Читаем вместе. Уединенное. В. Розанов

Спорные мысли встречаются чаще, чем очевидно истинные, прозрачные по содержанию и простые по форме выражения.  Хотя есть мнение, что все высказывания неоднозначны, то есть содержат возможность разных истолкований. Проще говоря, каждый вычитывает из одной и той же фразы «свой» смысл. Или не вычитывает никакого - и тогда заявляет о бессмысленности прочитанного. Но иногда попадаются спорные мысли, которые привязываются к нам до такой степени, что их смело можно назвать неотвязными. Они сопровождают нас повсюду и не отпускают, выставляя за порог все прочие.
 
По происхождению мысли бывают собственными и чужими. Правда, иногда мы случайно (или намеренно) путаем одно с другим, тем более что свои часто рождаются от чужих. Слышим кем-то сказанное, читаем написанное - и с удовлетворением находим подтверждение своей правоты или, напротив, вступаем в спор. С кем? С писателем, мыслителем, идеи которого вызвали неоднозначное суждение. Или с другим читателем, который уловил в прочитанном иной смысли не согласен с нами.

Есть множество текстов, которым было суждено кануть в пропасть забвения. Написанное сто лет назад кем-то, кого не наградили статусом классика, стоит ли вообще вспоминать? Посмотрим.

Василий Розанов, «Уединенное» (записи, датированные 1911 годом).

«Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. Если её нет, человек может только «сделать из себя писателя». Но он не писатель…» Что за музыка? В чьей душе течёт - тот знает. И не обязательно он называет себя писателем. Это творческий человек - по природе, по «породе», по призванию, наконец. Это поэт (в широком смысле слова), а где именно эта «вечная музыка» себя проявит - уже не так важно.
А кто музыки в душе не имеет, скажет: писатель создается упорным трудом, каждодневным описанием жизни - правдивым и подробным. И в этом усмотрит суть литературного процесса.

Розанов часто пишет о себе, приводит пример частного случая, но потом подводит его под общее правило: «Всякое движение души у меня сопровождается выговариванием. И всякое выговаривание я хочу непременно записать. Это - инстинкт. Не из такого ли инстинкта родилась литература (письменная)?»  Что такое в данном случае это «выговаривание»? Выражение чувства в словах, внутри себя и для себя, то есть внутренняя речь, которая рано или поздно прорвется вовне? Инстинкт - нечто всеобщее, общечеловеческое. Желаешь или нет - он все равно есть и срабатывает без дополнительного умственного указания, без волевого усилия. Но всегда ли (каждый ли) фиксирует в себе это внутреннее движение?

Очень современно звучит такое, казалось бы, странное высказывание: «Техника, присоединившись к душе, дала ей всемогущество. Но она же её и раздавила. Появилась «техническая душа»… И вдохновение умерло». Это, напомню, начало ХХ века (до Первой мировой). Что же теперь - вдохновение воскресло? Или то, что принимают за вдохновение, лишь продукт жизнедеятельности «технической души»? Произведения «искусства» ряда очень модных современных художников наводят на такие мысли. Не эта ли оцифрованная «душа» породила культ уродства, уверенно утверждающий себя во всех сферах визуальности?

Еще одно рассуждение Розанова, прямо-таки не последний претендент на звание самого спорного: «Дело в том, что таланты наши как-то связаны с пороками, а добродетели - с бесцветностью… «Добродетельная биография» или «эпоха добрых нравов» (в истории) есть просто личность добровольно «безличная» и время довольно «безвременное».

Талант - связан ли с пороком? Очень может быть. С моральным несовершенством - вполне вероятно. Талант эгоцентричен, он всё и всех принимает за средства достижения цели. Но талант щедр - он реализует себя для других, он растрачивает душевные и физические силы при самореализации. Талантливые люди со сложным характером - явление настолько обычное, что уже давно принимается за норму. А пороки - просто прощаются или не замечаются. Пороки есть у всех, талант у немногих. Ценность таланта, возможно, не ниже общепринятых нравственных канонов, потому что талант - исключение.

«Сколько прекрасного встретишь в человеке, где и не ожидаешь…
И сколько порочного, - и тоже где не ожидаешь» - это наблюдение относится уже не только к талантам. Удивительное и скрытое сплетение противоположных нравственных начал, черт характера, душевных качеств. Но при всей многогранности натуры люди у Розанова все-таки делятся на две категории. И существует способ распознать - кто есть кто:
«…замечал, что добрых от злых ни по чему так нельзя различить, как по выслушиванию ими этих рассказов чужого человека о себе. Охотно слушают, не скучают - верный признак, что этот слушающий есть добрый, ясный, простой человек. С ним можно водить дружбу. Можно ему довериться. Но не надейтесь на дружбу с человеком, который скучает, вас выслушивая: он думает только о себе и занят только собою. Столь же хороший признак о себе рассказывать: значит, человек чувствует в окружающих братьев себе. Рассказ другому есть выражение расположения к другому».

Сразу и возражать не хочется. Но память услужливо поднимает на поверхность случаи из жизни, когда приходилось выслушивать бесконечные монологи чужих людей, рассказы о себе, своих проблемах мучительно долго, не имея возможности даже вставить слово. Вспомним рассказ Чехова «Драма». Павел Васильевич, известный писатель, измученный вконец чтением творения госпожи Мурашкиной, в состоянии крайнего возбуждения опускает на её голову тяжелое пресс-папье. И что же? «Присяжные оправдали его», - сообщает нам автор. В обертке юмористического рассказа подается вполне серьезная проблема.
«Два ангела сидят у меня на плечах: ангел смеха и ангел слез. И их вечное пререкание - моя жизнь», - сказал Василий Розанов о себе. Эта фраза - просто финальный аккорд. И здесь нет предмета обсуждения. Или есть?