Филя

Филя - это курсантская кличка Виктора Сергеевича Савельева, выпускника Военного института физической культуры (ВИФК) 1978 года, который находился в Ленинграде. Институт был основан ещё в 1909 году, когда остро встал вопрос о создании высшего военно-учебного заведения для подготовки военно-физкультурных кадров для армии и флота.  В советское время курсантом института мог стать только обладатель спортивного звания или спортивного разряда не ниже первого по одному из видов спорта, официально признанному в СССР. Обучение в институте позволяло молодым людям соединить увлечения спортом и стремление к военной службе. Если не изменяет память, “коньком” Виктора были лыжи.

Объяснить, почему его кличка была Филя, ни он, никто из его друзей мне не смог. Ну, Филя, так Филя.

Познакомил меня с ним и ввёл в нашу компанию его сокурсник и мой хороший друг - Фетисов Игорь Семёнович по кличке Мартын. Произошло это году эдак в 1982. К моменту нашего знакомства Филя был уже в разводе, но детей не было.

Филю нельзя было назвать красавцем. Невысокого роста, но стройный, в меру накачанный, модно одетый, обаятельный, с подвешенным языком и отличным чувством юмора - он был удивительно похож на известного актёра Андрея Панина, что называется “и ростом и лицом”, того, кто сыграл одну из центральных ролей в культовом сериале “Бригада”. Да и вёл он себя зачастую, как хороший актёр; и даже отношение к алкоголю у Виктора было схожим с актёром Паниным. В общем Филя был личностью неординарной.

После окончания ВИФК Игорь Фетисов продолжил службу в Звёздном городке в Центре подготовки космонавтов, а Филя направлен на кафедру физподготовки в Голицинское высшее пограничное военно-политическое училище.
 
Как я позже убедился, авантюризм и наглость в нём просто зашкаливали, причём настолько, что Ильф и Петров могли бы взять его в качестве прототипа для своего героя. Может быть поэтому я и решил рассказать о нескольких коротких, но забавных, на мой взгляд, эпизодах из жизни Фили - Виктора Савельева.

Зачёт

Был у Виктора один врожденный недостаток: он был дальтоник. Как он прошёл медкомиссию в военкомате неизвестно, но вот офтальмолога при поступлении в институт за него проходил Игорь Фетисов, назвавшись фамилией Савельев, благо дело фотографии к обходному медицинскому листу не прикладывалось.

В похожей ситуации был и я при поступлении в Военную академию ракетных войск им. Ф.Э. Дзержинского, благодаря наследственному отклонению, переданному мне мамой*, называемому аномальная трихромазия. Не подумайте - ничего плохого, отклонение вполне приличное.

*Дальтонизм передается по наследству только от матерей к сыновьям.


Трихромазия — это цветовосприятие, при котором глаз человека способен распознавать три основных цвета спектра: красный, зелёный и синий. Любой индивид с неискажённым восприятием перечисленных цветовых спектров — типичный трихромат. Однако, у части людей при сохранении способности к распознаванию трёх основных цветов наблюдается искажение их восприятия. Это явление в офтальмологии называется аномальная трихромазия. Люди с таким диагнозом различают цвета, но не видят некоторые оттенки.

До 17 лет то, что я - аномальный трихромат, мне было даже не известно. Узнал я об этом лишь в военкомате при постановке на учёт. Медкомиссию при поступлении в академию я проходил сам, но для этого пришлось вызубрить полихроматические таблицы  Е. Б. Рабкина. В этих таблицах из кругов различного цвета формируются цифры или определённые фигуры. Если имеются проблемы с цветовосприятием (цветослабость или слепота на определённые цвета), то человек не видит фигуры, видит не все или воспринимает совершенно другие символы и цифры. На некоторых таблицах я видел не все. Вот мне и пришлось запоминать номера таблиц и изображения, которые с ними связаны.

Основные три цвета спектра я различал, а вот у Фили с этим была полная беда: дальтоником он был рафинированным. Видимо и Игорь Фетисов до конца не осознавал глубину проблемы, а точнее к тому времени он про неё просто забыл. Раскрылось всё для него только во время подготовки к зачёту по тактике, во время которого курсанты должны были подготовить оперативную карту по индивидуальному заданию, обозначив на ней цветными карандашами укрепления противоборствующих сторон, расположения резервов, направления предполагаемых ударов и перемещения войск и  т.п.

Игорь и Филя готовились к зачёту рядом, за соседними столами.

- Игорь, дай, пожалуйста, зеленый карандаш - попросил Виктор.

- Вон, возьми! - Игорь указал на пачку с карандашами, лежащей на столе и продолжил работу над своей картой.

- Ну, тебе что, трудно что-ли?

Фетисов внимательно посмотрел на Филю, достал из пачки и передал коричневый карандаш. Филя принял карандаш, поблагодарил и старательно стал раскрашивать зеленое коричневым. Игорь с удивлением наблюдал за ним, но молчал.

- А синий можешь дать?

- Могу, конечно, - с готовностью ответил Игорь и передал карандаш фиолетового цвета.

Так продолжалось довольно долго, пока работа над картой не была завершена.

На следующий день во время зачёта, преподаватель, увидя карту Фили, чуть не упал в обморок. Каким то образом ситуацию удалось разрулить, а Игорь нарисовал новую карту и Филя зачёт получил.

Интересно, что после этого Филя и Игорь не перестали быть друзьями.

Джинсы

Однажды кто-то из моих немосковских друзей попросил меня купить особо модные тогда джинсы Wrangler и прислал деньги. Настоящие американские джинсы - предмет гордости и престижа - в то время было можно купить только у фарцовщиков* на толкучке, причём за весьма приличные деньги. Не имея большого опыта взаимодействия с фарцой на толкучках, я попросил Филю помочь мне в этом деле, тем более, что денег мне прислали под обрез, а торговаться Виктор хорошо умел.

*Фарцовка — сленговое название запрещённой в СССР подпольной покупки и перепродажи (спекуляции) труднодоступных или недоступных рядовому советскому обывателю дефицитных импортных товаров.
 
Одной из самых известных в восьмидесятые годы в Москве была толкучка на Беговой напротив комиссионного магазина, куда меня и привёз Филя. Эта толкучка была популярна, потому что находилась в довольно густом парке, а ниже проходила железная дорога, справа уходившая под мост, так что при облаве был шанс успешно сбежать сразу по нескольким направлениям. Видимо поэтому, несмотря на довольно частые и серьёзные облавы милиции и дружинников, закрыть её окончательно долгое время не удавалось. Помимо обмена зарубежных пластинок, продажи сигарет и жвачки там шла и серьезная фарцовка: чеки Внешторгбанка и Внешпосылторга, шмотки, поп-журналы, чуть-чуть порнографии...

Прежде чем мы углубились в дебри толкучки, Филя провёл со мной тщательный инструктаж: стоять рядом, вопросов не задавать, в разговор не вступать, деньги без его сигнала не доставать.

Товар при фарцовщиках присутствовал не всегда и нужен был намётанный глаз, чтобы найти нужного продавца. Побродив некоторое время по толкучке, Филя, наконец, решительно направился к плотному модно одетому малому в джинсах и чёрной футболке.

По всему было видно, что решительность Вити фарцовщиком была замечена.

- Что ищешь, дорогой? - расплылся он в улыбке.

В его говоре явно чувствовался кавказский акцент.

- Джины нужны, Wrangler - также заулыбался Филя - есть?

- Конечно есть, бичо*! - улыбаясь ответил он - любой сайз*.

По ответу я понял, что он действительно грузин.

- Сколько весят? - поинтересовался Витя.

- Договоримся, уважаемый! - продолжал улыбаться фарцовщик.

- Не..., давай договоримся на берегу! - возразил Виктор. - А ещё лучше сначала покажи.

- Хорошо, уверен, увидишь штаны, сразу согласишься с моей ценой! - грузин двинулся куда-то в сторону.

- Бабки у него, - показал на меня Виктор, вернёмся он забашляет* и направился за грузином.

*Бичо (груз.) — неформальное, но очень тёплое обращение к мужчине, выражает чувство братства, близости и доверия.
*Сайз - размер на слэнге.
*Забашлять (слэнг) - заплатить.

Отсутствовали они довольно долго. Наконец, я увидел бегущего Филю, за которым несся грузин с пакетом в руках. Догнать Филю-лыжника, конечно, у грузина шансов не было.  Филя это понимал и издевался: то подпустит фарцовщика поближе, то снова рванет. За этой картиной, впрочем не вмешиваясь, наблюдали находившиеся поблизости на толкучке.

Наконец грузин, устав, остановился и метнул пакет с джинсами в сторону Фили с истерическим криком:

- Да забери их, блять, совсем бесплатно!

Филя остановился, поднял пакет, развернул и проверил его содержимое. Затем сунул джинсы подмышку, забрал у меня деньги и отправил их в пустой пакет, который аккуратно, глядя на грузина, положил на траву. После этого мы спешно ретировались, не оборачиваясь на продавца, и отправились обмывать сделку на сэкономленные Филей деньги. Как я не просил, рассказать о чём они говорили, и что так вывело из себя грузина, Филя мне так и не раскололся.

- А то в следующий раз ты без меня пойдёшь! - улыбаясь заявил он.

Джинсы оказались настоящие, американские, причём нужного размера.

Юродивый

Следующая история, о которой я хочу рассказать, произошла незадолго до начала печально знаменитой антиалкогольной кампания Горбачёва, то есть зимой 1985 года. Но уже в то время купить спиртное в винном магазине  была целая проблема, иногда неразрешимая.

Я с друзьями, включая Филю и Игоря Фетисова (Мартына), часов в 18.00 только вышли из “КПЗ” (Киевский пивной зал, кто знает и помнит), что недалеко от метро Киевская. Было нас человек 5-6. Субботний вечер только начинался, по домам разбегаться было вроде бы рановато, и мы стали думать, как его продолжить. Нашли телефонные будки и стали обзванивать своих знакомых, к которым можно было бы напроситься в гости. К удивлению, одному из нашей компании это удалось. Более того, в гости мы напросились к дочке посла Болгарии в СССР, на квартире которой намечалась шумная вечеринка, причём на Кутузовском проспекте, то есть совсем недалеко от метро Киевская. Вот это удача!

Идти в гости шестерым мужикам, где будут дамы, купив только торт и фрукты, было гадко и недостойно. Встал вопрос: где купить водки и шампанского? Кто-то вспомнил, что у основания Бородинского моста, соединяющего проезд от Киевского вокзала до МИД, есть винный магазин. Это было совсем рядом и мы бодро направились туда. Впрочем наш оптимизм погас очень быстро: перед входом в магазин стояла огромная очередь - часа на три. Столько времени у нас не было.
 
- Облом! - подытожил я наш поход.

- Ладно, ты пургу не гони - вмешался Мартын. - Давай соберём деньги, Филя всё решит.

- Да как он решит? - не унимался я.

Но, видимо, Игорь Фетисов знал, о чём говорит.

- Ты бабки гони - Мартын стал собирать деньги.

Когда деньги были собраны, Филя умышленно их смял и засунул в правый карман пальто. Стоит заметить, что пальто его было кожаным, дорогущим, к тому же итальянским. На голове - пыжиковая шапка.

Закончив приготовления, Филя и я двинулись к очереди, прихватив для бутылок дипломат, который вручили мне.

Не доходя немного до конца очереди, Филя остановился, натянул левый рукав пальто ниже ладони, правая рука приняла форму культи. Правая же нога стала волочиться как у дцпшника, глаза закатились, на губах появилось подобие пены. В таком состоянии, мыча что-то нечленораздельное, он начал продвигаться ко входу в магазин. Я остолбенел! Ничего подобного я не ожидал, мне было стыдно, но пути назад уже не было.

После входа в магазин состояние Фили ещё более “ухудшилось”. Самое удивительное, что мужики в очереди помогали ему продвигаться к прилавку, не обращая внимание ни на его дорогущее пальто, ни на шапку. У прилавка продавца, продолжая мычать что-то нечленораздельное, Филя указывал продавцу на водку и шампанское, а скрюченными пальцами - на их количество. Доброхотные мужики помогали Филе упаковывать выбранное в дипломат, а тот, тряся головой и закатив глаза, благодарил их кивками за помощь. После этого он скрюченными пальцами достал из правого кармана пальто пачку мятых рублей и выложил их на прилавок.

Закрыв дипломат, мы двинулись к выходу из магазина, а я всё ждал, когда же нас начнут бить?

Когда вышли из винного магазина Филя принял своё нормальное состояние и произнёс только одну фразу:

- А теперь делаем ноги!

И мы помчались подальше от магазина.

Позднее я испытывал двоякое ощущение: с одной стороны стыд, а с другой - восхищение игрой Фили, понимая, что лучше его юродивого, пожалуй, никому не сыграть.

***
Пропал Филя из поля зрения нашей компании также внезапно, как и появился. Даже Игорь Фетисов после многих лет безуспешных попыток не смог разыскать его. Ходили слухи, что за пьянку он был уволен из армии, после чего работал массажистом с какой то женской сборной командой. В дальнейшем его следы потерялись. Очень надеюсь, что Филя - Виктор Савельев - даже близко не разделил судьбу прекрасного актёра Андрея Панина!

26.08.2024