5-1. Сага 1. Глава 5. Небольшой экскурс в историю
\далее - другой шрифт\ У «Большого дома» в Ленинграде – Петербурге большая история, но не по временной продолжительности, а, так сказать, по свершённым в нём делам, счёт которым идёт, думаю, если и не на миллионы, то уж на сотни тысяч - точно. Из дальнейшего станет понятно, о каких именно делах здесь идёт речь.
Само-то здание располагающегося здесь ведомства относительно молодое, построено в 1931– 32 гг., как лицемерно-уклончиво утверждается в книжках по истории архитектуры, под «административные цели». Однако строящийся «ансамбль» изначально включал в себя ещё в «царское время» построенную 7-этажную тюрьму, а также приобрёл новые подземные казематы для особо грязной, в т.ч. «мокрой», работы. Новостройку «открыли» (звучит просто издевательски, поскольку более «закрытое» учреждение трудно себе даже представить!) к большому советскому празднику 7-го ноября. Правильнее было бы сказать в данном случае: «запустили» в работу.
Знаменательно также и то, что в разработке проекта этого весьма монументального «профильного» здания принимал участие Троцкий. Нет-нет, не Лев Давидович Бронштейн, а «настоящий», урождённый Троцкий - Ной Абрамович, сын петербургского типографского наборщика, ставший известным советским архитектором и оставивший по себе значительное и при том вполне положительное творческое наследие в стиле «конструктивизма». Он прожил недолгую жизнь и умер в 1940-м в возрасте всего лишь 45 лет, но, слава Богу, не от пули в затылок, как это нередко случалось в те годы, или от удара альпенштоком, как его более известный «однофамилец» в том же году, а какой-то «своей», заурядной, тихой естественной смертью. Но всё равно во всех этих сближениях названных имён и дат уже даёт себя чувствовать какая-то мистика грядущего «большого террора» и «больших посадок»...
Здание строилось по «спецзаказу» и предназначалось для «нужд» ОГПУ - Объединённого Государственного Политического Управления при Совете Народных Комиссаров (правительстве) СССР. Так назывался орган (1923 – 1934) по охране государственной безопасности, пришедший на смену ВЧК, а затем вошедший в состав Народного комиссариата внутренних дел (НКВД) и переименованный позже в Главное управление государственной безопасности. Ну а потом правопреемниками пресловутого «Большого дома» стали Управления (по Ленинграду и ЛО) нашего доблестного КГБ СССР и совершенно милой современной ФСБ РФ.
В общем, ещё на заре, так сказать, своего существования «ведомство» подходило к делу основательно и чрезвычайно серьёзно (а как-же иначе? ведь оно родом из «чрезвычайки»!) и свою «инфраструктуру» под масштабные «проекты» готовило загодя. Дело «государственного политического управления» мыслилось как система специально оборудованных пыточных камер, тюрем и концентрационных лагерей, покрывающих плотной сетью всю необъятную страну. Ну и, конечно, расстрельных подвалов и мест тайных массовых захоронений. Всё продумывалось от начала до конца заранее и вплоть до самых мелочей. Научный, можно сказать, подход, системный, основанный на самом передовом («передовее» самого марксизма) учении, т. е. - на «ленинизме»!
Да, но почему же именно так «по-свойски», запросто назвал народ это весьма специфическое учреждение «Большим домом»? Не только из-за его размеров - на целый городской квартал. И не из-за этажности - всего-то каких-то 6 этажей. «Эффективная» высота этого здания была значительно больше: считалось, что с неё можно увидеть и Колыму!
Вот в этот «Большой дом» и пригласили меня прийти (впрочем, в согласованный день и час) 20 сентября 2007 года. Был погожий солнечный денёк, обычный для этой поры - «бабьего лета». Поэтому путь от дома на Чкаловском проспекте 58 до Литейного проспекта д.№ 4 я проделал пешком, чтобы как-то унять за время ходьбы внутреннее волнение и явиться в «ведомство» в более или менее уравновешенном состоянии.
А именно энергичная ходьба (в продолжение полутора – двух часов) действует на меня успокоительным образом, в чём я многократно убеждался после систематически повторяющихся т.н. «семейных бесед». Правда, на этот раз оздоровительная процедура носила не вынужденный, а заранее предусмотренный, упреждающий, так сказать, характер и продолжалась поэтому всего лишь чуть более часа.
Своей цифровой фотокамеры тогда у меня ещё не было, поэтому мне пришлось воспользоваться той, которую любезно предоставил мне на время и научил ею пользоваться заведующий нашей университетской фотолаборатории (а точнее сказать «шеф» всей фото-службы, потому что он же выполнял и функции фоторепортёра на всех университетских мероприятиях) Володя, молодой человек очень симпатичной наружности, с роскошными чёрными усами и не менее роскошной шевелюрой, что на порядочно облысевшего меня производило особенно сильное впечатление. Как человек ответственный вообще и «материально ответственный» в частности, он не посчитал излишним взять с меня расписку за фотоаппарат, хотя мы давно и достаточно хорошо знали друг друга и, по-моему, даже испытывали некоторую взаимную симпатию.
Говорю об этом с самым живым чувством, потому что через пять с половиной лет Владимир Анатольевич Манахимов скончался «после непродолжительной тяжёлой болезни», как эвфемически выражаются в некрологах, не дожив до своих 49 лет. Я встретил его в последний раз за полгода до его печальной кончины, встретил случайно, мрачным и ненастным октябрьским днём у Троицкого моста со стороны площади Суворова. Низкое небо клубилось недобрым тучами, с Залива ветер успел нагнать довольно высокую воду, которая наполовину затопила уже гранитные ступени спусков к Неве. Начиналось то, что у нас в Петербурге принято называть наводнением и что служит своеобразным нашим петербургским брендом, а заодно и «развлечением», поскольку от угрожающей настоящей катастрофы мы надёжно теперь защищены Дамбой…
Володя очень обрадовался встрече , угадав во мне «родственную» душу: он тоже вышел поснимать стихию, но, в отличие от меня, был во всеоружии - обвешан несколькими камерами и, кажется, даже со штативом. Одним словом, встретились профессионал и любитель. Состоялся даже непродолжительный разговор. Он спросил что-то вроде: «Тоже любите такую погоду?». А я выразил пожелание как-нибудь увидеть его фотоработы на его персональной выставке; он обещал подумать над предложением. Но этому так и не суждено было сбыться…
Ну вот я уже и у цели. После моего недолгого ожидания в большой приёмной ко мне вышла женщина лет сорока и совершенно незапоминающейся внешности, сдержанная в манерах, и ровным приятным голосом пригласила пройти в другое помещение. Мы прошли в комнату, где стояли два простых стола, у каждого по стулу. На одном из столов лежала папка-досье в характерной советской обложке из самого дешёвого серого картона.
В комнате нас было двое: я и эта надзирающая дама. Она сообщила мне примерно следующее: это архивные материалы по делу Вашего отца, они будут находиться в Санкт-Петербурге до такой-то даты, и, если Вы намерены посмотреть их ещё раз, заранее предупредите нас, потому что после такого-то числа мы обязаны вернуть их в Архив КГБ Республики Беларусь. Далее дама в очень доброжелательном тоне объяснила, что листать страницы дела она будет сама, указывая те, которые мне разрешено читать, а из них те, которые я смогу фотографировать. И мы приступили.
Я просматривал открываемые мне сотрудницей страницы и фотографировал дозволенное. Потом уж в «спокойной домашней обстановке» изучал зафиксированное более внимательно и тщательно; с результатами этого «изучения» читатель может познакомиться в ПРИЛОЖЕНИЯХ (ксерокопии некоторых листов уголовного дела, мои истолкования хода следствия, попутные замечания и комментарии к отдельным эпизодам дознания и прочее). / конец др. шрифта\
В основной же («сквозной») текст я включаю лишь те материалы дела, которые имеют характер повествовательный, изъяснительный, то есть вполне содержательный, и потому не требуют обширных авторских комментариев; здесь достаточно будет моих коротких ремарок \в «косых» скобках\, иногда сопровождаемых инициалами - В. М.
Свидетельство о публикации №224082600980