Самой лежащей на кровати женщине было лет двадцать, но на вид ей было не больше с ее маленьким задумчивым белым личиком на фоне кремового
подушки и ее мягкие каштановые волосы, заплетенные в две толстые косички и завязанные большими розовыми бантами за каждым ухом.
Когда Лежащей на кровати женщине хотелось приподняться повыше на подушках,
она могла смотреть через изножье кровати в окно напротив. Теперь
за противоположным окном открывался чудесный вид - старомодный
сад, миллионы миль океана, а затем - Франция! И когда ветер
дул в нужном направлении, появлялся совершенно замечательный запах, который можно было ощутить частично - он был корично-розовым, а частично -
Соль, Морские водоросли, но по большей части, конечно, это была Франция. Были дни и много дней тоже, когда кто-нибудь с чувством почувствовал, что волны били самоуверенно perkily против берега с очень сильным французским акцентом, и что все одна французских глаголов, особенно "_J'aime_, _Tu aimes_, _Il aime_," были приходит домой, чтобы отдохнуть. О чем еще можно было думать в постели, кроме забавных вещей о таких вещах?
Это был Старый Доктор, который привез Прикованную к постели Женщину в большой
белый дом на берегу океана и поместил ее в прохладном, причудливом
комната с фасадными окнами, мечтательно глядящими на море, и боковыми
окна вплотную примыкали к изгибающейся деревенской улице. Это был долгий,
утомительное, опасное путешествие, и Больная Дама в лихорадочном воображении
стонала: "Я умру, я умру, я умру", - на каждом шагу пути.
кстати, но, в конце концов, это был Старый Доктор, который лечил умирающего! Как
щелчком пальца он пошел по истечении двух недель, и
Больной в постели Леди сплотились в шоке с жалобным: "мне кажется, он
был в спешке _awful_" и откинулась на свою мягкую кровать в дни
бессознательность, которые были выбиты только буйным видения день и ночь
старик судорожно бросаясь вверх, чтобы великий белый престол орать:
"Раз, два, три, для Себя!"
Избавившись от этой неприятности, Больная Женщина однажды проснулась и обнаружила, что она
совершенно одна и вполне живая. Она часто чувствовала себя одинокой и раньше, но это было
прошло много времени с тех пор, как она чувствовала себя живой. Мир казался очень приятным.
Цветы на обоях были еще невымытыми, а зеленая бумага
птицы без устали парили в воздухе. Комната была полна самых
соблазнительный запах корицы, гвоздики, и, приподнявшись на кровати
малейший пустяк она может сделать запах хороший соли, запах, который почему-то
вы не могли бы сделать, если вы на самом деле _saw_ океан, но так же, как она
старательно подтягивала себя на атом выше, пытаясь найти самый крошечный кусочек Франции.
внезапно все почернело и
серебро перед глазами, и она падала вниз, вниз, вниз, целых сорок
миль в Никуда.
Когда она снова проснулась, вся вялая и поникшая, в изножье кровати лежало Лицо Молодого Человека
просто изолированное, ни с чем не связанное лицо
это могло расцвести из-за подножки, а могло быть просто
мираж на горизонте. Однако, что бы это ни было, оно продолжало пристально смотреть на
нее, все это время идеально балансируя на подбородке.
Это было забавное зрелище, и в то время как больной в кровати леди был сморщивание ее
лоб, пытаясь вспомнить, что это все означало лицо молодого человека
улыбнулся ей и сказал: "_Boo!_" и больных-кровать Леди tiptilted ее
подбородок слабо и сказал:--"Бу _yourself_!" Тогда больная в постели, как женщина упала
в ее страшный ступор, а молодого человека по лицу побежала домой так быстро,
как он мог сказать своему лучшему другу, что больны-кровать леди говорила
ее первый вменяемый слово в течение пяти недель. Он думал, что это была великолепная победа.
но когда он попытался объяснить это своему другу, он обнаружил, что
"Бу-у-у!" казалось бессмысленным доказательством столь поразительной истины, и
был вынужден с большим достоинством пойти на компромисс с этим утверждением:
- Ну, конечно, дело было не столько в том, что она сказала, сколько в том, как она это сказала.
это.
Дни, которые последовали, больных-кровать Леди осознает
ничего, кроме молодого человека по лицу на изножье кровати. Это
никогда, казалось, wabble, он никогда, казалось, дрогнул, но остался там
идеально сбалансированный на острие его подбородок, наблюдая, как тяжело ей с
его синие, синие глаза. На подбородке у него тоже была ямочка, так что можно было
погладил бы пальцем, если бы ... ты мог это сделать. Конечно, были
несколько раз, когда она пошла спать, и несколько раз, когда казалось, что она не
идти и _out_ как свеча, но когда она вернулась из _ничего_
там всегда было лицо молодого человека к комфорту.
Больной в постели женщина была настолько больна, что она думала, что по всему телу
вместо нее в голове, так что это было очень сложно сосредоточиться, любое
мысли у нее во рту, но в последний день с могучим
борьба она открыла ее, полузакрыв глаза, смотрел прямо в молодой
Увидел лицо мужчины и спросил: "Руки есть?"
Лицо Молодого человека подчеркнуто вежливо кивнуло и улыбнулось, когда он поднял
две сильные, худощавые руки к краю подножки и сгорбил свои
плечи, услужливо пересекая линию неба.
"Как вы себя чувствуете?" спросил он очень мягко.
Тогда Лежащая на койке Женщина сразу поняла, что это Молодой врач, и
удивилась, почему она не подумала об этом раньше.
"Я очень больна?" почтительно прошептала она.
"Да ... я думаю, вы очень симпатичны"... больны", - сказал Молодой Врач, и
он вытянулся во весь свой ужасный длинноногий рост и радостно рассмеялся, хотя
его смех был почти беззвучен. Затем он подошел к окну
и начал звенеть маленькими бутылочками, а Больная Женщина лежала на кровати и
украдкой наблюдала за ним, обдумывая его комплимент, и удивлялась, почему
когда она хочет улыбнуться и сказать "Спасибо", ее рот должен быть плотно закрыт
вместо этого она должна покачивать левой ногой.
Когда молодой Врач закончил звенеть бутылочками, он подошел и сел
рядом с ней и покормил ее чем-то влажным с холодной ложечки, которую она
глотала, и глотала, и глотала, все это время чувствуя себя очень
больная кареглазая собака, которая не могла вилять ничем, кроме вытянутого кончика
своего хвоста. Когда она закончила глотать, ей очень захотелось встать
и низко поклониться, но вместо этого она прикоснулась теплым кончиком
своего языка к руке Молодого Доктора. После этого, правда, довольно
несколько минут ее мозг чувствовал себя чистым и опрятным, и она довольно говорил
приятно молодому врачу: "у тебя кости на руках?"
она спросила с тоской.
"Да, действительно, - сказал Молодой врач, - несколько больше обычного"
количество костей. Почему?"
"Я бы отдал свою жизнь", - сказал больных-кровать дама, "если бы не было костей в моем
шелковистые подушки". Она на мгновение запнулась, а затем храбро продолжила: "Не могли бы вы...
Подержите меня крепко-накрепко секунду? У моей кровати нет дна
, у моего мозга нет верха, и если я не смогу найти твердый край
для чего-то, я упаду прямо с земли. Так ты не против
держа меня, как _edge_ на мгновение ... то есть ... если нет леди
уход? Я не маленькая девочка, - добавила она добросовестно, - мне двадцать
.
Молодой Врач осторожно подошел к ней сзади и поднял ее обмякшую
сложитесь в стройный, твердый изгиб его руки и плеча. Это не
именно роскошный угловой, такие как шелковые подушки, но он чувствовал, как Рада, как
первый рок-нанести удар по жизни плыть к берегу, и больных-в-кровать
Леди сразу уснула, резко выпрямившись, смутно удивляясь
как так получилось, что у нее два сердца, одно из которых трепещет на обычном месте
, а другое довольно шумно колотится у нее в спине где-то между
ее лопатки.
По пути домой в тот день молодой врач остановился на длительное время в
дом его лучшего друга, чтобы обсудить некоторые любопытные особенности этого дела.
"Появилось что-нибудь новое?" - спросил Лучший друг.
"Ничего", - ответил Молодой доктор, угрюмо затягиваясь сигарой.
"Ну, это, конечно, поражает меня", - воскликнул Лучший друг, - "как какой-то
длинноголовый, проницательный старик вроде Старого Доктора мог привести
больной буйной лихорадкой приехал сюда и поселил ее в своем собственном доме под началом этой
неуклюжей старой экономки, ни разу никому не упомянув, кто эта девушка
и где можно связаться с ее родными. Великие Небеса, Старый Доктор
знал, насколько он "рискован". Он абсолютно точно знал, что это
его сердце однажды взорвется, как петарда ".
"Старый доктор никогда не отличался общительностью", - задумчиво произнес Молодой Врач.
с легкой гримасой, которая могла свидетельствовать о профессиональных воспоминаниях.
не совсем приятных. "Но я точно никогда не забуду его до тех пор, как
эфир существует", - добавил он причудливо. "Ну, можно было подумать, что старина
изобрел эфир - можно было подумать, что он ел его, пил его, купался в
нем. Я надеюсь, что запах моей профессии никогда не будет единственной ее частью.
Я готов поделиться ".
"Все в порядке, - сказал Лучший друг, - все в порядке. Если бы он
хотел каждую зиму уезжать в Штаты и работать в больницах,
и возвращался каждую весну, пахнущий хирургическим отделением, с кучей
замечательной информации, которую он держал при себе, да что там, это было его личное дело
. В любом случае, он был отважным старикашкой, раз вообще поехал. Но что я имею в виду
, так это его порочную беспечность в том, что он привез сюда эту молодую девушку
в критическом состоянии, не доверив ни единой душе.
Здесь он мертв и похоронен на несколько недель, и родственники Девушки, вероятно,
сходят с ума от беспокойства из-за того, что от нее нет вестей. Но почему они не
пишут? Почему, черт возьми, они не пишут?"
"Не спрашивайте меня!" - нервно воскликнул Молодой врач. "Я не знаю! Я не знаю
ничего об этом не знаю. Я даже не знаю, будет ли Девочка
жить. Я даже не знаю, будет ли она когда-нибудь снова в здравом уме. Как
я могу остановить викторины о ее имени и ее дома, когда, возможно, всю свою
жизнь и разум упирается в мои глупые руки, которые никогда не делали ничего
но гораздо более важным, чем вступить с радостью ребенка в жизнь, или
возиться с крупом в некоторых коренастый горло? Есть только одна вещь, в
дело в том, что я уверен, что она сама не знает, кто она
это и усилие, чтобы вспомнить могу привязать ее донельзя. Она просто
резьба.
"У меня есть идея", - молодой Врач пожал плечами, как бы желая
стряхнуть с себя более мрачные мысли. "У меня есть идея, что Старый Доктор
скорее рассчитывал построить здесь что-то вроде неофициального санатория. Он был
помешан, знаете ли, на климате на этом конкретном участке побережья.
Вы помните, прошлым летом он привез домой какого-то спортсмена - довольно тяжелого.
у него тоже был нервный срыв, но Старый Доктор вылечил его как волшебник.;
а весной позапрошлой был маленький мальчик с эпилепсией, не был
там? Старый Доктор позволил мне взглянуть на него один раз, просто чтобы подразнить меня. И
до этого - я могу насчитать полдюжины людей такого сорта, людей
о которых вы бы тоже сказали, что они "ушли". О, Старый Доктор
привез бы домой мертвеца, чтобы вылечить, если бы кто-нибудь "поставил его в тупик". И
Я думаю, что этот случай "зашел в тупик" достаточно быстро. Почему, она бушевала
словно степной пожар, когда они привезли ее сюда. Никакой другой человек бы
решились на поездку. И они уложили ее в огромную шелковую постель, как в сказке
, и старый Доктор сидел и наблюдал за ней день и ночь
изучая ее как сапожник, и ей стало лучше через некоторое время: не острый,
вы знаете, но смешно, как ребенок, воркуя и напевая на ее милое
номер и щекотал на куски с океаном, и зря, как котенка за
ее розовыми лентами--Старый Доктор не позволил бы им отрезать ей волосы-и
все продолжалось, пока в ужасной вспышки Старый Доктор
в то утро умер на столе для завтрака, маленькая девочка ушла
опять псих, и все возможные клубок на ее личность была стерта с
земля!"
"Без багажа?" - предположил Лучший Друг.
"Ну, конечно, там был багаж!" - воскликнул Молодой Доктор. "
огромный сундук. Разве мы с Экономкой не рылись в нем до тех пор, пока
Я чувствую щекотание из кружева на моих запястьях даже во сне? Почему,
жив человек! она девушка _rich_. Никогда не было такой одежды в нашем
город раньше. Она не бесплатная больничная нищенка, которую Старый Доктор
услужливо снял с рук. То есть я не понимаю, какой она может быть!
"Ну что ж, - с горечью продолжил он, - все в городе называют ее просто "
Леди у постели больного", и довольно скоро это будет "Леди у смертного одра", и
тогда это будет "Мертвая и похороненная леди " - и это все, что мы когда-либо узнаем
об этом. " Закончив, он поежился и потянулся за
обжигающий стакан виски на столе.
Но молодой врач не чувствовать себя таким мрачным на следующий день и
следующий, и следующий, когда он обнаружил, что болен-кровать Леди медленно сплочение но
конечно, мастерству его голову и руки. Откровенно говоря, она все еще лежала
часами в каком-то мягком оцепенении, наблюдая за тем, как мир проходит мимо
без нее, но мало-помалу ее тело окрепло, а увядший
освежает цветок в воде, и мало-помалу она боролась сложнее
слова, которые даже тогда не всегда совпадает с ее мыслями.
Село продолжает рассуждать о ее потерянная личность, но
Казалось, с течением времени молодой Доктор беспокоился об этом все меньше и меньше. Если
самая милая маленькая девочка, которую вы когда-либо видели, прекрасно знала, кого вы имели в виду, когда
вы сказали "Дорогая", какой смысл выискивать такие прозаические имена, как Мэй
или Элис? А что касается ее забавных речей, было ли что-нибудь в мире?
более пикантное, чем быть названной "прекрасной лошадью", когда она имела в виду
"добрый доктор"? Было ли что-нибудь дороже ее абсурдного гнева из-за собственных промахов
или того, как она трясла головой, как рассерженная телка,
когда она иногда совершенно забывала, как говорить? Это было на одном из
эти последние времена, что молодой врач, наблюдая ее отчаянные
борьба сосредоточить свою речь, все забыли о ней двадцать лет и
вдруг наклонился и поцеловал ее рот.
"Вот, - засмеялся он, - это поможет тебе вспомнить, где находится твой рот
!" Но после этого было удивительно, сколько раз ему приходилось напоминать
ей.
Он не мог не любить ее. Ни один мужчина не смог бы не любить ее. Она
была такой маленькой, милой, нежной и ... потерянной.
Сама Больная не знала, кто она такая, но она бы
умерла от страха, если бы поняла, что в деревне никого нет, и
даже сам Молодой Врач не мог догадаться, кто она такая.
Молодой врач знал, что все остальное в мире; почему он
знаешь, кто она? Он знал все о том, что Франция находится прямо напротив их дома
; он знал это с детства и был рад этому
IT. Он остановил ее, пытавшуюся сосчитать зеленых птиц на обоях.
потому что он "точно знал", что их было четыреста семнадцать.
целых птиц и девятнадцать половинок, отрезанных деревянной обшивкой. Он
никогда не смеялся над ней, когда она сползла с края своей кровати у окна, выходящего на
деревенскую улицу, и заснула, положив кудрявую голову на
жесткий белый подоконник. Он никогда не смеялся, потому что прекрасно понимал
что если ты опускаешь одну белую руку над тротуаром, когда ложишься спать
, иногда маленькие дети приходят и кладут цветы в твою руку.
протяните руку или, что еще чудеснее, возможно, подойдет желтая собака колли
и оближет ваши пальцы.
Молодого Доктора ничто не могло удивить. Иногда Женщина, Лежащая у постели Больной,
брала мысли, которые у нее были, и смешивала их с мыслями, которых у нее не было
, и обрушивала их на бедного Молодого Доктора, но он всегда говорил:
"Ну, конечно", - как можно проще.
Но больше, чем все остальные мудрые вещи, которые он знал, была мудрость о
вонючих вещах. Он знал, что когда ты очень, очень, _very_ болен,
ничто так не радует тебя, как приятные, пахнущие вещи. Он принес дикие
клубника, например, не столько, чтобы поесть, как на запах, но когда он
не глядя глотает их вниз так быстро, как могла. И он
приносил ей всевозможные цветы, по одному или по два за раз, и казался таким
разочарованным, когда она просто нюхала их и улыбалась; но однажды он
принес ей веточку желтого жасмина, и она схватила ее, поцеловала
и воскликнула "Домой", и молодой Доктор был так доволен, что написал
это прямо записал в маленькую книжечку и убежал кое-что изучать. Он
дал ей понюхать свежие зеленые банкноты в его бумажнике. О, они
они были приятны на запах, и через некоторое время она сказала "Магазины". Он принес ей
крошечный флакончик с бензином из машины своего соседа, а она
с отвращением сморщила нос, назвала это "перчатками" и шлепнула его
игриво по руке. Но когда он принес ей свой плащ для верховой езды, она
потерлась о него щекой и прошептала несколько забавных щебечущих фраз.
Его трубка, однако, была самым непонятным символом из всех. Это была его лучшая трубка.
и еще, она поднесла ее к носу и воскликнула: "Эй, ты, ты!"
и спрятала его под подушку, и не захотела возвращать ему, и хотя
он пытался спросить ее об этом дюжину раз, но она так и не признала никаких ассоциаций.
кроме радостного "ДА-а-а!"
Так день за днем она набрала в подряд думал, пока, наконец, она так выросла
разумно, как спрашивать: "Почему ты называешь меня _Dear_?"
И Молодой Врач забыл о своей первоначальной причине и ответил
совершенно просто: "Потому что я люблю вас".
Затем некоторые вечера превратились в почти милые вечера, хотя
хрупкая детскость Лежащей у постели Больной Женщины пробудила в Молодом Докторе
почти сверхъестественную нежность и сдержанность.
Тем не менее, это были чудесные вечера после того, как Больная Женщина начала поправляться.
ей становилось все лучше и лучше. Большая часть практики Молодого Врача была
разбросана вверх и вниз по побережью, и после пыли, пота, яркого света
и грохота своего долгого дня он возвращался в сонную деревню в
ранним вечером окунитесь, чтобы освежиться, в соленую воду,
наденьте его белую одежду и прогуляйтесь к причудливому старому дому на берегу океана
. Здесь в легкой кухне, он часто сидел так долго,
как за час, разговаривая со старой экономкой, пока больной в постели Леди
крошечный серебряный колокольчик прозвенел с абсурдными безапелляционность. Потом на столько же
время как будто мудрый он сел с больным-кровать Леди.
Однажды ночью, в полнолуние, он вернулся со своей дневной работы
чрезвычайно усталый и взволнованный после серии резких
переживания, и поспешил в старый дом как в настоящую Гавань
Убежище. Экономка была занята с деревенскими гостями, поэтому он отложил ее отчет на потом.
она сразу же отправилась в комнату лежащей на постели больной.
Только дураки зажигают свет в такую ночь, и он бросился на пол.
в большом кресле у кровати, и буквально купался в умиротворении,
лунном свете и довольстве, в то время как Лежащая у постели Больная Леди наклонилась и погладила
ерошит волосы своими маленькими белыми пальчиками, напевая что-то приятное, детское.
что-то о "милом, дымчатом мальчике". Не было слышно ни волнения, ни суеты, ни даже звука
в комнате, кроме сонного гула голосов в Саду и
шумного плеска маленьких волн о берег.
"Послушайте французские глаголы", - сказала, наконец, лежащая на кровати Дама с
намеренным озорством. Затем она плотно сжала губы и взмахнула руками
растерянно таким образом, у нее, когда она хотела бы означать, что она
был внезапно лишен дара речи. Молодой врач рассмеялся и потянулся
и поцеловал ее.
"_J'aime_", - сказал он.
"Дж'айм", - повторила Лежащая на кровати Женщина.
"_Ту эймс_", - настаивал он.
"_Ту эймс_", - эхом отозвалось в его устах.
-- Тогда... - В нашей истории не будет никаких "он любит", - внезапно воскликнул он.
и так яростно прижал ее к груди, что она слегка вздрогнула.
охнув от боли, она откинулась на подушки, а Молодой Врач
вскочил в горьком, жгучем раскаянии и вышел из комнаты.
Просто через порог, как он встретил экономку со стуком
поднос с посудой.
"Я иду в библиотеку, чтобы выкурить", - сказал он хрипло ей. - Приходи
туда, когда закончишь. Я хочу поговорить с тобой.
Его мысли о себе не были добрыми, когда он бродил по библиотеке
и уселся в первое большое кресло, которое ему приглянулось.
Затем он упал интересно ли было что-то грубое о его
люблю, потому что он не обратил внимания на умственной квалификации. Он думал о на
три дома в деревне, где в ту же ночь он бы
нашли огни и смех и умные разговоры, и понукания симпатии
убедительная женщин, которые сделали самые суровые происходит в день вроде ничего
более чем генеральной репетицией повествования вечера ее. Затем он
снова подумал о большой тихой комнате наверху, с ее беспрекословным
миром и любовью, покоем и довольством. Что было лучшим в жизни?
после всего, что женщина могла дать мужчине? И все же год назад он
хвастался вопиющей сообразительностью своей лучшей подруги! Он начал
смеяться над собой.
Постепенно нелепость всей ситуации дошла до него, и он
сидел, курил и улыбался в угрюмом молчании, скептически разглядывая
с интересом тускло освещенную комнату вокруг себя. Это, безусловно, был Старый
Отдельный кабинет врача, и реализации только то, что это означало, что пришли
над ним поиздеваться.
Старый Доктор был очень скуп на его дом и его книги и его
знание и своих пациентов. Возможно, это было естественно при таких
профессиональных обстоятельствах, как преклонный возраст и растущая молодость. И все же факт
оставался фактом. Никогда раньше за пять лет деревенской ассоциации такое
Молодой Доктор переступил порог дома Старого Доктора, но теперь он
приходил и уходил, как настоящий Хозяин в Доме. Вот он сидел в этот момент в
личном кабинете старого Доктора, в Старом докторском кресле, положив ноги на
старый докторский стол, и вся большая комната с ярусом за
ряд книжных шкафов, и ящик за ящиком вероятных записных книжек
_ free_ перед ним. Он мог представить себе бессильный гнев старого Доктора по поводу
такого непредвиденного обстоятельства, но при этом не испытывал никакой сентиментальной сентиментальности по поводу своего собственного
положения. Насколько он знал, Мертвые были мертвецами.
Сидя там, в кабинете Старого Доктора, он представлял себе сцену за сценой.
сцена вспыльчивости и исключительности Старого Доктора. Даже в конце
а больных-кровать прибытия Леди, старый врач оскорбил его
немилосердно перед толпой людей. Это было на станции, когда
маленького больного незнакомца выводили из вагона и сажали в
коляску, и Старый Доктор приветствовал Младшего с непривычным
дружелюбием.
"У меня там есть случай, который сделал бы вас знаменитым, если бы вы смогли им овладеть"
- Сказал он.
Молодой врач прекрасно помнил, как он попал в ловушку.
"Что это?" он плакал от нетерпения.
"Это не ваше дело", - усмехнулся Старый Доктор и уехал.
все бездельники на платформе кричали от восторга.
Что ж, похоже, теперь это дело молодого Доктора, и он встал,
поднял лампу повыше и начал рыться в редчайших вещах старого Доктора.
книги, проливающие свет на некоторые любопытные события у постели Больного.
Случай леди.
Он был как раз в разгар этой охоты, когда старая ключница скользили
как призраком и напугал его.
- Садитесь, - рассеянно сказал он и продолжил чтение. Он
я почти забыл о ее присутствии, когда она кашлянула и сказала: "Извините меня,
сэр, но я должен сказать вам нечто совершенно особенное".
Молодой Врач удивленно поднял глаза и увидел, что лицо Женщины было
пепельно-белым.
"Я ... не ... думаю ... что ... вы вполне ... понимаете суть дела", - запинаясь, произнесла она. "Я
думаю, маленькая леди наверху собирается стать матерью!"
Молодой врач поднес руку к лицу, и на ощупь его лицо было как
пергамент. Он снова положил руку на книгу, и обложка книги
задрожала, как плоть.
"Что ты м-е-а-н?" он спросил.
"Я скажу тебе, что я имею в виду", - сказала старая Экономка и повела его обратно.
в комнату больного.
Два часа спустя молодой Врач, пошатываясь, вошел в дом своего Лучшего Друга.
сжимая в руке лист почтовой бумаги. Плечах таскал, как
хоть под блок, и все следы мальчишеское сжалось, как тряпичную
из его рта.
- Ради Всего Святого, в чем дело? - вскричал его друг, вскакивая.
- Ничего, - пробормотал Молодой врач, - кроме Лежащей у постели больной.
- Когда она умерла? Что случилось?
Молодой Врач сделал жест несогласия, забрался в кресло и
начал теребить бумагу в руке. Затем он вздрогнул и уставился
своему Лучшему Другу прямо в лицо.
- Вы могли бы сказать, - пробормотал он, - что я только что получил известие от
Мужа прикованной к постели женщины... - он поперхнулся на этом слове, и его Друг сел
вскочил с удивлением: "Вы слышали, как я сказал, что получил известие от
Мужа лежащей в постели женщины?" он настаивал. - _You_ слышал, как я это сказал, имей в виду
ты. Вы слышали, я сказал, что ее муж болен в Японии - задержан
на неопределенный срок - поэтому мы боимся, что он не приедет вовремя к ее родам
"
Пот крупными каплями выступил у него на лбу, а рука, сжимавшая
державший лист бумаги дрожал, как рука, напрягшая мускулы
с тяжелым грузом.
Лучший друг бросил уничтожающий взгляд на нацарапанные слова на листе
и невесело рассмеялся.
"Ты хороший дурак, - сказал он, - хороший дурак, и я опубликую твою
благословенную ложь перед всей глупой деревней, если ты этого хочешь".
Но молодой Врач сидел в забытьи, обхватив голову руками,
бормоча: "Слепой дурак, слепой дурак, как я мог быть таким слепым
дураком?"
"Что тебе до этого?" - резко спросил его Лучший друг.
Молодой врач вскочил на ноги и расправил плечи.
"Это для меня важно, - воскликнул он, - что я хотел ее для себя! Я мог бы
вылечить ее. Говорю вам, я мог бы вылечить ее. Я хотел ее для своей
сам!"
"Она всего лишь беспризорник", - сказал лучший друг односложно.
"Ради чего?" - воскликнул молодой врач, "_waif_? Ни одна женщина, которую я люблю, не является
беспризорницей! Его лицо яростно вспыхнуло. "Женщина, которую я люблю... Эта маленькая
нежная девочка - беспризорница? - без дома?--Я бы сделал для нее классный дом
даже в самом Аду, если бы это было необходимо! Черт, черт, будь проклята эта скотина!
которая бросила ее, но теперь вокруг нее _дом_! Думаю ли я, что Старый
Доктор догадался об этом? _НО!_ Никто не мог догадаться об этом.
Никто не мог знать об этом задолго до этого. Вы снова говорите, что она
не принадлежит _анибоди_? Я докажу тебе, как только это будет пристойно, что она
_миня_.
Его лучший друг взял его за плечо и грубо встряхнул.
"Сейчас не время, - сказал он, - тебе ухаживать за женщиной".
"Я буду ухаживать за своей Возлюбленной, когда и где захочу!" - вызывающе ответил Молодой Доктор
и вышел из дома.
Ночь показалась ему длинной в тысячу миль, но когда он наконец заснул
и проснулся снова, воздух был свеж и вселял надежду на новый день. Он
быстро оделся и поспешил на место вчерашней трагедии,
где обнаружил старую Экономку, спорящую в дверях с маленьким
мальчиком. Она самодовольно повернулась к Доктору. "Он выпрашивает
почтовую марку с японского письма, - воскликнула она, - а я просто
говорю ему, что отправила это сыну моей сестры в Монреаль".
В ее поведении не было ни малейшего следа смущения, и
Молодой Врач не смог удержаться от улыбки, приглашая ее войти в дом.
Затем он закрыл дверь.
Затем: "Вы сказали ей?" - нетерпеливо спросил он.
Пожилая экономка прислонилась плечами к двери и величественно сложила на груди
руки. "Нет, я ей не говорила, - сказала она, - и не собираюсь"
. Я не смею! Я помогаю тебе в твоих делах так же, как помогал
старому Доктору в его бизнесе. Все в порядке. Так и должно быть
. И я вприпрыжку поднимусь по лестнице, чтобы рассказать маленькой леди
любую возвышенную, приятную историю, которую вы только сможете придумать, но я не сдвинусь с места
один-единственный шаг, чтобы сказать этому бедному, невинному, чокнутому Ягненку правду. Это
не уродство, доктор. У меня нет сил, вот и все!"
Как раз в этот момент звякнул маленький серебряный колокольчик, и Доктор тяжело поднялся наверх
по нескольким ступенькам, которые вели в комнату Лежащей на кровати Женщины, просто за пределы видимости
настоящего верхнего или нижнего этажа.
Больная Дама лежала в великолепном состоянии, одетая в чудесное
бледно-зеленое кимоно с переливающимися серебряными птицами на нем.
"Ты слишком долго оставался внизу", - заявила она и продолжила пытаться вырезать
картинки из журнала.
Молодой врач стоял у окна, глядя на море, сколько позволяли ему ноги
, а потом вернулся и сел на край
кровати.
"Как тебя зовут, Милая?" спросил он с вымученной улыбкой.
"Ну, конечно, "Дорогая"", - ответила она и от удивления уронила ножницы.
"Как меня зовут?"
"Как меня зовут?" он продолжил, пытаясь выиграть время.
- Просто "_boy _", - сказала она с милой, довольной уверенностью.
Молодой врач вздрогнул, встал и направился к выходу из комнаты, но
на пороге он решительно остановился, вернулся и снова сел.
На этот раз он снял с мизинца обручальное кольцо матери и
с очевидной бесцельностью покрутил его в руках.
Его блеск привлек внимание Лежащей у постели Больной Дамы, и она изящно взяла его в руки.
она взяла свои пальцы и внимательно осмотрела рану. Затем, как будто это вызвало какое-то
смутное воспоминание, она наморщила лоб и начала вставать с
кровати. Молодой Врач наблюдал за ней с мучительным интересом. Она направилась
прямо к своему комоду и начала усердно рыться во всех
ящиках, но когда она добралась до нижнего ящика и нашла несколько
ярких лент, она забыла о своих первоначальных поисках, чем бы они ни были,
и принесла все ленты обратно в постель вместе с ней.
Молодой Врач снова собрался уходить от нее, на этот раз с небольшим
жест, который она приняла за гнев, но он не успел подняться дальше
верхней площадки лестницы, как она позвала его обратно голосом, который был
поразительно взрослым и рассудительным.
"О, мальчик, вернись", - закричала она. "Я буду вести себя хорошо. Чего ты хочешь?"
Молодой врач неуверенно подошел.
"Ты понимаешь меня сегодня?" спросил он голосом, который отправил зловещее
холод в ее сердце. "Вы можете думать, что хорошо сегодня?"
Она кивнула головой. "Да, - ответила она, - сегодня хороший день".
"Ты знаешь, что такое брак?" он резко спросил.
"О, да", - сказала она, но ее лицо заметно омрачилось.
Затем он обнял ее и сказал прямо, грубо, неуклюже,
без предисловий, без комментариев: "Дорогая, у тебя будет
ребенок".
На секунду ее разум дрогнул перед ним. Он действительно мог видеть
дрожь в ее глазах и приготовился к последнему безнадежному падению, но
внезапно все ее существо сосредоточилось на осознании его слов, и она
оттолкнула его руками и закричала: "Нет ... нет... О, боже мой... не-е-ет!" - и
упала в обморок у него на руках.
Когда она снова проснулась, выражение маленькой девочки исчезло с ее лица,
и хотя Молодой Врач улыбался, улыбался и улыбался, он не мог
улыбнись в ответ. Она просто лежала и вопросительно смотрела на него.
- Милая, - прошептал он наконец, - ты помнишь, что я тебе сказал?
- Да, - серьезно ответила: "я помню это, но я не помню, что
это означает. Это нормально? Можно ли вы?"
"Да, - сказал Молодой Врач, - для... меня... все... в порядке".
Затем Женщина, лежавшая у постели Больной, устало отвернула свое маленькое личико на подушке
и вернулась к своим мечтам, которые никто не мог понять.
Все последующие томительные недели и месяцы она пролежала в своей постели
или пробиралась ощупью по своей комнате в каком-то робком оцепенении. Всякий раз, когда
Молодой Доктор был там, она отчаянно цеплялась за него и, казалось, находила
единственное утешение в его присутствии, но когда она разговаривала с ним, это был
невнятный разговор о вещах и местах, которых он не мог понять. Вся деревня
боялась неминуемой трагедии в большом белом доме и
оплакивала жалкое отсутствие молодого мужа и молодого Врача
пошел своим печальным путем, проклиная того другого "мальчика", который навлек это
последнее несчастье на жизнь девочки.
Но когда для Больной, Лежащей в постели, настал час испытания, и кто-то удержал
милостив конуса эфира к ее лицу, больных-кровать девушка взяла один глубокий,
беспечные дыхание, потом дали вдруг ахнула, вырвала из конуса
ее лицо, вскочил и простер руки и воскликнул: "мальчик, Мальчик!"
Молодой Врач подбежал к ней и увидел, что глаза у нее большие и испуганные.
В них застыл ужас.:
"О, мальчик... _boy _, - воскликнула она, - Эфир!--Я помню _everything_
теперь ... я ... была его женой ... Женой Старого доктора!
Молодой Врач попытался поставить шишку на место, но она отбивалась от него.
яростно замахала руками, плача.:
"Нет, нет, нет! - Если вы дадите мне эфир, я умру, думая о нем! - О,
нет! - нет!"
Лицо молодого врача было как мел. Колени под ним задрожали.
"Боже мой!" - сказал он. "Что я могу тебе дать!"
Лежащая на кровати дама посмотрела на него и улыбнулась вымученной, галантной
улыбкой. "Дайте мне что-нибудь, чтобы удержать меня здесь", выдохнула она! "Дайте мне жетон
из вас! Дай мне свой маленький семейный трубы для запаха-и отдать его
мне, быстро!"
HICKORY DOCK
Использовано с разрешения журнала _lippincott's Magazine_.
ЭТО история о Hickory Dock, мужчине и Девушке, которые не обращали внимания
на время.
"Гикори Док" был часами, и, конечно, Мужчина, будучи мужчиной, назвал их
"часами", но Девушка, будучи девушкой, назвала их "Гикори Док" ни за что
более законная причина, чем та, что была когда-то давным-давно
"Гикори, Дикори, Док",
Мышь пробежала по часам.
-- Девушки - забавные создания.
Мужчина и Девушка были очень заняты обустройством Дома - в одной комнате. Они
были так же бедны, как искусство и музыка может сделать их, но бедность не
имеет большого значения для влюбленных. Мужчина забрал Девушку, крошечное колечко с бриллиантом
, большое кресло "Моррис", два или три зеленых и розовых коврика, блестящий
жаровня, и различные непредвиденные расходы. Девушка была не менее
различая. Она собрала "Мужчину", багдадское покрывало для дивана,
полдюжины картин, огромное позолоченное зеркало, три или четыре изящных
фарфор и серебро, а также приличных размеров коробка с кружевами и оборками, которые
пролежали без дела под диваном до дня свадьбы. Комната была поразительно
домашней, по-мужски домашней, во всех своих чертах, но это ни в коем случае не было
домом - пока. Никакое место не считается домом, пока у _ двух_ людей нет ключей.
Девушка демонстративно носила _ свой_ ключ на длинной тонкой цепочке вокруг шеи.
шея, но ее пара висела высоко и пыльно на медном крючке над камином
и вид этого дразнил Мужчину больше, чем что-либо другое
что когда-либо случалось с ним в его жизни. Девушка легко становилась хозяйкой положения
но Мужчина, видите ли, еще не был Хозяином.
Молчаливо подразумевалось, что, если День свадьбы когда-либо наступит,
Девушка должна вложить запасной ключ в руку своего мужа в первую же секунду, как только священник закроет глаза для благословения.
в ту секунду, когда священник закроет глаза для благословения. Она бы
предпочла сделать это открыто в обмен на свое кольцо, но Мужчина
утверждал, что, возможно, незаконно заключать брак с помощью отмычки
некоторые священники такие придирчивые. Это была шутка,
в любом случае - все, кроме самого дня свадьбы. Тем временем "Гикори Док"
следил за временем.
Когда человек впервые привел в Hickory Dock, чтобы девушка, в таинственно
пульсирующие ткани-бумажный пакет, девушка сделала вид, что она
думал, что это был динамит, и опустил ее резко на
стол и запросил экстренное убежище в мужских объятиях, от которых
благоприятное еще она отважилась на последнее и забрал посылку
осторожно, и потерлась щекой о его ... на манер девочек
с бомбами. Затем она начала дергать струны и рвать бумагу.
- Да это же док из гикори! - воскликнула она с восторгом. - Настоящий, живой
Док Гикори!" и вознесла дар ввысь, навстречу неминуемой опасности
времени и шансу, а затем сбежала обратно в объятия Мужчины без всякого оправдания
. Она была смелой маленькой любовницей.
"Но ° с-Л-О-с-k_," возразил мужчина с капризным
нетерпение. Он провел полтора заработок за месяц на подарок. "Почему
ты не можешь назвать это часами? Почему ты никогда не можешь называть вещи своими именами?"
правильные имена?
Затем у Девушки появились ямочки, она покраснела и уткнулась головой ему в плечо,
и смиренно прошептала: "Правильное имя? Правильные имена? Называйте вещи своими
правильными именами? Вы бы предпочли, чтобы я называл вас вашим настоящим именем - мистер
Джеймс Герберт Хамфри Джейсон?"
Уж последнее дело решенное дело--поселились его так сильно, что девочке пришлось
шепот неверное имя человека семь раз в ухо, прежде чем он был
доволен. Нет человека, который был практически обо всем.
Есть много дел, которыми можно заняться, когда ты влюблен, но Девушка
не имела в виду, что _искусство Разговора_ должно быть полностью утрачено,
поэтому она перешла к теме разговора.
"Я думаю, с вашей стороны было очень мило подарить мне ореховый сок", - отважилась она.
наконец.
Мужчина немного неловко поерзал и рассмеялся. "Я подумал, что, возможно, это
доставит тебе удовольствие", - пробормотал он, заикаясь. "Видишь, теперь я уделил тебе _ все свое
время_".
Девушка хихикнула от веселого восторга. - Да, все твое время. И еще
приятно иметь табличку из орехового дерева с надписью "Пока он не придет!" "Пока он не придет!"
"Пока он не придет!"
"Пока он не придет к--_stay_," не унимался мужчина. Нет искры в
его настроений. Он говорил очень ясно, но его слова вогнали девушку
с пылающим лицом она бросилась через комнату к окну. Он вскочил и
последовал за ней, почти грубо схватил ее за плечо и развернул
она повернулась.
"Розали, Розали", он потребовал: "ты будешь любить меня до _end из
time_?" В его лице не было галантности, но была огромная, упрямая настойчивость.
Это напугало Девушку, и она дала легкомысленный ответ. Она отбросила
свои пушистые волосы ему на лицо и вырвалась из его рук.
"Я буду любить тебя, - поддразнила она, - пока... часы не остановятся".
Затем Мужчина расхохотался, внезапно, как мальчишка,
и снова потащил ее через всю комнату, схватил часы и
украл ключ.
"Док Гикори никогда не остановится!" - торжествующе воскликнул он. "Я буду заводить
это, пока не умру. И никто другой никогда не должен вмешиваться в это".
"Но предположим, ты забудешь?" с легкой тоской предположила Девушка.
"Я никогда не забуду", - сказал Мужчина. "Я буду заводить Hickory Dock каждую
неделю, пока я жив. Я _п-р-о-м-и-с-е_! Его губы сжались почти
вызывающе.
"Но это несправедливо", - настаивала Девушка. "Это несправедливо для меня чтобы ты
сделать такую длинную обещание. Вы--может--перестать--любить меня".Глаза ее наполнились
быстро со слезами. "Пообещай мне только на один год", - она топнула
ногой, - "Я не возьму никаких других обещаний".
Итак, наполовину спровоцированный, наполовину позабавленный, Мужчина связал себя тогда и там
на ничтожный срок в год. Но чтобы убедиться в собственной искренности и
серьезности, он взял часы и остановил их на мгновение, чтобы иметь возможность
завести их снова, держа Девушку в своих объятиях. Наполовину испуганный,
наполовину готов в плену, она стояла, в ее тюрьмы и смотрел украдкой
вглядываюсь в маленькое, потенциальное личико Гикори Дока.
"Ты - и я - на- все-время", - торжественно прошептал Мужчина, начиная движение.
маленький механизм снова заработал, и он наклонился
спустился, чтобы скрепить клятву поцелуем, но еще раз значение
его слова и поступка поразили Девушку, и она схватилась за часы и
пробежала с ним через комнату и с силой опустила его на стол.
рядом с фотографией Мужчины. Затем, наполовину устыдившись своего бегства, она наклонилась
внезапно и похлопала по маленькой тикающей поверхности из черного дерева, стекла
и серебра.
"Это чудесный маленький причал из гикори", - тихо задумчиво произнесла она. "Я никогда раньше не видела
точно такого".
Мужчина на секунду заколебался и забавно скривил рот. "Я
не верю, что во всем мире есть еще что-то подобное", - признал он
со смешком, - "То есть не просто нравится. Я заказал
его починили, чтобы он не включался _eleven_. Я ужасно устал от того, что
ты говоришь: "Вот! уже одиннадцать часов, и тебе пора домой. _ теперь_,
после десяти часов никто не пробьет до двенадцати, и это дает мне целых два
часа, чтобы высказать собственное мнение.
Девушка нетерпеливо шагнула к нему, как вдруг над городом
крышами и площадью раздался ненавистный, резкий звон
полночь. Полночь? _миднайт?_ Девушка в отчаянии бросилась к своему шкафу
вытащила Мужское пальто из-под своих пышных платьев и
сунула его ему в руки, и он рассеянно побежал к своему поезду, не сказав
"До свидания".
В этом и заключалась проблема с любовником, который жил так далеко и был
настолько занят, что мог прийти только один вечер в неделю. Сколько бы ты ни мог
сделать это за один вечер, что-то всегда оказывалось вытесненным. Если бы вы сделали
любимая, не было времени на разговоры. Если ты разговаривала, не было времени на
занятия любовью. Если ты потратила много времени на приветствия, это сократило твое
прощание. Если бы вы начали прощаться чуть раньше, что ж, это сократило бы ваш вечер
ровно надвое. Итак, Девушка немного посидела и надулась из-за
общей убогости ситуации, пока, наконец, чтобы утешить себя
единственным подручным средством, она подошла к шкафу и открыла дверцу
ровно настолько, чтобы просунуть туда нос и восторженно принюхаться.
"О! О-х!" - промурлыкала она. "О-х! Какой приятный дымный запах".
Потом она приняла Гикори-Док и легла спать. Такой способ укладывания на койку был
хорош для нее, но он причинил печальный вред Гикори Доку, который лежал на спине
и свистел, жужжал и вертелся с такой скоростью, что, когда
утро наступило раньше положенного срока на минуты и часы, если не сказать на дни.
Такой выигрыш во времени казался Девушке скорее преимуществом. Она чувствовала, что
это было добрым предзнаменованием и должно каким-то образом ускорить День свадьбы, но
когда она призналась в том же Мужчине при его следующем визите, он увидел
факт с праведным презрением, хотя сама фантазия доставляла ему удовольствие
сильно. Однако в ту ночь Девочка научилась избегать Гикори-Дока.
как тряпичная кукла. Однако она узнала об этом не из-за какой-то особой заботы
о Хикори Доке, а скорее потому, что ей пришлось почтительно стоять рядом
целый драгоценный час и наблюдать за худощавым, умным
пальцы возятся с маленьким, украшенным драгоценными камнями механизмом. Это было ужасно
пустая трата времени. - Вы так добры к _детям_, - прошептала она.
наконец, в ее голосе прозвучала дрожь, которая заставила Мужчину внезапно бросить работу.
и уделить все свое внимание _большим_ вещам. И прошел еще один вечер,
в то время как Хикори Док встал как герой и отказался пробить одиннадцать.
И так каждую воскресную ночь на протяжении зимы, весны и
Летом Мужчина радостно поднимался по длинной лестнице в комнату Девушки
, и каждый воскресный вечер "Гикори Док" начинался с новой порции
времени и Любви.
Ореховый щавель, действительно, стал очень ценным предметом как для Мужчины, так и для Девушки.
Они достигли той особой стадии любви, когда они жаждали этого.
чудесное ощущение совместного обладания чем-то жизненно важным. Но они были
так заняты любовью, что не распознали инстинкт. Мужчина посмотрел
на пристани Гикори в качестве чрезвычайно благословенной игрушки. Девочка постепенно росла
ценить маленькие часики с определенной тендер суеверия и
покалывание почтением, что отправил ее сердце бешено колотилось каждый раз, когда мужской
пальцы превратились в любой повседневный мастерить.
И Девушка стала такой восхитительно дорогой, что Мужчина подумал, что все женщины
похожи на нее. И Мужчина стал так сильно дорожить собой, что Девушка поняла
положительно, на земле нет человека, который мог бы сравниться с ним. Над
этим счастьем трепетно властвовал Гикори Док, и хотя он упирался
иногда он сбегал или отставал, но никогда не останавливался и так и не пробил
одиннадцать.
Таким образом, все шло обычным путем, каким обычно идут дела у мужчин
и девушек - пока не случилась Хроническая ссора. Хроническая ссора была
проблемой, совершенно отличной от любых обычных любовных неурядиц, и это была
очень глупая мелочь вроде этой: у Девушки была натура, которая была
эмоционально опасливой. Она всегда искала, так сказать, "мертвецов
в лесу". Она всегда говорила: "А вдруг я тебе надоем?"
"А если я умру?" - Предположим, я узнаю, что у тебя жива жена?
"Предположим, вы потеряли все ноги и руки в железнодорожной катастрофе, когда
ехали сюда воскресным вечером?"
И однажды Мужчина резко оборвал ее: "Предположим? Предположим? Что за
несусветная чушь! Предположим?--Предположим, я влюблюсь в девушку из
Офиса?"
Ему казалось, самые экстравагантные предположения, что он мог
себе представить, и он был в полном восторге от его влияния на свою
Милая. Она притихла сразу и очень задумчивым.
После этого он ответил на все ее опасения словами "Предположим?--Предположим, я влюблюсь
в девушку из офиса!"
И однажды Девушка посмотрела на него с горячими слезами на глазах и
коротко сказала: "Ну, почему бы тебе не влюбиться в нее, если ты _т_ хочешь
этого?"
Это, конечно, создало небольшие проблемы, но было восхитительно весело придумывать.
и "Девушка в офисе" постепенно стала одной из тех
непреодолимо опасных шуток, которые всегда начинаются со смеха и заканчиваются
так же неизменно со слезами. Когда Девушка была грустной или унылой, Мужчина был
достаточно неуклюж, чтобы попытаться подбодрить ее шутливыми намеками на "Девушку
в офисе", а когда Девушка была в высшей степени, лучезарно счастлива, она
обычно хвастался: "Ну, я так счастлив, что мне наплевать на твою старую"
"Девушка в офисе". Но как бы ни начиналась шутка, она всегда заканчивалась
катастрофически, с горечью и слезами, но ни Мужчина, ни Девушка не смогли
вынести формального табуирования на эту тему, чтобы это не выглядело как первое.
уклонение от их идеальной близости и свободы слова. Мужчина чувствовал,
что в такой любви, как у них, он должен иметь возможность говорить все, что захочет
, поэтому он продолжал говорить это, в то время как Девушка требовала равного, если не большего
едкая вольность в выражениях, и Хроническая Ссора начала затухать
немного по краям.
Однажды ночью в ноябре, когда Хикори Док был влюблен почти год назад,
хроническая ссора достигла апогея. Мужчина был очень вялый, что
вечер, и рассеянный, и вовсе неадекватные. Девушка обвинила
его безразличия. Он обвинил ее в возвращение сварливый нрав. Она
предположила, что, возможно, он сожалеет о своем визите. Он не стал возражать
ей. Затем Девушка выпрямилась до абсурдного роста для такого маленького существа
и сухо сказала,--
"Ты можешь не приходить в следующее воскресенье вечером, если не хочешь".
Услышав ее едкие слова, Мужчина резко выпрямился на своем стуле.
и с некоторым испугом посмотрела на маленькие часики.
"Ну, конечно, я приду", - импульсивно ответил он. "Хикори Док"
нуждается во мне, если ты нет".
"О, приходи и заводи часы во что бы то ни стало", - вспыхнула Девушка. "Я рада, что
ты нужен _something_!"
Затем мужчина следовал своему усмотрению и пошел домой, хотя это было только
десять часов.
"Я не собираюсь писать ему этой неделе", - рыдала бедная Розали. "Я думаю,
он очень неприятный".
Но когда наступило следующее воскресенье и Мужчина был _late_, показалось, что
к сотне лет прибавилась Вечность. Это было полностью
было четверть девятого, когда он начал подниматься по лестнице.
Девушка презрительно посмотрела на часы. Ее горло болело, как ушибленное место.
"Вы не слишком торопились, не так ли?" - спросила она злобно.
Мужчина быстро поднял взгляд и закусил губу. "Поезд опоздал", - коротко ответил он.
"Поезд опоздал". Он не остановился, чтобы снять пальто, а подошел к столу
и накрутил "Гикори Док". Затем он заколебался самую малость
возможную долю мгновения, но Девушка не двинулась с места, поэтому он взял
свою шляпу и направился к двери.
Сердце Девушки упало, но ее гордость возросла пропорционально этому. "И это все
вы пришли? - она покраснела. - Хорошо! Я очень устала сегодня вечером.
Затем Мужчина ушел. Она считала каждый звук шагов на лестнице. В наступившей
небольшой тишине у выхода на улицу она почувствовала, что он непременно должен повернуться и
снова прибежать, запыхавшийся и нетерпеливый, с протянутыми руками
и всеми поцелуями, по которым она изголодалась. Но когда она услышала, как входная
дверь хлопнула со злобной окончательностью, она пошла и бросилась, рыдая, на
диван. "Пятьдесят миль просто накрутить часы!" она бушевала в горе и
огорчению. "Я накажу его за это, если это все, что он приходит".
Итак, в следующее воскресенье вечером она жестоким рывком схватила Гикори Дока и
положила его на пол прямо у своей двери, оставив горящую свечу, чтобы
мужчина не мог не увидеть, что было задумано. "Если все, для чего
он приходит, это завести часы, только потому, что он _обещал_, то нет
никакого смысла в его приходе", - рассудила она и ушла в свою комнату
и закрыла и заперла дверь, нервно сжимая руки в ожидании
шагов на лестнице. "Он любит кого-то другого! Он любит кого-то другого!
" - твердила она себе.
Только в восемь часов пришел человек. Она слышала его очень отчетливо
скрипучие доски на лестнице, и сердце ее билось в
удушье. Затем она услышала, как он приблизился к двери, как будто он
наклонился, а потом он ... рассмеялся.
"О, очень хорошо", - подумала девушка. "Значит, он думает, что это смешно, не так ли? Он
не имеет права смеяться, когда я плачу, даже если он кого-то любит
другую.-- Я ненавижу его!"
Мужчина очень тихо постучал в дверь, и Девушка крепко ухватилась за спинку стула
боясь, что она вскочит и впустит его. Он постучал
снова, и она услышала, как у него вырвался странный вздох удивления. Затем он
дернул дверную ручку. Она бессмысленно повернулась, но дверь не открывалась.
Он навалился на нее всем своим весом - она почти чувствовала мягкое шуршание
его пальто по дереву, - но дверь не поддалась.-Затем он повернулся
очень внезапно и ушел.
Девушка встала с каким-то злорадством смотрят, как будто она ей понравилась
боль. "Следующая воскресная ночь - последняя воскресная ночь в его году"
обещание, - размышляла она, - "тогда все будет кончено. Он увидит, какой
мудрой я была, не позволяя ему обещать вечно. Я пришлю Гикори
Пришвартуйся к нему экспрессом, чтобы отложить его приезд на заключительную церемонию ". Затем
она вышла и взяла Гикори Дока, привела его и встряхнула, но
Хикори док продолжал тикать, "доколе Он придет! Пока он не придет! Пока он
идет!"
Это была очень утомительная неделя. Совершенно абсурдно измерять неделю по показателю
тот факт, что ее составляет семь дней - некоторые дни длиннее других. Автор:
В среду гордое сердечко Девочки окончательно капитулировало, и она
решила не отправлять "Гикори Док" экспресс-почтой, а пустить все на самотек
. И каждый раз, когда она думала о "естественном ходе",
ее сердце забилось в ожидании. Конечно, она не хотела
признаваться, что действительно ожидала, что Этот Мужчина придет после ее жестокого
обращения с ним на прошлой неделе. "Все кончено. Все
закончилась", - она продолжала проповедовать в себя множество жестов и
иллюстраций; но рядом с Богом, она верит в обещания, и не
мужчине обещали многие, обещаю священный любовник, что он придет
каждое воскресенье в течение года? Поэтому, когда заключительном воскресном на самом деле пришла она пошла
на свадьбу-коробку и достал ее "вторым лучшим" из всего, шелк
и оборки, и кружева, и нарядилась сама для чистой гордости и радости,
с покалывающими мыслями о ночи, когда она должна будет надеть свои "первые
лучшие" вещи. Она надела мягкие, маленькие, белые летние платья, которое человеку
лучше, чем все остальное, и застрял с розовым бантиком в волосах, и
большую розочку на ее тапочки, и привлек большое кресло Морриса к
огонь и принес трубку и табакерку из-за позолотой
зеркало. Затем она очень нежно взяла Гикори Дока и выставила его за дверь
рядом с ним горели две розовые свечи и огромная розовая роза
над его левым ухом. Ей показалось, что Мужчина почувствовал запах розы в ту же секунду, как
он открыл входную дверь. Затем она вернулась в свою комнату и оставила свою
дверь чуть приоткрытой и присела на корточки на полу рядом с ней, как
счастливое, раненое существо, и _ждала_--
Но Мужчина не приходил. Восемь часов, девять часов, десять часов,
одиннадцать часов, двенадцать часов она ждала, сжавшись в комок и замерзнув, надеясь
вопреки надежде, опасаясь вопреки страху. Каждый скрип на лестнице приводил ее в трепет
. Каждое новое разочарование холодило ее до глубины души.
Она сидела и раскачивалась, съежившись от боли, она дразнила себя
недостатком духа, она подстрекала себя сложными
угрызения совести - но она не покидала своего горького бдения до половины третьего. Затем
стук молочников на улице пробудил ее к осознанию наступившего нового дня
она встала ошеломленная и ледяная, как во сне, и захромала
подошла к своему дивану и бросилась спать, как пьяная.
Поздно утром следующего дня она тяжело проснулась со смутным, тупым чувством потери
которое не могла сразу объяснить. Она лежала и смотрела с
изумление при виде мятых складок белого шелкового платья, которое обволакивало
ее конечности, как саван. Она вцепилась в тугой воротник,
и с удивлением потрогала розовый бант в волосах. Затем медленно, один за
один, событиях предыдущей ночи вернулись к ней во всех своих
значения, и с приглушенным криком боли она уткнулась
лицом в подушку. Она плакала до тех пор, пока ее сердце не сжалось в кулак
внутри нее, а затем, когда ее страсть иссякла, она встала, как
маленькое, холодное, помятое привидение, и выбежала в коридор в своем
ноги в шелковых чулках, и подняла Гикори-Док с его увядшей розовой розой
, принесла его и поставила обратно на стол. Затем она принесла
подсвечники с розовым налетом и убрала их подальше в свой шкаф
позади всего остального. Едва уловимый запах
табачного дыма донесся до нее из глубин шкафа, и когда она потянулась к нему,
инстинктивно, чтобы сделать печальный вдох, она внезапно осознала
что в комнате воцарилась странная, сверхъестественная тишина, как будто душа
покинула свое тело. Она быстро обернулась и вскрикнула.
Сдавленный крик. Док Гикори остановился!
"Пока ... а конец-в-время", выдохнула она, и, пошатываясь, тяжело против
гардероб-дверь. Затем в мгновение ока она разразилась пронзительным смехом и
бросилась к Гикори Доку, схватила его за маленькую серебряную ручку,
с грохотом распахнула окно и изо всех сил швырнула его
вниз, в кирпичный переулок четырьмя этажами ниже, где он упал с
тошнотворным грохотом среди небольшой горстки рассыпанных лепестков роз.
--Последующие дни были похожи на ужасные сны, ночи - на
отвратительную реальность. Огонь не горел. Солнце и луна не
и сама жизнь блеск усаживаются, как тень. Каждая деталь что
Воскресный вечер с печатью и вновь штамп само по ее виду. За ее спиной
Оскорбленная любовь была более жестокой болью ее оскорбленной веры. Мужчина из
по собственной воле дал священное обещание и нарушил его! Она поняла
теперь, впервые в своей жизни, почему мужчины идут к дьяволу, потому что
женщины подвели их - не разочаровали, а _пали_ их! Она
могла даже представить, что чувствовали бедные матери, когда отцы уклонялись от их
отцовства. За одну неделю она попробовала в воображении все возможные женские
горести мира.
В конце второй недели она начала понимать всю глубину
изоляции, в которую ее обручальное бросил ее. В течение года
половину она уже ничего не думала, не мечтала, волновало ничего, кроме
человек. Теперь, когда Этого Человека унесло прочь, негде было повернуться.
ни для утешения, ни для развлечения.
В конце третьей недели, когда от Нее не поступило никаких известий, она начала собирать
все личные вещи Этого Человека и отправила их в
коробка с глаз долой - трубка и табак, любимая книга, его мягкая
Турецкие тапочки, его лучшие перчатки и даже маленькое стихотворение, которое у него было
написано для нее, чтобы положить на музыку. Это была довольно маленькой любви-песня, которая
они сделали вместе, но как она напевала его сейчас в последний раз
она интересуется, если, в конце концов, music_ _woman не делать больше, чем мужчины
слова любви Напевны.
Когда месяц прошел, она начала зачистите помещение от всего, что
Мужчина привез к своим домой. Это было как зачистки
сухожилия. Она никогда раньше не осознавала, насколько глубоко личность Этого Человека
доминировала в ее комнате, а также в ее жизни. Когда она это делала,
его книги, фотографии, студенческие трофеи, кресло Морриса были завалены его книгами.,
его коврами, в одном углу ее комнаты и накрыл их двумя большими
листы, ее маленькие, ничтожные, женственные вещи выглядели как шифон в
пустыня.
Пока она была обдумывая, что делать дальше ее аренды наступил. Месяц
на холостом ходу полностью опустошил ее оловянные сбер-банк, что она была
сохраняя в качестве своего рода драгоценный шутка для медового месяца. Счет за квартплату
напугал ее до судорожных попыток сочинить. Она была довольно
занята в течение года написанием песен для каких-то людей из сферы образования, но как можно было
создать гармонию с сердцем, полным раздора, и всей жизнью, вышедшей из-под контроля.
Всего одна неделя убедила ее в полной тщетности этих усилий. В
один возбудимы, бессонную ночь, она решила, что все сразу отдать
вся борьба и вернуться к своей маленькой деревне, где по крайней мере
она найдет кров и бесплатную пищу, пока она не раз ее захват.
Три дня она героически боролась с мешковиной и упаковочными коробками.
Ей казалось, что каждый гвоздь, который она вбивала, причинял боль не только ей самой, но и Мужчине.
и она колотила изо всех сил.
Когда комната была лишена каждого атома личности, кроме нее
диван и дубликат ключа, который все еще висел высоко и пылился...
восхитительно жестокая мысль пришла девушке в голову, и ирония этого заставила ее
глаза вспыхнуть. В ночь перед предполагаемым отъездом она взяла ключ
, положила его в красивую маленькую коробочку и отправила Мужчине.
"Он узнает, что это знак, - сказала она, - что нет более "домашним" для
ему и мне. Он получит его на улице несколько дней, и тогда он будет
вижу, что все разбросано и разбито. Даже если он к тому времени женится
на этот раз ключ причинит ему боль, потому что его жена захочет знать, что это
значит, и он никогда не сможет ей сказать.
Потом она плакала так сильно, что ее взвинченный, полуголодных Тельце
рухнул, и она поползла в свою постель и болел всю ночь и все
на следующий день, так что не было никакой возможности мысли или возможность упаковки или
путешествия. Но ближе ко второму вечеру она с трудом поднялась, чтобы достать
себе еды и вина из буфета, и, завернувшись
в свое розовое кимоно, присела у огня, пытаясь найти
немного огня и веселья.
Как раз в тот момент, когда пламя коснулось ее щек, щелкнул замок. Она
встревоженно вскочил. Дверь резко открылась, и вошел Мужчина.
с очень решительным, мужественным выражением на изможденном лице. На какую-то
долю секунды он замер и посмотрел на ее жалкую, испуганную и
растрепанную фигурку.
"Прости меня, - воскликнул он, - но я должен был прийти в таком виде". Затем он сделал
один мощный шаг, подхватил ее на руки и отнес обратно на
ее раскрытую кровать и подоткнул одеяло, как ребенку, пока она цеплялась за его шею
смеялась, всхлипывала и плакала так, словно у нее помутился рассудок. Он
пригладил ее волосы, поцеловал в глаза, потерся о грубую щеку.
уверенно прижался к ее мягкому члену, и, наконец, когда ее конвульсивная
дрожь немного утихла, он сунул руку в карман своего большого пальто
и достал бедный, потрепанный, изуродованный ореховый щавель.
"Я только что нашел его внизу, в конторе уборщика", - объяснил он, и
уголки его рта едва заметно дернулись.
"Не улыбайся", - сказала Девушка, садясь внезапно очень прямо и
напряженно. "Не улыбайся, пока не узнаешь всю правду. _ Я_ сломала Гикори
Док. Я специально сбросил его четырьмя этажами ниже, в кирпичный переулок!
Мужчина начал очень внимательно осматривать Гикори-Док.
"Я должен судить, что это была аллея _brick_", - заметил он с каким-то странным
крутить его губы, когда он бросил выбиты маленькие часики на
мешковина, покрытые кресло.
Затем он снова очень тихо и нежно обнял Девушку и
посмотрел ей в глаза взглядом, который был новым для него.
- Розали, - прошептал он, - я починю тебе Гикори-Док, даже если на это потребуется
тысяча лет, - его голос дрогнул, - но, моля Бога, я хотел бы починить
мое нарушенное обещание так же легко!"
И Розали улыбнулась сквозь слезы и сказала,--
"Милый, ты действительно любишь меня?"
"Всем своим сердцем, и душой, и телом, и дыханием, и прошлым, и настоящим
и будущим я люблю тебя"! - сказал Мужчина.
Розали поцеловала маленький путь к его уху, и прошептала: Ой, так
тихо,--
"Милая-мужчина, я люблю вы просто таким же образом."
И Хикори Док, Ангел, не заметил, как прошла ни одна секунда
, но лежал на спине, глядя прямо в Небеса двумя своими
маленькие потрепанные ручки, вечно сцепленные в самый разгар Любви.
ОЧЕНЬ УСТАВШАЯ ДЕВУШКА
В одну из тех влажных, теплых, слякотных февральских ночей, когда пресный воздух
провисает как размокшей ваты в ваши легкие, и вашу щеку-кости просверливают
твоя плоть, и твой свинцовые ноги словно нанизаны напрямую от корней
глаза, три девушки помчались свой путь через толкаясь, раздражительным
уличные толпы никакой другой объект на небе или на Земле, кроме только
--вам домой.
К тому же было время ужина, где-то между шестью и семью, тот самый провальный
час дня, когда красуется румяный призрак чужих обедов
само по себе довольно грубо в бледных ноздрях Той, Кто Живет у
Жаровни.
Одна из девушек была медицинской массажисткой, тренировала мозг и мускулы в
Немецкие больницы. Одна из них была учительницей государственной школы с привкусом мела.
в легких у нее была пыль. Один из них был художником-карикатуристом с сердцем, похожим на шифон
, и остроумием, таким же случайно злобным, как укол булавки в пояс кокетки
.
Все трое были глупы от усталости. Корчащийся город скакал
перед ними, как больной клоун. Хромая лошадь-извозчик важно вышагивала, как
механическая игрушка. Креп на двери поверг бы их в истерику.
Вы когда-нибудь так уставали?
Короче говоря, это была такая ночь, которая вырывает каждого из
его стежок. Рода Ханлан, массажистка, была демонстративно сшита
двойной нитью и при этом отстрочена сзади. Даже маленькая Учительница, Рут
Маклаурин, имел телосложение, которое было вышито если не штопала по его
распущенной места. Но Норин Годетт, Мультяшная героиня, с ее
мозгом, усыпанным блестками, и телом из папиросной бумаги, была просто сшита вместе
одной шелковой нитью. Это было осознание того, что тебя всего лишь поколотили
из-за чего в глазах Норин появлялся забавный, сморщенный ужас всякий раз, когда Жизнь
дергала ее с каким-либо особенно чрезмерным напряжением.
И все же в народе считалось, что именно Норин была создана с электрической батареей
вместо сердца.
Дома-интерната, которые приветствовали три был довольно высокого роста для красоты,
узкие плечи, плоская грудь, сутулые вместе в кадре, как
чопорный, суровый старая дева-не протолкнуться на улице автомобиле. Называть такой
дом "Домом" было все равно что называть такую старую деву "Матерью". Но три
девочки называли его "Домом", и им скорее нравился пикантный вкус этого слова в
их устах.
Через порог в последнем порыве энергии протолкались измученные девушки
с радостным осознанием того, что теперь между ними и их собственной студией на чердаке было всего пять пролетов
лестницы.
На первом этаже обычно тоскливые видения приветствовал их таблицы зал
усыпанный устаревших букв-большинство, по-видимому законопроектов, которые никто, казалось, не в
спешите уместно.
Оставалось двадцать две спотыкающиеся, роняющие свертки ступеньки до следующего этажа,
где из строго холостяцких апартаментов с полуоткрытыми дверями доносился
приятный хрипловатый звук мужских голосов и роскошное облако
сигаретный дым, который хмуро прокладывал путь наверх еще двадцати двум трудящимся
ступеньки на этаж старой Девы, озорно ударилась о
строго закрытые двери, а затем торжествующе поднялась, как сладкий фимиам, к
романтический этаж, где с соблазнительно открытой дверью Горячо Любимая Девушка
и ее мать откровенно и бесхитростно готовились к
визиту Любовника в понедельник вечером.
Видение Горячо Любимой девушки, словно жестокий луч фонарика, осветило
трех девушек в холле.
Растрепанные, запыхавшиеся, с измученными лицами, в перепачканной одежде, они
резко остановились и уставились вдаль.
Перед их взволнованными глазами простиралась комната, свежая и чистая, как только что
возвращенный пакет прачечная. Зеленые ковры лежали, как бархат траве попадаются
пол. С ситцевою мебелью гремели, как корочку
торт. Перед позолотой переплете зеркало, любимая девушка радостно села в
все ее нижнее белье талией, кружева бумаги свежести, в то время как ее мать завис
над ней, чтобы дать последний штрих к материнской особенно неистовых
белокурый локон.
[Иллюстрации: без других объектов, за исключением домой]
Столь любимые девушки был сердечный человек. Ее жидкость, зеркальный
отражение весело кивнул в коридор. В этом не было никакой усталости .
сияющее лицо. Не было ни дождя, ни тумана. Не было уличных столкновений на углу.
оскорблений. Не было измученного стресса из-за нехватки средств. Были только
Юность, и Девушка, и Забота.
Она массажистка и маленький школьный учитель придумать бледно-розовый
розы в хрустальную вазу. Но она сделала Норин _feel_ вблизи колледжей, как
овощ в вареном ужин.
С единым отчаянным вздохом - наполовину смешком, наполовину всхлипом - три девушки
взяли себя в руки и взбежали по последнему пролету лестницы, чтобы
этаж, состоящий из Кладовой, и их собственная студия на чердаке, где, натыкаясь на
в темноте они направили тусклый поток света на комнату, выглядевшую еще более
уставшей, чем они сами, а затем, с почти яростной самоотдачей,
рухнули в ближайшие места отдыха, до которых смогли дотянуться.
Прошло много времени, прежде чем кто-либо заговорил.
Между предательским ветерком из открытого окна и иссушающим жаром печи
увядшая муслиновая занавеска раскачивалась взад-вперед
в томном ритме. Во влажном ночном воздухе слабо слышался
томительный, любовный запах фиалок и далекий, заунывный вой
больной шарманки.
На черном меховом ковре перед камином рода, рыжий, лежал, распростершись, как
сломанные тигровая лилия с ее длинные, гибкие руки отчаянно вцепились в ее
храмы.
"Я так устала", - сказала она. "Я так устал, что я на самом деле чувствую, как мое
волосы исчезают".
Рут, маленькая учительница государственной школы, иронично рассмеялась со своего
дивана с подушками, где она периодически боролась с удушающим
воротничком и узкими пряжками на галошах.
"Это ерунда", - устало возразила она. "Я так устала, что хотела бы
построить себе домик из розового шелка, в форме туфельки, где
Я мог бы свернуться калачиком на пальце ноги и заснуть на миллион лет. Это
меня мучает не завтрашнее раннее утро, а мысль обо всем остальном.
раннее утро между сегодняшним днем и Судным днем. О, любой сентиментальный человек
может плакать по ночам, но когда ты начинаешь плакать утром...
лежать без сна и плакать утром... - Ее лицо внезапно исказилось. "Ты
увидев, что мать внизу?" она охнула, "фиксируя, что локон? Думать
матери!"
Затем Норин Годетт открыла свои большие серые глаза и дьявольски усмехнулась
. У нее была забавная манера карикатурно выражать свои эмоции.
"Думаешь о том, чтобы иметь мать?" она усмехнулась. "Что за чушь!-- _ Подумай о том, чтобы
иметь к-у-р-л!_
- Ты рассуждаешь, как дебютантки из воскресной газеты, - протянула она. - Ты ничего не знаешь
об усталости. Почему, я так устала ... я так устала ... что я
хотела бы ... я хотела бы, чтобы первый мужчина, который когда-либо делал мне предложение, вернулся
и попросил меня ... снова!"
Именно тогда Хозяйка, постучав в дверь, предъявила визитную карточку:
"Мистер Эрнест Т. Декствуд" для мисс Годетт и невинного на вид
разговор взорвался внезапно, как недожженная петарда.
Рода в одно мгновение оказалась сидящей прямо, обхватив себя руками
колени раскачивались взад-вперед в конвульсивном восторге. Рут гораздо больше.
предусмотрительно прыгнула к ящику комода Норин. Но сама Норин,
после одного длинного, через дефис, "О, боже _H-e-a-v-e-n-s_!" сбросила с себя влажный,
смяв пальто, подошел к открытому окну и опустился на колени
дрожа там, где она могла спрятать свое пылающее лицо в непроглядной тьме
.
На многие мили перед ней простирались дразнящие огни домов других Женщин
. С подоконника под ней поднимался стойкий
фиолетовый запах фиалок и воркующий, прозрачный смех девушки.
Горячо Любимая Девушка. Усталость, конечно, витала во влажном воздухе, но весна была.
также здесь были и Одиночество, и, что хуже всего, это опустошающее ощущение того, что
терпеливый, умирающий снег тает на глазах, как сама Жизнь.
Когда Норин снова повернулась к своим друзьям, ее веки вызывающе опустились
прикрыв глаза. Ее губы были похожи на алый лепесток под прикушенными
зубами. Там, в иссиня-черном и ослепительно белом платье, она
внезапно вырисовалась, как один из ее лучших рисунков - чернила без пульсации и
черствая белая бумага, ожившая в одно мгновение каким-то чудесным образом.
эмоциональная сила. Гостиная мультфильм "_Fatigue_" она стояла
там--"_Fatigue_", как она сама бы нарисовал его ... нет вялых
отказ увядших кости и дряблой плоти, но _Verve_--тугой мозга
безжалостный митинг тела, которые не могут позволить себе отдых--индивидуальность
Фабрика гирлянды сверхурочно, сила раннера, который падает на
его цель.
"Все время, пока меня не будет, - усмехнулась она, - молюсь снова и снова: "Не введи Норин
в искушение". Ее голос внезапно сорвался на задумчивый смех:
"Почему, чтобы снова встретиться с человеком, который когда-то тебя любил-это как предложение
магазин-кредит нищий".
Затем она захлопнула за собой дверь и направилась вниз по лестнице в
мрачную, обитую плюшем гостиную с хаотичным чувством абсурдности и бравады.
Но когда она дошла до середины холостяцкой лестницы и случайно посмотрела вниз
и заметила свои неуклюжие арктики, торчащие из-под намокшей юбки
, вся ее нервозность мгновенно сосредоточилась в дрожащих коленях, и
она резко рухнула на приветливую темную лестницу и, вцепившись в
перила, начала хныкать.
Посреди ее сдерживаемых слез над ней с силой хлопнула дверь,
пол заскрипел под твердыми шагами, и высокая, узкая фигура мужчины
Политэконом вырисовываются себя от слабенького света
верхняя площадка.
Спустившись на одну ступеньку, он оказался в темноте - две ступеньки, три ступеньки, четыре,
пока, наконец, задыхаясь от жалкого смущения, Норин не закричала
истерически:
"Не наступите на меня - я кричу!"
Изумленно вскрикнув, молодой человек чиркнул спичкой и
наклонился, размахивая ею перед собой.
- Ой, это вы, мисс Годетт! - воскликнул он с облегчением. - В чем дело?
Вы больны? - Что с вами? О чем ты плачешь?" - и он опустился на землю.
рядом с ней и начал неистово обмахивать ее своей шляпой.
"Что ты плачешь?" он беспомощно настаивал, накачал
человек-вроде той же неловкости, которая монтируется, как вино
мозг женщины.
Норин начала отрывисто смеяться.
"Я не плачу ни о чем особенном", - призналась она. "Я просто
плачу. Я плачу отчасти потому, что устала, отчасти потому, что на мне
галоши, но _mostly_ - ее голос снова начал срываться, - но
в основном потому, что в гостиной меня ждет мужчина.
Политэкономист неловко поерзал в своем дождевике и пристально посмотрел
в глаза Норин.
"Великие Небеса!" он запнулся. "Ты всегда плачешь, когда мужчины приходят навестить
тебя? Поэтому ты никогда не приглашала меня зайти?"
Норин покачала головой. "Ко мне никогда не приходят мужчины", - ответила она.
очень просто. "Я хожу к _them_. Я занимаюсь в их студиях. Я работаю над
их газетами. Я карикатура на своих врагов. О, это не _men_ что
Я боюсь", - добавила она беспечно, - "но вот эта-то конкретное.
_ Это_ что-то действительно очень забавное. Вы когда-нибудь загадывали желание, чтобы
произошло что-то совершенно нелепое?
"О, да", - успокаивающе сказал Политэкономист. "В этот самый день я
сказала, что хотела бы, чтобы моя стенографистка проглотила телефон.
- Но она его не проглотила, не так ли? - торжествующе настаивала Норин.
"Теперь я сказал, что хотел бы, чтобы кто-нибудь проглотил телефон, и она
_ _ проглотила его!"
Затем ее лицо в сумеречном свете жалобно вспыхнуло от арлекиновых
эмоций. Ее глаза ярко горели игрушечным азартом. Ее губы изогнулись
озорно, с преувеличенным весельем. Но когда на секунду голову
опустив спиной на перила ее измученный маленькое лицо выглядело для всех
мир, как посмертная маска Шута.
Сердце Политэкономиста неприятно сжалось.
"Ах ты, бедная маленькая девочка", - сказал он. "Я и не знал, что женщины так сильно устают.
"Я не знал, что женщины так сильно устают. Позволь мне снять с тебя галоши.
Норин встала, как хорошо обученная пони, и сбросила свою неуклюжую обувь.
Голос Мужчины стал безапелляционным. "Твоя юбка намокла. Ты
сумасшедший? Не было времени, чтобы попасть в сухие вещи? Бред! Возможно, у вас есть
ужин? Что? _N-о?_ Подожди минутку".
В одно мгновение он летел вверх по лестнице, и, когда он вернулся туда
был большой стакан холодного молока в руке.
Норин пил он жадно, а потом начал вниз с крутой,
быстрая мужество.
Когда она достигла первого этажа политический экономист наклонился
перила и крикнул пронзительным шепотом:
"Я оставлю твои галоши за дверью, где ты сможешь их надеть"
когда будешь подниматься наверх позже.
Затем он дразняще рассмеялся и добавил:
"Я-надеюсь-что-вы-хорошо-проведете-время".
И Норин, в последнюю секунду ухватившись за внешний край
перил, улыбнулась ему так натужно, что ее лицо, к
мужчина над ней выглядел как маленькая плоская белая тарелка с
на нем поникла роза с алыми губками.
Затем она исчезла в гостиной.
С такой же внезапностью Политэкономист передумал насчет
выхода, вместо этого вернулся в свою комнату и погрузился в себя
опустился в кресло, курил и думал, пока его друг, Поэт в
подошел к большому письменному столу, швырнул на него рукопись и уставился на него
с любопытством.
"Господь Всемогущий! Хотел бы я уметь рисовать!" - сказал Политэкономист. Это
было не столько восклицание, сколько благоговейная мольба. Его глаза сузились.
Он набросал видение, которое преследовало его. "Если бы я умел рисовать", - сказал он.
настаивал: "Я бы создал картину, которая ударила бы мир, как костяшками пальцев
кулака прямо между его старыми эгоистичными глазами. И я бы назвал эту картину
Талант.' Я бы океан измельчением белого и шквалистый, с _black_
облака быстро неслись по небу, как фурия, и никакой земли и в помине, за исключением
пород. И я хотел бы заполнить океан, полный акул и все такое-не показывает
слишком много, ты знаешь, но только изредка мерцание ребра через
пена. И я бы изобразил парусную лодку, плывущую вперед, сильно перевернутую на бок
к тебе боком, а в ней всего лишь фигурка девушки с восторженным лицом. И я бы
втисните ее туда, обдуваемую ветром, обдаваемую брызгами, с ногами и спиной, готовыми к смерти
с румпелем в одной руке и простыней в другой, и
всемогущая погода ревела вокруг нее. И я бы пошел на самый рискованный шаг
маленькая течь в днище этой лодки, отчаянно протараненной коробкой
шоколадных конфет, букетом фиалок и большим бумажным поздравлением в
мужской почерк гласил: "О, какая ты умница". И я бы изобразил это.
лицо девушки, осунувшееся от голода, изголодавшееся по сну, напряженное от страха,
опьяненное возбуждением. Но я бы поднял ее подбородок и ее глаза
_открыто_, и едва заметный намек на насмешливую улыбку, преследующую вас как сумасшедшая
через аккуратную позолоченную рамку. Может быть, у меня тоже был бы женский журнал.
я бы распространялась, рассказывая целомудренным языком, как сохранить волосы "гладкими"
и руки "бархатистыми", и прежде всего предостерегала девушек не делать этого
быть съеденным акулами! Боже мой, чувак! - бессвязно закончил он. - а
девушка все равно не умеет управлять лодкой!
"О чем ты говоришь?" - простонал Поэт.
Политэкономист принялся яростно выбивать пепел из своей трубки.
- О чем я говорю?
- воскликнул он. - Я говорю о девушках. Я никогда не говорил о женщинах. - простонал Поэт. Я никогда не говорил о женщинах.
всегда говорил, что с радостью влюбился бы, если бы только мог решить, в какую
девушку я хотел бы влюбиться. Что ж, я решил!
Лицо Поэта нахмурилось. "Это из-за Горячо любимой девушки?" он запнулся.
Кипучий гнев Политэкономиста начал разгораться.
"Нет, это не так", - воскликнул Политэкономист. "Всеми Любимая Девочка
это достаточно сладкая, воздушная, сказочная девушка, но я не собираюсь падать
люблю просто красивые валентинки".
"Будем пробовать "комикс"?" поэт любезно предложил.
Политэкономист проигнорировал дерзость. "Я достаточно здоров
выключен, - задумчиво продолжил он, - и я достаточно хорош собой, и
Я опубликовал одиннадцать статей о "мужчинах и женщинах" в современной экономической литературе
но внезапно до меня дошло, что, несмотря на все
со своими прекрасными теориями о жизни в целом, я просто большой увильщик
когда дело доходит до жизни в частности. "
Поэт отложил ручку и отодвинул в сторону бутылочку с рифмующей жидкостью.
и начал обращать внимание.
"В кого ты собираешься влюбиться?" он требовательно спросил.
Политэкономист откинулся на спинку стула.
"Я не совсем уверен, - просто добавил он, - но она будет какой-то
уставшая девушка. Кем бы она ни была, она должна быть уставшей
девушкой.
"Уставшей девушкой?" усмехнулся Поэт. "Это не девушка, чтобы выйти замуж.
Выбрать кого-то, кто все розовые и белые свежести. Это своего рода
девушки, чтобы сделать человека счастливым".
Политический экономист слегка злобно улыбнулся, попыхивая сигарой.
"Полчаса назад, - подтвердил он, - я был таким же чудовищем, как и вы. Хорошо
Небеса! Чувак, - внезапно воскликнул он, - ты когда-нибудь видел, как плачет девушка?
Я имею в виду, по-настоящему плачет. Не потому, что маникюрные ножницы укололи ей большой палец,
а потому, что ее огромный, сильный, бесполый мозг подстрекал ее бедную
маленькое женское тело до самых жестоких, последних остатков своей силы и духа
. Вы когда-нибудь видели девушку, как Мисс наверху, вблизи колледжей--она
художник, ты знаешь, кто такие мультики прошлом году играл
дьявол сам, съезд собрал'--вы когда-нибудь видели девушку, как
Девчонка просто бросили вниз, споткнулась на ее пути, и рыдать, как
больно, устал ребенок? Твоя бело-розовая прелесть может рыдать, как неистовая буйволка
королева трагедий может делать все, что ей заблагорассудится, из-за неподходящего воротничка, но моя рука
иду здесь и сейчас к девушке с большим мозгом, которая плачет, как ребенок!"
"Короче говоря, - перебил Поэт, - вы собираетесь помогать мисс Годетт
вести ее лодку?"
"Да-а-а, - сказал Политэкономист.
"И поэтому, - насмехался Поэт, - вы собираетесь прыгнуть на борт и ловко направить"
юную леди" в какой-нибудь порт по вашему собственному выбору?"
Челюсти пожилого мужчины зловеще сжались. "Нет, клянусь Господом Всемогущим,
это как раз то, чего я не собираюсь делать!" - пообещал он. "Я собираюсь помочь
ей доплыть до порта по ее собственному выбору!"
Поэт начал рыться в уме в поисках адекватных аргументов. "О,
аллегорически, - признал он, - ваша схема совершенно очаровательна, но с точки зрения
с любой материальной, матримониальной точки зрения я хотел бы напомнить себе
довольно настойчиво, что перегруженные мозги не очень-то легко сосредотачиваются на домашних интересах
как и руки, которые тянули, как вы говорите, "простыни" и
"землепашцы" очень плавно изгибаются вокруг плеч молодых людей".
Политический экономист взорвали семь могучих дым-затяжек из своей трубки.
"Это будет экономическая цена, которую я заслуживаю того, чтобы платить за то, что не
приехали раньше на сцене", - сказал он тихо.
Поэт начал хихикать. "Тебе, конечно, тяжело досталось", - усмехнулся он.
"Политическая экономия
Стала рифмоваться с мамалыгой!
Это изысканная схема!"
"Это дрянной стишок", - подтвердил Политэкономист и направился к камину.
подойдя к каминной полке, он принялся искать длинный кусок бечевки.
- Мисс Годетт, - продолжил он, - сейчас внизу, в гостиной.
принимает посетителя - какого-то воскресшего кавалера, я полагаю. В любом случае, она
оставила свои галоши у моей двери, чтобы забрать, когда она снова придет, и
Я собираюсь привязать один конец этой веревки к ним, а другой - к своему
запястью, чтобы, когда она через несколько часов возьмет свои туфли, это было
разбуди меня, и я смогу совершить один грандиозный рывок в холл и...
"Сделать предложение прямо здесь и сейчас?" Поинтересовался Поэт.
"Нет, не совсем. Но я собираюсь спросить ее, позволит ли она мне влюбиться в нее
".
Поэт ощутимо шмыгнул носом и вышел из комнаты.
Но Политэкономист откинулся на спинку стула и заснул с
большим, приятным ожиданием в сердце.
Когда он, наконец, проснулся от острой, тянущей боли в запястье, в комнате
было совершенно темно, а маленькие французские часы в ужасе остановились.
стрелки показывали одиннадцать.
Секунду он растерянно тер глаза. Затем вскочил на ноги.
ноги, пошарил по комнате и открыл дверь, чтобы найти Норин смотрел
с удивлением смотрели на привязанную галоши.
"О, я хотел с тобой поговорить," - начал он. Затем его глаза с изумлением сфокусировались на
огромном букете фиалок, который Норин в отчаянии сжимала в руках.
- Боже мой!
- воскликнул он. - Кто-нибудь умер? - спросил он. - Кто-нибудь умер?
Но Норин прошла фиалки, как оплот и рассмеялся
между ними.
"Он сделал мне предложение, - сказала она, - и я принял его! Это как будто смотреть
Я выбрала для помолвки фиалки вместо кольца? она
- беспечно предположил он. "Просто я спросила его, сможет ли он
присылать мне фиалки, и когда он сказал: "Да, каждую неделю", я просто спросила, не могу ли я
пожалуйста, не могу ли я получить их все сразу. Здесь, должно быть, на миллиард долларов
стоит. Завтра я собираюсь устроить чаепитие и пригласить
Горячо любимую девушку". Сознательная, детская злоба, прозвучавшая в ее словах, искривила
ее губы в эльфийской улыбке. "Это мистер Эрнест Декствуд", - тараторила она.
далее: "Эрнест Декствуд, торговец кофе. Сейчас он вдовец с
тремя детьми. Неужели-ты-думаешь-что-из-меня-получится-хорошая-мачеха?
Фиалки задрожали на ее груди, а подбородок поднимался выше
в нарушение ранг недоумение _something_ который она видела в
Сужение политического экономиста глаза. Она игриво начала цитировать
Дерзкую пародию на Байрона "безрассудство":
"В делах женщин есть прилив,
Который, взятый во время разлива, ведет Бог знает куда".
Но когда Политэкономист не ответил ей, а только уставился на нее
задумчивыми, встревоженными глазами, у нее перехватило дыхание от внезапного
ужасающего озарения. "Ой!" - сказала она. "О-у-к-х!" - и поник
мгновенно, словно отмороженными Роза под действием тепла. Все бравада, все
выносливость, всех блеск ее, канули в лету.
"Господин политический экономист, - пробормотала она, - Жизнь ... слишком ... тяжела... для ... меня.
Я не Рода Хэнлан с ее крепким немецким крестьянским происхождением. Я не
Рут Маклорин с ее новоанглийским акцентом, заплетенным в шотландскую косичку. Национальность
для меня не имеет значения. Мой отец был скрипачом. Моя мать была
Актрисой. Чтобы жениться, мой отец сменил музыку на диссонирующие звуки фабрики
, а моя мать уклонилась от дюжины успешных ролей, чтобы отдать
одна жизнь-долгий, очень плохая имитация счастья. Мой отец тоже умер
много пить. Моя мать умерла слишком мало едят. И я был воспитан, я полагаю
, в очень горькой любви, в сознательном самопожертвовании - в отвергнутом
гении - в побежденном тщеславии. Жизнь - слишком-тяжела-для-меня-_alone_. Я могу
не финансировать его. Я не могу гарантировать это. Я не могу погоду. _И я не
мореходные!_ Возможно, вы готовы рискнуть своим собственным самосознанием,
но когда мертвые начинают возвращаться и шуметь в вас - когда вы смеетесь
неожиданно беспокойным голосом вашего Отца - когда вы оживаете
необъяснимо поддавшись соблазну позолоты и мишуры... - По ее лицу пробежал стон боли.
она откинула голову назад и усмехнулась: - Ты
можешь оставить мои галоши себе на память, - резко закончила она. "Я не
допускается, чтобы выйти, когда он штурмует!" Затем она повернулась, как вспышка
и быстро побежала вверх по лестнице.
Услышав, как за ней с грохотом захлопнулась дверь, Политэкономист
на ощупь вернулся через затемненную комнату к своему креслу "Моррис" и
снова бросился в него. Эрнест Декствуд? Он хорошо знал его,
преуспевающего, доброго, но домашнего тирана, яркого в
офис, глупый дома. Эрнест Dextwood! Так гораздо меньше девушки
сделали для него.
Вдовец с тремя детьми? Нетерпеливый, нерастраченный эмоционализм
Лицо Норин предстало перед его затуманенным взором. Вся эта жажда
жизни, Любви, Красоты, Сочувствия, чтобы ее притупили раз и навсегда
в затхлом, неприспособленном, готовом доме? Вдовец с тремя детьми!
Боже Милостивый, неужели она так устала!
Прошла целая долгая неделя, прежде чем он снова увидел Норин. Когда он наконец встретил ее,
она только что вернулась с автопробега, вся румяная и без
дыхание, с ее тонким маленьким личиком, выглядывающим почти пухлым из-под тяжелой
светло-голубой вуали, и ее стройной фигурой, глубоко укутанной
в чудесное покрывало.
Роды Ханлан и Рут Маклорена были рядом с нею, гораздо больше
прозаично украшенный гольф-накидки и коричневый цвета глушители. В
Политический экономист посторонился на лестнице, пропуская их, и Норин
оглянулась на него и весело крикнула:
"Быть помолвленным - это очень весело. Нам всем это очень нравится. Это
хулиган!
В следующий раз, когда он увидел ее, она спускалась в гостиную, в
длиннохвостая, мягкий, черное вечернее платье, которое беспокоило ее немного о
управляющий. Ее темные волосы были собраны высоко на затылке, и в ней было
то же озорное, любительско-театральное очарование, которое придавала ей синяя шифоновая вуаль
и полупальто.
Откровенно говоря, она требовала признательности политический экономист по ее
внешний вид.
"Только посмотрите, как красиво можно выглядеть, когда я на самом деле попробовать?" она бросила ему вызов:
"но на это у меня ушел весь день, и моя работа пошла прахом, а мое
платье стоило семьдесят долларов", - закончила она с усмешкой.
Но Политэкономист отнесся к его комплименту неприветливо.
"Нет, ты мне больше нравишься в своем деловом костюме", - подтвердил он.
грубовато. И он соврал, и он знал, что он лгал, ибо никогда прежде он не
видел проницательный пикантность ее глаза настолько завален просто
дикий, сладкий соблазн девичества.
Однако как-то в мае, когда витрины магазинов пестрели женскими
предметами роскоши, он мельком заметил ее лицо, смотревшее довольно
трагически на россыпь шляпок с сиреневой отделкой.
Позже в том же месяце он прошел мимо нее в парке, она сидела, свернувшись калачиком, на скамейке.
на ней был поношенный деловой костюм, плотно облегающий ее, локти на
ее колени, подбородок уткнулся в руки, и ее яростно прищуренные
глаза, как у какого-то существа вне закона, жадно смотрели на сочную молодую зеленую траву, на
журчащий фонтан, розовый румянец цветущей айвы. Но когда он
остановился, чтобы поговорить с ней, она быстро вскочила и сослалась на спешку из-за
поручения.
Две недели спустя, в знойный июнь, самые большие склады на реке
ранним вечером загорелись. День был
суровый, как блестящая занозистая доска. Ночь была как серый шелк
подушка. В блаженном, успокаивающем сознании совершенного комфорта каждый
в доме-интернате взобрался на крышу, чтобы посмотреть великолепные,
страшный пожар по всему городу. Голос хозяйки передается высокая
и пронзительный обсуждая значение страхования. Старые горничные затопленным
вместе у них под вязаной шали. Всеми любимая девушка села ласково
на троне среди бакалавров с одним мужской пиджак по плечам,
чужую шапку на ее желтой головой, и две чрезвычайно робкие руки
вцепился в пальто-рукава из двух мужчин ближайшей ее. Всякий раз, когда она
наклоняла голову, она проводила пушком своих волос по восхищенным
векам Поэта.
Не хватало только Норин Годетт.
"Где мисс Годетт?" - допытывался Политэкономист.
Массажистка горячо ответила: "Ну, Норин собирается ехать на "
пожар. Ее газета прислала за ней, как только мы подошли. Разразился ужасный
скандал, вы знаете, из-за неэффективности Пожарной охраны, и
во всем городе нет другого человека, который мог бы выставить людей такими
глупыми, как Норин. Если эта штука понравится ей сегодня вечером, и она будет
достаточно хороша и взбешена, и сохранит самообладание, то это будет самый большой
капитальный ремонт Пожарной охраны, который _you_ когда-либо видел! Но я сожалею, что это
случилось. Это будет работа на всю ночь, а Норин и так почти мертва.
- "Работа на всю ночь"? Горячо любимая Девушка выдохнула, пораженная своим чувством
приличия, и прижалась спиной к плечу мужчины, который сидел
ближе всех к ней. Она была очень искренне жаль любого, кто должен был быть
неправильное.
Политический экономист, оценив инцидент во всей его полноте, резко развернулся
на каблуках, спустился по шаткой лесенке на этаж
кладовой и безапелляционно постучал в дверь Норин.
В ответ на ответ, который, как ему показалось, он услышал, он повернул ручку
открыла дверь и вошла. Газовая струя громко шипела на всю комнату,
и крошечное голубое пламя усердно горело в кухонной лампе под кастрюлей
с водой. В комнате стояла вонь.г с запахом кофе, звание
квас, что веют его обратно в нервный ужас на своих колледж дней и
ужасно накануне выпускных экзаменов. Пальто, шляпа, мышино-серый свитер
, альбом для рисования и связка карандашей были свалены в кучу на
краю дивана. Скорчившаяся на полу с головой и плечами
распростертая на своем кресле-мольберте и вцепившаяся тонкими руками в рисунок по дереву
Норин Годетт. Поднявшееся к нему испуганное лицо было
осунувшимся от энергии, которой хватило за год, собранной для нужд часа.
"Я думал, вы велели мне войти", - сказал Политэкономист. "Я
спустилась, чтобы пойти с тобой к огню.
Норин мгновенно вскочила на ноги, торопливо натянула шляпу и пальто,
и жадно отхлебнула ароматный кофе.
"Тебе должен кто-то присматривать за тобой", - настаивал мужчина.
"Где мистер Декствуд?"
Норин неподвижно стояла посреди комнаты и смотрела на него.
"Почему я нарушил свое обещание", - воскликнула она, стараясь говорить
слабо и оставляем все возможные часть ее энергии.
- О да, - она слабо улыбнулась, - я не могла позволить себе быть помолвленной! Я
не могла позволить себе время. Я не могла позволить себе деньги. Я не могла позволить себе
отвлечение ума. Сейчас я снова работаю, но это ужасно сложно.
вернуться к настроению. Весь мой рисунок пошел прахом. Но я вам
повесить его снова очень скоро".
"Ты выглядишь очень плохом состоянии работать ночью", - сказал политический
Экономист. "Почему вы идете?"
"Что заставляет меня идти?" - воскликнула Норин в экстравагантном порыве
горячности. "Что заставляет меня идти?-- Почему, если я прощаюсь с этими
За фотографии из пожарной охраны я получаю сто долларов, а также
гарантию того, что все карикатуры республиканцев будут представлены на следующих городских выборах.
Для меня это стоит больших денег! "
- Достаточно, чтобы покончить с собой? - поинтересовался Мужчина.
Рот Норин начал кривиться. - Да, если вы все еще должны за свой
автомобильный пиджак, и черное вечернее платье, и за аренду комнаты, и за
несколько других мелочей в этом роде. Но да ладно, если вы обещаете не
поговори со мной, пока все не закончится". Как пара юнцов, они сбежали
вниз по лестнице, запрыгнули в ожидавшее такси и галопом помчались в сторону
городской окраины, расположенной у реки.
Верный своему обещанию, Политэкономист не заговорил с ней, но
он, конечно, не обещал держать глаза закрытыми так же, как его
рот. С самого начала она сидела далеко вперед на сиденье, где
проезжающие уличные фонари освещали ее лицо, лишенное сознания. Человек,
такси, любовью, долг-оплачивать, все были забыты в ее отчаянных
стремясь сохранить взвинчен, чтобы рабочая точка. Ее мозг был поспешно
эскиз в ее происхождения. Ее внезапно сузившиеся глаза предвещали
покалывание гордости за какое-то конкретное воображение. Искривление ее лица
улыбка предвещала оттенок злобы, который должен был сделать ее картины
сенсацией дня.
Финиш трехмильной поездки застал ее ликующей, прозорливой,
пульсирующий энергией. Отблески пламени освещали кабину, как комнату.
Вокруг них звенели раструбы двигателя. Сверкали искры. Шипел пар.
Когда лошадь кэбмена отказалась подпаливать свой нос ближе к
пожарищу, Норин с некоторым
замешательством повернулась к Политэкономисту. "Если вы действительно хотите помочь мне", - взмолилась она, "вы
остаться здесь, в такси и жди меня".
Затем, прежде чем Политэкономист успел выразить свой гневный протест, она
открыла дверь, спрыгнула со ступеньки и исчезла в
бурлящей, шумной толпе зрителей. Спустя томительный час дверь такси захлопнулась.
дверь резко отворилась, и снова появилась Норин.
Ее шляпа была надвинута на опаленные жаром глаза. Плечи
обмякли. Лицо у нее было тусклое, скучное серое, как японский фонарик ограбили
его свеча. Без обиняков она сунула ее эскиз книгу в руки и
бросилась на сиденье рядом с ним.
"О, отвези меня домой", - умоляла она. "О, отвези меня домой _quick_. Это бесполезно",
она добавила, пожав плечами: "Я видела все представление. Я был
везде - внутри веревок, на крышах, на набережной.
Пожарные не "неэффективны". Они просто _bully_!
_и я не карикатуры на героев!_"
Беде кабины колесом на бордюрный камень дернулся, чуть улыбнувшись в
ее лицо. "Разве это не ужасно, - пожаловалась она, - иметь Талант и
Средства к существованию, которые полностью зависят от того, сойдешь ли ты с ума"? Затем ее глаза
наполнились беспокойством. "Что я должен делать?"
"Ты выйдешь за меня замуж", - сказал Политэкономист.
"О нет!" - ахнула Норин. "Я никогда, ни за кого не выйду замуж! Я говорила тебе
что не могу позволить себе быть помолвленной. Это отнимает слишком много времени, и
кроме того, - она жалобно покраснела, - мне не нравилось быть помолвленной.
"Я не просил вас быть помолвленным", - настаивал Политэкономист. "Я
не просил вас служить какому-то низкооплачиваемому, плохо накормленному, нерешительному человеку
ученику Счастья. Я просил тебя выйти замуж.
- О нет! - вздохнула Норин. - Я никогда ни за кого не выйду замуж.
Политэкономист рассмеялся. "Хочешь быть старой девой?" он
дразнили.
Высокие огни пылали в глаза Норин. Она собралась с духом в
угол кареты и довольно метнул свою пику на него.
Неукротимая цель бушевала в ее сердце, невыразимый пафос отвисла
вокруг ее губ. Каждый атом крови в ее теле работал мгновенно
в ее мозг. Ни капли она не шла на ее щеках под надуманными
видом смущение.
"Я не старая дева!' Я-нет! Нет никого, кто создает что-либо-это
'Старая Дева'!"
Страсть ее настроение внезапно ворвались в умышленном смех. Она покачала
ее голову на него угрожающе.
- Никогда больше не смей называть меня "Старой девой".--Но я скажу тебе
только то, как ты можешь называть меня - Женщины должны быть Поэзией Жизни,
не так ли - Сонет, Лирика, лимерик? - Ну ... - я пустой
стих. Девчонка беда со мной. Я просто _do не rhyme_.--Что это
все!"
"Ты выйдешь за меня замуж?" - настаивал Политэкономист.
Норин покачала головой. "Нет!" - повторила она. "Ты, кажется, не понимаешь.
Брак не для меня." "Нет, - повторила она." "Ты, кажется, не понимаешь. Я говорю вам, что я - чистый стих. Я
_талентна_, и я не рифмуюсь с Любовью. Я _Talent_ и я не
рифмуюсь с _Man_. В моей жизни нет места для тебя. Ты не можешь войти
в мои стихи и рифмовать со мной!"
"Разве вы не немного замкнуты?" подзадоривал Политэкономист.
Норин серьезно кивнула. "Да, - сказала она, - я жестоко замкнутая. Но
не все такие. Жизнь так легка для некоторых женщин. Теперь столь любимая
Девушка - это ничто в мире, кроме "Мисс". Она неизбежно рифмуется с
почти любым поцелуем.-_I_ Я не просто "_Miss_". Горячо любимая девушка - это
ничего на свете, кроме "Девочка". - Она неизбежно рифмуется с "Локоном".
_I_ Я не просто "_Girl_". Она "Застенчивая" и рифмуется с "Мальчиком". Она
"Простой" и рифмуется с "Ямочкой". _ Я не являюсь ни тем, ни другим!_ У меня
нет соблазна сонета. У меня нет очарования лирики. У меня
нет соблазна лимерика. В лучшем случае я "Мозг", а
рифмуюсь с "Болью". И я хотел бы быть _dead_! "
Сердце политического экономиста колотилось как колокол утопает в
бархат. Но он очень тихо наклонился и подтолкнул подушку на полу
под ее ноги и свернул мышино-серый свитер в рулон
за ее ноющей шеей. Затем из своего самого отдаленного угла он протянул руку
небрежно и взял ее вялую, холодную руку в крепкое, теплое пожатие
своих дрожащих пальцев.
"Конечно, ты никогда не рифмовала", - сказал он. "Как ты вообще могла?"
рифмовала, когда... "Я - недостающие строки твоего стихотворения"? Его объятия
сжались сильнее. - Не думай сегодня о Поэзии, дорогая, но завтра_
мы возьмем твой незаконченный одинокий куплет и превратим его в
Песню о любви, которая заставит Старейшего Ангела на Небесах сесть и запеть
гимн!"
СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ
Не ты сам придумал свой Счастливый день. Это был твой
Отец, давным-давно, во времена детства, когда Счастливый день или Деревянный
Солдат или само Высокое Небо лежали одинаково ручные и одаренные в
обнимающей, изогнутой ложбинке Отцовской руки.
Ваш Отец, должно быть, был очень великим Гением. Как еще он мог
изобрел какой счастлив, что в черном-дуб библиотеке?
Черно-дуб библиотеки кросс-просмотр номере, темный, опуская и
в целом заболоченные. Вы не могли бы штамп сапог через порог
без пробежек сердце бьется из гонта старые часы, маячащую
в darkermost угол алькова. Вы не могли бы на цыпочках к
коробка конфет, не погружаясь с головой в пласт creakiness, что
сморщенный позвоночнику словно электрический дьявол тянули очень
последний наметочная нить из своей души. О, должно быть, это была
очень, очень старая комната. Темнота была тебе отвратительна. Сырость
пахла затхлым, печальным дыханием древних бурь. Хуже всего,
кроваво-красные занавески свисали с окон; ржавые мечи и кинжалы висели на стенах.
почти неотвратимо, а возле закопченного очага висел огромный,
изъеденная молью тигровая шкура горбила его голову в поистине ужасной свирепости.
Во всей комнате не было ни одного оживленного места, кроме камина
сам камин.
Обычно в очаге с приятным потрескиванием пылали белые березовые поленья.
это придавало бодрости, но в этот особенный день вы с тревогой отметили, что между
блестящие внутренности мягкой книги в красной коже корчились и пузырились от
маленьких серых сгустков боли, в то время как из обугленной, смачивающейся массы
небытие, муслиновый рукав в голубой цветочек, умоляюще протянутый к тебе.
на мгновение он дрогнул, вспыхнул и исчез.
Именно там твой Отец застал тебя с этим забавным, странным фырканьем
в твоих ноздрях ощущался хаос.
Именно там твой Отец сообщил тебе свои новости.
Когда ты всего лишь маленький-пребольшой мальчик, и твой отец внезапно хватает тебя на руки
и говорит, что собирается жениться снова
это очень удивительно. Вы всегда предполагал, что твой отец
был женат прекрасно! В ослепительных лучах деревенской церкви
разве там не было трепетно-голубого окна, на котором совершенно отчетливо было написано: "Клариса
Валь-Дере" (это была твоя Мать) "Жила" (_Lived_, сказано там!) "Июнь,
1860 -декабрь, 1880"? На всех остальных окнах было написано "Умер". Почему
твой отец должен жениться снова?
В объятиях своего Дорогого отца ты ахнула: "Собираешься выйти замуж?" и твои
два глаза, должно быть, вылезли у тебя из орбит, потому что твой Отец
внезапно наклонился и крепко поцеловал их - бах, бах, снова на место
.
- Нет, не собираюсь выходить замуж, - поправил он, - но собираюсь
выйти замуж ... снова.
Он говорил так, как будто между ними была большая разница; но это был мужской разговор
и вы его не поняли.
Затем он усадил тебя в большое темное кресло и оттолкнул подальше, встав к себе на колени
, сжал твои щеки в ладонях и пожирал твое лицо целиком
своими большими глазами. Когда он наконец заговорила, голос у него был глубоко
как бас-барабан.
"Мальчик Джек, - сказал он, - вы никогда не должны, никогда, никогда не забудем ваш
Дорогая Мама!"
Его слова и их "бир-р-р" потрясли тебя, как осиновый лист.
"Но какой была моя Дорогая мама?" ты захныкал. Ты никогда не видел
свою Мать.
Потом твой отец вскочил и тяжело зашагал по скрипучему полу. Когда он
обернулся снова, его глаза были влажными и блестели, как коричневое витражное окно.
- Какой была твоя дорогая мама? - спросила я.
- Какой она была? он повторил. - Твоя дорогая мама была
похожа... была похожа... на взмах белого крыла над бушующим морем. И твою
Дорогую маму звали Кларисса. Я дарю его тебе на память. Что
Может быть лучшим памятником для маленького мальчика, чем имя его Дорогой матери? И
есть дата, - Его голос внезапно стал резким и твердым, как железо, и
его губы сморщились, когда он произнес эти слова, словно почувствовав привкус ржавчины, - есть дата.
дата - 26 апреля - Нет, это слишком тяжелая дата для памяти маленького мальчика
! Это был четверг. Даю тебе четверг для твоего ... Счастливого дня.
"Клариса" - на поминки, а в четверг - на твой Счастливый день ". Его слова
начали действовать на тебя, как удары. "Пока ...пока ... ты ... жива", - кричал он,
"будь очень добра ко всем, кого зовут "Кларисса". И не важно, в какое время
принесет вам - недели, месяцы, годы, столетия - _ сохраните четверг для вашего
Счастливый день_. Никакая жестокость никогда не должна опорочить его, никакая злоба, никакая грубость
горечь ".
Затем он прижал тебя к себе в миллионную, миллиардную долю
на секунду, и ушел, а ты остался в этой страшной библиотеке из черного дуба
чувствуя себя таким же большим, измученным и ответственным, как раньше
когда вы с вашим Дорогим Отцом несли тяжелый чемодан
вместе и твой дорогой отец всего на мгновение оторвался от своей доли, чтобы прикурить
свою коричневую сигару. Это дало тебе прекрасное ощущение в голове, но далеко
в животе немного потянуло.
Итак, вы, наконец, забрались в постель, и вам приснилось, что по сияющей дорожке,
ведущей прямо от вашей входной двери на Небеса, вам пришлось нести все это в одиночку.
два совершенно огромных чемодана, туго набитых любовью, и один из
на чемоданах стояла пометка "Клариса", а на одном - "Четверг". Туг,
туг, туг, ты шел и спотыкался, спотыкался, спотыкался, но твой Дорогой Отец
ничем не мог тебе помочь, потому что был совершенно занят, таская толстый
кожаная сумка, несколько клюшек для гольфа и бультерьер для незнакомой дамы.
Сон был не из приятных, и вы так громко кричали ночью
что Домработнице пришлось прийти и утешить вас. Это была та самая
Экономка, которая сказала тебе, что завтра твой отец уезжает
далеко за соленые моря. Это была Экономка, которая сказала тебе
что тебя самого должны были отдать Бабушке-Даме в
Massachusetts. Она также была домработница-женщина, которая сказала вам, что
щенок Бруно-Бруно большие, черные, курчавые, waggy, не был
для включения в семейный подарок для бабушки-Леди. Все
казалось, что Бруно вам не понадобится, потому что в Массачусетсе будет
Так много других собак. В этом-то и была проблема. Они
Все были бы "другими собаками". Тебе нужен был Бруно, потому что он был
единственной собакой, точно так же, как ты был единственным мальчиком в мире. Все
остальные были всего лишь "другими мальчиками". Ты мог бы прекрасно объяснить все своему отцу
, если бы Экономка не довела тебя до слез
, так что ты сломал свое объяснение. А потом, поздно вечером, самый
прекрасная мысль пришла к вам. Сначала, возможно, это было немного неприятно на вкус
, но через секунду оно распространилось, как имбирь, теплое и
сладкое, по всему телу, кроме пальцев ног, и ты выбрался из постели
как фланелевый призрак , ты на ощупь пробирался по черному коридору к своему
В комнате дорогого отца и бесстыдно разбудил его ото сна. Его глаза в
лунный свет мерцал, как два испуганных сна.
"Дорогой отец", - воскликнул ты - ты едва мог произносить слова достаточно быстро
из твоего рта - "Дорогой-отец - я -не-думаю- что - Бруно - очень-хороший
--назови-для-большого-черного-пса -я-собираюсь-назвать-его-Кларисой
--вместо этого!"
Это было, как ты и Бруно-Клариса случилось, чтобы праздновать вместе
первый счастливый день длинный, волшебный, пробежек на поезде
Массачусетс-единственный оригинальный _boy_ и только оригинальные _dog_ в
всем мире.
Бабушка-дама оказалась очень приятной фиолетовый рода
человек. Именно бабушка, чья она была, так никогда и не узнал. Она была
не мать твоего отца. Она не была матерью твоей матери. С этими
одной пропавших без вести, чьи бабушка могла ли она быть? Вы вряд ли могли бы настаивать
на этом вопросе дальше, не подвергая ее возможному унижению
признания в том, что ее всего лишь удочерили. Возможно, что самое грубое, она была
просто платной бабушкой.
Бабушка-дама жила в коричневом доме в отлично
Зеленый сад на краю идеально голубой океан. Это было зрелище
его. Соленые Резеда запах от него. И свежий порыв ветра
сквозь высокие тополя всегда доносился этот Звук.
Коричневый дом сам по себе был живым воплощением чопорного, старомодного здания.
бюро уныло стояло задом к улице, его сторона, выходящая на веранду, была выдернута наружу.
смело ступайте в сад, как в громоздкий ящик бюро, в котором
Восходящее Солнце каждое утро рылось в поисках какого-нибудь нового оттенка
алых или желтых настурций. Словно совершенно шокированный такой причудливой
неопрятностью, зеленый сад с шумом побежал вниз, к океану, и
его самым отчаянным образом прогнали обратно, так что его маленькие деревья и
кустарники и цветы, порхали в вечный нервной панике, не зная,
в какую сторону дуть.
[Иллюстрация: синий океан был самый чудесный день все]
Но океан был самым замечательным из всех. Никогда там не был
такой океан! Прямо с далекого края неба оно прилетело, ревя,
разглагольствуя, шурша, пока не разбилось о берег, все белое и в оборках.
как лучшая рюша бабушки. Было утро, когда вы увидели
сначала океан, и его приятные воды блестели, как великолепное,
ярко-голубое зеркало, покрытое бумажными корабликами, наполненными другими
Отцы мальчиков. Только когда опустилась первая ночь - черная и
скорбная и стонущая - только когда опустилась первая ночь, вы
увидели, что океан был слишком велик. Там в холод белье постельное,
со страхом море и ночное время и незнакомых людей на вас, вы обнаружили
очень странно забавная вещь, - что ваш отец был человеком, и, возможно,
поэтому уйти от тебя, но твоя мать была _feeling_ и
никогда, никогда, никогда не покину тебя. Бруно-Кларис, шлепающий своим толстым черным
хвостом по полу твоей спальни, тоже вызывал _чувство_.
К счастью для вашего благополучия, дом бабушки был
не слишком изолирован от своих соседей. Конечно, высокая, жесткая живая изгородь
отделяла зеленый сад от лавандово-розового по соседству,
но большая неровная дыра в живой изгороди придавала красивую колючую изюминку саду.
дружеское общение.
Более того, по другую сторону изгороди жили двое детей.
У тебя никогда в жизни не было товарищей по играм!
Один из детей был обычным мальчиком - твоей копией. Но
другая была - _ единственная оригинальная девушка_. Рядом с большим океаном она была
сюрприз всей твоей жизни. Она носила юбки вместо одежды. Она носила
локоны вместо волос. Она носила чулки вместо ног. Она плакала
, когда ты смеялся. Она смеялась, когда ты плакал. Она была забавной с самой первой секунды
, даже когда Мальчик спросил тебя, будет ли твоя большая собака
кусаться. Мальчик отошел в сторону и продолжал спрашивать: "Он укусит? Он
укусит? _W-i-l-l_ он _bite_?" Но Девушка взяла большую грубую палку и
разжала клыкастый рот Бруно-Клариса, чтобы посмотреть, захочет ли он, и когда он
_g-r-o-w-l-e-d_, она просто поцеловала его в черный нос и крикнула
он "Прелесть" и сказал: "Ну, конечно, он клюнет".
Мальчику было десять лет - на год старше и намного толще тебя. Его
Звали Сэм. Девочке было всего восемь лет, и вы не могли сказать
сначала, худая она или толстая, настолько взъерошенной она была. У нее было
ужасное нарядное имя "София". Но все звали ее Ледикин.
О, забавно сделать лодку, которая будет покачиваться боком на волнах.
Забавно делать ветряную мельницу, которая будет кружиться в траве. Это
забавно получать образование. Забавно сколачивать состояние. Но большинство
что бы ни было в мире, это весело - заводить _friend_!
Ты никогда раньше не заводил _friend_. Прежде всего ты спросил: "Сколько тебе лет
?" "Ты умеешь считать дроби?" "Можешь назвать мысы на западном
побережье Африки?" "Какой твой любимый цвет? Зеленый? Синий? Розовый? Красный?
Или желтый? Сэм проголосовал за зеленый. Ледикин выбрала зеленый _и_ синий _и_
розовый _и_ красный _и_ желтый, _алсо_ фиолетовый. Затем вы спросили: "Чего
вы больше всего боитесь, Судного дня или Подводной лодки?" Сэм сразу выбрал Подводную лодку
, так что вам пришлось выбрать Судный день, который был
не очень приятный страх для домашнего животного. Ледикин заявила, что она
не боялась ничего на свете, кроме того, что будет невзрачной. Разве
это не глупый страх? Затем вы стали немного более близки и спросили: "Чем
занимается ваш отец?" Отец Сэма и Ледикин держал огромную кондитерскую
. Было унизительно признаваться, что твой Отец был всего лишь
Художником, но ты придавал большое значение его большим глазам и длинным
пальцам.
Затем вы втроем отправились на песчаный пляж и взобрались на огромную
серую скалу, чтобы посмотреть, как садится огромное желтое солнце, такое сияющее и
важный, как двадцатидолларовая золотая монета в комочке розового хлопка
ватин. Отлив тоже уходил, злой старый "индеец-даритель",
забирая с собой все красивые, посмеивающиеся камешки, блестящие веревки
морские водоросли, секреты соли, которые они так дразняще поднесли к вашим ногам
несколькими часами ранее. Тебе было очень одиноко. Но только когда золото и
розовый цвет почти исчезли с неба, ты набрался храбрости до ее
высшей точки. Сначала ты бросил четыре камня очень далеко в прибой,
затем--
"На что ... похожа ... твоя ... мать?" прошептали вы.
Ледикин ответила с безудержной уверенностью:
"Наша мама, - объявила она, - толстая и невысокая, носит платья в обтяжку
, является президентом Женского клуба и иногда сердится".
Пришла великая слава на вас, и вы хватались за чудо в удушье
шею вашу блузочку.
"Моя мама, - сказала ты, - моя мама подобна взмаху Белого крыла
над бушующим морем!"
Ты начал говорить что-то еще, но Сэм издал дикий боевой клич веселья.
потерял равновесие и растянулся на песке. "О, какой забавный
Мама! - закричал он, но Ледикин яростно прыгнул на него и начал
лягнуть его своими алыми сандалиями. - Тише! тише! - закричала она. - Джек
Мама умерла!", а затем в одно мгновение она вернулась к тебе.
снова прижалась своей маленькой мягкой девичьей щечкой к твоей.
дрожащей рукой она указала вдаль, за линию прибоя,
туда, где одинокая белоснежная чайка спикировала в Синеву. "Смотри!"
она ахнула: "Л-о-о-к!" и когда ты повернулся к ней, внезапно сглотнув.
всхлипнув, она тепло и сладко поцеловала тебя в губы.
Это не был отеческий поцелуй с двумя крепко сжатыми руками и сжимающей болью. IT
это был не поцелуй бабушки-Леди, подчеркивающий твое чистое лицо. Это был
не поцелуй Бруно-Кларисы, немой, задумчивый и ласковый. В нем не было боли
. Не было комплимента. Не было собачьей преданности. Была
просто _сладость_.
Потом ты посмотрел прямо на Ледикин, а Ледикин посмотрел прямо на тебя,
смотрел и _looked_ СМОТРЕЛ и СМОТРЕЛ, и вы оба громко ахнули
перед первым чудом в вашей жизни, Чудом Спаривания
Мысли. Без единого предложения, без единого объяснения,
вы с Ледикин взялись за руки и на цыпочках крадучись направились к самому
у кромки воды, и опустился на колени по мокрому песку, и наклонился далеко
выше, о, дальше, дальше, и холодные волны забрызгали твои манжеты;
и послала два идеально круглых воздушных поцелуя Белой Чайке,
и через минуту Белая Чайка поднялась в небо, закружилась и
круг за кругом, остановился на секунду, а затем с диким криком устремился вниз
снова в синеву - Раз! Дважды! а затем с громким всплеском крыльев
взмыл высоко в воздух, как белый шелковый воздушный змей, и улетел.
умчался как сумасшедший в Серость, затем в Черноту, затем
в Небытие ночи. И ты остался на этом
приятном, безопасном песчаном краю, когда вся сладость исчезла с
твоих губ, и ничто не покинуло тебя во всем мире, кроме глухого стука
твое сердце и странная, печальная, соленая складка на твоем языке, которая вызвала у тебя
жажду не столько воды, сколько _жизни_.
О, вы многое узнали о жизни в те первые несколько дней и
недели и месяцы у бабушки-Леди дома.
Вы узнали, например, что если ты хотел _до_ вещи, мальчики
лучшее; но если вам захотелось _think_ вещи, тогда девочек было бесконечно
превосходящий. Ты сам был наполовину мыслителем, наполовину Деятелем.
Сэм был делателем от начала до конца, сильным телом, выносливым,
целеустремленным. Но у Сэма, безусловно, была прозаичная голова. Ladykin, на
наоборот, у "серого вещества", что прыгал, как белка в клетке,
и бежали туда-сюда, и кувыркался, и сиганул через
обручи, и был в целом тревога не поддается описанию. Но она не могла
ничего не делать. Она не могла пробыть в прекрасном океане и пяти минут без того, чтобы
не посинеть. Она не могла залезть на дерево, не упав и не наткнувшись
ее нос. Она не могла драться, не разозлившись. На основе этих доказанных
фактов вы развили прекрасную теорию о том, что если бы только можно было
научить Мыслящих девочек кое-чему, из них получились бы самые идеальные товарищи по играм во всем
огромном, огромном мире. И все же каким-то образом вы так и не создали теорию, которую можно было бы улучшить
Сэм, хотя неспособность Сэма мыслить неизменно вызывала у тебя очень сильное
раздражение, нечестивое презрение к нему, в то время как неспособность Ледикин _ делать_ только
подается, чтобы порадовать вас самой вкусной, сладкой, пышной гордостью за себя
_yourself_.
Сэм, очевидно, был Личностью. Ледикин был Чувством. Ты начал почти
сразу различать Людей и Чувства. Все, что
проясняло твою голову, было Личностью. Все, что сжимало твое сердце
, было Чувством. Твой Отец, как ты узнала, был Личностью.
Бабушка-Леди была Личностью. Сэм был Личностью. Саншайн была Личностью.
Лошадь была Личностью. Хризантема была Личностью. Но твоя Мать была
Чувством. И Ледикин был Чувством. И Бруно-Кларис был Чувством.
И Синий океан был Чувством. И церковный орган был ощущение. И
запах июне выросло чувство. Возможно, ваш счастливый день был
крупнейший чувство из всех.
Четверг, конечно, наступал только раз в неделю, но ... такой четверг!
Даже сейчас, если закрыть плотно глаза и ахнула быстрый вдох, вы можете
смысл еще более сладкой, хрустящей радости свежих, накрахмаленных одежд, и
приятный, блестящий звон новые копейки в свой маленький белый хлопок
карманы. Белый? Да; твой отец говорил, что в этот день ты всегда должен
поднимать маленький белый флаг перемирия на посольстве к Судьбе. И
Счастье? Может ли что-нибудь в мире принести больше счастья, чем быть
идеально чистым утром и идеально грязным вечером, с
что-нибудь вкусненькое на ужин, а Сэм и Ледикин
неизменно приглашались на ужин? Твоим Счастливым днем была и твоя Ризница.
Никто никогда не наказывал тебя в четверг. Никто никогда не сердился на тебя в
Четверг. Даже если ты был очень плохим в среду в последнюю очередь
вечером ты был в совершенной, блаженной, приторно-сладкой безопасности до пятницы
утром.
О, провести Счастливый день было очень просто по сравнению с
ужасными трудностями быть добрым ко всем по имени "Кларисса". Там
никого не звали Кларисса! Во всем городе, во всем справочнике, в
по всем телефонным справочникам вы с Ледикин не смогли найти ни одного человека
по имени Кларис. Однажды в нью-йоркской газете вы прочитали о молодой
Кларис - леди с такой-то улицы, которая упала и сломала бедро; и
ты взял двадцать блестящих пенни из своих денег и купил красивую,
расписал вручную целлулоидную кисточницу и послал ей; но вы никогда,
никогда не слышали, чтобы это принесло ей какую-нибудь пользу. Вы не хотели, чтобы ваш отец
злился на вас, но Ледикин избавил вас от возможного беспокойства,
показав вам, что, если вы когда-нибудь снова увидите своего Отца, вы сможете по крайней мере
твердо поставьте ноги, сложите руки на груди и отчетливо произнесите:
"Дорогой отец, я никогда не был жесток ни к кому по имени
"Кларисса"." Ледикин прекрасно знал, как это устроить. Ледикин прекрасно знал
, как все устроить.
Сэм был глупцом. Сэм получал определенное удовольствие от Бруно-Клариса,
но он никогда не осознавал, что Бруно-Кларисса был священной собакой. Сэм думал,
что это прекрасно, когда у тебя Счастливый день, чистая одежда,
и мороженое, и пенни, но он почти никогда не взрывался от удивления
дня.
Сэм думал, что для тебя было достаточно приятно иметь мертвую мать
которая была подобна "вспышке белого крыла над бушующим морем", но он так и сделал
не видел никакой возможной связи между этим фактом и побиванием камнями всех
видны белые морские чайки. Ледикин, напротив, недвусмысленно сказала Сэму
что она снесет ему голову, если он когда-нибудь собьет чайку, но, к счастью - или
к несчастью - Ледикин метила не так точно, как Сэм. Это ты был тем, кому
пришлось остаться на пляже и лишить жизни больше половины
Сэм, в то время как Ледикин, розовая, как букет, в своем лучшем муслине, была напугана до смерти
из мокрых и холодных, погрузилась по шею в набегающие волны
чтобы спасти трепещущий пушок перьев, который боролся со сломанными крыльями
против жестокой, захлестывающей воды. "Чайки, Чайки!" упорствовал Сэм с
каждый всхлипывающего дыхания. "Чайки _Mothers_!" - выдохнул Ladykin,
шатаясь от прибоя весь мокрый и капает, как лопнула
вода-ведро. "Ну, мальчик, чайки есть чайки!" Сэм завопил в совершенном
взрыве возмущенной _правды_. Но Ледикин бросал ему вызов до последнего.
Сквозь стучащие зубы ее яростное подтверждение прозвучало как какое -то
ужасные, злобные богохульства: "Nnnnnnnnnnnn-ОО! ВВВ-г ггггг-ggulls являются
Мммммм-матери тоже!" Затем с этим пульсирующим напором перьев обнимались
близко к груди, она боролась в одиночку, чтобы дома иметь
Круп, хотя ты и сам ездил весело до пляжа, чтобы найти какой-чистильщиков
и некоторые водоросли для новой больницы Чайки. Не до вас было достаточно
старина ты когда-нибудь выяснить, что стало с этой "Чайке". Священный
Бруно-Клариса съел его. Ледикин, похоже, всегда знала, что с ним случилось
но ей и в голову не приходило рассказать тебе, пока ты не подрос достаточно, чтобы
нести его. Чтобы Ladykin, Истина вне сезона была кислее, чем клубника
Рождество.
Сэм сказал бы вам _ничего_ самой первой секунды, что он нашел
это. Сэм был великолепен в том, что касалось Правды. Он мог рассказать больше Великих
Черных Истин за один день, чем грозовых туч на всем жарком
летнем небе. Это качество делало Сэма немного опасным в толпе
. Он всегда стрелял в людей Правдой, о которой сам
не подозревал, что она заряжена. Он всегда говорил Бабушке-леди, например,
что ее волосы выглядели _правильно_ как парик. Он всегда был
говорил Ледикин, что от нее пахнет малиновым джемом. Он всегда говорил
тебе, что не верит, что твой отец действительно любил тебя. Ой, все
что сказал Сэм был прямым и Ланк и честно, как Венерин волос, когда
это из обжимной. Ничто в мире не может быть прямее, чем этот.
Но иногда, когда ты упорно играл с Сэмом в течение многих
часов, ты обычно уговаривал Ледикин пойти одну в паффи,
дымчатое дерево, на котором можно свернуться калачиком на деревенском сиденье
и быть честным. А когда вы хорошенько отдохнули, вы привыкли
поднеси свои маленькие ручки к своему зевающему лицу и умоляй:
"О, Ледикин, не могла бы ты, не могла бы ты, пожалуйста, сказать что-нибудь кудрявое?"
Мысли Ледикин, казалось, свернулись совершенно естественным образом. Суть этого так и не раскрылась
. Почти в любой момент ты мог взять ее слова, которые казались такими маленькими
и сжатыми, и разматывать их, и разматывать на ярды, и ярды, и
ярды приятного, волшебного смысла.
В словах Сэма не было никакого магического смысла. Сэм, например, мог
бросить в воду до сотни камней, но когда ему это удавалось
, он просто ложился на песок и стонал: "О, как я устал!
О, как я устала!" Но Ледикин, после того как она бросала всего два
камня - один, который падал на пляж, а другой попадал в тебя, - вставала прямо
и заявляла, что ее рука была "_be_-околдована". Устала? Нет, ни капельки
этого, но "_ будь_-колдуньей!" Разве она не видела, разве вы не видели, разве нет
все видели эту совершенно ужасную голову морской ведьмы, которая высунулась
из волны сразу после того, как она бросила свой первый камень? О, действительно, и
это был не первый раз, когда она была так напугана! Однажды
когда она сидела на песке и считала морские раковины, не так ли, Ведьма
выскочил прямо из воды и схватил ее за ноги? Итак, если вы
хотел сломить жестокие заклинания, спасти жизнь Ladykin же, жениться Ladykin, и
живем в сплошной бирюзовый дворец, где все стены были оклеены
иностранных почтовых марок, и не могут повторяться ... ты, а не Сэм, но вы,
Скорее уж, выбрали из всего мира, должен идти вниз к маленькой гавани
между двух высоких, reariest камни и палки с шипами через флэшку
каждая волна, которая пришла. Другого выхода не было! Теперь ты сам,
возможно, и изобрел бы ведьму, но ты никогда, никогда бы этого не сделал
думал о том, чтобы ловить волны гарпуном, упасть в воду и утопить свой лучший костюм
пока Ледикин отдыхала руками.
И все же в принудительном наказании за ранний отход ко сну вы не были
опечалены, но лежали в восторженном восторге, распутывая мельчайшие детали
Слова Ледикин, пока бирюзовые города не засияли, как бирюзовый фонарик
ваши пораженные чувства, замечательные маленькие принцы и
принцессы постоянно преклонялись перед королевской матерью Ледикин и королевским отцом
Себя и почтовые марки в натуральную величину казались настолько соблазнительно большими, что
конверты приходилось приклеивать к уголкам марок, а не штампы, чтобы
уголки конверты. И прежде чем ты наполовину выпрямился на
все думали, ты спишь, а потом быстро проснулся, и это было
вдруг утром! О, это так утешительно - иметь товарища по играм, который может
говорить странные вещи.
Иногда, также, когда мать Сэма и Ледикин была груба с ними
из-за того, что они чистили зубы или оставляли отличную грязь на
гостиной, а Сэм ушел облегчить свою печаль, травить кур или забрасывать камнями
кошки, вы с Ледикин прокрадывались к серой скале на пляже, чтобы
понаблюдайте за белыми, мягкими, приятными морскими чайками. Были времена, как вы думаете,
когда Ледикин пожелала, чтобы ее Мать была морской чайкой. Затем вы использовали, чтобы
интересно и непонятно о своей матери, и сказать Ladykin за все
опять про скрипучие, черный-дуб библиотеки, и дымный, вонючий
очаг огня с болью Красную книгу, и голубой цветочек Муслина рукав
манит и манит к тебе; и Ladykin используется, чтобы объяснить вам, как,
очень очевидно, что вы единственный сувенир, который твой отец не
сжечь. С этой мыслью в голове вы обычно пытались угадать, что могло
произойти давным-давно в четверг, чтобы сделать этот день Счастливым
во веки веков. Ледикин сказал, что, конечно, это было что-то о
"Любовь", но когда ты побежал спросить Бабушку-Леди, что именно такое
что такое Любовь, Бабушка-Леди только рассмеялась и сказала, что Любовь - это
лихорадка, которая появилась через несколько лет после ветряной оспы, кори и
скарлатины. Ледикин был дерзок по этому поводу. "Возможно, это и правда", - признал Ледикин
, - "но не совсем так"! Потом ты пошел, нашел Сэма и спросил
знает ли он, что такое Любовь. Сэм сразу понял. Сэм сказал, что Любовь - это
чувство, которое испытываешь к математике. Теперь это было все _bosh_, ибо
такое ощущение, что вы и Ladykin не по математике, не сделал бы
счастливый день для коровы.
Но даже если было очень много вещей, которые ты не мог узнать,
взрослеть было очень весело. Если не считать нескольких болей в животе
и двух-трех ноющих болей в икрах ног, старение было
самым заманчивым процессом.
Весны, лета, осени, зимы сменяли друг друга, пока
внезапно, без малейших усилий с вашей стороны, вы не оказались
пятнадцатилетний Бруно-Кларис вырос трезвым, трудолюбивым,
собака средних лет, Сэм была без ума от геометрии, а Ледикин
подписалась на модный журнал в пользу своих бумажных кукол.
Самым удивительным из всех, однако, твой отец пригласил вас, чтобы идти
Германия и посетить его. Славное было приглашение. Вы все были
athrill с географией и любви к ней. Уже ноздри
рассыпающийся приманки из смолы и пакли. Ваше видение уже насладилось
толпами приезжающих и уезжающих игроков цвета попугаев, которые толпились
вдоль причалов с их нетерпеливыми, что-то бормочущими лицами и мокрыми,
ватные ноги.
О, перспектива путешествия была прекраснейшим опытом, но
когда наступил фактический канун отъезда, ножницы разлуки
блеснули в воздухе довольно жестко и заостренно, и ты немного сгорбил шею.
слегка поморщившись перед последним хрустящим надрезом. Тот последний вечер
был ужасным вечером. Кухарка рыдала на кухне.
Глаза бабушки покраснели от шитья. Воздух был тяжелым от
_отлучения_. Чтобы избежать этого удушья, ты сбежала на пляж
с Бруно-Кларисом, следовавшим в скорбном возбуждении за тобой по пятам, его
чумазый нос постоянно принюхивается к зловещему кожистому запаху сундуков и сумок
. Там на пляже в скупи горстью песка приперта к
старый серый камень были Сэм и Ladykin. Круглое, толстое лицо Сэма было
взволнованным, как у мопса, а глаза Ледикин были влажными от слез.
Это было не самое приятное время для прощания. Она была красивой,
ровный-день катались на лыжах, свежий и свежий, и яркий, как "воскресенье
дополнение"; но теперь тучи свалили серый и мятый на Западе, как
плохой спертый, выброшенные газеты, с напылением пожар в одном
уголек, подобный огоньку вялого фитиля.
"_Please_ будь добр к Бруно-Кларисе, - начал ты. - Я буду очень скучать по тебе.
сильно - очень, очень сильно. Но я вернусь...
"Нет, я не думаю, что ты вернешься", - сказал Ледикин. "Ты отправишься в
В Германию, чтобы жить со своим отцом и матерью-игрушкой, и ты будешь
полоскать горло всеми своими словами, как тонизирующим средством для горла, пока не перестанешь знать, как быть
друзей в Англии больше нет; и даже если ты вернешься, Бруно-Кларис
будет лаять на тебя, а я выйду замуж, и у Сэма будет длинная,
черная борода ".
Теперь ты мог бы вынести брак Ледикин; ты мог бы даже вынести
Бруно-Кларис лает на тебя; но ты не мог, просто не мог вынести
мысль о том, что Сэм отрастит длинную черную бороду без тебя. Даже
Ladykin со всем ее великолепии сидела совершенно беспомощным перед
страшная, неожиданная кульминация ее слова. Это был Сэм, который сиганул в
нарушения. Сжатие его руки было похоже на скрип наждачной бумаги. - Джек, - пробормотал он, - Джек, я обещаю тебе... Во всяком случае, я не буду подстригать бороду, пока
ты не придешь! - пробормотал он. - Джек, я обещаю тебе...
ты придешь!
* * * * *
Это было, конечно, только мысль верная борода Сэма, что устойчивый
вы на грубой, голубой вояж в Германию. Это было, конечно, только
мысль верная борода Сэма, который сплотил ваши отбита силами, когда
вы встретились со своим отцом лицом к лицу и видел его намотать обратно белым как мел
против шелковистое плечо свою игру-Мама, а прятать глаза за
на сгибе его локтя.
Неприятно заставлять людей становиться белыми как мел, даже в Германии.
Хуже того, с каждым днем твой отец становился все белее, и белее, и белее, и
с каждым днем твоя хорошенькая Кукольная мама все больше и больше морщила лоб в
странная, болезненная проблема. Ты ни разу не осмелился подумать о
Ледикин. Ты ни разу не осмелился подумать о Бруно-Кларисе. Ты только что назвал
все свои верхние зубы "Сэм", а все нижние "Сэм", и весь день перемалывал
их друг в друга: "Сэм! Сэм! Сэм!" снова, и снова, и снова.
снова. В Германии также не было Счастливых дней, и никто никогда не говорил о
Кларис.
Ты был очень рад, наконец, спустя месяц, когда твой Отец пришел к тебе
со своим самым красивым лицом и самыми любящими руками и сказал:
"Малыш Джек, в этом нет никакого смысла. Ты должен снова уехать.
Ты - рана, которая не заживет. Это глаза твоей Дорогой Матери. Это
рот твоей Дорогой Матери. Это улыбка твоей Дорогой Матери. Да простит меня Бог
но я этого не вынесу! Я собираюсь отправить тебя в школу в
Англию ".
Ты осторожно подносишь палец к глазам и обводишь их круглые,
четкие контуры. Глаза твоей матери? Они казались двумя горками слез.
Полные чайные ложки. Рот твоей матери? В отчаянии ты растянула его
в улыбке. "Собираешься отослать меня в школу в Англии?" - спросила ты.
запинаясь. "Неважно. Сэм не будет стричь бороду, пока я не приеду".
"_ Что?_" - воскликнул твой Отец громким голосом. "_W-h-a-t?_"
Но вы сделали вид, что вы ничего не сказали, потому что это было
мальчик-поговорить, а твой отец не понял бы ее.
Никогда, никогда, никогда ты не видел своего Отца таким страдающим; и все же, когда он
взял тебя на руки, поднял твое лицо к своему и спросил тебя:
"Маленький мальчик Джек, ты любишь меня? Ты любишь меня? ты просканировала его
искусственными глазами своей матери и ответила ему
искусственным ртом своей Матери:
"Нет! Нет! Я не люблю тебя!
И он отскочил, как будто ты пырнула его ножом, а затем расхохотался
громко, как будто он радовался боли.
"Но я прошу тебя вот о чем", - настаивал он, и блеск в его глазах был подобен
зареву заката в глухом лесу, а прикосновение его рук
заманило бы тебя в самое сердце пламени. "Маловероятно, - сказал он
, - что дитя твоей Дорогой Матери и мое дитя пройдут по Жизни,
не познав Любви. Когда придет твое Время Любви, если ты все поймешь".
Трагедии любви... Тогда, прости меня, ты пришлешь мне сообщение?
"О, да", - внезапно воскликнула ты. "О, да! О, да! О, да!" и
прильнула к нему, судорожно своими мальчишескими руками и поцеловала его с
рот твоей матери. Но ты не любишь его. Это была твоя мама
рот, который его любил.
Итак, ты уехал в школу в Англию и рос, и рос, и рос еще немного
; но почему-то это взросление было скучным процессом без
вкуса, и годы пролетели так же быстро и непоследовательно, как несколько
отклонение предложений в абзаце. Было много людей, с которыми можно было работать
и играть, но почти не с кем было подумать, и твои
с трудом добытые книжные знания превратились в ничто по сравнению с тремя
первостепенное убеждения твой юношеский опыт, а именно, что ни
кофе ни океан, ни жизни попробовал так хорошо, как пахло.
А потом, когда тебе было почти двадцать один год, ты встретила "Кларис"!
Это был рождественский ужин в кафе. Кто-то внезапно поднял голову.
и позвал по имени: "Клариса! Клариса!" и когда твои испуганные глаза устремились к цели
и увидели ее там во всей ее непринужденной, лихой, великолепной красоте,
что-то в твоем мозгу свернулось, и все это одиночество, все
тайна, вся неуловимость Жизни внезапно заколотилась в твоем сердце, как
пойманный Блуждающий огонек. - Клариса? Значит, вот и конец твоего
путешествия? Вечная доброта? Вспышка белого крыла над _вашим_.
Штормовое море? - Клариса! И ты непрошеный заглянул ей в глаза и
улыбнулся ей прерывистой, изумленной улыбкой, которая осветила ее лицо самым странным светом
.
О, но Кларисса была очень красива! Никогда еще вы не встречали такой типаж. Ее
волосы были черными и торжественными, как креп. Ее глаза были яркими и шумными, как
гагат. Ее сердце было бесплодным, как чернильная клякса. И она взяла твою мечтательную,
белую, как бумага, мальчишескую жизнь и пронесла ее, как язык пламени по
поле пасхальных лилий!
И когда чудо пламени исчезло, ты в ужасе сидела в своей комнате
среди обугленных, опаленных фрагментов своей Юности. Жажда смерти
была очень сильна в тебе, и маленькая, длинная, узкая чашечка твоего
револьвера блестела, до краев наполненная эликсиром смерти. Даже июньское время
не смогло спасти тебя. Имя твоей матери было агонией на твоих губах
. Бешеное повторение твоих мыслей скребло по твоему мозгу
, как санки по гравию. Ты думал, что испил бы очень много из своей
маленькой чаши смерти. И все же то, что терзало тебя внутри, было
едва ли это была Любовь, и у тебя не было никакого послания понимания своему Отцу.
Просто с разбитой жизни, крушение веры, крушение мужество, вы сжавшись в
ваш рабочий стол, ловить твое дыхание на секунду, прежде чем протянуть руку
пальцами резные для маленьких круто хитрость, игрушка, рука смерти.
"Еще раз, - сказал ты себе, - еще раз я услышу
детские голоса в саду. Еще раз я заманю запах
Июньских роз в свое сердце". Дети забормотали и прошли мимо. Твоя рука
потянулась и пошарила. Ты снова закрыла обжигающие глаза, сгорбилась
поднял твои плечи и вдохнул, как последний прилив, восхитительную сладость июня.
один вдох, другой, еще один - дольше, дольше. О,
Боже на Небесах, если бы только можно было умереть от такого обезболивающего... задушенный
шиповником, приправленный шафраном, утопающий в розах невесты. _Die?_ Ваша
дикая рука взялась за дело и дрогнула, пораженная странным,
мрачным фактом, который вспыхнул в вашем сознании. Это был четверг. Это был
ваш "Счастливый день"! Слова Твоего Отца постучала снова, как удары в
ваш больной мозг! Ваш "Счастливый День!" "Никакой жестокости не оболгать ее, никакой
злоба, без грубой горечи! Где-то в воздухе, небе или море была
Женщина-Мать, которая не должна быть _hurt_. Твой "Счастливый день"? СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ? Гнев
и печаль подобно страшной буре захлестнули твои чувства, и ты опустил
голову и заплакал, как ребенок.
Слезы? Ты снова почувствовал на своих губах ту странную, печальную, соленую складку, тот
вкус моря, который пробуждал в тебе жажду не столько воды, сколько
Жизни. _жизнь?_ _жизнь?_ Мысль пронзила тебя, как новые нервы.
Твои пепельные пульсы вспыхнули пламенем. Твое унылое сердце подпрыгнуло. Твое видение
осведомленный. Память оживила. Вы видели океан, синий, синий, синий, перед
вы. Вы видели маленький, грубый мальчик, лежать развалившись на песке. Ты увидел
личико маленькой девочки, обезумевшее от изумления, трепещущее от нежности. Ты снова почувствовал
прикосновение поцелуя к своей щеке. Маленькая девочка
которая... поняла. Твои соленые губы растянулись в улыбке, и улыбка вернулась
, как запал, в неотъемлемое счастье твоего сердца. Сэм?
Ледикин? Дома? Ты начал смеяться! Изможденный, измученный, разбитый, разоренный,
ты начал смеяться! Затем, запинаясь, как истеричная девчонка, ты
шатаясь, спустился по лестнице, вышел из дома, прошел по улицам к офису кабельного телевидения
и отправил сообщение Сэму.
"Какой длины у тебя борода?" в сообщении говорилось. "Какой длины у тебя борода?"
Просто это глупое, волшебное послание через мили, и мили, и мили волн
и морских водорослей. Как, должно быть, великий кабель симулировал эту
глупость. Как розовый коралл, должно быть, усмехнулся. Как большой,
оловянно-сорвали рыб должно быть интересно.
Вы так и не дождался ответа. Какой ответ был? Ты мог представить
Сэм , стоящий в оцепенении и неловкости перед удивительным небытием
такого сообщения. Но Ladykin бы запомнил. Ах, да, Ladykin бы
помню. Вы могли видеть ее через плечо Сэма и вырывание
вдруг за шорохом бумаги. Ледикин бы запомнила. Что это было?
шесть лет?
Радость пела в твоем сердце, как мурлыканье морской раковины. Голубое пятно
океана, дорогой зеленый запах резеды, порыв ветра в кронах
тополей были для вас приятными воспоминаниями. Вы не стали ждать, чтобы упаковать свои
вещи. Ты не стал дожидаться, чтобы известить своего отца. Ты помчался, как необузданный мальчишка.
к первой пристани, к первому пароходу, который смог найти.
На этой неделе океанское плавание прошли как один год. Глупые волны тащили на
пароход, как усталый ребенок на юбки своей матери. Спешка разбушевался
в ваших венах, как в лихорадке. Ты хотел выбросить всех жирных, тяжелых
пассажиров за борт. Ты хотел плыть вперед с буксирным тросом в
зубах. Ты хотел убить капитана, когда он заикнулся. Вы хотели
на флай повар для сервировки дополнительный курс на ужин. Пока все
в то время как огромные машины застучало в ритм", и доберемся быстрее проходило время. Это
_always does_. Это _ всегда так_. Это _ всегда так_."
И вот, наконец, ты снова оказался на своей Родной Земле, _живи, ну что ж,
виталя, дома_!
С ощущением непрекращающегося чуда вы снова нашли дорогу в
маленький городок у моря в Массачусетсе, по тихой деревенской аллее к
большому коричневому дому, который так мрачно выходил окнами на улицу. Там, на
ступеньках, чудо из чудес, вы обнаружили двух пожилых людей, Бруно-Кларису
и Бабушку-Леди, и ваши колени очень внезапно подкосились, и вы
опустился рядом с Бруно-Кларисом и выдавил из него лай.
"Хороший недостаток!" - воскликнула Бабушка-леди. "Хороший недостаток!" и сделала такой
столько шума, что сам Сэм прибежал как угорелый из соседнего дома;
и хотя у него не было бороды, он тебе очень понравился, и ты все тряс и тряс
его руку, пока он не завизжал.
С Бабушкой-Леди, засыпающей тебя вопросами, и Сэмом, ощупывающим
твои мускулы, и Бруно-Кларисом, пытающимся заползти к тебе на колени, как
малышка мопса, прошло почти полчаса, прежде чем у тебя появилась возможность спросить,
"Где Ледикин?"
"Она на пляже", - сказал Сэм. "Я пойду и помогу тебе найти ее".
Ты задумчиво посмотрела на Сэма. "Я дам тебе десять долларов, если ты
не будешь", - сказал ты.
Сэм рассмотрел дело серьезно, прежде чем он начал ухмыляться. "Я бы не стал
думаю, что для зарядки вам больше, чем пять", - он согласился.
Итак, ты ушла с Бруно-Кларисой, ковылявшей за тобой по пятам, чтобы найти себе Леди.
Ladykin. Когда ты увидел ее, она сидела на самом верху
серой скалы, наигрывая мелодию на своей мандолине, и
ты так тихо подкрался к ней сзади, что она не заметила тебя, пока ты
были совсем рядом с ней.
Затем она очень внезапно повернулась, посмотрела на вас сверху вниз и притворилась, что
что она вас не знает, при этом ее цвет появлялся и исчезал, весь сияющий
и прерывистый, как бело-розовый фонарик. За шесть лет ты
не видел такого замечательного лица товарища по играм.
"Кто ты?" - спросила она. "Кто ты?"
"Я "Малыш Джек", вернувшийся, чтобы жениться на тебе", - начал ты, но
что-то в задумчивости, застенчивой девичьей нежности ее лица и глаз
твои шутливые слова застряли у тебя в горле.
"Да, Ледикин, - сказал ты, - я пришел домой, и я очень устал, и мне
очень грустно, и мне очень одиноко, и я был не очень хорошим
мальчиком. Но, пожалуйста, будь добр ко мне! Я так одинок, что не могу дождаться, когда смогу сделать
с любовью к тебе. О, _пожалуйста, _пожалуйста, люби меня постоянно. Мне _необходимо_, чтобы ты
люби меня постоянно!"
Ледикин нахмурилась. Это был не сердитый взгляд. Это был просто своего рода уютный
уголок для ее мыслей. Там притаилось удивление, и чувство сожаления,
и огромная нежность.
"Ты был не очень хорошим мальчиком?" - повторила она за тобой.
Воспоминания о прошедшем году мрачно навалились на тебя. "Нет, - сказали вы, - я был
не очень хорошим мальчиком, и я очень страдаю - печален. Но, пожалуйста, люби
меня и прости. Никто никогда не любил меня!"
Удивление и сожаление отразились на лбу Ледикин.
вместе, чтобы освободить место для чего-то это было просто _womanliness_. Она
начал улыбаться. Это была улыбка обиженного человека, когда опиум первым
начинает обгонять боль.
"О, я уверена, что это была случайная дурнота", - мягко сказала она. "Если бы
Я была случайно плохой, ты бы простил _me_, не так ли?"
"О, да, да, да", - пробормотал ты и протянул к ней свои одинокие руки
.
"Тогда тебе не обязательно заниматься любовью", - прошептала она. "Все готово", - и
скользнула в твои объятия.
Но что-то ее встревожило, и через минуту она оттолкнула тебя и
попыталась отречься от тебя.
"Но сегодня не четверг, - всхлипывала она, - сегодня среда, и меня зовут
не "Кларис", а Ледикин".
Тогда все мальчишество умерло в тебе - сладкие, праздные грезы,
мистическая ответственность. Ты выбросил из головы мечту своего Отца,
и расправил плечи для своей собственной реальности.
"Человек должен сделать свой собственный счастливый день", ты плакал, "и человек должен выбрать
свой парень!"
Перед твоей горячностью Ледикин прижалась спиной к скале и со страхом посмотрела на тебя.
"О, я буду любить тебя и лелеять", - взмолился ты.
Но Ледикин покачала головой. - Я буду любить тебя. "Я буду любить тебя". - Ты умоляла.
Но Ледикин покачала головой. - Этого недостаточно, - прошептала она. Вот
в ее глазах было что-то вроде священного презрения.
Затем Белая Чайка промелькнула, как привидение, перед вашим взором.
Вся фигура Ледикин поникла, ее щеки побледнели, маленький рот
она вздрогнула, ее зрение сузилось. Там, когда она смотрела на Белую Чайку, а
твои глаза были прикованы к ней, ты увидел, как ее робкие мысли устремились в будущее.
Будущее. Вы видели, как ее глаза улыбались, становились грустными, наполнялись слезами, снова улыбались,
и возвращались к вам с робким, радостным удивлением, когда она понимала
что ваши мысли тоже проделали весь долгий путь вместе с ней.
Она протянула к тебе маленькую ручку. Было очень холодно.
"Если бы я промелькнула, как белое крыло", - спросила она,
"ты был бы верен мне - и _мине_?"
Прошлое, Настоящее, Будущее пронеслись бы над тобой в смятении. Твои губы
едва ли смогли бы вместить такую большую клятву в такое маленькое слово. "О, ДА, ДА!,
ДА!" - воскликнул ты.
С благоговейным мастерством ты приблизил ее лицо к своему. "Мужчина должен сам устраивать свой
Счастливый день", - повторил ты. "Мужчина должен сам устраивать свой счастливый день!"
Робко, но с согласием она вернулась в твои объятия. Шепот
ее губ у твоего уха был подобен трепету лепестка розы.
"Значит, это будет среда, - сказала она, - для нас и... наших".
Звеня пронзительным колокольчиком в волшебной тишине сада, Сэм
надвигался на вас, как расстроенный паровой двигатель.
"О, послушайте, - закричал он, - ради всего святого, прекратите это и приходите на
ужин".
Импульс вашего отказа растаял перед немой мольбой в глазах
Ледикин.
"Хорошо, - ответили вы, - но сначала я должна пойти и передать "привет" моему отцу"
.
"О, скорее!" - воскликнула Ледикин. Ее слово было скомканным и робким, как поцелуй.
"О, скорее!" - воскликнул Сэм. Его мысль была прямой и откровенной, как нож
и вилка.
Радость пела в свое сердце, как молитву, что в рифму. Ваш рвется сердце
стучать, как скаковая лошадь. Облака в небе были бегущие к
закат. Прибой на пляже, казалось, совсем запыхался. Зеленый луг
Тропинка к деревне казалась ничтожнейшей мелочью перед быстрым шагом человека.
Быстрый бег.
"Но я не могу спешить", - сказала ты, потому что подошел Бруно-Кларис и ткнулся своим
старым седым носом тебе в руку. "О, подожди меня", - казалось, он умолял.
"О, пожалуйста, _please_ подожди меня".
УБЕГАЮЩАЯ ДОРОГА
Дорога злобно взбегала на крутой, раскаленный, каменистый, совершенно лишенный тени холм.,
а потом на вершине внезапно повернула, сделав маленькую зеленую петлю, и
оглянулась назад и крикнула: "Следуй за мной!"
Разве ты не сочла бы это вызовом?
Девушка и белый пони, конечно, принял ее как таковую, и проследовали на
один раз, чтобы "следовать", хотя Белый пони споткнулся clatteringly на
Роллинг Стоунз, и девушке пришлось цепляться за свою драгоценную жизнь на качалке
опоясок свое седло.
Это был жестокий подъем, пыхтение, карабканье, пыль, блики - на каждом шагу
но когда двое искателей приключений наконец действительно достигли вершины,
огромный темный каштан маячил в тени, благоухая всеми благами
ветерок в мире был здесь, чтобы приветствовать их, и вся зелень
долина внизу простиралась перед ними в сияющем, лесном чуде
полдень и разгар июня.
Вы сами знаете, как выглядит, ощущается и пахнет мир в разгар июня!
в разгар дня!
Даже пони величественно стоит на вершине высокого холма - шея
выгнута дугой, глаза вращаются, грива раздувается, ноздри трепещут. Даже девушка
чувствует прилив силы в своем сердце.
И все же Дорога кричала: "Следуй за мной!", хотя и не поворачивала головы.
снова сомнение или кокетство. Теперь это была красивая Дорога, вся такая грациозная
, сладкая и нежная, с шелестящей зеленью над головой и мягкой зеленью
под ногами, и приятным, жужжащим гулом пчел по ее покрытым клумбами
краям.
"Мы могли бы с таким же успехом пойти по нему и посмотреть", - возразила Девушка, и
Белый Пони воспринял это предложение диким прыжком и с готовностью поскакал галопом
по желанной дороге.
Это был такой необычайно унылой дороге, что вы едва
винить его за собирание общение насколько это возможно. Там был
растяжки после участке пастбища, и тянутся за участком лес,
и тянутся за полосой поросшие черными пнями поляны - и нигде ни одного дома
, который бы их развеселил, ни человеческого эха, нарушающего их призрачную тишину. И все же, несмотря на
всю свою изолированность и удаленность, пейзаж обладал той определенной вибрацией,
живой атмосферой самосознания, которая наполняет вас сверхъестественным ощущением
невидимого присутствия - где-то. Это просто уловка июня!
Бродяги, пираты, даже каннибалы казались восхитительно неизбежными. Девушка
вспомнил, что читал однажды одинокая женщина велосипедист, который встретил беглеца
цирковой слон на повороте проселочной дороги. В двенадцати милях от дома
далеко, чтобы что-нибудь случилось.
Ее сердце начало ускоряться с радостным вид страха, который является одним из
премьер-сладости молодежи. Это только тогда, когда страх достигает головы, что это
больно. Одиночество, тайна, неуверенность действовали на нее тонизирующе.
Румянец выступил пятнами на ее щеках. Ее глаза сузились, защищаясь от каждой
поразительной детали леса или дерна. Ее уши звонил с внезапным, новые
острота ее слуха. Она чувствовала себя как будто она и в белом пони
преследование прямо через душу земли. Однажды Белая Пони
поймала его ногу, и испуганный всхлип застрял у нее в горле.
О, все было волшебно! Маленький коричневый кролик встал на дыбы на дороге,
большой, как кенгуру, и поманил ее ушами. Красный-крылатый
Черный дрозд громоздкие, как орел раструбили болото-секрет ее, как он
прошло. Крошечный бурундук в стене вырисовывался, как лев в своем логове, и
послал огромный камень, обрушившийся на поле подобно лавине. Весь этот
зелено-голубой мир, казалось, звенел от игрушечных звуков, внезапно ставших большими.
Изо рта Белого Пони текла пена. От Белой Пони
шерсть промокла от полудня и нервозности, но Девушка сидела напряженная
и она улыбалась и важно восседала в седле, как будто только раз и навсегда
на все времена она была единственным выделенным курсивом словом в Книге Жизни.
"Это как раз та дорога, по которой я люблю путешествовать одна", - выдохнула она,
немного задыхаясь, "но если бы я была помолвлена и мой мужчина позволил мне это сделать, я
следовало бы считать его ... беспечным.
Это была именно такая Дорога!
Тем не менее, через три или четыре мили Белый пони стряхнул с себя всю пугливость
и перешел на зигзагообразную поступь, похожую на рытье клевера, и
девушка, наконец, расслабилась и села поудобнее, чтобы расслабить собственные мышцы, и
доверчиво накинула уздечку на шею Белого Пони.
Затем она начала петь. Никогда в жизни она не пела за пределами
ограниченного пространства дома или церкви. Зеленый и синий одиночество на
Июньский день-это действительно единственное место в мире, что является достаточно большим для
петь! В изящной балладе, в страстном гимне, в опере, в гимне
Голос девушки, высокий, сладкий и дикий, как у мальчика, зазвучал трепещущим
тремоло. Снова и снова, как будто наполовину не осознавая слов,
но очарованная мелодией, она, наконец, сосредоточилась на той песне-сне о
каждая восторженная юная душа, которая на мгновение задерживается на грани
рассеянного ликования:
Мой Пастырь - Царь Любви
Чья Доброта никогда не иссякает,
Я ни в чем не нуждаюсь, если я _ его_
И он _ мой ф-о-р-е-в-е-р_!
Навсегда!---- _ Мой ф-о-р-е-в-е-р_!
Ее пульсирующим, страстным крещендо пришел эхом возвращается к ней из-серый
гранит холме, и послал благоговейный трепет силы на ее чувства.
Затем - внезапно - в ее рапсодию ворвался удивительный, резкий лязг и
лязг грабель для сена. Белый пони покачнулся, замер как вкопанный, вскрикнул.
отвратительный фыркнул ужаса, схватил бит в зубы, и на болтах, как
безумный дальше, дальше и дальше и дальше, пока быстрый поворот на дороге разбили его
на коленях крошечный старый серый дом, который полностью заблокирован
кстати.
Еще секунда, и он, спотыкаясь, переступил бы порог и швырнул
свою всадницу в холл, если бы она не сделала этого в тот самый момент.
вторая восстановила свою "хватку рывком" на его пенящемся рту и дернула его назад
с такой силой, что любое животное, кроме лошади, село бы.
Затем девушка, дрожа, выпрямилась в седле и сказала
"О-о!"
Кто-то должен был что-то сказать, потому что там, во дворе, совсем рядом с
ней были Художник, Властный Человек и Белый Бульдог, которые все
мгновенно, без малейшего радушия или приветствия, остановились
что бы они ни делали, они начали пялиться на нее.
Теперь это совсем неплохо - ворваться сломя голову в чужой двор
на бешеной лошади. Любой мог увидеть, что ты сделал это не нарочно.;
но когда, наконец, вы перестанете мчаться, что вы собираетесь делать
дальше, особенно когда Дорога дальше не ведет? Скажете ли вы,
"Разве это не приятное лето?" или "Что вам действительно больше всего понравилось в
театре прошлой зимой?" Если вы выбегаете галопом, это выглядит так, как будто вы были
напуганы. Если вы выйдете неторопливой походкой, то можете услышать чей-нибудь смех у себя за спиной
что бесконечно хуже, чем быть схваченным на лестнице.
Ситуация была чрезвычайно неловкой. А художник, видимо, не было
умный в разговорном чрезвычайных ситуаций.
Девушка выпрямилась свою серую фетровую шляпу. Затем она побежала в холодный металл
зад у нее хлыст туда-сюда под белым пони тропический
грива. Затем она с трудом сглотнула раз или два и бессмысленно заметила:
- Дорога вела прямо к дому?
"Да", - сказал Художник, нервно мазнув синим по своему холсту.
Гнев Девушки усилился из-за его грубости. "Если это так", - заявила она,
"если Дорога действительно вела прямо к дому, я просто подожду здесь
минуту, пока она не выйдет снова".
Но Художник ни на йоту не улыбнулся, чтобы облегчить задачу, хотя
Босси начал радостно дергать за свою цепь, а Белый Бульдог
снова и снова катался от восторга.
Девушка отдала бы сейчас все, чтобы на полной скорости сбежать вниз по
Дорога, по которой она пришла, но побег такого рода внезапно
приобрел черты панического, позорного отступления, поэтому она парировала удар
выиграла время, подъехав прямо к Художнику сзади и наблюдая, как он меняет
идеально голубое полотняное небо превратилось в обычный торнадо.
"О, ты думаешь, дождь будет таким сильным?" - поддразнила она.
"Возможно, мне лучше пересидеть здесь, пока не закончится гроза".
Но Художник так и не улыбнулся и не заговорил. Он просто нарисовал и понюхал, как
хотя он работал паром, а когда его уши наконец-то выросла настолько
малиновый, что апоплексический удар, казалось, неминуемой, она сжалилась над своей несчастной
она смутилась и попятилась, чтобы даже тень ее пони не попалась ему на глаза.
Затем, сделав отчаянное усилие, чтобы казаться совершенно непринужденной, она заметила::
"Что ж, пожалуй, я подъеду к твоей задней двери. Возможно, Дорога закончилась
в ту сторону и продолжалась дальше без меня.
Но хотя она и Белый Пони охотились во всех направлениях среди
белых берез и раскидистых ольх, они не нашли никакой возможной тропинки, по которой можно было бы добраться до
Роуд могли сбежать и были вынуждены, наконец, вернуться с некоторым высокомерием
и уйти со сцены как можно более достойно.
Художник поклонился с натянутым облегчением в связи с их уходом, но Белый
Бульдог опередил их с дружеской возней и воплями, а Властный
поднял свой железный кол и цепь и, лязгая, последовал за ними
бешеными прыжками и позвякиванием.
Никто, кроме Белого Пони, не выдержал бы ракетку ни на мгновение, и
даже Белый Пони почувствовал легкое стаккато в ногах. Девушка
держалась в седле, как цирковая наездница, но веселье на ее лице было
слегка наигранным. Это была прекрасная процессия, шумная и все такое, с
бульдогом, рыскавшим впереди, Белым пони, пугливо следовавшим за ним, и
Босси видит-пилит позади, лязгая цепью подземелья, которая оставляет облако пыли, насколько вы могли видеть.
пыль, насколько вы могли видеть.
Должно быть, это испугало Моложавого Мужчину, который внезапно возник на повороте
Дороги и подхватил извивающегося Бульдога на руки.
- Кто сюда идет? - спросил я. - крикнул он с обычным боевым кличем вызова. - Кто
идет сюда? - спросил я.
"Просто леди и властная особа", - сказала Девушка, натягивая поводья Пони.
резко, и Властная Особа скрылась в кустах.
"Но он принадлежит моему брату", - запротестовал Моложавый мужчина.
"О, нет, это не так", - немного устало объяснила Девушка. "Теперь он мой.
Оно выбирало между нами.
Молодой Человек посмотрел на нее с некоторым весельем.
"Вы действительно видели моего брата в доме?" он допытывался.
Девушка кивнула, покраснев. Было очень жарко, и она начала
чувствую себя немного слабым и голодным и раздражительным.
"Да, я видела твоего брата, - повторила она, - но мне, похоже, было все равно"
Он мне не понравился. По ошибке я въехала прямо на картину, которую он рисовал.
Я, наверное, вся в краске. Это было очень неловко, и он ничего не сделал
, чтобы облегчить ситуацию. Я ненавижу таких людейвкл. Если мужчина
не может поступить иначе, он всегда может попросить тебя, не хочешь ли ты
глоток воды! Она возмущенно нахмурилась. - Во всем виновата Дорога.
в любом случае! Я просто исследовал местность, и Дорога крикнула: "Следуй за мной", и я
последовал - немного быстрее, чем намеревался, - и Дорога уперлась прямо в
твой дом и захлопнул дверь. О, захлопнула дверь прямо у меня перед носом!
"Не хотите ли выпить воды, _now_?" - предложил Моложавый мужчина.
"Нет, спасибо", - сказала девушка, с упрямым достоинством, а потом
ослаблены на заманчивые предложение С "но мой белый пони очень жестоко
хочется пить".
Оба искателя приключений выглядели изрядно измученными жарой и пылью.
Молодой человек повел его по крошечной, пахнущей резким запахом лесной тропинке, которая закончилась
у журчащего родника, где Белый Пони ткнулся носом в его
глубоко дышащий, источающий удовлетворение, в то время как Девушка оставалась в седле
и смотрела сверху вниз на Моложавого Мужчину с откровенным интересом.
Он выглядел очень живописно, загорелый и умный в своем костюме цвета хаки с
сумкой для дичи, перекинутой через плечо.
"Ты не охотник", - импульсивно воскликнула она. "Вы не охотник.
потому что у вас нет ружья".
"Нет, - сказал Мужчина. - Я коллекционер".
Девушка вскрикнула от удовольствия и захлопала в ладоши. "
Коллекционер? - О, молодец! Я тоже! Что ты коллекционируешь? Минералы? О, боже!
_Mine_ намного интереснее. Я коллекционирую приключения.
- Приключения? Мужчина не предпринял ни малейшей попытки скрыть свое удивление.
любопытство. - Приключения? Теперь я называю это приятной коллекцией. Это
хорошая страна для работы? И что вы нашли?"
Девушка одобрительно улыбнулась ему - слегка порхающей, капризной
улыбкой и начала рыться в блузке своего белого
пояс рубашки, из которого она, наконец, извлекла маленький, покрытый красным
записная книжка. Она секунду листала ее миниатюрные странички, а затем
начала смеяться:
"Тебе лучше присесть, если ты действительно хочешь услышать, что я нашла".
Мужчина удобно устроился рядом с источником и наблюдал за ней
. На нее было очень приятно смотреть. Некоторые люди должны быть красивыми, чтобы приковать к себе
ваше внимание. Некоторым людям этого не нужно. Все зависит от
темперамента. Волосы у нее были очень, очень каштановые, а глаза -
глубокие, широкие и карие, и румянец на ее щеках появлялся и исчезал вместе с
каждым ударом ее сердца.
"Конечно, - извиняющимся тоном объяснила она, - конечно, я еще многого не нашла"
Я только недавно работала над этим. Но я собрал
"Несчастный случай с сельским разносчиком". Это было
ужасно страшно и интересно. И я собрал "Логово маленьких лисиц".
В лесу за Моим Домом" и "Два рассвета с сумасшедшим
Женщина, которая думает, что Солнце не может добраться до того, что она делает, и я
собрал 'загородный лагерь-собрание всех "Аллилуйя" и Goshes, и
Цирк, где я провел весь день с заклинатель змей, и Полночь
Прокатиться в одиночку по Роуздейлскому лесу в грозу."Конечно,
как я уже сказал, я еще многого не нашел, но это всего лишь
середина июня, а у меня впереди еще две недели отпуска.
Мужчина запрокинул голову и рассмеялся, но это был приятный смех.
смех залил все суровые морщины на его лице.
"Я уверена, что никогда не думала делать очередное дело сбора
приключения, - признал он, - но это, конечно, великолепная идея. Но
разве вы не боитесь?" спросил он. "Ты никогда не боишься, например,
например, ездить верхом в таком одиноком путешествии, как это?"
Девушка засмеялась. "Да", - признала она, - "Я часто боюсь
белок ... и падающих веток ... и черных на вид пней. Я часто
боюсь игрушки шумы и игрушки страхи, но я никогда не видел настоящий страх во всех
моя жизнь. Даже когда вы выскочили на Дорогу, я не испугался
вы ... потому что вы джентльмен ... а джентльмены - мои друзья.
"У вас много друзей?" - спросил Мужчина. Вопрос показался забавным.
оправданный. - На мой взгляд, тебе лет восемнадцать. Девушки твоего возраста
обычно слишком заняты коллекционированием Любви, чтобы коллекционировать что-то еще - даже идеи.
Ты коллекционировала какую-нибудь Любовь?
Девушка всплеснула руками в шутливом протесте. "Собирала какую-нибудь Любовь?
Почему, я даже не знаю, как выглядит Любовь! Может быть, то, что я собирала бы
, было бы ... ядовитым плющом ". Ее глаза слегка сузились. Ее голос дрогнул.
самый незначительный. "Дома есть Мальчик ... который говорит ... немного ... об
этом. Но как я могу сказать, что это Любовь?
Ее внезапная горячность поразила его. "Где _ это_ "Дом"?" он спросил.
Вместо немедленного ответа Девушка соскользнула со спины Белого Пони,
и со скрипом отстегнула седло, прежде чем сделать большой глоток из березовой чаши, которая висела прямо над родником.
капающий глоток из березовой чаши.
"С тобой приятно разговаривать, - признала она, - и почти ни с кем не приятно разговаривать"
"Приятно поговорить". Прошел целый год с тех пор, как я с кем-то откровенничала!
Где я живу? Ну, моя штаб-квартира находится в Нью-Йорке, но моя
heartquarters более чем в rosedale. Существует довольно большая разница, ты
знаю!"
"Да, - сказал Мужчина, - я помню ... раньше ... была ... большая разница.
Но как вам вообще пришло в голову коллекционировать приключения?"
Девушка потянула Белого Пони за гриву в течение долгого, нерешительного момента,
затем она повернулась и испытующе посмотрела в лицо Мужчине. Ей очень
очевидно, понравилось то, что она увидела.
"Я коллекционирую приключения, потому что мне одиноко!" Ее голос немного дрожал,
но глаза были откровенно безмятежными. "Я коллекционирую приключения, потому что
жизнь, которая меня интересует, случайно не приходит ко мне, и я должен идти
искать ее!--Я круглый год сопровождаю женщину, которая
не отличает добро от зла в каком-либо важном смысле этого слова, но которая могла бы
дать тебе определение приличия и неприличия до тех пор, пока у тебя уши не разорвутся. И все остальные
ее друзья такие же, как она. У них нет никаких умственных способностей.
Это просто одежда и этикет, одежда и этикет, одежда и этикет!
Так что я должен жить в полном одиночестве в своей голове и думать, думать и думать,
пока мой бедный мозг не начнет бурлить и перекрывать друг друга, как прибой без берега.
Ты понимаешь, что я имею в виду? Затем, когда наступают мои июньские каникулы, я сразу же бегу
в Роуздейл и собираю все приключения, какие только могу, чтобы увезти с собой обратно
на долгий тоскливый год. Есть о чем подумать, знаете, когда
Мне придется сидеть ночью, давая лекарство или когда я должен исправить тяжелое
черные шелковые одежды, или когда ужин так долго, что я могу закричать
за дополнительной задержке салат. Поэтому я превращаю Джун в своего рода шалость,
костюмированная вечеринка для моей души. Ты понимаешь, что я имею в виду?
"Да, я знаю, что ты имеешь в виду", - сказал Мужчина. "Я точно знаю, что ты имеешь в виду.
Ты хочешь сказать, что тебе восемнадцать. Вот и все. Ты хочешь сказать, что у твоего пастбища нет
забора, у твоей чашки нет дна, у твоего хлеба нет корки.
Ты имеешь в виду, что не можешь спать по ночам из-за стука своего сердца.
Ты имеешь в виду, что твоему видению нет предела. Ты
необычайно стремишься к жизни. Вот и все. Ты это переживешь!
"_ Я этого не переживу!_" В глазах Девушки вспыхнул огонь, и она вытянула руку.
она резко вздохнула. "Я говорю, что _won't_ вам за это! Нет ничего на
земли, которые могли бы черствый меня! Если я доживу до ста лет я sha'n't
вянут!-- почему, как я могла?
Жизнерадостная, цветущая, дрожащая от неожиданных эмоций, она всплеснула руками
в страстном жесте протеста.
Мужчина пожал плечами и вскочил. "Возможно, вы правы," он
пробормотал. "Возможно, вы _are_ вид, что никогда не стареют. Если вы
ты ... да поможет вам Бог! Молодежь ничего, но все равно рана. Ты хочешь
быть раной, которая никогда не заживет? Он резко рассмеялся.
Затем Девушка сквозь внезапные слезы начала нащупывать пряжки своего
седла. Растущий голод, слабость и дневная жара
сказывались на ней.
"Вы наверное думаете, что я сумасшедшая, дура", - призналась она, "я с головой ушел
в личностей. Почему, я мог бы прожить целый год с инопланетянином
напарником на выборах и никогда ни словом не обмолвиться и не вздохнуть о себе, но с
некоторыми людьми - в ту же секунду, как ты их видишь, ты понимаешь, что они часть тебя
аккорд. Аккорд - единственный термин в музыке, который я понимаю, и я
понимаю это так, как будто я сам придумал это слово ". Она пыталась
смех. "Теперь я иду домой! Я хорошо провел время. Ты выглядишь почти как мой
друг. У меня никогда не было разговорчивого друга".
И она была в седле и на полпути вниз дерево-путь до его
ум оживил, чтобы крикнуть "Стоп! Погоди!"
Немного запыхавшись, он догнал ее и встал на минутку
как смущенный школьник, хотя его лицо в свете солнца как
старый молодой, как сорок.
"Боюсь, у тебя не было много приключений, сегодня утром", -
вызвался по собственной прихоти. "Если вы действительно хотите приключений почему бы тебе не
вернуться домой и поужинать со мной и моим братом? Там
больше никого нет. Подумай, как это будет дразнить моего брата! Ты в двенадцати или
пятнадцати милях от дома, а уже два часа дня и очень жарко. Мой
брат сделал несколько картин, о которых будут говорить следующей зимой
а я... у меня впереди довольно заметное положение в
Вашингтоне. Правда развлекать вас немного позже, если ни один
говорит нам, помнишь наш маленький ужин в день?--Вы
бойтесь прийти?" Его последний вопрос был очень прямой.
В глазах Девушки появилось выражение, которое было очень приятно видеть мужчине.
"Ну, конечно, я бы не побоялась прийти", - сказала она. "Джентльмены - это
мои друзья".
Но она все равно стеснялась идти, с некоторой откровенностью, мальчишеской
застенчивостью, которая только подчеркивала ее общую безыскусственность
задор.
Быстрым прыжком в кусты Мужчина схватил Босси за шиворот и
накинул лязгающую цепь на удила изумленного Белого Пони.
"Теперь ты должна прийти", - рассмеялся он, и вся компания
направилась обратно к крошечному старому серому фермерскому дому, где Художник приветствовал ее.
их печальный интерес.
"Я привез Мисс девушку домой, чтобы поужинать с нами", - заявил
Пони-лидер бодро, опираясь на серьезный характер своего брата
выходят какие-либо странности номенклатуры. - Вы, очевидно, не помните,
встречались с ней на вечеринке у миссис Мойн прошлой весной?
Девушка с готовностью включилась в игру. Она повернулась Белый пони свободно в
весь двор, а затем вошли в странное старое кухня, закатал ее
рукава, рана сама с сине-проверен фартук, и начал
работы. Она ловко разбиралась в домашних делах, и Мужчина последовал за ней
она вела себя примерно так же смиренно, как если бы он сам не обеспечивал себя должным образом
в течение последних двух месяцев он обеспечивал ее питанием.
На щеках Девушки заиграл румянец, а в голосе появились
дрожь и придыхание веселого возбуждения. Где бы она нашла сговор
лучшие китайские или белье или серебряные она нагрянула для ее использования, и
таблица расклешенные далее, наконец, с изысканным, непоследовательны красивости, что
совсем пренебрегли установленными правилами художника для красоты.
Это был забавный ужин с бесконечным количеством многозначительных подшучиваний.
все происходило прямо под загорелым носом Артиста. И все же, несмотря на все веселье
учитывая сложившуюся ситуацию, у Девушки была прекрасная возможность изучить лицо своего
особого хозяина во всех подробностях светскости, духовности,
твердости, мягкости. Ее последнее впечатление, как и первое, было о
удивительной близости и конгениальности. "Его лицо подобно гавани для всего"
"мои бурные мысли", - так она описала это про себя.
После ужина трое мыли посуду, а степенно, как будто они
работали вместе, изо дня в день-через весь сезон, а
после этого художник бежал так быстро, как это возможно, чтобы поймать облако
эффект, который он, казалось, считал абсурдно важным.
Затем с тоскливым ощущением, что все удовольствие от награды израсходовано и
ушло, Девушка подошла к зеркалу в гостиной и приколола
надела серую шляпу с опущенными полями, пригладила волосы и поправила пояс.
Но больше всего ее интересовало не собственное отражение. Зеркало
служило прекрасной рамой для всей причудливой комнаты с ее унылым пейзажем
обои, на которых алая нижняя юбка пастушки или
ярко-зеленая гирлянда выделялись веселой грубостью. Потрепанный,
почерневший камин то тут, то там поблескивал медью
чайники, и огромный серый кот уютно мурлыкал на изогнутом сиденье
прокаленного солнцем кресла-качалки.
Это была хорошая картинка, которую можно было бы увезти домой на память, когда
стены должны быть кирпичными, комнаты богато украшенными и избитыми жизнью, а Девушка
закрыла глаза на секунду, для эксперимента, чтобы зафиксировать видение в своем сознании
.
Когда она снова открыла глаза, мужчина изо всех сил через
дверной проем, увлекая за собой маленький, тяжелый чемодан.
"О, не уходите!" - воскликнул он. "Здесь очень много ваших вещей, в этом
сундук. Я принес их, чтобы показать тебе.
И он оттащил сундук на середину комнаты, опустился на колени на пол
и начал открывать его.
"Мои вещи?" - изумленно воскликнула Девушка, пробежала через комнату и
села на пол рядом с ним. "Мои вещи?"
Был забавный маленький поворот к человеку в рот что ни разу не расслабились все
когда он возился с замком. "Да, ваши вещи", - вот и все, что он сказал
пока защелка наконец не поддалась, и он поднял крышку, чтобы
показать любопытным глазам своего спутника все содержимое.
[Иллюстрация: она инстинктивно прижала его к себе]
"О..._books_!" - воскликнула она с внезапным, ошеломляющим приливом понимания.
она запустила руку в пыльную кучу и вытащила
потрепанная копия Рубайята. Инстинктивно она сжала ее.
"Я так и думал!" - сказал молодой человек удивленно. "Я подумал, что было
в одну из твоих книг.
"Когда время позволяет немного смещается, идеальный час,
О, возьмите, - он не придет снова".
Его глаза сузились, а руки дошли нервно чтобы вновь вступить во владение
Тома. Потом он засмеялся.
"Я тоже раньше думал, что Жизнь создана для меня", - усмехнулся он
поддразнивающе. "Это великолепная идея - пока она существует! Ты берешь каждый
старый тяжелый случай и каждую хрупкую дружбу и обтягиваешь их своим
собственным шелком, а потом сидишь рядом и говоришь: "О, разве Мир не шуршащий,
мерцающее, роскошное место!" И все время происходящее _ сурово,
а дружба _ непрочна, и это всего лишь твой собственный скоропортящийся шелк
подкладка, которая создает шорох, мерцание и ощущение роскоши. О, я.
полагаю, это "женские разговоры" о шелковых подкладках, но я кое-что знаю.
даже если я мужчина.
Но сияние лица Девушки совершенно противоречило его цинизму. Ее
глаза были абсолютно бездонными от молодости.
Затем его настроение внезапно изменилось. Он протянул руку с легкой задумчивостью.
жест защиты. "Это мои учебники по колледжу, - признался он, - мой
Библиотека Мечты. Я даже не думал о них в течение десятков лет. Я не
в наше время многие мечтатели. Вы, наверное, появилось много новых книгах
чем эти, но я что-нибудь ставлю в мире, что в каждой книге
вот это драгоценный друг. Я не удивлюсь, если ваши собственные копии
открыт ровно в тех же местах. Вот молодой Китса со своей слежки
трагедия. Как вы тосковали по этому поводу. А вот и Теннисон. Как насчет
"Звездного видения":
"И на руку своего возлюбленного она оперлась,
И она почувствовала, как он обвился вокруг ее талии...
Девушка тихо подхватила эти слова в унисон.:
- И они отправились далеко за холмы.
В тот новый мир, который является старым.
В порыве нетерпеливой нежности она просматривала одну книгу за другой,
иногда молча, иногда произнося нараспев цитаты, где
уголки были загнуты вниз. И когда она совсем закончила, ее глаза
мы были похожи на звезды, и она с трепетом подняла глаза и прошептала:
"Ну, нам ... нравятся... просто... одинаковые... вещи".
Но Моложавый Мужчина не улыбнулся ей в ответ. В эту секунду его лицо
внезапно стало старым, изможденным и серым. Он швырнул книги
обратно на свои места и с грохотом захлопнул крышку сундука.
Всего на бесконечно малую долю секунды Мужчина и Девушка
посмотрели друг другу в глаза. На какую-то бесконечно малую долю секунды
глаза Мужчины стали такими же непостижимыми, как и у Девушки.
Затем, громко фыркая, царапаясь и подвывая, Белый Бульдог
он протиснулся в комнату, и Девушка в тревоге вскочила, заметив
что солнце на западе опустилось очень низко и что тени
позднего вечера ощутимо легли на лицо ее спутника.
Мгновение они неловко стояли, не говоря ни слова, а затем Девушка
с сознательным усилием придать себе легкости спросила:
"Но куда же вела Убегающая дорога?" Я _must_ должен это выяснить.
Молодой Человек обернулся, как будто что-то испугало его.
"Не лучше ли вам оставить все как есть?" спросил он.
"НЕТ!" Девушка яростно топнула ногой. - НЕТ! Я хочу все. Я
хочешь все приключение целиком.
"Все приключение целиком?" Молодой Человек поморщился от этой фразы, а затем
рассмеялся, чтобы скрыть серьезность.
"Хорошо", - согласился он. "Я покажу тебе, куда ведет Убегающая дорога
".
Без дальнейших объяснений он шагнул во двор и зачерпнул
две пригоршни гравия с дороги. Вернувшись в
комнату, он провел небольшую полоску земли по полу до подножия
лестницы и бросил оставшуюся горсть вверх по ступенькам, как это сделал бы
беспечный ребенок.
"Иди, беглец дороги", - он улыбнулся, "и посмотреть, куда это ведет, если
вы так стремитесь! Я иду в лес, чтобы увидеть, если мой брат
совсем потерял его в облаках".
Не _another_ что решится? Это казалось трусостью - дразнящим доводом до
кульминации, а затем уклоняться от нее. Она еще никогда не уклонялась ни от чего, что было
правильным, каким бы необычным это ни было.
Она направилась к лестнице. Один шаг, два шага, три шага, четыре
шаги... ее сапоги для верховой езды заскрипели по гравию. "О, ты забавная беглянка
Дорога, - она задрожала, - куда ты идешь?
На верхней ступеньке крошечное дуновение земли окончательно превратило ее в
первый дверной проем.
Она сделала один шаг через порог, а затем замерла как вкопанная и
уставилась. Это была женская комната. И от пола до потолка, и от стены до стены
выставлялись напоказ неуместные денежные усилия, направленные на то, чтобы стереть все это.
темперамент, боль и резкая жизненная история, по крайней мере, в одном месте
о маленьком старом сером фермерском доме. Здесь были и безделушки, и мода, и
новизна, но все веселое убранство выглядело и ощущалось как роскошная
одежда ребенка, которого кто-то _ненавидел_.
Ахнув от удивления, Девушка подошла и посмотрела на себя в зеркало
.
"Я не должна выглядеть странной в такой комнате?" - шептала она про себя.
Но она не выглядела странно вообще. Она чувствовала только странно, как с лыской
Примечание.
Затем она снова поспешила вниз по лестнице, вышла во двор,
поймала Белого пони и вскарабкалась в седло.
Молодой Человек прибежал попрощаться.
"Ну?" сказал он.
Глаза девушки были устойчивы в руке. Если ее сердце трепетало есть
не было никаких признаков его.
"Ну, это была комната женщины", - ответила она на его интонацию.
"Да", - просто ответил Молодой человек. "Это комната моей жены. Моя
жена в Европе становится все зимние вещи. Все люди не
бывает-к-как ... это ... же ... вещи".
Девушка протянула руку к нему со светлым лицом дружелюбие.
"В Европе?" - повторила она. "Действительно, я не должен быть местным, когда я думаю
ее. Где бы она ни была - все время - я всегда буду думать о вашей жене
как о том, что ей - больше всего на свете - "повезло".
Она отдернула руку и что-то защебетала Белому пони, но Моложавый Мужчина
задержал ее.
"Подожди секунду", - взмолился он. "Вот тебе экземпляр Мэтью Арнольда, возьми домой на память.
хотя для нас в нем есть только одно, и
тебе это будет безразлично, пока тебе не исполнится сорок. Ты можешь сыграть в нее о
горах, которые ты проходишь, возвращаясь домой. Вот она:
"Их не смущает тишина вокруг,
Их не отвлекают виды, которые они видят,
_THESE_ не требуют, чтобы окружающие их вещи
Приносили им любовь, развлечение, сочувствие".
"А трещины-лед комфорта, не так ли?" девушка засмеялась, как она заправлена
маленькая книга в ее блузке.
"Скорее всего, - сказал Моложавый мужчина, - но треснувший лед полезен при лихорадке,
а Молодость - это самая сильная лихорадка, о которой я знаю".
Затем он отошел от Белого Пони и насмешливо улыбнулся, а Девушка
повернула голову Белого Пони и пошла по Дороге.
Перед первым поворотом в ольховых зарослях она развернулась в седле и
оглянулась. Молодой Человек все еще стоял там, наблюдая за ней, и
она подняла руку в качестве последнего сигнала. Затем дорога сделала петлю, ее
зрение.
Это сейчас было холодно в сумерках тени леса, и дома казались
далеко. Через милю или две Белый пони тащился так, как будто у него болели ноги.
когда она попыталась перевести его в резкий галоп
острые углы книги Мэтью Арнольда жестоко врезались ей в грудь.
"Поездка обещает быть не очень приятной", - сказала она. "Но это было настоящее
приключение. Я не знаю можно ли назвать это 'приключение
Беглец дороги " или " Приключения маленького идеальным час.'"
Затем она слегка вздрогнула и попыталась удержать Белого Пони в
быстро исчезающих солнечных пятнах на дороге, но тени становились гуще и
с каждой минутой становились все более потрескивающими и одинокими, и единственный знакомый звук
жизнь, которую нужно было услышать, была "далеко-далеко, где некоторые маленькие потерянные
босси жалобно звал свою маму.
Хотя было много незнакомых звуков. Вещи - ничего особенного,
но просто Вещи - скорбно вздыхали из-за нависающего валуна.
Что-то темное, с блестящими глазами, бешено мчалось по лесу. А
С болота повеяло жутким, сентиментальным холодом, похожим на могильный воздух. Мириады
Ядовито жужжали крошечные насекомые. Белый Пони шарахнулся от вспышки
тепловой молнии и неловко споткнулся о катящийся камень. Хуже
все, отстала от нее, прозвучал безошибочный пометки шаг какой
скрытый существо.
Впервые в жизни девушка испугалась - ужасно,
тошнотворно испугалась Ночи!
Еще в ровной поляне круглый крошечный фермерский дом, свет, в
конечно, еще оставалась в убаюкивающий желто-серый. Пройдет еще час
рассуждала она, прежде чем здесь поселится великое, черное одиночество. Она
могла представить себе маленькие, простые, домашние, дружеские занятия
раннего вечера - потрескивание свечи, приятный запах трубки,
журчание кипящего чайника. О-х! Но можно ли в отчаянии вернуться назад
и сказать: "В лесу темнее и потрескивает больше, чем я предполагал, и я
я своенравная Девушка, и между мной и домом целых пятнадцать своенравных миль
а по дороге есть кладбище, и новая могила, и
убогий табор цыган - и разрушенный мост - и я боюсь! Что
мне делать?_"
Она громко рассмеялась над абсурдом и резко ударила Белого пони
кнутом. "Было бы легче, - подумала она, - на открытой сельской местности".
дорога под холмом.
Любовь? Развлечение? Симпатия? Она вызывающе погрозила своим юным кулачком в сторону
неуклюжего контура флегматичной, скучающей старой горы, которая вырисовывалась в
просвете между деревьями. "Чертова самодостаточность", - яростно выругалась она.
проклятие маленькой девочки. "Я не буду скучающей старой Горой. Я _не_! Я
_не_! Я _не_!"
Вся ее короткая, жаждущих жизни, казалось, она барахтается, как
Чужак в чужой стране-ни отца, ни матери, ни кета, ни друга, ни
любовник, нет ничего ... а теперь только на одно мгновение, только на один "маленький,
подходит час" она нашла голос, наконец, что _spoke ее собственного
language_, и голос этот принадлежал человеку, который принадлежит другой
женщина!
Она с горькой болью вспомнила свое утреннее пение. "Ничто" - это
мое навсегда. Ничего, ничто, НИЧЕГО! - всхлипывала она.
Огромная, черная, удушающая изоляция, словно покров, опустилась на нее,
и, казалось, пронзила ее сердце ударом ножа. Каждый когда-то
в свое время пытался представить своего Самого Дорогого человека абсолютно
несуществующим, нерожденным и мучил себя мыслью о возможности такого
призрачного вакуума в своей жизни. Девушке вдруг показалось, как будто
озадаченный, одиноко, соложенные, все ее годков, она сейчас наткнулась
стремительно на великое дело-это _vacuum_. Не то чтобы она
кого-то потеряла или скучала по кому-то. _ Просто кто-то еще
никогда не рождался!_
Эта мысль наполнила ее новым причудливым ужасом. Она пустила
Белого пони в галоп и покрыла последние полмили Убегающей
Дороги. На вершине холма вид на долину бледно прояснился, и
белый пони заржал, показывая проснувшийся инстинкт дома. Осторожно,
с опаской, подогнув ноги, как складной нож, он начал опасный спуск.
Ему хотелось спать? Он был неуклюж? У него были натерты ноги? Как раз перед тем, как сбежать
Дорога выровнялась и превратилась в деревенское шоссе, его колени внезапно подогнулись
и он рухнул вниз головой с ужасным креном, который отправил
Девушка, перелетевшая через его шею и превратившаяся в жалкую беспорядочную кучу среди
пыли и камней, куда он вернулся после своего первого панического бегства, и
подул на нее расширенными ноздрями и немного поскуливал, прежде чем уйти.
отошел к клеверной грядке на шоссе внизу.
Сумерки сгустились до темноты. Темнота наконец превратилась в звезды. Наступила
Ночь, настоящая Ночь, одинаково черная на лугу, в лесу и во дворе,
прежде чем Девушка снова открыла глаза. Часть оранжевой луны, убывающая,
истощенная, декадентская, тускло светилась в небе.
Долгое время, совершенно неподвижная и оцепеневшая, она лежала, уставившись в пространство,
сознавая ничего, кроме сознания. Это был легкий рода
чувство. Была ли она мертва? Это была первая мысль, которая щебетала в ее
мозг. Постепенно, однако, в поле зрения появились обнадеживающие очертания ее щек
, и прекрасная, настоящая боль пронзила позвоночник и весь ее
бок. Именно боль разожгла ее любопытство. "Если это моя шея
сломана, - рассуждала она, - то все кончено. Если это мое сердце, то все только начинается".
только началось.
Затем она очень осторожно пошевелила рукой, и Белая собачонка
Что-то подошло и лизнуло ее пальцы. Ощущение было очень добрым и
освежающим.
Сейчас и потом, по дороге внизу, карета с грохотом мимо, либо один голос
позвонил в другую. Ее не особо волновало, что ее никто не заметил или
спас ее - на самом деле, ей было совершенно, вяло комфортно, - но она
с пугающей отчетливостью вспомнила, что однажды в раскаленном городе
тротуаре, она прошла прямо мимо помятых фиолетовых анютиных глазок, которые лежали, увядая
под ногами. Она точно помнила, как оно выглядело. У него было забавное маленькое
личико, фиолетово-желтое, и все оно было искажено болью. И она прошла
мимо. И теперь она очень сожалела об этом.
Час спустя она все еще думала о фиолетовых анютиных глазках, когда
услышала визгливый гудок автомобиля, фырканье лошади и
испуганный топот копыт на холме. Затем Белая собачка
Что-то подпрыгнуло и гавкнуло резким, прерывистым лаем, как по сигналу.
Следующее, что она помнила, - приятные голоса и приближающийся фонарь
к ней. "Они испугаются, - подумала она, - обнаружив тело на
Дороге". Итак, "Ку-ку! Ку-ку!" - закричала она слабым голоском.
Затем яркий свет быстро хлынул ей в лицо, и она судорожно сглотнула.
целую минуту она напряженно смотрела, прежде чем смогла разглядеть, что над ней склонились двое мужчин
. Один из мужчин был обычным мужчиной, но другой
был Мальчиком из Дома. Как только она увидела его, она начала очень тихо плакать
и Мальчик из Дома подхватил ее на свои большие,
сильные руки и отнес в мягкий комфорт автомобиля
.
"Где ... ты ... ты ... ну-с?" - прошептала она smotheringly в его
плечо.
Затравленные, мальчишеское лицо расплылось ярко в улыбке.
- Я приехал из Роуздейла сегодня вечером, чтобы найти тебя! - сказал он. - Но они послали
я здесь по делу, чтобы осмотреть новую дорогу.
- Осмотреть новую дорогу? - выдохнула она. - Это ... хорошо. Все дороги, что я
знаю ... идти ... --чужих домах".
Ее голова стала безвольно поникают в одну сторону. Она почувствовала, что ее чувства шатается
от ее снова. - Если бы... я... любила...тебя, - поспешила спросить она,
- ты бы ...проложил-бы-мне- безопасную дорогу..._всем моим_?
Мальчик из дома дал уничтожающий взгляд на холм, что растил как
скалы из темноты.
"Если бы я не мог найти Дорогу безопаснее, чем _это_..." - начал он, затем остановился
внезапно, словно озарившись, и вытер дрожащие руки.
губы на ее волосах.
"Я проложу для тебя самую безопасную и ровную дорогу, которая когда-либо была", - сказал он,
"даже если мне придется рыть ее пальцами и грызть зубами".
Легкий удовлетворенный вздох сорвался с губ Девушки.
"Ты ... ты ... допустим", - прошептала она,
"ты ... ты ... предположим, что ... после ... все ... вот эта ... была ... настоящая ... в конце-на
Беглец Дороги?"
ЧТО-ТО, ЧТО ПРОИЗОШЛО В ОКТЯБРЕ
В понедельник, вторник, среду, четверг, пятницу шел дождь. День за днем
изо дня в день, изо дня в день лил дождь, и лил, и лил, и
дождь лил и лил, пока к вечеру пятницы не показались огромные голубые горы.
как кусок испорченного бархата, и туман над долиной стал густым.
и грубым, как заплесневелая каша.
Это был ужасный шторм. Повсюду были грязь, дрожь и гниющие листья.
Даже в маленьком уютном домике Алрика стулья были мокрее мха.
Одежда в шкафах висела тонкая и липкая, как несушеные купальные костюмы.
Хуже всего было то, что на каждом зеркале лежал тяжелый, печальный серый туман, как будто
призраки вернулись, чтобы скулить над их потерянными лицами.
В первую неделю октября такого еще не было.
Нас было семеро, и мы собирались там вместе каждый год
великолепной осенью в шотландскую клетку, когда красные, зеленые и синие
коричневые и желтые оттенки сливались и накладывались друг на друга, как праздничный маленький килт
для Молодой Зимы, и каждый рассветающий свежий день был подобен
вкусу сидра и запаху винограда.
В такой октябрь стоит жить, и семь человек - это прекрасно.
удивительно подходящее количество для совместной игры за городом, особенно
если шестеро из вас - мужчины и женщины, а один из вас - собака.
И все же, в конце концов, именно октябрь, и только октябрь, привлек нас. Мы
безусловно, наши вкусы поразительно отличались друг от друга.
Трое из нас принадлежали к мирным лесам штата Мэн - Алрик и жена Алрика
и его Ворчливый Пес Графф. Четверо из нас приехали из шумных городов -
Охотник на куропаток, Мужчина в Синей сарже, Симпатичная леди и я.
газетчица.
Между прочим, я могу добавить, что Мужчина в Синей сарже и Хорошенькая Леди были
мужем и женой, но не очень заботились об этом, поскольку были женаты,
совершенно очевидно, что в каком-то великолепно украшенном посеребренном чувстве, которое
в то время они ошибочно приняли статью за "стерлинг". Блеск и
красота брак уже давно стерлись, оставив вещи довольно
немного резкий и там и там. Молодая супруга Альрик был, чудо
чудеса, пересаженный Нью-Йоркской танцовщице. Никаких других биографических данных
не требуется, за исключением того, что Гроули-Дог-Графф был драчливым, черным,
толстолицая дворняга, чье полное чувство юмора было отброшено в
дверь в очень раннем возрасте. По какой-то необъяснимой причине он, казалось,
возлагал ответственность за катастрофу на всю остальную толпу, но был
безумно предан мне. Он продемонстрировал эту преданность, никогда не кусая меня так сильно,
как он кусал других.
Тем не менее, даже с учетом того, что Growly-Dog-Gruff были включены в число наших активов, мы всегда
считали себя чрезвычайно превосходной компанией.
Нас было семеро, я сказал, кто _used_ до свидания там вместе с каждым
осень. Но теперь, с прошлого года, трое из нас _gone_, Альрик по
Жена, Собака Алрика и Человек в Синей Сарже. Итак, мы четверо, которые
остались, тесно прижавшись друг к другу у костра в ту бурную, тоскливую,
ужасную первую ночь нашего воссоединения, и говорили, говорили, говорили и
смеялись-смеялись-смеялись так быстро, как только могли, опасаясь, что
минута молчания погрузила бы нас всех, независимо от того, погрузила или нет, в
пропасть печали, которая так сознательно скрывалась со всех сторон. И все же мы, безусловно,
выглядели и вели себя как очень веселый квартет.
Красавица, что и говорить, был черный веник из крепа в ее прим
четвероногий стул; но огромная туша Альрик сбросила небрежно откинулся спиной
плинтусов в яркие цвета-Сити костюм, только с широкой
браслет черный на левом рукаве-как человек, который, ни подтверждения, ни
отрицание формальностей горя, будет лаконично предупредить общественность в
большой, чтобы "отстаньте от меня скорбь." Мне понравилось, Альрик, и я любил Альрик по
Жена. Но я любил собак Альрик же. Меня не особенно волнует вспыльчивость
у женщин, но угрюмая собака или угрюмый мужчина кажутся мне столь же неотразимо смешными
для меня, как китайская музыка, в любой из них так мало сюжета.
[Иллюстрация: Мы вчетвером, которые остались очень тесно прижатыми к костру
]
Но теперь на коврике у камина у моих ног дружелюбно возлежал Охотник на куропаток.
вельветовый уют, легкое попыхивание трубки, губы
подрагивали с приятной, дремотной регулярностью. Он путешествовал по Японии
с тех пор, как мы виделись в последний раз, и чья-то кровь потекла розовой, золотой и пурпурной,
чья-то плоть стала шелковой, а глаза - ониксовыми перед чудом его рассказа
.
Никто не мог сравниться с авантюрным выступлением. Алрик провел
лето, руководя партией любителей спорта на Аллагаше, и его
искаженного отчета об этом хватило бы на месяц в газете комиксов.
Красивая Леди окрестила военный корабль, и ее энергичный, хрипловатый голос разнесся
рябь и пенящийся звон пробежали по таким важным деталям, как синий шифоновый бархат
и самый золотистый сорт шампанского. Даже костлявая Старая Мать Алрика,
звенела грязной посудой от ужина на кухне, хриплым голосом рассказывала
волнующую историю о барахтающемся весеннем медведе, которого
она облила мыльной пеной из окна своего дровяного сарая.
Но шторм все усиливался и усиливался. Бедный, крошечный старый домик
трещал и корчился от напряжения. Время от времени хлопала ставня
с пронзительным треском отваливалась, или кирпич из дымохода с глухим стуком падал вниз, или огромная пелена дождя
засасывала себя, как водоворот, а затем обрушивалась, намокая и мчась
сам в совершенном исступлении бьется о хрупкие, дребезжащие оконные стекла.
Это была хорошая ночь для четверых друзей, которые разместились вместе в красной-красной комнате
, где низкий потолок нависал над тобой, как лицо, а перекошенный
пол обвивался вокруг тебя, как объятия руки. Гостиная должна
я думаю, что она всегда должна быть красной, как стены сердца, и загроможденной, как
Alrik's был со всеми возможными предметами, средними или прекрасными, забавными или
жалкими, что олицетворяет личный опыт владельца.
И все же, я полагаю, есть люди, нафаршированные искусством, а не сердцами,
которые придали бы светлым стенам Алрика однообразный уныло-серый, рваный вид.
вниз по мехам, рыболовным снастям, чучелам сов, безвкусным театральным афишам
, полке с бокалами, жутким венкам для волос,
по-настоящему ужасный портрет карандашом какой-то всеми любимой древней бабушки;
и, дополняя все это единственной японской гравюрой, наводящей тоску по дому,
тоска по белому, как мел, бюсту совершенной незнакомки
подобно Психее или Раскину, я бы назвал весь эффект в целом более
"успешным". Точно так же, как если бы самая грубая из возможных комнат, олицетворяющая
привязанности, не стоила бесконечно больше, чем самая эзотерическая
квартира, олицетворяющая интеллект.
Были конечно нет, пылесосит в комнате Альрик же. Все в нем было
многолюдно и хрустел вместе, как тяжело, дружеская рука-трястись. Это была
самая яростная, примитивно искренняя комната, которую я когда-либо видел, и
поэтому король или крестьянин чувствовали бы себя в ней одинаково как дома. Несомненно,
ни один обычный человек не смог бы переступить горбатый порог без блаженного,
инстинктивного желания не снимать шляпу и сапоги. Алрик знал
как сделать комнату "домашней". Алрик знал все на свете, кроме
грамматики.
С нами были красная теплота, желтое веселье и разноцветная веселость.
Мы говорили все быстрее и быстрее, смеялись все громче и громче, пока, наконец,
когда разговор окончательно замер, Алрик вскочил
с ухмылкой включил наш старый друг фонограф. Его первым выбором
музыки был гротескный дуэт двух дворовых кошек. Это была одна из
тех непреодолимо глупых выходок менестреля, которые взорвали бы любого
порядочного епископа посреди его проповеди. Конечно, никто из нас еще никогда не был
способен противостоять этому. _ Но теперь не ощетинившийся, раненый
пес очнулся ото сна и бросился, как целый полк, на
совершенно невинный сад._ И дуэт почему-то казался странно плоским.
"Это то, что нам раньше нравилось", - в отчаянии предложил Алрик, и
начал великолепным баритоном исполнять "Пей за меня Только твоими
Глазами". _ Но ни один высокий, насмешливый тенор не подхватил торжественную
бархатную песню и не развевал ее, как дешевый шифоновый шарф._ И хорошенькая
Леди очень внезапно встала и на неопределенное время вышла на кухню "за
стаканом воды". Забавно получилось с Человеком в синей сарже. Он мне не слишком нравился
но я скучала по _not-liking-him_ с болью в сердце
это было почти печалью.
"О, ради всего святого, попробуй какую-нибудь другую музыку!" - злобно воскликнул Охотник на куропаток
и Алрик судорожно схватился за первое, до чего смог дотянуться
. Это было "Передай мой привет Бродвею". Мы практически исчерпали себя
запись была выпущена годом ранее, но ее изуродованные останки продолжали звучать,
время от времени пропуская ноты или слова с тем же жизнерадостным задором и
беззаботностью, которые характеризовали саму песню:
"Передавай привет Бродвею,
Помни меня на Геральд-сквер.,
Скажи всем... жужжание, жужжание, жужжание... жужжание... жужжание...
Что я скоро буду там".
Куропатка охотник начал сразу бить приглушенный время с его мягкой
войлочные тапочки. Алрик, как обычно, погрузился в устрашающе умную и
грохочущую имитацию быка, шарахающегося от трамвая. _ Но что из этого? Нет.
проснувшаяся девочка с сияющими глазами прокралась из своего угла, чтобы
прижаться пылающей щекой к прохладному, медного цвета подбородку
патефонный рожок._ Все Goneness-удивительная штука. Это было странно
о жене Альрик же. Ее присутствие было столь же пагубно, как мертвый серый
голубь. Но ее отсутствие было подобно алому цвету, украшенному колокольчиками!
Вечером начал тянуть резину, как пытали резинкой готовлюсь
чтобы привязать.
Это, конечно, было одиннадцать часов до прекрасной дамы вернулся с
кухня с наших горячих лимонадов. Высокие бокалы звенели вместе
приятно на лоток. Высота была там, широту, драгоценный,
испаряться аромат. _But синего Сержа человек всегда смешали
ночи для нас._
С высокопарной шутливостью Охотник на куропаток вскочил на ноги,
поднял бокал, провозгласил тост за "Счастливые дни", подавился первым глотком,
неумело ухватился и уронил весь стакан, разбив его вдребезги.
осколки падают на пол.
"Господи, - пробормотал он себе под нос, - можно скучать по человеку"
в церкви, или на кладбище, или в печальном свете заката - но скучать по нему
в дурацком, народном - горячем лимонаде! - Господи!" И он пожал плечами
почти сердито и снова бросился на коврик у камина.
В темнеющей комнате теперь было тепло, как в духовке, и огромная, мягкая, светящаяся
куча яблоневых угольков манила сонный взор, как огненная
подушка. Никто вообще не произнес ни слова до полуночи.
Но часы только что закончили жаловаться на тот час, когда
Партридж Хантер резко выпрямился и крикнул, ни к кому конкретно не обращаясь
:
"Ну, я просто не могу больше блефовать. Я просто _got_ хочу знать
как все это произошло!"
Никто не остановился, чтобы спросить, что он имел в виду. Никто не остановился, чтобы парировать
словом или фразой. Как две натянутые музыкальные шкатулки, заведенные до предела.
резонанс, но механизм сработал только в этот момент, и Алрик и
Красивая Леди зазвучали.
Красивая леди заговорила первой. Ее дыхание было коротким, хриплым и прерывистым,
как дыхание человека, который бежит на поезд - и опаздывает на него.
- Это было... во... Флориде, - выдохнула она, - в ... конце... марта. Парусник
был ужасной, хрупкой, разбитой вещью. Но он _would_ бы вышел на улицу в
этом- _alone_- шторме или без шторма!" Она говорила с внезапным чувством
эмоциональной значимости, с какой-то странной, яростной, новой гордостью за
недостатки своего Мужчины. "Он, должно быть, утонул в течение часа. Они
нашли его лодку. Но его тело так и не нашли. Точно так же, как всегда можно было
найти его карман, но никогда часы; его кошелек, но никогда деньги; его
песню, но никогда душу ". Ее сломленный самоконтроль погружался все глубже и
все глубже погружаясь в горечь. "Это был глупый ... злой ... умышленный... несчастный случай",
она настаивала, "и я вижу его в его последнем, удушающем ... изумленном ...
мгновение - просто-так-как-будто-я-был-там.
Неужели вы хоть на мгновение подумали, что он проглотил бы даже Смерть, не подняв из-за этого шума?
Разве вы не слышите, как он бесится и бормочет: "_это_ слишком солено_!". Это
слишком солено_! _ это_ слишком холодно! Уберите это и принесите мне еще!' А
все это время его безумные мысли мчались вверх и вниз какого-то драгоценного,
память площадка, как Гарвардский стадион или Нью-Йоркский ипподром,
всхлипывая: "Там будут все, кроме ... меня ... кроме M-E!"
В голосе Хорошенькой Леди внезапно зазвучали обида и недосказанность. "О
конечно," она поспешила дальше, "он совсем не унылая пора--ничего не мог
сделайте ему грустно. Но я знаю, что это, должно быть, сделало его очень _mad_. Он
только что купил новый автомобиль. И он арендовал летний домик в
Марблхед. И он хотел играть в теннис в июне--"
Она остановилась на мгновение дыхание, и Альрик разбился, как лось в
тишина.
"Это была болезнь легких!" он свидетельствует яростно. "Кашель, кашель, Кашель, все
время. В апреле ей стало особенно плохо, а в мае она умерла. Она
знаешь, никогда не была очень сильной, но она выросла в твоем
старом, пропитанном паром Нью-Йорке, и она упорно носила
одежда из папиросной бумаги на протяжении наших гнилых ледяных зим здесь, наверху. И
когда я попытался ввести ей дозу, как сказал доктор, рыбьего жира или чего-нибудь еще.
я не смог ее обмануть - она просто встала и сказала, что это
ничего, кроме жидкой фланели, выплюнул ее и осыпал меня оскорблениями. И
Грубый - по-собачьи-Ворчливый, - торопливо закончил он, - я не знаю, что меня беспокоило.
он. Он просто как бы следовал за мной примерно в июне.
Охотник на куропаток глубоко вздохнул. Когда он наконец заговорил,
его голос звучал как голос человека, который держит шляпу в руке,
а клубы дыма из его трубки создавали что-то вроде маленького ореола вокруг
его слов.
"Разве не приятно, - размышлял он, - думать, что, пока мы вчетвером уютно проводим время
здесь, сегодня вечером, в тех же самых старых добрых местах, возможно, они трое - Блин,
Девочка и Собака - обнимаются где-то в большой,
жуткой Неизвестности, в тени облака или при сиянии
звезды - разговаривают- возможно- о-нас?"
Причудливый комфорт думал, что меня порадовало. Я не хочу одна
быть одному в такую ночь.
Но опрокинутый стул Алрика с грохотом упал на пол.
оглушительный удар. Его глаза сверкали.
"Она не с ним!" - закричал он. "Она не такая, она НЕ ТАКАЯ, она А-Я-Н-Т!
Я этого не потерплю. Да ведь сейчас середина ночи!"
И в это электрическое мгновение я увидел, как лицо Хорошенькой Леди застыло,
все, кроме ее рта, который скривился в мою сторону.
"Держу пари, она с ним", - прошептала она себе под нос. "Она
всегда ходила за ним по пятам, куда бы он ни пошел!"
Потом я почувствовал, как носок туфли соответствуют лежачие локоть
Куропатка Охотник. Если бы я добрался до него? Или он потянулся к
меня? Не было времени выяснять это из-за непринужденной беседы по кругу.
раскололся в руке, как безделушка из дутого стекла, и с
продолжая нервно смеяться и отпускать надуманные шутки, мы встали, пошарили вокруг
в поисках наших свечей и поднялись наверх, в постель.
Старая мать Алрика забилась в угол под карнизом.
У Хорошенькой Леди была ее обычная комната, а моя была рядом с ее. Для
затяжной момент, когда я развлекался с ней, тяга какая-то мизерная, абсурд бит
любящее обслуживание. Сначала я помогла ей застегнуть неподатливый крючок на воротнике.
Затем я начала убирать ее дорожное пальто и шляпу в шкаф. На
верхней полке что-то немного пугающее коснулось моих рук. _ Это было
синяя мужская кепка из саржи с неровной раной поперек, где
Рычащий-Собачий-Графф беспокоил его в день, который я хорошо помнил._ Бросив
быстрый взгляд через плечо, чтобы убедиться, что Симпатичная Леди
тоже не заметила этого, я протянул руку и засунул это - о, "подальше", подальше обратно
вне поля зрения, где никто, кроме детектива или любовника, не смог бы его найти
.
Затем я поспешил в свою комнату с самым вопиющим человеческим изумлением: как могло случиться, что
человек исчез, а его дурацкая кепка осталась?
Моя маленькая комната была только, как я помню, голая, мрачная, и зловеще
чистый, с тряпкой ковер, девиз камвольная, и розовую фарфоровую вазу на самом деле
чувственные украшения. Я открыла дешевое сосновое бюро, чтобы убрать свои
вещи. _ Зазвенела безделушка - безвкусная гребенка со стразами. В оправе
застрял крошечный локон каштановых волос._ Я захлопнул ящик с
бац, и открыл другую. _Metal кожи и тяжело сполз вдоль
внизу._ Это мог бы быть ошейник моего зверя, если бы поперек
именной таблички не было написано лаконичной фразы "Помесь собаки Алрика". Мне не
нравилось, когда в моем бюро водились привидения! Когда я захлопнула этот ящик, он треснул.
зеркало.
Затем, когда свеча горела как можно бодрее, я лег на
кровать во всей одежде и начал _пробудать_ - шире, и шире, и
шире.
Мой разум дремал, как под действием наркотика, но моя память,
фотографическая, как объектив, начала воспроизводить румяное, светловолосое лицо
Мужчина в синей сарже, сияющий над жаровней; скорбный, рыдающий
звуки собачьего сна; хрустящий, накрахмаленный запах понедельника от голубых фартуков
в клетку, которые обычно носила жена Алрика. В целом видение было
слишком ярким, чтобы быть приятным.
Затем влажный ветер ворвался в окно, как капля алкоголя,
леденящий, оживляющий, обжигающий, как удар хлыста. Истерзанная свеча
Пламя яростно билось мгновение и погасло, обрушив на меня черноту
ночь обрушилась на меня, как удушающая лавина ужаса. В совершенной
идиотской панике я вскочил с кровати и пополз к слабому
серому сиянию оконной рамы. Темный двор передо мной был залит
с дождем. Высокие липы печально покачивались на ветру.
"Конечно, конечно, призраков не существует," я рассуждал, как
причин того, что нет никакой ошибки в словаре, не в изъяне
таблица умножения. Но иногда фантастически измученные нервы думают, что
они нашли ошибку в языке, ошибку в науке. Призраки
или не призраки - если бы вам показалось, что вы их увидели, разве это не было бы так же плохо?
Мои глаза напряглись в темноте. Предположим - я - должен -_think_- что
Я слышал собачий лай? Предположим... предположим... что из того черного сарая
дверь, где раньше жил автомобиль, я должен подумать... Даже Ти-Эй-И-Н-Кей
что я видел Человека в синей сарже, который, спотыкаясь, шел с фонарем? Чернота
дверь сарая распахнулась с треском, и я закричала, подпрыгнула,
схватила одеяло и выбежала в освещенный лампами холл.
Слегка ослепленный внезапным свечением, я в тревоге отпрянул назад, увидев
фигуру на верхней ступеньке лестницы. Это была Красивая Леди. Завернутый неуклюже, как
себя в большое одеяло, она сидела, забившись есть с керосиновой лампой
рядом с ней, починка костюм мужской шапка. На ступеньку ниже
за ней, закутанная в промокшее лавандовое одеяло, скорчилась старая мать Алрика
ее тусклые глаза странно заблестели от суеверного возбуждения.
Очевидно, я был желанным дополнением к компании, и пожилая женщина
прижала меня к себе, как мешок с мукой.
- Нет, в такую ночь можно спать спокойно, - прохрипела она.
- _Спишь?_ - ахнула Хорошенькая леди. В ее тоне звучало бесконечное презрение.
Но уютно и безмятежно из конца коридора доносилось тяжелое,
ровное дыхание Охотника на Куропаток, а откуда-то еще -
блаженный, забывчивый храп Алрика. И все же Алрик был единственным среди нас , кто
заявил о мучительном личном горе.
Я начала немного истерично смеяться. "Мужчины - забавный народ", - сказала я.
добровольно.
Пожилая мать Алрика со смешком поймала мою руку, затем внезапно посерьезнела.
и покачала своей взъерошенной головой.
"Мужчины - это не совсем... люди", - призналась она. "Мужчины - это не совсем люди"
вообще!
Убеждение, очевидно, горело тускло, устойчиво, успокаивающе, как ночник.
По восьмидесятилетнему опыту старой карги, но Хорошенькая
Лицо леди отчаянно ухватилось за новую идею, как будто она пыталась
разжечь счастье мокрой спичкой. И все же каждый раз, когда ее поджатые губы
выпрямился в некое подобие мира, вся ее голова
вдруг взорвется в один гигантский чихать. Я не слышал никаких других звуков,
помню, в течение многих часов, кроме ровного, монотонного, хлюпающего звука.
где-то близко на карнизе лопался водосточный желоб.
Конечно, сам рассвет был не более холодным и серым, чем мы, когда мы
наконец вернулись в свои постели, с затуманенными от сонливого изнеможения глазами,
обмякшие, с приглушенными мыслями.
Но когда мы снова проснулись, позднее, жаркое полуденное солнце жгло нам в лицо, как палящий огонь
, а от промокшего двора шел пар, как от красильни в
внезапный всплеск не по сезону высокой температуры.
После завтрака Хорошенькая леди в стодолларовых оборках отправилась
в сарай с потертым Алриком, чтобы помочь ему починить старый заплесневелый плуг
упряжь. Мозги Хорошенькой Леди были почти полностью в ее пальцах.
Как и у Алрика. Таким образом, исключительность их задачи, казалось, заставила
охотника на куропаток и меня остаться наедине с собой в своего рода классе скорби-любителей
, и мы со всей возможной бодростью отправились в путь, чтобы
исследовать осенний лес.
Проходя мимо двери сарая, мы услышали резкий звук голоса Алрика.
жалуюсь. Приготовился со своими тяжелыми плечами, на углу
ларек, он стоял, бросая вниз его новорожденный теологию на глянцевой блондинка
руководитель красивой леди, которая сидела ловко взгромоздился на бочонок с двумя
блестящие кончиками пальцев приподняв вверх уголки губ в улыбке.
С одной стороны улыбка была явно криво. Но лицо Альрик был смертельно
всерьез. Пот пузырилась на его лоб, как слезы, которые не мог
возможно ждать, чтобы добраться до его глаз.
"Для леди и джентльменов должен быть отдельный рай", - сказал он.
отчаянно споря. "Это нечестно. Это неправильно. Я этого не потерплю! Я пойду
к священнику. Я найду священника. Если это не подобает жить с
люди, это не подобает умереть с ними. Я вам скажу, что не имеют Эми
круглый карьеру с незнакомыми мужчинами. Она всегда была глупой и о мужчинах. И
Я разрываю свое сердце из-за нее, и мама стареет, и дом
приходит в упадок, но как..._how_ мужчина может пойти и жениться
снова комфортно, когда его мысли все время крутятся вокруг своей первой жены?
снова и снова о своей первой жене?
Охотник на Куропаток издал резкий смешок себе под нос, но ничего не сказал.
похоже, меня это позабавило. - Смейся за двоих! - Предложила я, когда мы скрылись из виду.
завернув за угол, мы оказались на Улице.
Жара была действительно невыносимой, октябрьское солнце ослепительно ярким. Тепло
От земли шел пар, а от неба - блеск. Плюшево-коричневый
кролик, раскинувшийся поперек дороги, будоражил взмокшие чувства, как
галоши в июне. Под нашими безжалостными ногами в тяжелых ботинках влажная зелень
луг морщился, как нежный молодой салат. На опушке леса
пышно темнели большие сосны. Затем, внезапно, между алым
зарослями сумаха и стройной белой березы открывалась похожая на пещеру лесная тропинка
таинственная, узкая, высокая и куполообразная, как арка собора.
Не птица в Твиттере, ни один лист не зашелестел, и, насколько глаз мог охватить,
влажные коричневые сосновые иглы лежал толстый и мягкий, как Тан-кора,
как будто вся природа ждала замяли и беременных по некоторым изысканно
бесконечно малые трагедии, как в муках белка.
С разумом и телом, шепчущими и ходящими на цыпочках, Охотник на Куропаток, и
Я все глубже и глубже погружался в Цвет, Тишину и
Колдовство, ошеломленное на каждом шагу материальными доказательствами осенней войны
против духовной настойчивости весны. Это был такой день, когда
становишься очень нежным к живым только потому, что они были живы,
и очень нежным к мертвым только потому, что они были мертвы.
В бульканье миску наполовину скрытым весна, мы сделали наш первый
остановка-место. Из его щедрых вельветовые карманы куропатка
Хантер звякнул двумя чашками для питья, окунул их глубоко в ледяную воду и
протянул мне одну, слегка вздрогнув от холода. Для
мгновение его глаза искали мои, затем он очень высоко поднял свою чашку и
уставился в никуда.
"За ... всех ушедших людей", - провозгласил он тост.
Я заплакала. Казалось, он был очень рад, что я плачу. "Поплачь за двоих", - беспечно предложил он.
"Поплачь за двоих", - и бросился на поросшую ветками
землю и начал металлически постукивать по чашке в руке.
"Милый маленький жестяной кубок", он подтвержден в судебном порядке. "Синяя Серега мужик дал
это ко мне. Он должен стоить столько, сколько за пятнадцать центов. И это будет длиться,
Я полагаю, до тех пор, пока луна не превратится в грязь, а звезды - в тесто. Но синий
Сам Серега человек-совсем _gone_. Забавная идея!" Куропатка охотника
лоб начали вязать в страшной хмуриться. "Конечно, это _isn't_ так,"
утверждал он, "но это, конечно, представляется иногда как будто человеку
_things_ были единственным по-настоящему бессмертной, нерушимой части его, и
эта душа ничего не было в мире, но лишь составное имя
С-увенирчувства, наклонности, напряжения, характерные черты каждого человека
накапливаются за отведенные ему несколько лет. Сам человек, вы понимаете,
стерт с лица земли, как отметина мелом, но вы не сможете
сбежать или ускользнуть за миллион лет от высохшего бронзового слона, которого он
привезенный домой из Индии, или эффектный красный галстук, который висит за его комодом
, или развевающийся на ветру счет за фиалки, который
появляется через поколение в немецком молитвеннике во французском киоске
книжный киоск.
"И разве Смерть не дразнящий учитель? Личность внезапно становится такой, как
карта-заставляют учить наизусть все возможные, мыслимые и немыслимые приятным
подробно о том, что личность, а затем, когда ты достаточно
разрывая свои знания, дерет карте на твоем лице и
говорит, что нет такой страны больше, так что вы научились не делать
вы малейшем хорошо. И что ты только в тот момент, когда узнал,
что волосы вашего друга вместо 'ужасный прекрасный рыжий
красный'; что его блаженный голос был бодрячком, а не "кричащее"; что в его таблице
нравы были причудливые, а не пишется; что его мораль широкая, не
"плохо"."
Рот Охотника на Куропаток начал кривиться. "Это ужасная вещь, чтобы
говорят," пробормотал он, "но там должен быть образец плащаницы в каждом
домой, так что, когда ваш муж опаздывает на ужин, или твоя дочь
курит сигареты, или ваш сын решает жениться на кухарке, вы могли бы сделать
из плащаницы и попробовать его на нарушителя, и сделать несколько опытов
О ... ну, _values_. Да ведь на прошлой неделе я видел, как человека тащило под поездом
его дергало туда-сюда, переворачивало и подмывало под себя, головой или пятками
или подолом его пальто, который каждую секунду едва не погибал из-за
стомиллионная доля дюйма. Но когда его, наконец, спасли
и он пошел домой ужинать - трясущийся, как осиновая кость, больнее мякоти,
косноязычный, как висячий замок, - я полагаю, очень вероятно, что жена отругала его
за то, что забыл об устрицах.
Лицо Охотника на куропаток внезапно вспыхнуло.
"Мне не очень нравилась жена Алрика", - отрывисто подтвердил он. "Я всегда
думал, что она банальная, глупая маленькая криттурша. Но если бы я знал,
что я никогда не увижу ее снова - пока светит солнце или мерцают звезды
- Я бы хотел вернуться из повозки, которая
прошлым утром и всего один раз отвел ее каштановые волосы с глаз.
Тебе это не кажется глупым?
"Ну, нет", - сказал я. "Это совсем не кажется глупым. Если бы я догадался, что
человек в Синей сарже отправляется в такое долгое, безостановочное
путешествие, я, возможно, даже поцеловал бы его на прощание. Но я, конечно, не могу
представьте, ничего, что спровоцировало бы или удивило его больше! Люди
не могу объехать лаская друг друга просто по возможности никогда
снова встреча. И Боже милостивый! никто не хочет. Просто дело в том, что
когда человек действительно умирает, в тебе просыпается какое-то тонкое, святое чувство
и хочет, чтобы только один раз за всю вечность он, возможно, получил
сигнал к тому, что тонкие, святое чувство в другом человеке. И, конечно,
когда умирает ребенок, ты каким-то образом чувствуешь, что он или она, должно быть, все это время
отличался от других людей, и тебе просто жаль, что ты
не догадался об этом раньше, пока не стало слишком поздно ".
Охотник на Куропаток начал улыбаться. "Если бы ты знала, - поддразнил он, - что я
буду раздавлен автомобилем или раздавлен лифтом
до следующего октября - ты бы пожалела, что не погладила меня хоть немного
сегодня?"
"Да", - признал я.
Куропатка охотник сделал вид, что он глухой. "Сказать, что опять-таки," он
умоляла.
"Д-А-а," повторил я.
Охотник на куропаток запрокинул голову и зарычал. "Это примерно так же, как
целоваться по телефону", - сказал он. "Это не особенно приятно"
"и все же звучит отчаянно хитро".
Затем я откинул голову назад и тоже рассмеялся, потому что это так здорово
комфортно и приятно быть друзьями всего одну-единственную неделю за весь год
. Независимость-это в лучшем случае, лишь ткань, а каждый новый
дружбу вам нести занимает всего один заправь ткани, до
не успеешь оглянуться, как твоя свобода окажется слишком короткой, чтобы выходить на улицу.
Охотник на куропаток чувствовал то же самое по этому поводу, и после каждой игры в "Маленьком октябре" мы вырывали нитку, не оставляя ни единого шрама, который можно было бы показать.
...........
.
Даже сейчас, когда мы смеялись, мы думали, что с таким же успехом могли бы посмеяться над
всем, о чем только могли подумать, и покончить с этим.
путь.
"Возможно, - сказал Охотник на куропаток, - возможно, Человек в Синей сарже был
рад увидеть Эми, и, возможно, он был потрясен, никто не может сказать. Но
Держу пари на что угодно, он ужасно разозлился, увидев Граффа. Там было много
метеориты в июне прошлого года, я помню. Теперь я понимаю. Это была Голубая саржа.
Человек сгребал звезды, чтобы наброситься на Граффа."
"Графф был очень... милым псом", - настаивал я.
"Он был очень рычащим псом", - согласился Охотник на куропаток.
"Если ты все время рычишь, это почти то же самое, что мурлыканье", - возразил я.
Охотник на куропаток слегка улыбнулся, но не очень щедро. Что-то
было у него на уме. "Бедная маленькая Эми", - сказал он. "Любая игра мужчины и женщины - это
игра с огнем, но глупо думать, что есть только два
вида, просто Огонь Домашнего очага и Адский Огонь. Да ведь есть еще "Студенческий фонарь" и
"Кухонная плита" и "Огни рампы". Эми и Мужчина в синей сарже играли
с "Огнями рампы", я думаю. Ей нужна была аудитория. И он был Нью-Йорком
для нее это был великий, благословенный, сияющий, шумный Нью-Йорк. Я верю, что она любила
Алрика. Должно быть, он был довольно колоритной фигурой в тот первый и
единственный раз, когда прокладывал свой путь по Бродвею. Но _часть_ с
ним - Эйч-Эр-Эр? Вдали от Нью-Йорка? Пять лет? Только в зеленых и коричневых тонах
в лесах, где букеты растут на земле, а не на шляпах, и даже
рождественские елки не украшены ничем, кроме настоящего снега и живых цветов.
белки? Г-Л-О-Р-У! Конечно, у нее прогнулась грудная клетка. Во всем штате Мэн не было кинки
достаточно воздуха, чтобы поддерживать ее легкие в рабочем состоянии.
Конечно, она умерла с голоду. Ей нужно было, чтобы ее мясо было приправлено арфой
и скрипкой; чтобы ее напиток был газирован электрическими лампочками. Мы могли бы что-нибудь для нее сделать
, если бы она нравилась нам чуть больше. Но я
даже не знал ее, пока не услышал, что она умерла ".
Он внезапно вскочил и помог мне подняться на ноги. Что-то в моем лице
должно быть, поразило его. - Ты бы хотела, чтобы моя теплая рука сопровождала тебя домой?
закончил он довольно резко.
Как только он предложил это, наступила одна из тех холодных, быстрых осенних перемен.
над октябрьскими лесами. Солнце опустилось за огромные, ветреные облака.
Листья начали дрожать и шелестеть, и все великолепие
красные и зеленые тона потускнели, не оставив ничего, кроме
глаз мог уловить только тусклые беличьи цвета, коричневато-серые и пыльные
желтые, с далеким, задыхающимся звуком испуганного ручья, уклоняющегося от
петляем зигзагом по какому-нибудь лугу в последней, отчаянной попытке спастись от зимы.
Как сквозняк из могилы, на нас обрушились холодные, липкие сумерки долины.
Как две застенчивые дети постоянно убегающие с помощью пантомимы, мы поспешили прочь
из glowery, темнеет лес, и на краю поляны
разразился дикий, веселый забег на Альрик яркий очаг-костер, который
светились и манили из его окна, как немного приручить, одомашнить
закат. Охотник на куропаток одним прыжком преодолел ступеньки крыльца,
но я упала плашмя на покрытый синяками коврик у двери.
Однако на самом деле ничто не имело значения, кроме самого огня в очаге.
Алрик и Хорошенькая Леди были уже там, перед нами, опустились на колени
с хихикающими, горящими лицами перед огромной кукурузной лепешкой, на которой пенилась белая
с небольшими приглушенными, экстатическими нотками тепла и урожая.
Хорошенькая леди повернулась к нам пунцовой щекой, а загорелая кожа Алрика
засияла, как у индейца, только что покрытого шеллаком. Даже астматическое дыхание старой матери
из качалки для бега доносилось мурлыканье, как у особо довольной
кошечки.
Ничто во всей комнате, я помню, не выглядело бледным или изуродованным, кроме
большого, мертвенно-белого циферблата часов. Я презираю часы, который выглядит
волнуюсь. Во всяком случае, было еще не поздно. Было едва ли четверть пятого.
На самом деле, когда пришла компания, было всего половина пятого. Мы готовили
между нами поднялся такой шум, что нашим самым первым предупреждением был
внезапный, тупой, резиновый звук автомобиля прямо снаружи. Грязь
было первое, о чем я подумал.
Затем дверь безапелляционно распахнулась, и на пороге возник
человек в Синей сарже - не промокший от слизи и водорослей, а толстый и
румяный и теплый, в огромной серой шубе из опоссума. Только пугающая, неестественная
неподвижность выдавала ложь в его реальности.
_ Это было чудо!_ Меня всегда очень интересовали чудеса. Я
всегда стремился, жаждал, молился о том, чтобы испытать чудо. Я всегда
предполагал, что чудо - это высшее ощущение существования,
наивысший восторг души. Но, похоже, я ошибался. Чудо
ничего не делает с твоей душой в течение многих дней, и дней, и дней. Ваше сердце,
конечно, может подпрыгивать, а кровь пениться, но прежде всего это просто
вызывает у вас сильную тошноту внизу живота. Это сделало мужчину таким, как
Сцепления Альрик у него на поясе и прыгать вверх и вниз и "кричать", как
псих. Он поразил куропатка охотник где-то между корча и
соб. Это разорвало Старую Мать по линии талии и опустошило ее
выпал на пол, как моток серой пряжи.
Но Симпатичная Леди просто встала с полными руками попкорна и
смотрела, и смотрела, и смотрела, и СМОТРЕЛА. От ее сияющей белокурой головки до
иссиня-черных туфель она была похожа на взорвавшийся пульс.
Мужчина в синей сарже шагнул вперед, в комнату, и запнулся. В этом
запинаясь на краткий миг, Альрик прыгнул на него, как многие, радуясь, любя
собака, и разорвал право пальто с его плеч.
Губы Человека в Синей сарже растянулись в улыбке, но шрам на лбу
придавал его глазам некое напряженное, пораженное достоинство. Очень
небрежно, очень лениво он начал теребить свои перчатки, все это время со злорадной радостью глядя
на устрашающий портрет, сделанный карандашом
древней бабушки.
"Это самое последнее лицо, о котором я думал, когда тонул", - сказал он, растягивая слова.
"и во всем раю не хватило места для нас двоих.
Старая хулиганка, я рад, что я здесь. Я был на Кубе, - продолжил он.
довольно резко, - и я хотел притвориться мертвым на веки веков. Но там
был осенний лист - красный осенний лист в женской шляпке - и это заставило меня
затосковать по дому. Его голос внезапно дрогнул, и он повернулся к жене со словами:
быстрый, отчаянный, умоляющий напор. - Я не ... очень ... хорош, - выдохнул он.
- Но я ... вернулся!
Я увидел белые облупленные поп-корн перейти поступает красавица
пальцы, но она просто стояла и тряслась и плотно извивалась, как
свернул газету тлеющим огнем. Затем ее лицо внезапно вспыхнуло
светом, которого я никогда, ни разу не видел с тех пор, как был создан мой мир.
"Мне все равно, хорош ты или нет", - закричала она. "Ты жив!
Ты жив! Ты жив! Ты _живой_! Ты- ЖИВОЙ!
Я думал, она никогда не перестанет повторять это, снова и снова, и снова, и снова.
"Ты жива, ты жива, ты жива". Как неисправный граммофон
диск, ее разбитый вдребезги разум уловил эту единственную высшую фразу: "Ты
жива! Ты жива! Ты жива! Ты жива!
Затем кровь, которая прилила к ее лицу, внезапно прилила к ней.
онемевшие руки, и она начала теребить креповые оборки на своем платье.
платье. Стежок за стежком я слышал рип-рип-рип, как сплетни
рыбалка-катушки. Но громче всех дошло, что сводит с ума, монотонный крик,
"Ты жив! Ты жив! Ты жив!" Я думала, ее мозг был
сломленный.
Затем Человек в Синей сарже подскочил к ней, и я закрыл глаза. Но я
уловил благословенный, неуклюжий звук ботинка любовника, наступившего на
оборку - прерывистый вдох - сдавленное слово, произнесенное одними губами.
Я не знаю, что стало с Алриком. Я не знаю, что стало с Алриком.
Старая мать. Но Охотник на Куропаток, прикрыв глаза рукой, подошел ко мне.
Он нащупывал меня в красной-красной комнате.
"Давай выберемся отсюда", - прошептал он. "Давайте выбираться из этого".
Итак, еще раз, любители как в горе, так и в радости, Куропатка
Мы с Хантером быстро бежали перед Непостижимым. Мы пробежали через
Мороз-злачное Эми Роуз-Гарден, _where не гей, звонким молодым голосом:
перед нами desecration_, через старый яблоневый сад,
_where никаких подозрительных собака пришла топорщится вперед, чтобы вопрос нашим невинным
intrusion_, через зеленый-ленточки проезжей части, через
спотыкаясь древесины-пути к сейфу, звуковые, осязаемые, покрытый мхом
пастбище-бары, где в теплой, коричнево-мех коровы, сладкий,-выдохнул и
испаряясь, пришел развалясь аккуратно вниз через тонкие заката до мены
их приятное молоко для уютного ночлега и полное корыто желтой каши
.
Дюжина таинственных лесных обитателей потрескивала совсем близко, в пределах досягаемости, как будто все
маленькие дневные животные откладывали свои накрахмаленные одежды на ночь
; и вся земля кишела изысканным, сонным,
пригибающийся к земле звук меха, перьев и усталых листьев. Где-то в глубине леса
запоздалая куропатка отбарабанила свои извинения.
По ближайшей каменной стене, сгорбившись, пробирался рыжевато-коричневый мародер
вперед. Это могла быть лиса, это могла быть выброшенная вещь Эми.
енотовидный кот. Короткое и острое из дома за нами приехала быстро,
яростный грохот бешеной энергии молодой Альрик, и рубить дрова, достаточно
чтобы согреть десяток домов на десяток зим для десятка новых невест. Но
высоко, даже над грохотом его топора, раздавался сладкий, дикий, торжествующий звук
какого-то франко-канадского шансона. Его сердце и легкие
казалось, вот-вот взорвутся от облегчения.
И над маленьким домиком, и над темными лесами, и над сочным пастбищем,
и над боссами с коричневой шерстью вспыхнул маленький, крошечный укол
звезда, как будто какое-то Небесное Существо капризно заглядывало вниз, чтобы
посмотреть, что мы с Охотником на куропаток обо всем этом думаем.
ЛЮБИТЕЛЬ-ЛЮБОВНИК
Каждая ночь пронзала ее, как новая рана, и каждое утро
жгло, как соль на эту рану, расторгнутая помолвка Рут Дадли
тянулась четыре долгих, отвратительных месяца. В женском горе так много
лихорадки.
Поначалу, конечно, не было никаких особых внешних и видимых признаков
разбитого сердца, кроме теней от грозы под голубыми глазами девушки.
Глаза. Затем, постепенно, очень постепенно, те же отважная глаза отупел
и мутит как будто бы каждый человек думал, что в ее мозге
Гнойный. Позже, случайно соскользнувшее с пальца кольцо со звоном упало
в ее нетронутую тарелку или в чашку с дымящимся крепким кофе. В конце
четвертого месяца семейный врач был очень занят, подтверждая, что у нее
не было никаких туберкулезных заболеваний. Там еще никогда не было
стетоскоп изобретен, которые могли бы успешно найти потребления
любовь.
Именно в это время, что старший брат Рут, прогуливаясь коптил в
однажды вечером он отскочил от ее комнаты в трагическом смятении при виде поразительного
зрелища, представшего его глазам. Там, подобно какой-нибудь свирепой молодой жертвеннице
жрица с очень современным грязным носом и опаленными щеками, Рут
опустилась на колени на коврик у камина, ударяя по нему всеми мыслимыми предметами, которые попадались ей под руку.
мог дотянуться до пылающего огня. Нежно-зеленые стены комнаты были
совершенно ободраны и растерзаны. Пол во всех направлениях был завален
книгами, картинами, одеждой и бесчисленным множеством мелких
безделушек. Камин, до краев наполненный до краев, уже просачивался через
ковер в маленьких серых хлопьях пепла и золы.
Старший Брат громко заулюлюкал. "Ну, Рути Дадли", - выдохнул он.
- Что ты делаешь? Ты выглядишь как дьявол!
Пребывая в блаженном неведении дыма или сажи, девушка отодвинула
страгглинг светлые волосы с глаз и улыбнулась, ее белые зубы
выстрел, как гром через ее нижнюю губу, чтобы удержать ухмылку на месте.
"Я не "дьявол", - объяснила она. "Я бог! И что я делаю? Я
создаю новые небеса и новую землю".
"У тебя не так уж много останется, чтобы создать это", - усмехнулся Старший Брат,
ногами пытали крушение Шапочка дальше назад, в пламя.
Девушка потянулась вверх, нетерпеливо и испачканной другая ее рука на ее
глаза. "Не осталось ничего, из чего можно было бы это создать?" - передразнила она. "Почему, если бы у меня было
что-нибудь, из чего можно было бы это создать, я была бы только ... механиком!"
Затем, почерневшая, как грузчик угля, и взъерошенная, как скай-терьер, она
взяла алые мехи и начала качать свирепый желтый
пламя превратилось в извивающуюся, наполовину обуглившуюся пачку писем.
В течение всех сладких, спокойных часов той теплой июньской ночи жертвоприношение
прогрессировала с удивительной жадностью. К полуночи она только закончила
угли в камине-клещи через призрачные, кружевная прах ее
свадебное платье. В два часа ее скрипка со стоном полетела в огонь.
В три ее Старший брат, сонно зевая в ночной рубашке,
поднял ее на руки и швырнул в постель. Он был очень зол.
"Маленькая сестра," он ругал: "нет человека, живущего стоит суетиться
ты совершаешь над Алек Риз!" И младшая сестра села и потерлась
своей грязной, обожженной щекой о его прохладное, посиневшее выбритое лицо, когда она
опрокинутый дрейфующего пепла от покрывала. "Я не делаю никаких
'суетиться,'" возмутилась она. "Я просто сгорают мои мосты". Это был
первый прямой намек, который она когда-либо сделала на свою беду.
Дважды после этого - между тремя часами и временем завтрака - Большой
Брат просыпался с ужасным ощущением, что дом в огне
. Дважды между тремя часами и временем завтрака он встречал
Экономку, спешащую по коридорам с одним и тем же неприятным поручением. Однажды
при мерцающем свете свечи Рут сама прокралась к двери и
смеялись над ними. "Дом не горит, глупышки", - закричала она.
"Разве вы не распознаете сожженный мост, когда чувствуете его запах?" Но доктор сказал
совершенно отчетливо: "Вы должны понаблюдать за этой маленькой девочкой. Печаль в
языке излечится сама собой, если ты дашь ему шанс; но печаль в
глазах время от времени порочным, порочным образом просачивается в
мозг."
Однако это была Экономка, чьи глаза выглядели обеспокоенными и измученными
во время завтрака. Это было лицо Старшего Брата, которое немного заострилось
на скулах. Сама Рут, впервые за вялый,
месяц без воротничка, без пояса, без накрахмаленных волос резво спустилась к столу
такая белая, свежая и хрустящая, какой только могли сделать белье, крахмал и кудри
она.
"Сегодня утром я уезжаю в город", - небрежно объявила она себе.
Обрадованные слушатели вздохнули с облегчением. Глаза, обращенные к ее брату,
были почти озорными. "Не могли бы вы встретиться со мной в двенадцать часов", - предложила она
, - "и отвезти меня куда-нибудь на берег пообедать? Я буду
примерно в это время делать покупки на Мейн-стрит, так что, предположим, я встречу вас в Эндрю
Офис Бернарда".
Полчаса спустя она выскользнула через скрипучую заднюю дверь в
в сад, по серой, усыпанной галькой дорожке между высокими кустами
малиновых и пурпурных флоксов, к маленькому веселому участку heart's-ease
где семейный врач, символист и буквалист, велел ей копать и дальше.
каждый день погружаться в приятное, горячее, благотворное, усыпанное веснушками солнце. Неподалеку
в зелени нелепый ручной ягненок дергался и подпрыгивал на конце
своей жесткой привязи. Через мгновение девушка перенесла
неуклюжий железный кол-привязь на середину своей букетной кровати. Затем она направилась
к воротам.
Задержавшись всего на одну раскаивающуюся секунду, она положила руку на задвижку калитки,
она обернулась и посмотрела на безжалостно топтал месте, где
мягкий глазами агнец стоит оглядывая ее удивленный взгляд, с его мягкий, шерстистый рот
достаточно капать по тендеру, драгоценных цветов. - Душевная легкость.
Б-а-а! - передразнила девушка с проблеском неподдельного веселья.
- Душевная легкость. Б-а-а-а!" - издевался ягненок, просто потому, что его желудок и
его язык были сделаны именно так. Затем, быстро перебежав через
полосу, она побежала навстречу электромобилю и торжествующе тронулась с места
в город, решительно закрывая свои затуманенные глаза от всего этого
придорожные лужи, пруды и отблески реки, чьи расплавленные, абсолютные
мирные возможности так непрестанно манили ее больной разум в течение последних
дюжины недель.
Два часа спустя, с лихорадочным приливом энергии, она мчалась вверх по трем
извилистым, вызывающим головокружение лестничным пролетам в тяжеловесном старомодном офисном
здании.
Перед дверью с табличкой "Эндрю Бернард, адвокат" она остановилась и
испуганно замерла, переводя дух и набираясь храбрости. Как будто
биение ее сердца действительно звучало так громко, как казалось, ручка двери
резко повернулась, и очень высокий, широкоплечий, с серьезным лицом
молодой человек приветствовал ее с привлекательным удивлением.
"Доброе утро, Дрю", - вежливо начала она. "Почему, я не видела тебя целый
год". Затем с пугающей горячностью она закончила: "Ты совсем один?
Я хочу поговорить с тобой".
Ее одышка, ее смущение, ее хрупкая напряженность мгновенно отрезвили
молодой человек провел ее в свой личный кабинет и постоял там
мгновение, вопросительно глядя в ее бледное лицо. Ее губы были такими же, как
последний раз он видел их год назад, свежими, причудливыми и девственными, как у
ребенка; но ее глаза были опаленными и ошеломленными, как глаза женщины.
оставшийся в живых кораблекрушения или любой другой человек, который был неожиданно вынужден
поглазеть на большие эмоции в жизни невооруженным глазом.
"Я слышал, ты болела этой весной", - осторожно начал он. "Если ты хочешь
поговорите со мной, Рут, почему ты не дал мне выйти к дому, и вижу
вы? Разве не было бы проще?"
Она покачала головой. "Нет, - запротестовала она, - я хотела приехать сюда. Что
Мне нужно поговорить о том, что очень неловко, и если все станет слишком неловко
что ж, у смущенного гостя гораздо больше шансов сбежать
, чем у смущенного хозяина. Она отчаянно пыталась улыбнуться, но ее
вместо этого губы испуганно дрогнули. Сузив глаза,
молодой человек выдвинул для нее свое большое кожаное кресло. Затем он уселся
сам на угол своего стола и стал ждать, когда она заговорит.
- Рути, дорогая, - улыбнулся он, - в чем дело? Давай, расскажи своему старому приятелю
все об этом.
Девушка крепко зажмурилась, как человек, который готовится к прыжку
и ему все равно, где он приземлится. Дважды ее губы открывались и закрывались без
звук. Потом вдруг она приготовилась с интенсивным усилием.
- Дрю, - выпалила она, - ты помнишь ... три года назад... ты попросил меня
выйти... за... тебя замуж?
"Помню ли я это?" ахнул Дрю. Резкость его тона заставила
девушку открыть глаза и уставиться на него. "Да, - признал он, - я помню
это".
Девушка принялась разглаживать свои белые юбки с чрезмерной аккуратностью
на коленях. "Что заставило тебя ... спросить меня?" прошептала она.
"Что заставило меня спросить тебя?" - воскликнул мужчина.
"Что заставило меня спросить тебя? Почему, я спросила тебя, потому что люблю тебя".
Девушка встревоженно наклонилась вперед, как будто была глухой. - Ты спросил меня
потому что..._ что_? - съязвила она.
- Потому что я люблю тебя, - повторил он.
Она внезапно вскочила и побежала к нему через комнату. - Потому что
ты ... любишь меня?" она повторила. "'Любовь?' Не 'любит'? Не в прошедшем времени? Не
все закончилось?"
Там не приняв ее смысл. Но лицо мужчины не озарилось,
разве что болью. Почти грубо он положил руки ей на плечи и
заглянул глубоко в глаза. - Рут, - допытывался он, - что ты
пытаешься со мной сделать? Бередишь старую рану? Ты знаешь, что я... люблю тебя.
Губы девушки улыбались, но ее глаза были влажными от страха и слез.
- Ты бы хотел ... выйти за меня замуж ... сейчас? - запинаясь, спросила она.
Лицо Дрю совершенно побледнело, и эта перемена придала ему такой ужасный вид.
чужой, чуждый взгляд, от которого девушка вырвалась из его рук и юркнула обратно в большое кресло
и начала снова и снова разглаживать
кричащую белую юбку на коленях. "О, Дрю, Дрю", - взмолилась она,
"Пожалуйста, будь похож на..._ тебя _. Пожалуйста, пожалуйста, не будь похож ни на кого другого
".
Но Дрю не улыбнулся ей. Он просто стоял и смотрел на меня с видом
озадаченным, замученным.
"А как же Алек Риз?" он начал со свирепой резкости.
Девушка отреагировала на вопрос с непривычным легкомыслием. "Я разорвала свою
помолвку с Алеком Ризом", - холодно ответила она. "Разорвала все ради Смэша".
Но скрытая дрожь в ее голосе не удовлетворила мужчину. - Почему ты
сломала его? он настаивал. - Разве Алек Риз не тот мужчина, который тебе нужен?
Ее взгляд дрогнул и опустился, а затем внезапно сфокусировался на самом важном вопросе Дрю
.
"Да, Дрю", - простодушно ответила она. "Алек Риз - это тот мужчина, которого я хочу,
"но он не тот мужчина, которого я хочу"!" Как верный приговор слева
ее губы, каждый атом силы завяли от нее, и она опустилась назад
на стул все больные и слабые и shuddery.
Импульсивный, горький смешок замер на губах Дрю. Мгновенно он был
рядом с ней был нежный, терпеливый, сострадательный мужчина, которого она так хорошо знала
. - Ты имеешь в виду, - испуганно пробормотал он, - ты хочешь сказать, что... Любишь или не любишь... я, я тот мужчина, которого ты действительно хочешь?
ты хочешь сказать, что...
Ее рука робко скользнула в его руку, и она кивнула головой. Но ее глаза были
отвернуты от него.
На долю секунды он задался вопросом, что приготовило бы будущее
для него и для нее, если бы он взял ситуацию в свои руки и
выплеснул ее печаль на свою грудь. Затем, после секундного колебания
она откинула волосы с глаз и посмотрела на него, как больная,
задумчивый ребенок.
- О, Дрю, - взмолилась она, - ты никогда, никогда еще не подводил меня - за все мои трудные
уроки, за все мои несчастные случаи Четвертого июля, за все мои сломанные санки и потерянные
коньки. Ты не мог бы помочь мне теперь, когда мы выросли? Я так несчастен.
Мрачность вернулась на лицо Дрю.
"Алек Риз был груб с тобой?" он спросил.
Ее брови приподнялись в отказ. "О, нет, не специально", - она закончила
мелочь устало. "Я просто сделал мой ум, наконец, что я не хочу
выйти за него замуж".
Хмурый взгляд Дрю смягчился. - Тогда в чем проблема? - предположил он.
Ее брови снова приподнялись. - В чем дело? - спросила она. - Да что ты, я
так получилось, что я люблю его. Вот и все.
Она убрала руку от Дрю и начала разглаживать юбку еще раз
.
- Да, - медленно повторила она, - еще прошлой зимой я решила для себя
, что не хочу выходить за него замуж, но я не набиралась смелости
до весны. Моя храбрость, я думаю, уже примерно шесть месяцев медленнее, чем
мой разум. И тогда уж, моя любовь-рентабельность не привык, я
предположим. У женщины обычно есть "запас в любви", вы знаете, и, кроме того,
в женской любви всегда гораздо больше импульса. Даже если она
обижена, даже если у нее разбито сердце, даже если, что хуже всего, ей немного скучно
все ее маленькие, естественные любовные любезности продолжаются просто
то же самое по их собственному импульсу, на день, или неделю, или месяц, или половину жизни
пока пламя любви не разгорится снова - или не погаснет совсем
. Любовь должна быть такой. Но если бы я была мужчиной, Дрю, я бы была
ужасно осторожна, чтобы этот запас любви никогда не был полностью исчерпан.
Алек, однако, ничего не понимает в таких вещах. Я точно так же избавлял его от
головных болей и точно так же слушал его музыку, так что он
легкомысленно считала само собой разумеющимся, что я тоже люблю его. Что за
вздор! "Люблю?" - Ее голос повысился почти до визга. "Люблю?" Ба! Что такое
в любом случае, любовь, как не порочный вид гипноза в том, как искривляются губы
, или изгибаются щеки, или окрашиваются локоны волос? Послушай меня. Если бы
Алек Риз был женщиной, а я мужчиной, я бы точно не выбрала
его тип для возлюбленной - раздражительный, нелюдимый, безудержный от возбуждения.
Как тебе такой тест? И если бы мы с Алеком Ризом оба были женщинами, я
определенно не хотела бы видеть его своим другом. Разве это не должно все решить?
Не жизненный вкус, не жизненный интерес, не жизненный идеал!
Она начала истерически смеяться. "И я не могу спать по ночам, потому что
вспоминаю, как забавно завиваются его волосы у него на лбу,
или обиженный, удивленный взгляд в его глазах, когда он когда-либо действительно сожалел о чем-либо.
сожалею о чем-либо. Боже мой! Дрю, посмотри на меня! - воскликнула она и закатала
рукава до локтя. Плоть сошла с нее, как будто
лихорадка свела ее с ума.
Мышцы на горле Дрю начали неприятно подергиваться. "Алек
Риз был груб с тобой?" он упрямо настаивал.
Легкая, вызывающая улыбка промелькнула на ее губах. "Неважно,
Дрю, - сказала она, - был ли Алек Риз груб со мной или нет. Это действительно
не имеет значения. На самом деле не имеет никакого значения, что именно мужчина
делает или не делает с женщиной, пока, тем или иным способом,
перед ее свадьбой он приводит ее туда, где она может
честно скажи в своем сердце: "Этот мужчина, которого я хочу, не такой мужчина,
которого я хочу". Честь, верность, сила, мягкость - почему, Дрю, мужчина, которого я
марри должен быть таким мужчиной, какого я хочу.
"Я старалась быть справедливой по отношению к Алеку", - размышляла она почти нежно. "Я старалась
всегда помнить, что мужчины отличаются от женщин, и что Алек
возможно, отличается от большинства мужчин. Я старался всегда помнить, что
он музыкант-настоящий, настоящий музыкант все страшное, мучительное
крайности темперамента. Я всегда старался помнить, что он не
вырос здесь, с нами, в нашем маленьком городке, со всеми нашими жесткими, провинциальными
стандартами, но что он получил образование за границей, что вся его мораль,
ментальные и социальные идеалы различны, так что восхищение и
преклонение перед-новыми-женщинами для него как дыхание жизни - он
просто не мог жить без этого так же, как я не мог жить без
любви к животным, или дружбы с детьми, или чудесности
на открытом воздухе, все это утомляло _him_ до безумия.
"О, я обдумывала все это ночь за ночью, боролась с этим
, отвергала это, что он, вероятно, действительно любил меня, очень
очень много - по-своему, - когда больше нечего было делать. Но
как вообще может быть приятно женщине, когда мужчина любит ее так же сильно, как
_ он_ знает, как ... Если это не так хорошо, как _ она_ знает, как? Мы не будем говорить
о ... морали Алека Риза, - резко закончила она. Непостоянство,
эгоизм, пренебрежение, даже сама неверность - это такие незначительные,
случайные данные одного большого, неизлечимо гнилого и неприятного факта
этот... такой-то мужчина _ступен в чувствах_".
С растущей слабости она откинулась в кресле и закрыла глаза.
На тревожный момент Дрю сидел и наблюдал за ней. "Это все?" он спросил
наконец-то.
Она открыла глаза от удивления. "Ну да, - сказала она, - это все... это
то есть, это все, если ты понимаешь. Я жалуюсь не потому, что Алек Риз
не любил меня, а потому, что, любя меня, он был недостаточно _интеллектуаль_,
чтобы быть верным мне. Ты ведь понимаешь, не так ли? Ты понимаешь, что это произошло
не потому, что он не оплачивал свои любовные счета, а потому, что он не знал
достаточно, чтобы их оплатить. Он забрал мою верность, не заплатив за это своей;
он забрал мою преданность, мою нежность, мое терпение, никогда, никогда!
не получив ничего взамен. Любая девушка должна быть в состоянии сказать через шесть месяцев.
правильно ли ее возлюбленный использует ее привязанность, правильно ли он
принимая ее привязанность и вкладывая ее вместе со своей в их общее дело
счастье и дом. Алек ничего не вкладывал. Он просто взял всю свою любовь
что бы он мог захватить и промотал ее на себя--всегда и навсегда
сам. Девушка, говорю Я, должны быть в состоянии сказать в шесть месяцев. Но я
очень глупый. У меня на это ушло три года".
"Ну, и что ты хочешь, чтобы я сделал?" Немного насмешливо спросил Дрю.
"Я хочу, чтобы вы посоветовали мне", - сказала она.
"Посоветовать вам... что?" - настаивал Дрю.
Первая настоящая искорка юмора вспыхнула на лице девушки. Ее белые
щеки порозовели, на них появились ямочки. "Ну, посоветуй мне... выйти за тебя замуж"!
объявила она. "НУ, ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ?" Она буквально перекинула мост из трех слов
через внезапно разверзшуюся перед ней ужасную пропасть молчания.
Одурманенный разум Дрю тупо уловил фразу и прокручивал ее снова и снова
не пытаясь переступить через нее. "Ну, почему бы и нет? Ну, почему бы и нет?" он
продолжал повторять. Его замешательство наполнило девушку истерическим
восторгом, и она подошла, уселась напротив него на дальнем
конце его стола и улыбнулась ему.
"Мне это кажется совершенно простым", - возразила она. "Без каких - либо сомнений или
вопрос: вы, безусловно, тот мужчина, за которого я хотела бы выйти замуж.
Вы верный, щедрый и жесткий во всем. И вам
нравятся вещи, которые нравятся мне. И мне нравятся люди, которые нравятся тебе. И,
больше всего на свете ты _крепок в привязанностях_. Ты
мудр сердцем так же, как и головой. Почему, даже в самой незначительной,
глупейшей вещи, которая могла бы иметь значение, вы бы не стали - например,
- помнить день рождения Джорджа Вашингтона и забывать мой. И ты
не стал бы шутить и бросать меня, если бы я был болен, не больше, чем
ты бы перекрыл газ. И ты не стал бы... причинять мне боль из-за ... других
женщин ... не больше, чем ты стал бы есть своим ножом ". Импульсивно она протянула руку
и похлопала его по руке кончиками пальцев. "Насколько я могу
видеть, - поддразнила она, - в тебе нет абсолютно никакой вины, которая важна для меня.
за исключением того, что я тебя не люблю".
Так же быстро, как и ее смех, слезы снова навернулись ей на глаза.
- Почему, Дрю, - в отчаянии заторопилась она, - люди, кажется, думают, что это
ужасно - выходить замуж за человека, которого ты не любишь; но никто не задает вопросов
ты выходишь замуж за любого мужчину, если ты его действительно любишь. Настолько, насколько я могу
тогда пойми, что важна любовь, а не мужчина. Тогда почему бы не
полюбить подходящего мужчину? Она снова начала улыбаться. "Итак, здесь и сейчас, сэр, я
сознательно выбираю любить _ вас_".
Но пальцы Дрю даже не сжали ее руку.
"Я хочу быть счастливой женщиной", - взмолилась она. "Почему, мне всего двадцать два. Я
не могу позволить, чтобы моя жизнь была разрушена сейчас. Должен быть какой-то выход. И
Я собираюсь найти этот выход, даже если мне придется ползать на четвереньках
в течение ста лет. Мне повезло больше, чем некоторым девушкам. У меня есть такой
сияющий свет, к которому нужно стремиться ".
Почти грубо привлек отдернул руку, цвет нахлынувшей злобой в
по его щекам. "Я не сияющий свет", - возразил он горячо, "и вы должны
никогда, никогда не приполз на коленях ко мне".
"Да, я буду," - прошептала девушка. "Я приду очень смиренно,
если ты хочешь меня. А ты ведь хочешь меня, не так ли? О, пожалуйста, посоветуй мне. О,
пожалуйста, сыграй, что ты мой отец или мой старший брат, и посоветуй мне... жениться на
_ тебе_.
Дрю невольно рассмеялся. "Сыграй, что я был твоим Отцом или твоим старшим
Братом?" Мимика была его единственным талантом. "Сыграй, что я был твоим отцом или твоим
Большой Брат и советую вам жениться на мне?"
Мгновенно его тонкие прямые брови пришли нависшие на глаза
ожесточенные отцовской критики. Затем, быстро, как подмигивание, он взъерошил свои
волосы и выпятил грудь в действительно поразительной имитации драгоценной, напыщенной важности Старшего
Брата. Но прежде чем Рут успела захлопать в ладоши
его лицо снова приобрело свою обычную проницательную, печальную серьезность, и
он покачал головой. - Да, - задумчиво произнес он, - возможно, если бы я действительно был твоим
Отец или твой Брат, я действительно должен посоветовать тебе жениться - на мне - а не на
потому что я чего-то стою, и я того стою, но потому что я искренне
верю, что я должен быть добр к тебе - и я знаю, что Алек Риз
не был бы таким. Но если я должен давать тебе советы в моем личном качестве ... Нет,
Рути, я не хочу выходить за тебя замуж!
- Что? Что? Пошатываясь, она встала из-за стола и повернулась к нему лицом, белая
как ее платье, побелевшая до трясущихся губ.
Но широкие плечи Дрю преградили ей путь к бегству.
"Не уходи вот так, Малышка", - сказал он. "Ты не понимаешь.
Дело не в заботе. Ты знаешь, что мне не все равно. Но не надо, не надо
понимаешь, что мужчине не нравится жениться на женщине, которая его не любит
?
Ее лицо жалобно просветлело. - Но я буду любить тебя? - запротестовала она.
"Я буду любить тебя. Я обещаю. Я искренне обещаю тебе - я буду любить
тебя - если ты только дашь мне немного времени". Прежний огонек
озорство вернулось в ее глаза, и она начала считать на пальцах.
"Дай-ка мне посмотреть", - сказала она. "Сейчас июнь - июнь, июль, август, сентябрь,
Октябрь, ноябрь - шесть месяцев. Я обещаю тебе, что буду любить тебя к
Ноябрю".
- Я в это не верю. - Дрю буквально рубанул словами по воздуху.
Мгновенно в ее глазах снова появилось обиженное, испуганное выражение. "Почему, Дрю",
прошептала она, "если бы мне нужны были деньги, если бы я голодала, или
болела, или была совсем одна, ты бы не отказался помочь мне просто
потому что ты никак не мог предвидеть, как я когда-нибудь заплачу
тебе. Дрю, я очень несчастна и испугана и растеряна-чувствую. Я просто хочу, чтобы
одолжить свою любовь. Я вам обещаю, я верну тебе их. Вы не
жаль. Вы не. Ты не сделаешь этого!
Рука Дрю поднялась и заглушила слова, слетевшие с ее губ. "Ты не можешь
одолжи мою любовь, - строго сказал он. - Она твоя, всегда, каждая ее частичка.
Но я не выйду за тебя замуж, пока ты не полюбишь меня. Говорю тебе, это несправедливо по отношению к
тебе."
Импульсивно она взяла его за руку, подвела обратно к большому креслу и
мягко усадила в него, а сама, как маленький ребенок, взгромоздилась на
стопку объемистых юридических книг у его ног. Глаза, которые смотрели на него снизу вверх, были полны
надежды.
- Тебе не кажется, Дрю, - возразила она, - что простого желания выйти за тебя замуж
уже достаточно для любви?
Он с тревогой вглядывался в ее лицо, пытаясь найти в нем какой-то внутренний, скрытый смысл
слова, какое-то драгоценное, скрытое признание; но ее глаза были всего лишь голубыми,
и немного застенчивыми.
Она наклонилась вперед и вдруг взял руку Дрю и щеткой по
щекой к краю ее губ. - Я чувствую себя в такой безопасности с тобой, Дрю, - прошептала она.
- в такой безопасности, и меня всегда утешают. О, я уверена, что смогу научить тебя
как заставить меня полюбить тебя - и ты единственный мужчина в мире, которого я
готова научить ". Ее подбородок внезапно напрягся с новой силой
упрямство. "_ ты_ - Гавань, предназначенная для меня, а Алек
Риз - не что иное, как... Шторм. Если ты это знаешь, и я это знаю, то в чем же дело?
использование отсрочки?
Серьезные глаза Дрю прояснились. "Ты действительно думаешь, - сказал он, - что
Алек Риз - это всего лишь несчастный случай, который произошел с тобой по пути ко мне?"
Она кивнула головой. Слабость и слезы были слишком очевидны.
Ее смелые маленькие теории взяли верх.
"И есть кое-что еще", - призналась она дрожащим голосом. - У меня с головой
не в порядке. Мне снятся такие отвратительные сны, когда я засыпаю. Я мечтаю
о том, чтобы утопиться, и это приятно; и я мечтаю о прыжках с высоты
здания, и это приятно; и я мечтаю броситься под воду
железная дорога тренируется, и это приятно. И я вижу яркое объявление в
утренних газетах, и я представляю, как выглядел бы дядя Терри, когда узнал
новости, и я плачу, и плачу, и плачу, и мне так хорошо. Ох, Дрю, я так
скучно жить! Это право не будет так скучно в жизни. Но я не могу
кажется, помочь ей. Ничто во всем мире не имеет никакого смысла больше.
Цветы, солнечный свет, лунный свет - все, что я любила, устарело. Есть
нет вкусом осталось ничего; нет запаха, нет рифмы. Нарисовал,
Я мог бы вынести печальную часть этого, но я просто не могу вынести
пустота. Говорю тебе, я не могу этого вынести. Я хотел бы умереть; и, Дрю,
все время есть так много, так много простых способов сделать себя мертвым. Я
не в безопасности. О, пожалуйста, возьми меня и сделай так, чтобы я была в безопасности. О, пожалуйста, возьми меня и
заставь меня захотеть жить!"
Доведенный почти до безумия этим последним призывом ко всей рыцарской любви
Дрю вскочил и принялся расхаживать по комнате. Недоумение,
воинственность и окончательное поражение уже вспыхнули на его изможденном лице.
Девушка мгновенно почувствовала преимущество, которое получила. "О
конечно," настаивала она, "конечно, я вижу теперь, вдруг, что я
предлагая тебе жену, которая тебя не любит, я предлагаю тебе не так уж много.
Ты совершенно права; конечно, я не стал бы тебе очень хорошей женой поначалу.
сначала - может быть, не в течение довольно долгого времени. Вероятно, все это было бы
слишком тяжело и жалко для тебя...
Дрю яростно перебил ее. - Великие небеса! он воскликнул: "Моя роль
была бы легкой, комфортной, безмятежной, интересной по сравнению с вашей.
Разве ты не знаешь, ничего, кроме _sad_, чтобы быть запертым в то же
дом, в ту же жизнь, с любимым человеком, который тебя не любит?
Ничего, кроме грусти, говорю вам; и особого нервного напряжения в этом нет.
быть грустным. Но сидеть взаперти день и ночь - пока длится жизнь - с
человеком, который позволяет себе наглую вольность любить тебя против твоего желания
быть любимым - о, какое это духовное отвращение и физическое!
вражда и жуткая, жуткая скука! Это твоя часть работы. Цветок
или книгу, или драгоценный камень, или ласкать, не мучительный, душераздирающий, совершенно
полезные усилия, чтобы удовлетворить, но только одна ужасная хроническая, тошнотворно сентиментально
добросовестные усилия, чтобы _be_ приятно, действовать доволен, хотя это взрыв
ваши глаза и шептали твои губы ... чтобы _look_ доволен. Говорю тебе, я этого не потерплю
!"
"Я все это понимаю", - серьезно сказала Рут. "Я понимаю это совершенно
прекрасно. Но под всем этим ... Я бы предпочла... чтобы ты взял меня на руки...
как будто я была маленькой, обиженной девочкой... и утешил
меня...
Но прежде чем сдавленный крик Дрю сорвался с его губ, она вскочила
со своего места и с вызовом посмотрела на него. Ее лицо вспыхнуло
внезапно, впервые за все время, густой, темный румянец одного из самых больших приливов Жизни
, и страх в ее руках потянулся вверх и вцепился в плечи Дрю
. Этот жест откинул ее голову назад, как у уставшей пловчихи.
борющейся в воде.
"Я выступаю за свою жизнь, обратил", выдохнула она, "для моего тела, для моего
душа, за мое здоровье, за мое счастье, за Родину, за безопасность!"
Он внезапно схватил ее в объятия. "Боже мой! Рут, - воскликнул он, - что
ты хочешь, чтобы я сделал?"
Торжество, как праздничный смех, осветило ее изможденное лицо.
- Что я хочу, чтобы ты сделал? - на ее щеках появились ямочки. - Ну, я хочу, чтобы ты поехал со мной.
сейчас же получи права. Я хочу выйти замуж прямо сегодня.
днем.
"Что!" Дрю бросил слово в ней, словно бомба, но она, казалось, не
взорваться.
Смеясь, flushingly, почти восхищенно, она стояла и смотрела
гнев разжечь в его лицо.
"Ты думаешь, я собираюсь воспользоваться тобой?" он спросил
горячо. "Вы, вероятно, измените свое мнение-завтра и быть очень, очень
прости..."
Она вскинула голову. Это был знакомый жест. "Я полностью и
с уверенностью ожидать, чтобы быть жаль до завтра", она бодро подтвердил.
"Вот почему я хочу выйти замуж сегодня, во второй половине дня, сию минуту, если возможно,
пока у меня не было ни малейшего шанса передумать".
Затем, с неожиданной резкостью, она отбросила свое безрассудство и
по-детски подошла к нему, откинув длинную, выбившуюся прядь волос на
ее лицо. "Смотри", - сказала она. "Почувствуй запах дыма от моих волос. Это дым
от моих сожженных мостов. Я не спал почти всю ночь и сжег все
Я владел, все, что могло напомнить мне о Алек Риз, все мои платья,
все мои книги, все мои сувениры, все мои кукольные домики, которые когда-либо рос
в мечтах. Поэтому, если вы решили жениться на мне, я буду вам очень дорого.
Вам придется принимать меня так же, как я, - совсем немного скомкано, не
дополнительный ошейник, не шпилька, не все. Алек Риз либо
любил или ненавидел все, что мне принадлежит. У меня не осталось ни одного моста на
кто из моих мыслей могли бы даже приползти к нему снова..."
Наполовину насмешливо, наполовину ласкаясь, Дрю наклонился и смахнул его
губы через прядь волос. Душистый, как фиалки, мягким, как призрак
поцелуй, маленький завиток веют своей дороговизны в его чувства. Но острее,
чем фиалки, резче, чем поцелуи, таился резкий, ни с чем не сравнимый запах
пепла.
Он рассмеялся. И смех его был горек, как желчь. "Сжигаю за тобой мосты", - подумал он.
"Это хорошая теория. Но если я возьму твою жизнь в свои неуклюжие руки и измучусь до седьмого пота, пытаясь заставить тебя полюбить меня и вернуться домой". - Подумал он.
"Это хорошая теория.
каждую ночь, когда я вижу тебя плачущей от страха и разбитого сердца, будешь ли ты по-прежнему
протестовать против того, что резь в твоих глазах - это ничто в мире, кроме
грязи от тех сожженных мостов? Ты обещаешь?
С отчаянной буквальностью она ухватилась за эту фразу. Все остальное
в комнате начало кружиться, как колючие звезды. - Я
обещаю, обещаю, - выдохнула она. Затем зрение - не воздух, а просто
зрение - казалось, вышибло из нее, и ее мозг закружился,
и она без сознания рухнула на пол.
Проклиная себя за грубость, Дрю схватил ее в маленькую белую,
скомкал кучу и направился к окну. На полпути в кабинет.
дверь резко распахнулась, и на пороге возник старший брат Рут.
Удивление, тревога, абсолютное облегчение промелькнули на лице
вновь прибывшего, и в одно мгновение оба мужчины вместе трудились над
обмякшим маленьким телом.
"Ну, старик", - сказал старший брат: "я рад, что она была здесь в безопасности с
вы, когда она упала в обморок." Его свободная рука ласково хлопнула по
смерть-как бледность девичьего горла. Старший Брат выдал уродливую
судорожный вздох. "Чертов Алек Риз", - сказал он.
Глаза Дрю закрылись совершенно крепко, как будто он был поражен какой-то
невыносимой агонией. Затем внезапно, без мгновенного предупреждения, он взял себя в руки
и громко расхохотался, как школьник.
"О, какой смысл проклинать Алека Риза?" он закричал. "Алек Риз - это
такая же устаревшая тема, как вчерашняя утренняя газета. Если у вас нет определенной
возражение на меня как шурин, а также теннисный кеты, Рут и я
планировали заключить брак друг с другом после обеда. Может быть, я был просто
слишком яростные об этом".
* * * * *
Три часа спустя в пыльной, затхлой церковной ризнице в середине недели
необычайно белая и необычайно жизнерадостная девушка была очень занята
заверяя доверчивого священника, доверчивого пономаря и доверчивого Большого
Брат, что она будет любить его, пока смерть совершенно замалчивается ей
недоверчивый жених, который стоял, глядя на нее как очень высокий
человек за очень короткий сон.
А потом, поскольку ни жених, ни невеста не могли ничего придумать,
специально поженившись, чтобы сказать друг другу, они похитили Старшего Брата и
увезли его в автомобиле на нервный, шумный, удивительно
интересный "ужин на берегу", где они сидели у открытого окна вокруг
стол, выложенный зеленой плиткой, в изумительно сверкающем, холодном, как лед, искусственном
гроте, и ели ярко-алых омаров, пока большой, горячий, обдуваемый
желтая луна выплыла из затянутого ночной тенью моря, и
волнующий, рокочущий духовой оркестр заиграл "Я так люблю тебя"; и единственный, единственный
светом во всей неясной, шумной комнате, казалось, было сияющее, восторженное лицо Старшего Брата,
сияющее, как какое-то радостное фосфоресцирующее существо, сквозь
облака мутного табачного дыма.
Только после того, как вина, обеды, розы, букеты, болтовня и
грохот прекратились, и автомобиль увез Большого Брата на
его железнодорожную станцию и увез жениха и невесту обратно в шаткий
на городских тротуарах, начал ли Дрю понимать, что резвящаяся, шутившая,
красноречивая фигура рядом с ним превратилась в жалкого маленького
согбенного от страха человека. Наклонившись, чтобы подтолкнуть ее скользкий чемодан от нового костюма поближе к
ее ногам, он уловил резкую дрожь в ее коленях, и когда
автомобиль, покачиваясь, выехал наконец на улицу, ведущую к его квартире,
ее легкие, казалось, сжались в пароксизме кашля. Под
яркими огнями, освещавшими дверной проем его многоквартирного дома, ее хрупкая фигурка
поникла, как усталый цветок, и шаги, которые звенели за его спиной
каменный коридор звенел в его ушах милым, застенчивым, девичьим
нежеланием. Лифт перестал работать. Один пролет, два пролета,
три, четыре, пять они с трудом поднимались по жесткой, прохладной металлической лестнице.
Четыре раза Рут останавливалась, чтобы перевести дух, и дважды, чтобы завязать шнурок на ботинке.
Дрю посмеялся про себя над этой восхитительной уловкой.
Затем на самом верху странного, мрачного, полуночного здания, когда
Нервные пальцы Дрю секунду возились с дверным замком, без
малейшего предупреждения она внезапно потянулась одним безумным,
неистовым порывом и выбила ключ у него из рук. Его изумленным глазам предстало
ее лицо, более дикое, более искаженное мукой, чем любой ужас, который он когда-либо видел
снился в его самом отвратительном, мокром от пота кошмаре. Мгновенно ее руки
потянулись к нему.
- О, Дрю, ради Бога, отвези меня домой! - выдохнула она. - Что я наделала?
Что я наделала? Что я наделала? О, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!
Вырвавшись из ее рук, Дрю спрыгнул на пол
и начал шарить вокруг в поисках ключа. Кровь ударила ему в голову
подобно горячему приливу, и он почувствовал, что весь покрыт песком и задыхается, как будто
он полз под водой. Через минуту он, спотыкаясь, поднялся на ноги и
плавно вставил ключ-отступник в замок, широко распахнул дверь своего номера
и повернулся к Рут. Она с вызовом смотрела на него, ее глаза
сверкали, ее бедные руки заламывались.
Дрю кивнул в сторону двери и ногой толкнул чемодан
через порог. Его лицо было очень суровым и застывшим.
"Ты хочешь, чтобы я отвез тебя "домой"?" - спросил он. "_это_ и есть дом. Что ты имеешь в виду?
Отвезти тебя обратно в дом твоего брата?" - спросил он. - "Домой"."Это". "Это и есть дом". Ты не можешь вернуться в свой
Дом брата в день свадьбы. Это будет нечестно по отношению ко мне. И Я
не поможет вам делать что-то несправедливое _even_ ко мне. Ты должен _got_ дать мне
шанс!
Он снова кивнул в сторону открытой двери, но девушка не сдвинулась с места. Его
лицо внезапно просветлело, и он отступил туда, где она стояла,
поднял ее на руки, закинул к себе на плечо и, спотыкаясь, прошел
через черный, как смоль, дверной проем. "Ты помнишь, - воскликнул он, - тот день
на пикнике в начальной школе, когда я перенес тебя через железную дорогу
эстакада, потому что локомотив, который несся на нас из-за поворота
, выбил весь крахмал из твоих ног? Береги свою голову
а теперь, милая, я покажу тебе очень хорошую имитацию пещерного человека
приводящего домой свою невесту."
В следующее мгновение он зажег электрический свет в своей
крохотной библиотеке и не слишком официально опустил свою всхлипывающую ношу
в большое мягкое кресло, занимавшее почти все свободное пространство между его
письменный стол и его книжные шкафы. - Что? Ты что, тоже не смеешься? он закричал в
учебная воздушная тревога. Но смял фигурку в большом кресле не
ответ на его raillery.
Пока казалось, что он будет шататься от его колебаний опоры,
Дрю стоял и молча наблюдал за ней. Затем голос, который прозвучал странно
даже для него самого, сорвался с его губ.
"Рут, иди сюда", - сказал он.
Она удивленно подняла взъерошенную голову, на пульсирующий
миг уловила новый властный блеск в его глазах, а затем осторожно выскользнула
из кресла и подошла к нему, от нее разило отчаянием. Для
секунду они просто стояли и смотрели друг другу в глаза, белое лицо, белый
лицо - карта гнева, противостоящая карте страха.
"Ты понимаешь, - сказал Дрю, - что сегодня, согласно всем моральным, юридическим,
религиозным правам и обрядам, ты полностью вверил свою жизнь в
мои руки?" Его голос был холоден как лед.
"Да, я понимаю", - слабо ответила она, и новые слезы хлынули из ее глаз
внезапно.
Рот Дрю расслабился. "Ты понимаешь?" он повторил. "Хорошо, забудь об этом!
И никогда, никогда, никогда, пока мы с тобой вместе, никогда, я
говорю, пойми что-нибудь, кроме этого: ты можешь плакать об Алеке Ризе сколько угодно.
хочу, но ты не должна плакать из-за меня. В любом случае, ты можешь на это рассчитывать." Он
начал улыбаться, но вместо этого его рот скривился от боли.
"И я подумал, что действительно смогу доставить тебе душевное облегчение", - усмехнулся он.
"Душевное облегчение? Бах!"
"Душевное облегчение. Бах!" Знакомая фраза взорвала легковоспламеняющиеся
нервы Рут, вызвав истерический смех. "Да ведь именно это сказал ягненок", - воскликнула она.
"когда я кормила его своими анютиными глазками. -Душевная легкость. Б-а-х!" - И
внезапный порыв даже неестественного восторга на мгновение прояснил ее лицо.
на мгновение вся его изможденная трагичность снова оставила ее очень
хрупкий, очень жалобный, очень беспомощный, заплаканный ребенок. "Ты _b-a-a_
точь-в-точь как ягненок, - предположила она с робкой шутливостью, шмыгая носом.
и при первом же подозрении на неохотный огонек в уголке
Глаза Дрю она протянула свои дрожащие маленькие ручки к его плечам
и сжала его, как в тисках, таким легким, таким слабым, таким робким прикосновением
что он вряд ли смог бы задержать тень колибри.
Мгновение она изучающе оглядывала незнакомую, светлую маленькую комнату
в которой было так ужасно, безжалостно тесно от нее самой, от ее ошибки, и
друг всей жизни так внезапно и нежелательно превратился в мужчину. Тогда
самый быстрый, shuddery мгновение ее глаза вспоминаю и тоже
с тоской к неразгаданным, непроницаемое выражение лица перед собой. Ее пальцы впились
сами складывались в его Чевиот плечи.
"Ах, Дрю, Дрю," она выпалила: "я так
очень ... очень ... очень ... страшно! Не могли бы вы, пожалуйста, взять меня и сыграть, что вы
моя... мама?
"Поиграй, что я твоя мама? _ Поиграй, что я твоя мама!_" Фраза сорвалась
с губ Дрю, как ругательство, и дернулась как раз вовремя, чтобы
взрывное, хрипловатое веселье. "Играешь в "Я твоя мама"? Крохотная гримаса
за его левым плечом обозначился мягкий шелковый шорох и рывок
дамского шлейфа. Наиболее вскользь нажмите на поясе, казалось, достичь мгновенно
модные песочные часы наброски женственные изгибы. "Играть я твой
Мама!" Он улыбнулся и, наклонившись, взял испуганное белое лицо Руфи
в ладони, и его улыбка была такой же яркой - и почти такой же
приятной - как зигзаг молнии на черном от гроз небе.
- Рути, дорогая, - сказал он, - я не очень-то похож на твою Мать. Теперь, если
вам нужен был каннибал, или пират, или похититель людей, или
похититель тел, или вообще всесторонний грабитель вдов и сирот,
ну вот, я здесь, полностью одетый, натренированный и с ярлыком для этой роли. Но
_Матерь_... - Улыбка снова заиграла зигзагами на его лице, как раз в тот момент, когда
большая, влажная, обжигающая слеза скатилась по щеке девушки в его
пальцы. Ощущение этой слезы заставило его сердце неприятно сжаться.
- О, черт возьми, - резко закончил он, - чем вообще занимается Мать?
в любом случае?
Маленькое белое личико в его руках мгновенно наполнилось огромным
отчаянием. - Я не знаю, - устало простонала она. - Я никогда не знала.
По какой-то необъяснимой причине дьявольская, дерзкая красота Алека Риза
внезапно предстала перед глазами Дрю, и он горько усмехнулся
ахнул, яростно отвернулся и властно провел рукой по лбу
, как будто Секс, в конце концов, был не чем иным, как банальной маской, которая
свободно прилегала к ушам.
Когда он снова повернулся, его лицо было завоевано, что странно, софт
блестящая, полупрозрачная интересно-посмотрите в нем, что ни одна женщина всю свою жизнь
может два раза получить от лица мужчины. Нежно, безмятежно, uncaressingly,
без страсти и без игривости, он поднял свой грустный маленький
невесту и понес ее обратно в большой, вместительный, полноценный стул, и
прижалась она вниз свои длинные руки, с ней, пропахшей сигаретным дымом волосы по
его щеку, и сказал ей, веселая, смешливая маленькие рассказы, и напевала ее
смешные, сонные песенки, пока ее рыдания вздрагивая комфортной
себя ... Ох, так медленно-в ленивой, томной, стыдливо чуть улыбается,
и ленивый, вялый, робкий маленький улыбки гудел в последнее в
птенец, довольный маленький вздох, и птенец, маленький довольный
вздыхает расцвела вдруг в милостив, Спокойной ночи.
Затем, когда теплый, серый июньский рассвет только начал разливаться по
крышам города, он мягко опустил ее на землю и выскользнул, прихватив
свои самые маленькие армейские щетки, и свой самый маленький халат, и свою
самые маленькие тапочки и отнес их в свою крошечную комнату для гостей.
"Это не очень большая маленькая комната для гостей, - безутешно размышлял он, - но
тогда она и не очень большая маленькая гостья. Я думаю, это удержит ее до тех пор,
пока она захочет остаться.
- До тех пор, пока она захочет остаться. При этих словах его губы поджались. Снова
Лицо Алек Риза мелькнула перед ним во всей своей изумительной красоте и
волшебный пафоса, лицо на этот раз оглядывая крошечное, богато кафе
стол в усталом, мир-мудрые глаза роскошная женщина
театральные полусвета. При виде этого зрелища плечи Дрю внезапно расправились
как будто для честной борьбы до конца, а затем опустились с
такая же внезапность, когда его глаза случайно встретились в зеркале со своими собственными
простое, будничное отражение. Зрелище прямо-таки насмехалось над ним. В нем не было
никакой красоты. Никакой магии. Никакого блеска. Никакого таланта. Никакой неотразимости.
Капризности. Никаких возможных обещаний "Любви, славы и дальних стран".
Ничего. Только глаза, нос, рот, волосы и уродливый бейсбольный шрам
на левой щеке. Милосердные небеса! Чем ему было бороться с Алеком Ризом
, кроме двух единственных добродетелей, которыми мужчина не может похвастаться - порядочной
чистой жизнью и неистекшей любовью!
Ухмыльнувшись, чтобы воспрянуть духом, он на цыпочках двинулся обратно по коридору.
зал в свою спальню и кухню, и закатал рукава и начал
чтобы навести порядок в доме наиболее яростно, ибо, даже если вы очень срочно
люблю, и очень хороший человек, к тому же, это просто немного
переполненный-чувства и замешательство, чтобы девушка шла без предупреждения
в вашей жизни и ваши галстуки и фотографии, ничего не сказать
немытых крем-баночки вашей прошлой неделе.
Отчаянно сражаясь со своим кофейником в семь часов, он уже
почти забыл о своих мелких неприятностях, когда чье-то прерывистое дыхание
звук заставил его поднять глаза. Запихивая ее измятое платье в просторную
завернувшись в складки халата, Рут застенчиво наблюдала за ним.
- Здравствуйте! - сказал он. - Кто вы? - спросил он.
"Я ... миссис ... Эндрю Бернард, адвокат", - объявила она с
заикающейся беспечностью и направилась к буфету, чтобы
найти лучший зеленый кантонский фарфор от Дрю, чтобы украсить им кухонный завтрак
таблица. На протяжении всего этого мучительного ужина она сидела с абсолютной
косноязычной серьезностью, разрезая свой омлет на сотню бесконечно маленьких
кусочков и потягивая кофе, как профессиональный дегустатор кофе в ресторане Drew's over-rank
смесь. Только однажды ее серьезное лицо озарилось вдохновением.
вспышка, от которой сердце Дрю подпрыгнуло. Затем: "О, Дрю", - воскликнула она, - "Как ты думаешь,
как ты думаешь, ты мог бы сходить в дом сегодня и посмотреть, кормили ли они
ягненка?"
"Нет, не хочу", - прямо сказал Дрю и налил себе пятую чашку
кофе.
После завтрака, все время, пока он брился, она подходила и садилась на
край стола и наблюдала за ним с той же сводящей с ума серьезностью, и
когда он, наконец, направился в свой кабинет, она последовала за ним по коридору.
во всю длину его маленького коридора. "Мне нравится моя пещера!" - добровольно заявила она.
с внезапной общительностью, а затем с огромной, розовой волной
придя в себя, она подняла к нему лицо и, заикаясь, пробормотала: "Мне поцеловать тебя
на прощание?"
Дрю покачал головой и рассмеялся. "Нет, - сказал он, - тебе даже не нужно этого делать"
Я не очень хорошо целуюсь", резко повернулся и схватился за
ручку двери.
Но прежде чем он переступил порог, она протянула руку и притянула его к себе.
на мгновение ему пришлось наклониться очень низко, чтобы услышать то, что она
хотела ему сказать. "Это ничего особенного, Дрю", - прошептала она. "Это
совсем ничего особенного. Я просто хотела сказать, что ... учитывая, насколько сильный
они такие, и какие... дикие... и странные... Я думаю, мужчины...очень..._gentle_
существа. Спасибо тебе ". И в следующее мгновение она вернулась одна, чтобы
при ярком дневном свете столкнуться лицом к лицу с трагедией, которую она принесла в жизни троих
людей.
Конечно, во все последующие дни и недели Дрю никогда не упускал случая
охарактеризовать его как "нежное создание". В его офисе не проходило и дня, чтобы он
не позвонил домой с самой небрежно звучащей любезностью: "Это
все в порядке? В воздухе нет дыма от сожженного моста? Обычно, ясно,
как его собственный голос, а иногда даже с легким хихиканьем, прикрывающим
в итоге, пришел ответ: "Да, все в порядке." Но теперь и
тогда за что телефонный провод минорной ноте отчетливо безошибочно
трепетная вибрация: "нет, Дрю. О, не могли бы вы приехать прямо домой и отвезти
меня куда-нибудь?"
Возможно, со временем смуглые щеки Дрю немного ввалились, но он всегда
с улыбкой, всегда откровенно и шутливо встречал время от времени
повторяющиеся чрезвычайные ситуации в своей личной жизни. Под его улыбка и
под его откровенность его первоначальной цели и никогда не отступал и никогда не
колебался. С растущую ментальную близость и абсолютной эмоциональной отстраненности
он вынужден день за днем образ и сознание своей личности
после девушки пластичный ум: его изображение, например, как вопрос
конечно, для нее медальон; его любимая, странная, цвета ее одежды;
его сильные, предприимчивые, быстроногие взгляды, чтобы забежать вперед и сломать их.
во всех ее странных новых для нее основаниях для размышлений. Более того, в каждом
возможно, кстати, что показал всему миру, он топнул наверняка как
наиболее тщательно лелеял жену среди ее молодых женатых товарищей.
Поначалу сама новизна ситуации наполнила его глаза восторгом
и лицо девушки озарилось лихорадочным возбуждением, почти таким же розовым, как
счастье. Сюрприз и поздравления их друзей, речь
уборщика, подношение цветов лифтером, длинная
процессия серебряных ложек и хрустальных блюд наполнили их дни
интересом и смехом. Одетая в легкие муслиновые домашние платья или в свои
большие клетчатые фартуки, Рут блаженно порхала по дому, как
новая, умная бабочка. Какой-то тонкой, инстинктивной деликатностью,
более проницательной, чем любовь многих женщин, она угадала и опередила любовь Дрю
вкусы и предпочтения домашних, и удовлетворял его самые простые, домотканые потребности
со всем трепетом и блеском шелка. Снимает его усталость, подстегивает
его лень; одинаково быстро угадывает потребность в диванной подушке или шутке
; одинаково интересуется его едой и его политикой; всегда готов
разговорчивая, всегда готовая замолчать; втискивая свои свободные пригородные привычки в
его стесненное жилье; скучая по своему саду, своим питомцам и своим
площадям, даже не осознавая этого - она пыталась всеми возможными способами
кроме желания компенсировать Дрю то зло, которое она ему причинила.
Лишь однажды Дрю тлеющий самоконтроля скольжения на коротком поводке он
для себя установил. Всего один раз, среди сияющего уюта дождливой ночи
у открытого камина, он с грохотом уронил книгу на пол и протянул руку
к ее мягким волосам, которые отливали бронзой в лучах солнца.
свет лампы. - Ты счастлива? - спросил он, прежде чем смог проглотить слова.
она вскочила, отбросила волосы с глаз.
рассмеявшись, она направилась на кухню. "Нет, я не совсем"
счастлива", - сказала она. "Но я ужасно... заинтересована".
Итак, июнь перешел в июль, июль расцвел в августе, а август
увял в сентябре, а сентябрь стал хрупким, хрустящим и пылал.
наконец, наступил октябрь. Теннис и катание на лодках и пикники и катание на лошадях
заполнен до краев дн. Постепенно яркие, полезные
красные вернулись, чтобы жить в округляя щеки Рут. Мало-помалу
хороший устойчивый огонек нормальных интересов вытеснил дикие
блуждающие огоньки в ее глазах. Постепенно ее накапливать
вещи стали сталь шили из ее маленькой комнаты и сделать
сами смело на дому в тех местах, где до сих пор они рискнули
только в качестве гостей. Ее рабочая корзинка, переполненные Дрю табак-банку заведомо
из таблицы в верхней части шкафа. Ее дерзкие руки небрежно
заменили жестоко умную карикатуру мягким наброском маленького
ребенка. Однажды, действительно, демонстративно свежевыстиранное платье, сплошь кружевное
, с букетами и рюшами, бесцеремонно повесилось в просторном
шкафу Дрю прямо рядом с его одеждой для рыбалки.
И затем, как раз в тот момент, когда Дрю подумал, что наконец-то он увидел, что Счастье остановилось, и
повернись и посмотри на него немного странно: Алек Риз вернулся в город
Алек Риз, не такой, каким его должна была видеть Судьба, пьяный с
лесть, буйное веселье, безумная погоня за каким-то новым увлечением, но
Алек Риз протрезвел, оцепенел, временно очистился от шока от своей потери
, если не от самой потери.
На неделю, пребывая в блаженном неведении относительно любого дела, Дрю смотрел с
растущее недоумение и тревогу, внезапное, резкое флаг В девушки
самочувствие и настроение и общее дружелюбие. Цветы, фрукты, конфеты,
книги, планы экскурсий - все это последовательно, одно за другим, не могло пробудить
либо ее интерес, либо обычная вежливость. И вот однажды ночью,
допоздна притащившись домой после напряженного, изматывающего рабочего дня,
изнемогая перед ужином, не выспавшись, он нашел квартиру
совершенно темно и безрадостно, камин не зажжен, стол не накрыт, и
Рут увидела, что лежит в пароксизме горя на пол под его
спотыкаясь ногами. Слепо мотая головой, а его руки
тряслись, как осиновые ветки, он поднял ее и попытался отнести к
кушетке; но она вырвалась из его рук и подошла к кровати.
окно и снова на полпути назад, прежде чем она заговорила.
"Алек Риз вернулся домой", - глухо объявила она и машинально протянула руку
и направила поток электрического света прямо на свое мертвенно-бледное
лицо.
Дрю вцепился в спинку ближайшего стула. - Ты его видела? - спросил он.
- Ты видела его? - почти прошептал он.
Девушка кивнула. - Да. Он здесь неделю. Я видел его дважды.
Один раз - весь день в теннисном клубе, а сегодня днем я встретил его на улице.
он зашел со мной домой, чтобы взять ... книгу ".
"Почему ты раньше не сказал мне, что он здесь?"
Она устало пожала плечами. "Я думала, что его приезд не будет иметь значения", - запинаясь, произнесла она, "но..." "Я думала, что его приезд не будет иметь значения".
"Но..."
- Но что? - спросила Дрю.
Ее руки безвольно упали по бокам, а подбородок начал дрожать.
- Он поцеловал меня сегодня днем, - запинаясь, проговорила она, - и я ... поцеловала его. И,
хуже того, мы оба были... рады".
Пытаясь смахнуть туман с глаз, Дрю почти прыгнул на нее через всю комнату.
она странно вскрикнула и убежала, но не прочь
от него, но прямо в его объятия, как будто это было ее единственным убежищем.
"Ты был бы способен причинить мне боль?" она ахнула с забавно-грустным видом.
любопытство. Затем она отступила и протянула руку, как мужчина
к дрожащим пальцам Дрю. - Мне очень стыдно, - сказала она, - за
сегодняшний день. О, очень, очень, очень стыдно. Я такого еще не было
действительно хорошая жена, ты это знаешь, но я никогда не изменяла до тех пор, пока
в день. Я вам обещаю точно, что он все равно не повторится. Но,
Дрю, - ее лицо стало пунцовым, - но, Дрю, я искренне думаю,
что это должно было случиться сегодня.
Измученные глаза Дрю секунду пристально смотрели на нее, а затем его взгляд
смягчился. - Не могли бы вы, пожалуйста, сказать Алеку, - предложил он, - что вы рассказали мне
все об этом и что я ... рассмеялся?
Однако только где-то в декабре, после нервной,
уклончивой, лишенной дара речи недели, Рут внезапно появилась в
Офис Дрю, выглядящий для всего мира как испуганный ребенок, который
искал его там в июне прошлого года.
"Дрю, ты на пять лет старше меня, не так ли?" - начала она.
как ни в чем не бывало. - И ты всегда был старше и сильнее меня.
чем я есть, и мудрее меня. И ты всегда успевал в школе
и играл, и все такое, и учился тому, чему хотел, а потом возвращался
и забирал меня. И это всегда делало все - о, намного проще
для меня - а я думал, что это волшебная схема, которая просто не могла не сработать
. Но, боюсь, я уже не так умен, как раньше - я не могу
Кажется, на этот раз я догоню тебя.
"Что ты имеешь в виду?" - спросил Дрю.
Она начала теребить свои перчатки. "Вы знаете, что месяц это?" она
спросил резко.
"Да," сказал Дрю, просто немного тоскливо. "Наступил декабрь. Что из этого?
Ее глаза затуманились, но она не сводила их с мужа. - Почему,
разве ты не помнишь, - выдохнула она, - что, когда мы поженились, я пообещал
тебе, что буду любить тебя в течение шести месяцев? Эти шесть месяцев
мы закончили в ноябре, но я обнаружила, что еще не совсем готова. Тебе придется
дать мне еще немного времени, - взмолилась она. "Тебе придется продлить мой
любовный кредит. Ты сделаешь это?
Дрю захлопнул свои юридические книги и растянул губы в улыбке. "Я совсем
забыл об этом соглашении", - сказал он. "Конечно, я буду продлить
то, что вы называете любовью-займа.' На самом деле я не ожидала, что ты
Люби меня до полного года не спал. Сердечные раны никогда даже не начинают заживать
пока не пройдут их первые годовщины - все Рождество, и
дни рождения, и Пасхальные праздники. И, на самом деле, я бы все равно предпочел, чтобы ты
не любила меня до весны, - добавил он небрежно. "Я так ужасно занят"
и сейчас беспокоюсь из-за деловых вопросов.
Она бросила на него странный взгляд, который едва коснулся его лица и остановился
трепеща, на книге в его руке. Это был увесистый на вид
трактат "Об аннулировании брака". Ее сердце бешено заколотилось
. - Дрю! - выпалила она. - Я просто больше не могу этого выносить.
Я сойду с ума. Я пыталась, и пыталась, и пыталась быть хорошей, и
это бесполезно. Должно быть, я дура. Должно быть, я дура. НО я ХОЧУ ДОМОЙ!
- Хорошо, - очень тихо сказала Дрю, - ты ... можешь... идти... домой.
В следующее мгновение, не прощаясь и не сожалея, она вылетела из кабинета.
она помчалась вниз по лестнице. На полпути к улице, она
пропущенный платок и начал неохотно возвращается, чтобы получить ее.
Дверь кабинета была заперта, но она на цыпочках прокралась к отдельному боковому входу
очень осторожно открыла дверь и заглянула внутрь.
Стелющиеся по его великой, загроможденный рабочий стол, Дрю, безмятежный,
смеясь, самодостаточного, лежал, всхлипывая, как баба.
Вздрогнув, как будто увидела привидение, девушка незамеченной попятилась к выходу
вышла за дверь и очень тихо закрыла ее за собой, не останавливаясь
кралась на цыпочках, пока не оказалась на улице. Затем, опустившись вниз
слабовольный на последней ступеньке, она сидела, уставившись в темный патч
снега, который теперь вспыхнул, а затем через качающиеся двери. Где-то в этом месте
Алек Риз ждал и наблюдал за ней. Двое или
трое деловых знакомых ее мужа остановились и обратились к ней.
"Что-нибудь случилось?" они исследовали.
"О, нет", - весело ответила она. "Я просто задумалась".
Через некоторое время она резко вскочила и прокралась обратно через
заставленный коробками холл к задней двери здания и выскользнула наружу
незамеченной зашла в переулок, подбирая свою великолепную меховую шубу -
последний подарок Дрю - все плотнее и плотнее вокруг своего дрожащего тела. День
серо и мрачно и пугающе неполными, похоже на работу некоего любителя
творец, который поскользнулся на один важный секрет как сделать
солнце светит. Самый звонкий звук колокольчиков на санях, самое красное свечение витрин праздничных магазинов
не могли отвлечь ее от мыслей о
жгучем, вызывающем дрожь воспоминании о ссутуленных плечах Дрю, о том, как он задыхался.
у него перехватило дыхание, на висках появилась странная седина.
Снова и снова, чтобы сама она продолжала тупо повторяя: "я обидел Дрю только что
кстати, что бы причинить мне боль. Он не должен быть. Он не должен быть--не должно!
Должен же быть какой-то выход!"
Затем, совершенно неожиданно, на первом углу она была собрана до
радостно толпа ее молодой супружеской чумы, которые были трогании в
автомобиль для своих шитье-клуб в старом доме Рут пригород
километров пятнадцать. Прошло много времени с тех пор, как она играла так свободно
с женщинами, и старые ассоциации заинтересовали ее романом
очарование. Осыпанный конфетами, веселый от вопросов, счастливый от смеха,
вечеринка, наконец, добралась до конца своего путешествия и вывалилась румяная
от мороза и озорства, чтобы присоединиться к женщинам, которые уже прибыли. От
каждый человек углу теплый, ленивый шитье-номер один, казалось
вскочить и приветствовать возвращение Рут. "Ах ты, избалованный молодую невесту!" они
дразнили, и "вы только посмотрите на чудесную шубу и шапку, которые
случилось с Рут!" Даже маленькая вдова-портниха с грустным лицом, которая
всегда профессионально обслуживала клуб, встала со своего места
и подвела своего маленького мальчика через весь зал, чтобы погладить девочку по
роскошная норково-коричневая мягкость.
"Почему, я так замечательно?" - пролепетала Рут, глядя вниз с ее
руки в карманах при большой длине меха и поперек ее.
"Ну, если бы у меня было такое пальто", - насмешливо произнес пронзительный голос с дивана,
"Я бы подумал, что это самое замечательное, что могло случиться со мной в жизни"
.
Стоя там, обжигаясь в свете костра, Рут подняла глаза
внезапно с какой-то яростной сосредоточенностью. "Вы, мудрые старые женатые люди, - воскликнула она, - скажите мне честно, что на самом деле самое замечательное в жизни, что может случиться с женщиной?"
"Что это?" - спросила она. - "Что это?".
"Что это?"
"Господи, это новая загадка?" крикнула ей хозяйка, и мгновенно
десятка шумных ответы пришли бесшабашный в конкурсе. "Деньги!" - воскликнул
экстравагантный. "Муж, который каждый вечер ходит в клуб!" - завопила
кокетка. "Здоровье!" - "Кудри!" "Дрезденский фарфор!" "Единое блаженство!"
предложения посыпались градом. Только изможденное лицо портнихи побелело.
Она понимающе смотрела на голод в смеющихся глазах Рут. Уставился
пренебрежительно на наваливать роскоши вокруг нее, потертый,
вдова-меченая женщина схватила своего ребенка и прижимала его к груди.
"Самая прекрасная вещь в жизни, что может произойти с женщиной?" она
цитировали страстно. "Я скажу вам, что это такое. Это способность надеяться
что твой сын будет _ в точности _ похож на своего отца.
"В точности как его отец?" Проницательное жало и хлесткость этих слов пронзили
чувства Рут, как огонь раскаленного фитиля. Сила,
нежность, терпение, любовь, верность вспыхнули перед ней с таким
ослепительным блеском, что она едва могла различить черты лица за ними
, и комната закружилась от внезапного чрезмерного жара. "Вот именно
как его отец. Дюжина женских голосов подхватила фразу и
резко обронила. Жена городского бона вивана слегка поморщилась.
слегка. Самая лучезарная невеста года уколола пальцы
случайно ножницами. Кто-то вздохнул и вместо этого рассмеялся
. Сатирический голос предложил: "хорошо, но конечно там есть
чтобы что-то улучшалось в каждом поколении."
Хватая ртом воздух, Рут неуклюже подняла руку, застегнула свой большой меховой
воротник и направилась к двери. "О, нет", - запротестовала она всем присутствующим.
удерживающие руки, "честно говоря, я не собиралась оставаться. Мне нужно спешить
зайди в дом и возьми кое-что до темноты ", - и, сославшись
на несколько столь же законных отговорок, она выбежала в заснеженные поля.
чтобы как можно быстрее добраться до дома своего Старшего брата.
Каждый пашет шагом довел ее сердце колотилось, как мотор, и каждый
отставание посещаемость начал ее пугали мысли билось громче, чем ее
сердце. Спешите так быстро, как только могла, спотыкаясь о дрифт-подводные камни или
барахтаясь головой в какую-то ложбинку, она, казалось, не мог опередить
эпатажный, бурные воспоминания о маленькой портнихи
полные страсти глаза, презрительно смотрящие вниз на медленно трезвеющие
лица женщин вокруг нее. Видение ужалило девушку до глубины души
как мокрый снег в ее глазах.
"О!" она стонала. "Что за злая штука жизнь--теряешь такого человека, как
Обращает на девушку, как я. "Иметь возможность надеяться, что твой сын будет
в точности таким, как его отец!" Ее сердце подпрыгнуло. Милосердные небеса! Если
Счастье было на самом деле ... только как простое понятие, как это ... просто смотреть в
глаза вашего мужа и нахожу их хорошими. Возможно, через много лет
у нее самой мог бы родиться сын - со всеми благословенными, обаятельными чертами его отца.
добродетели. Ее глаза внезапно наполнились злыми слезами. "О, неужели судьба
возможно, может быть настолько коварной, чтобы заставить женщину полюбить своего сына, потому что
он был похож на своего отца, и все же все, все долгие годы заставляют это
женщина просто скучает по любви к самому отцу?"
С легким испуганным вздохом она бросилась бежать. "Если я только смогу добраться до
дома, - рассуждала она, - тогда все будет в порядке. И я
никогда больше не покину его".
Полчаса спустя, тяжело дыша и раскрасневшись, она повернула ключ в замке
в знакомой двери дома. Там никого не было, чтобы поприветствовать ее. От
весь дом от чердака до подвала был пуст. Сначала пустота и
вместительность, казалось, успокаивали ее, но через некоторое время ей
стало одиноко, и она отправилась исследовать знакомые уголки, а
обнаружила, что они незнакомы. "Какие уродливые новые обои!" - раздражалась она. "и
что за дурацкий способ накрывать на стол!" Ее старая комната поразила ее
странным удивлением - не хитрым, как забавная детская одежда,
а неприятным, как прошлогоднее пальто-переросток. В большой, светлой кладовой
ее ждало новое разочарование. "Какой безвкусный салат!" - сказала она.
оплакивала. "Это и вполовину не так вкусно, как салат, который готовит Дрю". Печенье,
торты, пончики сменяли друг друга. "И я думаю, что они были
лучшее, что я когда-либо пробовал", - она озадаченно. В Ново мягкой салон
странные беспорядки угнетали ее. "Зачем, чтобы дом не совсем ... не подходит мне
больше никаких", - признала она, и снова комплекте сама в ней пальто,
и набивают свои карманы яблоками, и начался радостно для
сарай.
Когда она отодвигала тяжелые раздвижные двери, заржала лошадь, возможно,
желая поприветствовать, но, вероятно, требуя овса. Раздразненная неуверенностью, девушка
запрокинула голову и рассмеялась. "Привет, все вы, животные!" - воскликнула она. "Я
вернулась домой. Разве это не прекрасно?"
Ягненок с грохотом поднялся с пола своего загона, как
механическая игрушка, и встретил радостную весть особенно презрительным
"Б-а-а-а!" - И вернулась в укрытие к куче дров, где прятались ее старые друзья.
котята - теперь уже маленькие кошки - в паническом страхе убежали от нее.
Белоносая корова попятилась с вытаращенными глазами. Ручная лошадка цапнула
ее за пальцы вместо яблока. Собака породы колли, конечно же, подошла
яростно прыгал, но эта нервозность была безошибочно вызвана тем, что он был
"Карло", и не потому, что она была "Рут". И все же всего шесть месяцев назад
каждое животное в этом месте было похоже на нее с той странной, абсурдной мимикой.
мимика человеческого выражения, которая характеризует лица всех людей.
всеми любимые птицы или звери. И теперь даже собака колли
вернулась к обычному уличному типу собак с невыразительными чертами лица - и домашнее животное
лошадь выглядела как наемный работник.
[Иллюстрация: "Привет, все вы, животные", - крикнула она.]
Лоб девочки сморщился, изобразив недоуменную гримасу. "Я
, кажется, нигде не принадлежу себе", - заключила она. Мысль была
неприятно. Хуже всего было то, что нарастающие, совершенно необъяснимые рыдания в горле
заставляли ее чувствовать сильную неохоту возвращаться в дом и
ждать брата, Экономку и неизбежные вопросы.
Блуждая там, на краю тачку, жуя ее, краснощекий
яблоки, это было почти восемь часов перед ее мысленным оживлены к
решение ее актуальных трудностей. Она пряталась в сене всю
ночь, там, в сладости и мягкости прекрасной прошлогодней летней
травы, обдумывала свои проблемы и решала, что делать.
Глубоко в сене она выкопала гнездо и выстелила его самой большой шкурой бизона
и самым толстым ковриком для перевозки. Затем одну за другой она несла
до изумленного котят, и тяжелую, жирную баранину, и
карабкаться колли собаки, чтобы составить ей компанию, и прижалась сама, вниз,
теплый и содержания, сонливость и сон посреди затхлой паутиной, и
короткий, резкий щелчок соломинки, и успокаивающие вздохи сонная корова,
и штамп, штамп лошадь, а всех лишних, неопределенное, страшное,
одинокие ночные шумы, которые сбережет ваши нервы рвутся с перерывами
как торпеды, начните чистить свой здравый смысл, словно полироль для серебра
все потускневшие ценности вашей повседневной жизни.
Полночь нашел ее лежащей проснулся и прекраснодушные, с ее красными губами
переплетенные в странной загадочной улыбкой. Закрыть в левой руке она
колли собаки отлично его гризли нос. Под ее правой рукой дремал шерстистый ягненок
. У ее тихих ног мурлыкали маленькие кошки с сияющими от огня мордочками
.
Привлеченный лаем своего нового бульдога, Старший Брат вышел из дома
рано утром и обнаружил ее в сене.
- Ну, ради всего святого! - начал он. - Откуда ты взялась? Как
По мнению Дрю, где ты находишься? Он звонил сюда всю ночь, пытаясь
найти тебя. Я думаю, он напуган до смерти. Великий Скотт! в чем дело?
Зачем ты здесь прячешься? У тебя были какие-нибудь проблемы с Дрю?"
Она выскользнула из своего гнездышка с самым веселым смехом. "Конечно.
конечно, у меня не было никаких проблем с Дрю. Я просто хотела вернуться домой.
Вот и все. Все остальное мне покупает Дрю, - на ее щеках появились ямочки, - но он просто
не покупает мне сена, а я такая ослица.
Большой брат пожал плечами. "Ты такой же глупый, как всегда", - начал он
и затем резко закончил: "Что за совершенно абсурдный способ
укладывать волосы! Это похоже на фьюри".
На ее щеках вспыхнул гневный румянец, и она подняла руки вверх.
защищаясь. - Дрю это вполне подходит, - парировала она.
Старший Брат рассмеялся. "Что ж, заходи в дом и приготовь свой"
позавтракай и позвони Дрю.
Внезапно в голову Рут пришло нечто забавное. "Я
не хотите позавтракать", - запротестовала она, "и я не хочу
телефон. Я иду домой сию же минуту, чтобы удивить Дрю. Мы ехали
чтобы получить жареного цыпленка, и новый обеденный стол, и горшок с
первоцветами величиной с твою голову. У меня будет время умыться до того, как
приедет машина?"
Через десять минут после этого она уже бежала как сумасшедшая по главной улице.
Час спустя большой, свистящий электромобиль, который мчал ее обратно в город,
на повороте врезался в другой хрупкий, раскалывающийся
масса криков, крови, битого стекла и дрожащего дерева.
Когда она пришла в себя, то обнаружила, что лежит в своих окровавленных мехах на
полу чьей-то веранды, и ужасная новость о несчастном случае, должно быть, потрясла ее.
ехали очень быстро, потому что вокруг топталась огромная толпа людей
по заснеженной лужайке, и Старший Брат, и Алек Риз, и старая семья
доктор, казалось, свалился прямо с кружащегося снега неба.
Как только она открыла глаза, Алек Риз, изможденный страхом и
распутством, стоял на коленях, пытаясь просунуть руки под нее.
С величайшим усилием она предостерегающе подняла указательный палец.
- Не смей прикасаться ко мне, - пригрозила она. - Я обещала Дрю...
Доктор удивленно посмотрел в ее широко раскрытые глаза. - Ну, Рут, - он
умоляла: "Не суетись. Мы должны посадить тебя в экипаж.
Мы постараемся не причинять тебе боли больше, чем это абсолютно необходимо".
Расшатанные нервы окончательно подвели ее. "Что за чушь!" - всхлипнула она.
"Ты совсем не обязан причинять мне боль. Мой собственный мужчина никогда не причиняет мне боли. Я
говорю тебе, я хочу своего собственного мужчину".
"Но мы не можем найти Дрю", - запротестовал доктор.
Затем кровь снова хлынула ей в глаза, и какой-то злобный зверь
схватил ее за ушибленные колени, и вывернутую спину, и порванный воротник
кость и ее размозженная голова, и все это сотряслось вместе, как мешок
из хлама, и она издала один ужасный, леденящий кровь вопль - и лошадь
заржала - и все в мире остановилось, как остановившиеся
часы.
Когда время снова начало тикать нормально, она обнаружила, что лежит с лицом, покрытым
почти сплошной ватой, в приятной, пухлой постели, которая, казалось, раскачивалась,
и перекатывалась, и оттягивала ее напряженную руку, сжимавшую ее пальцы
как якорь в чьей-то совершенно твердой, доброй руке. Так же далеко, как
чей-то голос на берегу, усталый, хриплый, отчаянно неумолкающий,
успокаивал ее: "С тобой все в порядке, милая, с тобой все в порядке".
в порядке, милая.
Спустя долгое время ее пальцы дрожали в теплой хватке. - Кто ты?
- растерянно пробормотала она.
- Просто твой "собственный мужчина", - прошептал Дрю.
Губы, выглядывающие из-под бинта, слегка задрожали.
- Мой "собственный мужчина"? - повторила она с удивлением. - Кто была та сплетница, которая
рассказала тебе? Внезапно она начала дрожать в душевной или физической агонии.
"О, теперь я все это помню", - выдохнула она. "Был ли убит маленький мальчик, который
сидел в углу?"
"Почему, я не знаю", - сказал Дрю, и его голос неожиданно охрип от
тошнотворного напряжения последних нескольких часов.
Услышав этот звук, она панически всхлипнула. - Мне кажется, я сама мертва,
Дрю, - закричала она, - и ты пытаешься скрыть это от меня. Где я?
Немедленно скажи мне, где я.
Смех Дрю раздался прежде, чем он смог сдержаться. - Ты здесь, в своей
собственной маленькой комнате, - заверил он ее.
"Докажи это", - истерически захныкала она. "Скажи мне, что у меня на бюро".
Он вскочил и прошелся по комнате, чтобы убедиться. - Ну, там еще есть
зеркальце в серебряной оправе, коробочка фиолетовой пудры и упаковка
английских булавок.
- Тьфу! - сказала она. "Это может быть на бюро любого Ангела. Что еще делать
вы понимаете?"
Он пошарил в минуту среди стекла и серебра и дал быстрый вздох
сюрприз. "Вот твое обручальное кольцо".
"Принеси это мне", - взмолилась она и слепо взяла крошечное золотое кольцо
из его руки и пару раз для пробы провела им вверх-вниз
по пальцу. "Да, это оно", - согласилась она и вернула ему листок.
"Поторопись ... быстрее ... пока никто не пришел".
"Чего ты хочешь?" - запинаясь, спросил Дрю.
Она упрямо протянула руку и сдернула повязку с уголка
одного глаза.
"Что ж, надень кольцо обратно мне на палец, где ему место!" - сказала она.
"Мы собираемся начать все сначала. Играть, что я твоя жена!" она
потребовал голос ее дрогнул.
Дрю вздрогнула, как живое мясо. "Ты моя жена", - крикнул он. "Ты! Вы
есть! Вы находитесь!"
Со всей силы, что осталась с ней, она нащупала и обратил его
лицо к ее губам.
"О, я изобрела игру намного лучше этой", - прошептала она. "Если
мы вообще собираемся играть в какую-нибудь игру ... давай ... сыграем ... в то, что... я... люблю... тебя!"
СЕРДЦЕ ГОРОДА
Столовая была зеленой, какой только может быть зеленая. В оранжевом свете
свечей стены, ковры, потолок, драпировки, папоротники светились
зеленый, таинственный, насыщенный, как ночной лес, сгибающийся вокруг походного костра
. В эту яркую, пасторальную зелень, казалось, вкатился круглый белый стол,
сверкающий серебром, прозрачный от винных огней
великолепный и неуместный, как огромный снежный ком в жестяной оболочке.
Снаружи, словно пожарные машины, работающие на бархатных колесах, автомобили
с жужжанием проехали по тротуару. Внутри в напоенном ароматом роз воздухе послышался мягкий, тонкий, мелодичный голос
скрипки.
Был разгар званого ужина. В коридоре, обшитом дубовыми панелями,
темные, высокие часы гортанно сглотнули, вот-вот пробьет девять.
Момент был явно нервный. Входное блюдо запаздывало, и
Хозяйка, трагически жестикулируя своему мужу, высунула одно из них
белое как мел плечо всего на долю дюйма слишком далеко от своего
украшенного драгоценными камнями ремешка. Ведущий, каждую секунду с преувеличенной
вежливостью рассказывающий о белках в Центральном парке, отчаянно пытался
все это время отчаянно тайным, зудящим жестом подать сигнал
своей паре. Хуже того, видный социолог был явно недоволен
обсуждал американскую пенитенциарную систему с озабоченной дамой, чей
брат уже тогда находился под обвинением в каком-то банковском мошенничестве. Кто-то из них,
пытаясь лягнуть Социолога в лодыжку, зацепил его собственную ногу
порезав юбку Лесной Девушки, и Лесная
Девушка, румяная, но обдуваемая деревенским бризом, с ясными глазами, как пруд с форелью,
со сладким, как бальзам, дыханием, в панике оглядывала стол,
пытаюсь определить местонахождение лица конкретного человека, которое, возможно, могло быть связано
с таким ужасным мирским происшествием. Внезапный, гротескный
живость ее выражение лица привлечены отстающих интерес молодого
Журналистов на нее не осталось.
"Что привело вас в Нью-Йорк?" - поинтересовался журналист резко. "Вы
последняя жертва, прибывшая из страны, так что вы должны дать отчет о себе"
. Признавайтесь! Что привело вас в Нью-Йорк?"
Улыбка журналистки, по крайней мере добросовестные, как улыбка
дневной свет вниз город вентиляционной шахте, и в лесу девочка оживет на
осветление с почти мелодраматической радость, за все предыдущие
разговорный увертюры из соседке было об актерах, которые
она никогда не слышала об операх, которые даже не могла произнести, и
перед пристальным, озадаченным взглядом мужчины она почувствовала себя осужденной
не только из-за простого деревенского невежества, но и из-за веснушек у нее на носу.
"Что привело меня в Нью-Йорк?" - повторила она с новой решимостью.
"Ты действительно хочешь знать? Это целая речь. Что привело меня в Нью-Йорк?
Йорк? Я хотел увидеть "сердце города". Мне двадцать лет
, и я никогда в жизни не уезжал из дома. Всегда
и всегда я жил в бревенчатом бунгало, в диком саду, в сосновом
в лесу, на зеленом острове, посреди голубого озера. Мой отец инвалид, вы знаете.
один из тех людей, у которых немного не хватает легких, но
чрезмерно длинный мозг. И я знаю англосаксонский, и химию, и
Историю Индии, и восходы, и закаты, и горы, и лосей, и
такие вещи. Но я хотел знать людей. Я хотел знать романтику. Я
хотел увидеть своими глазами все это "сердце города", о котором вы так много слышите
- огромное, кроваво-красное, нетерпеливое, задыхающееся сердце города. Так что я
приехала сюда на прошлой неделе, чтобы навестить своих дядю и тетю."
[Иллюстрация: "Одинокая, подчеркнутая фигура мальчика-скрипача"]
Ее губы внезапно сжались, и она зловеще понизила голос
напряженность. "Но в вашем городе нет сердца - нет! - в нем вообще нет сердца.
сердце в центре всего - просто глупая, красивая, очень
украшенная коробка в форме сердца, наполненная конфетами. Если вы качаете его трудно
достаточно, она может греметь, но оно не будет биться. И я ненавижу-ненавижу-ненавижу твою
Старый город. Это совершенно, безнадежно, непоправимо утомительно, и я уезжаю
завтра домой! Когда она наклонилась к журналисту, золотой медальон на
ее строгое платье с высоким воротом резко взметнулось, как картина на стене.
во время небольшого землетрясения.
Журналист начал смеяться, затем передумал и прищурился.
глаза задумчиво уставились на что-то в другом конце комнаты. - Нет сердца? - спросил он.
- Нет романтики? - спросил он. - Нет любви?
Лесная девушка проследила за его изучающим взглядом. Между мягкими зелеными
_porti;res_ тусклая, прохладная розовая панорама открывалась освежающе,
фрагмент книжного шкафа, край витражного окна,
отполированный до блеска рояль, а затем - гибкий, извилистый, податливый, в
приглушенный свет лампы - одинокая, подчеркнутая фигура мальчика-скрипача.
В удивительном мягком сиянии, падавшем на его лицо, Лесная Девушка
с замиранием сердца отметила трагическое поникание темных глаз мальчика.
голова, вялый, бархатный блеск его глаз, измученный рот,
маленький подбородок, изрядно потертый и зарывшийся в его вибрирующий инструмент.
инструмент. И музыка, внезапно вырвавшаяся наружу, была подобна обжигающей.
вода, вылитая на лед, бурлила от боли, содрогалась от экстаза.
пламя в твоем сердце, мороз по спине.
Девушку пробрала дрожь. "О да, я знаю", - прошептала она. "Он играет,
конечно, как будто он знал все печали по именам, но
это гениально, не правда ли, а не романтично? Он такой маленький мальчик. Возможно, он
едва ли испытал много действительно искренних эмоций, кроме
... боли в животе ... или потери книги Хенти ".
"Боль в животе! Отличная книга! - воскликнул журналист с горьким,
судорожным весельем. "Что ж, я готов признать, что мальчику
едва исполнилось восемнадцать. Но так случилось, что он потерял жену и сына в течение
последних двух месяцев! В то время как некоторые из нас, парней, родившихся в деревне, в возрасте
двадцати восьми или тридцати лет просили наших терпеливых девушек дома подождать
еще через год, когда мы приехали в Нью-Йорк и попытали нашу
судьбу, этот маленький юноша, которому едва исполнилось восемнадцать, уже был
мужем, отцом и вдовцом.
"Он русский еврей ... вы видите, что--один из наших больших концертных людей
его подобрал там несколько месяцев назад и привел его к jabberingly
Америке. Но приглашение не входит жена и
ребенок-гений и семейной жизни не гарантированы, очень разработке
вместе с успехом-и прямо на причале в самый последний
момент парусное мальчугана пришлось выбирать между маленьким, плача
семья и большая, хлопая в Нью-Йорке ... только временно, вы
понимаю, всего лишь за считанные сиюминутной целесообразности; и семей
должен держать бесконечно, понимаешь, и продолжаешь слишком сладкий, в то время как
все знают, что Нью-Йорк может прокиснет за ночь, даже в
холодная погода. И как раз в тот момент, когда юноша пытался принять решение,
колеблясь то в одну, то в другую сторону и каждое мгновение взывая к небесам,
к Богу всея Руси, старый пароходный гудок начал
удар, и они затащили его на борт, а его жену и ребенка привязали
только в провинцию, где отец девочки жили, и у них есть
зарычал по пути с группой казачьих солдат, и мало
глава не имеет сейчас ни один даже так далеко, как Россия, препятствуют его
музыкальная карьера.... Итак, он играет джигу для таких людей, как мы, которые
пытаются забыть о наших собственных проблемах, таких как то, сколько мы должны нашим портным
или модисткам. Но иногда говорят, что он кричит по ночам, и
дважды он терял сознание посреди концерта.
"В городе нет сердца? Нет романтики? Почему, мое дорогое дитя, вся эта
город буквально кишит романтикой. Автомобили пульсируют от нее.
Огромные, ревущие поезда надземки переполнены ею. Есть
Романтика... Романтика... Романтика от рассвета до темноты, и от темноты до рассвета
снова. Сладость дня-расцветающий солнечный свет, безумие
ночи- расцветающие электрические огни, толпы, краски, музыка,
ароматы - да ведь город просто помешан на романтике! Если остановишься где-нибудь еще
половина мгновение, чтобы перевести дух, романтика будет работать прямо над вами.
Это проносящихся мимо вас в воздухе. Это проносящихся мимо тебя на улице.
Оно проносится мимо вас в чувственных, богато украшенных театрах, в пресыщенных универмагах
, в тихих, серых церквях. Романтика?--Любовь?
"Единственная проблема нью-йоркского романа заключается как раз в том факте, что он
такой ошеломляюще преждевременный. Тебе просто нужно схватить Любовь за минуту
до того, как ты примешь решение, потому что через минуту после того, как ты примешь решение
, ее там уже не будет. Хватай ее - или потеряй. Хватай это - или
потеряешь. Это главный девиз Нью-Йорка. Грешник или
Святой - МЧИСЬ, МЧИСЬ, МЧИСЬ изо всех сил!
"Хватай это - или потеряешь. Хватай это, или ... убей это". Как в озорной шутке
страстное, льстивое тремоло скрипки, казалось, изображало измученного дьявола.
казалось, что он подхватывает фразу, произносит ее вслух и насмехается над ней, разрывает ее и дразнит
это, и целовать это, и проклинать это - и, наконец, ПРЕВРАТИТЬ это в великое,
визжащее крещендо, которое разрывает ваши барабанные перепонки, как грохот стальных рельсов
.
Со странно пересохшими губами Лесная Девушка протянула свою маленькую
загорелую руку к хрупкому бокалу на цветочной ножке и попробовала
впервые в жизни она ощутила сладко-печальную, расплавленно-золотую магию шампанского.
"Почему, что это?" - спросила она, и удивление все еще было влажным на ее губах.
"Почему, что это?"
Журналист поднял свой бокал негнущимися пальцами и секунду смотрел
прищурившись, на мерцающий винтаж. - Что это такое?
- Тихо повторил он. - Именно этот сорт? Итальянцы называют его
'_Lacrym; Christi_'.Поэтому даже в наши фурии и наши глупости, в нашем кафе
и пьянки, в нашу любовь и все наши смехом-мы пьем ... ты
вижу ... --слезы Христа".Он вдруг протянул руку и накрыл
Наполовину осушил девушки стакан с трепетной рукой. - Извините, - он
запнулась. "Может быть, наша жажда отчасти души; но _Lacrym;
Christi_" никогда не предназначался для таких маленьких девочек, как ты. _ Возвращайся в свой
лес!_ "
Как бы незаметно это ни звучало, стремительная, неприкрытая страсть в его голосе не успела
прикрыться словесной одеждой. Слегка задыхаясь,
дыхание вырвалось. И хотя юная жизнь Девушки была такой же ослепительно пустой,
как недостроенный дом, клетки ее мозга были забиты, как чердак,
всеми неотъемлемыми переживаниями матери матери ее матери, и она
инстинктивно вздрогнула с сильно бьющимся сердцем.
"О, давай поговорим о чем-нибудь ... нарядном", - умоляла она. "Давай поговорим о
Центральный парк. Давай поговорим о магазинах. Давай поговорим о метро.
Ее испуганное лицо расплылось в отчаянной улыбке. "О, тебе не кажется, что
метро совершенно ужасное", - настаивала она. "Здесь так много
подлеска!" Даже когда она говорила, ее плечи слегка ссутулились
совсем чуть-чуть, а голова наклонилась вперед, как у людей,
которые много гуляют в глухом лесу. На недоумение в ее глазах распространение
мгновенно в ее руках. Среди confusing блок ножей и вилок
и ложки в тарелку, ее пальцы начали нервно огрызаться, как
ноги горожанина продирались сквозь заросли ежевики.
Добродушно пожав плечами, Журналист повернулся к своей
более искушенной соседке и оставил ее в довольно жалком одиночестве еще раз.
еще. Влюбленные мужчина и женщина справа от нее разговаривали
переселение душ, но всякий раз, когда она пыталась присоединиться к
их разговору, они отдаляли свои голоса от нее священным,
отчужденный какой-то шепот. По другую сторону стола люди обсуждали городскую политику
самым тайным образом, вполголоса. В целом это было
прошло почти полчаса, прежде чем Журналист вспомнил, что нужно улыбнуться ей
снова. При первом же прикосновении его губ ее красные губы начали что-то невнятно бормотать
.
"Ты собирался что-то сказать?" - спросил он.
Она уныло покачала головой. "Нет", - пробормотала она. "Я пыталась и пыталась,
но я вообще не могу придумать, что сказать. Полагаю, я не знаю никаких
секретов ".
Проницательный взгляд журналиста еще раз обвел вокруг стола
осторожный, умудренный опытом, а затем снова сузился.
насмешливо глядя на раскрасневшееся, розово-белое лицо Лесной Девушки.
- О, я не знаю, - улыбнулся он. - По-моему, ты выглядишь как маленькая девочка, у которой
может быть много секретов.
Она покачала головой. "Нет, - настаивала она, - во всем огромном мире я
не знаю ничего такого, о чем можно было бы говорить шепотом".
"Никаких скандалов?" поддразнила Журналистка.
"Нет!"
"Никаких любовных романов?"
"Нет!"
Журналист рассмеялся. "А что, о чем ты думаешь весь день напролет в
своем лесу?" он поинтересовался.
- Англосаксонский, химия, история Индии, закаты, горы
и лоси, - бойко повторила она.
- Теперь вы меня дразните, - сказал Журналист.
Она восхищенно кивнула. - Я пытаюсь! - она улыбнулась.
Журналист развернулся на стуле и протянул ей
совершенно огромную оливку, как будто это была драгоценность короны. Когда он заговорил снова
его голос был почти таким же тихим, как у человека, который говорил
о переселении душ. Но его улыбка была намного добрее.
"Не находите ли вы какие-либо романтические отношения на всех в лесу?" он попросил немного
нараспев.
- Нет, - сказала девушка; "вот в чем беда. Конечно, когда я был маленьким, это
не имело никакого значения; на самом деле, я думаю, что мне это скорее нравилось
тогда мне было одиноко. Но в прошлом году, так или иначе, и прошлой осенью
особенно - о, я знаю, вы сочтете меня глупой - но два или три раза
в лесу - я надеялся, надеялся и еще раз надеялся - на повороте тропы, или
на берегу ручья, или на запах костра - я мог бы побежать прямо
превратитесь в настоящего, живого Охотника или Рыбака. И - однажды ночью я действительно молился
об этом - и на следующее утро я встал рано и надел свой самый лучший
маленький охотничий костюм - все пальто, леггинсы и прочее, точь-в-точь как у тебя,
ты знаешь - и я весь день отсутствовал - топтался, топтался, топтался,
и я так никого и не увидел. Но я поймал лису. Да! - и потом...
- И что потом? - И что потом? - услужливо прошептал Журналист.
Девушка начала улыбаться, но губы ее были такими же красными, как румяна.
- Ну... и ... потом, - мягко продолжила она, - мне вдруг пришло в голову, что
внезапно вероятная причина, по которой Мужчина-Который-Был-Предназначен-Мне, не
пришел потому, что он ... не знал, что я там была!" Она начала смеяться,
все это время немного нервно поигрывая вилкой для мороженого. "Итак,
Я подумала, что, возможно, если я приеду в Нью-Йорк этой зимой... и тогда
снова пошел домой, что, может быть - не "вероятно", вы знаете, но просто
возможно - когда-нибудь весной или летом - я мог бы внезапно посмотреть вверх
сквозь деревья, и он был бы там! Но я пробыла в Нью-Йорке десять дней
и не встретила ни одного мужчину, с которым мне бы точно хотелось встретиться в
лесу - в моем маленьком охотничьем костюме ".
"Не согласились бы вы встретиться со мной?" приедь журналист
неразумно.
Девушка подняла голову и запнулся. - Ну, конечно, - заторопилась она, - я
была бы очень рада тебя видеть, но я всегда надеялась, что
мужчина, которого я встретила в лесу, не будет лысым.
Журналист поперхнулся, шумно над его соленый миндаль. Его повышенная
цвета он выглядел очень сердитым.
"Ох, надеюсь, я не был груб," - умолял девушку леса. Тогда как
Скачет журналиста смех замедлился в нежных рода
один-ноги улыбку, ее глаза резко выросла большой и темный ужас.
- Ну, я никогда об этом не думала, - пробормотала она, запинаясь, - но я полагаю, что то, что я
только что сказала о человеке в лесу и о моем приезде в Нью-Йорк
, это ..."охота за мужем".
Журналист очень тщательно обдумал этот вопрос. "Нет", - ответил он
наконец, "Я не думаю, что мне следует называть это "охотой за мужем" или пока,
точно, "поиском Святого Грааля"; но, на самом деле, сейчас я думаю о
в целом я бы назвал это скорее таинством, чем спортом ".
"О-ч", - прошептала девушка с небольшой вздох облегчения.
Наверное, это было примерно за пятнадцать минут до того, журналист рассказал
ее опять. Тогда, в разгар своей салат, он положил вилку
и спросил Совсем с любопытством: "неужели нет мужчин вообще в
свой особый штат Мэн лесу?"
"О, да", - признала Девушка, слегка наморщив носик.
"а вот и Питер".
"Кто такой Питер?" он настаивал.
"Ну, Петр, - пояснила она, - это Филадельфия мальчик, который репетиторов с
мой отец в лето".
Ее молодость была почти такой же откровенной, как лихорадка, и, хотя использование
в своих интересах этой откровенности казалось столь же предосудительным, как и использование
в своих интересах любого другого вида бормотания в бреду, журналистка чувствовала
каким-то образом обязан продолжать свои расследования.
"Славный мальчик?" - тактично предположил он.
Носик Девушки сморщился чуть сильнее.
Журналист нахмурился. "Держу пари, что вы две дюжины белок из
Центральный парк, - сказал он, - что Питер по уши влюблен в
тебя!
Губы девушки слегка скривились, но глаза были абсолютно серьезными.
"Я полагаю, что он," она серьезно ответила: "но он никогда не взял
труд скажи так, и он был с нами три года. Я полагаю,
многие мужчины так устроены. Вы читали об этом в книгах. Они хотят
шить как можно более длинным-длинным-длинным швом, не завязывая
ни одного узла на нитке. Питер, я знаю, хочет сделать все идеально.
Филадельфия - уверенность в том, что зимой он не встретит ни одной девушки, которая ему
понравится больше ".
"Я думаю, что такого рода вещи очень подлые", - вмешался Журналист.
сочувственно.
"Подлые?" - воскликнула Девушка. "Подлые?" Ее tousley желтые волосы казались достаточно
электрифицированный с удивлением, и ее большие голубые глаза вдруг навернулись
с шумным восторгом. "О, конечно", - добавила она сокрушенно, "это может
быть значит для человека, который шьет шов, но это развлечением для
ткани, потому что спустя какое-то время, знаете ли, помпезных Питер обнаружите, что
нет никаких зимних девушка, которую он любит лучше, и в целом
азарт открытия он вспомнит только долго, долго
шов-три счастливых лет-и вовсе забыть, что он не привязан ни
узел. А то! И то!" щеки начали ямочка. "А потом ... просто
как он начинается торжественно, чтобы собрать меня в-все мои ярдов и
дворы красивые резные свободы на один короткий, puckery, волнуюсь
рябить ... потом--Ура--свист--скольжения--слайд--_out приходит thread_-и
Мистер Питер от неожиданности падает навзничь. Разве это не будет
весело?
"Весело?" - огрызнулся Журналист. "Какой ужасный, бессердечный маленький циник
ты такой!"
Брови Девушки чуть приподнялись на цыпочки, чтобы до нее дошел смысл сказанного. - Циник? - спросила она.
сомнение. "Вы, конечно, не значит, что я циник? Поэтому, я думаю, мужчины
совершенно великолепный всячески это ... не имеет значения для
женщина. Они могут строить мосты и вести войны, и заклинание сложное,
homeliest слова. Но Питер делает жизнь такой недоумение", - добавила она с кривой усмешкой.
"Все хотят, чтобы я вышла за Петра; все говорят 'медленно, но уверено,'
'медленно, но верно'. Но это ложь!" - воскликнула она горячо. "Медленно _не
точно. Это не так! Это не так! Мужчина, который недостаточно возбужден, чтобы _перегоняется_ к
своей цели, вряд ли заинтересован настолько, чтобы идти пешком. И все же" - ее лоб
жатый все стоит ... "и еще-ты скажешь мне, что "быстрый" не
конечно, в любом. _ В чем ты уверен?_"
"Ничего!" - ответил Журналист.
Она вскинула голову. "И все же, - парировала она, - я бы предпочла, чтобы мужчина
сделал мне предложение за три года до этого, а не через три года после того, как я бы
решила, принимать его или нет".
"Не ...выходи... замуж ... за Питера", - засмеялась журналистка.
"Почему бы и нет?" она спросила так прямо, что Журналист слегка дернулся.
неловко.
"О ... я ... не ... знаю", - осторожно ответил он. Затем внезапно его лицо
просветлело. "В ваших ручьях ловили форель около первого из
Мэй? - тихо спросил он.
И снова воспоминание о матери матери ее матери вспыхнуло докрасна.
щеки Девушки вспыхнули. - Да-а-а, - неохотно пробормотала она, - мать матери ее матери...
в мае здесь очень щедро ловят форель."
"А Питер там будет?" настаивала журналистка.
В ее глазах снова засияли веселые огоньки. "О, нет", - сказала она. "Питер
приедет только в июле". С притворным достоинства она распрямилась
до ее плеча почти дошла до журналистов. "Я был очень глупым,"
она свидетельствует, что "даже упомянуть Питера, или человечество, - на всех. Конечно, я
начинаю понимать, что мои представления о мужчинах чрезвычайно
провинциальный - "отвратительно провинциальный", - говорит мне моя тетя. Да ведь только что
на прошлой неделе в клубе шитья моей тети я узнала, что единственные два настоящих
квалификации для вступления в брак, что мужчина должен зарабатывать не менее
сто долларов в неделю, и быть вполне рода проститутка".
"Совершенно добрая проститутка?" поинтересовался журналист.
"Почему бы и нет", - сказала она. "Разве ты не знаешь - сейчас - что все наши платья застегиваются
сзади?" Ее звон маленького, хихикающий смех раздался с
поразительное несоответствие официально через комнату, и ее дядя взглянул на
она нахмурилась с едва заметной вспышкой раздражения.
Она наклонила свое лицо чуть ближе к журналистке. "Вот, дядя, к примеру,
- призналась она, - не особенно добрая проститутка. Он
аккуратный, как вы понимаете, но не совсем добрый".
Журналист начал улыбаться, но тут же ее совет-самый палец заканчивается
почистил его рукавом. "О, пожалуйста, не улыбайся больше," она
взмолился: "потому что каждый раз, когда вы улыбаетесь, вы выглядите настолько приятно, что некоторые
леди торчит замечание, как рука и схватит вас в свои
разговор". Но предупреждение пришло слишком поздно. В следующий момент
Журналист был самым ужасным образом вовлечен с людьми слева от него в
прозаическую дискуссию о японских слугах.
Еще бесконечно долгое время Лесная Девушка сидела в
абсолютной изоляции. Некоторые похорон на родине были значительно больше
социальные, она думала, что ... люди, по крайней мере, осведомлялся о здоровье
выжившие. Но теперь, даже после того, как она уничтожила все ее листья салата в
сто штук и укусил каждую часть два раза, она все еще была совсем одна.
Даже после того, как она незаметно съела все крошки крекера
со своей тарелки и тарелки Журналиста, она все еще была довольно
в одиночку. Наконец, в полном отчаянии, она сложила маленький, коричневый,
без колец руками и сидел и откровенно пялился о ней.
За сверкающим, пахнущим розами столом мужчина, отполированный, как ядовитый плющ
увлеченно беседовал с белолицей красавицей в потрясающем платье
которое для всего мира выглядело как Райский сад, пораженный
молния - черная и вздымающаяся, как грозовая туча, с серебряными зигзагами
, усыпанная лепестками роз, усыпанная жемчужным дождем. Из этой
великолепной, таинственной неразберихи выскочили обнаженные плечи Красавицы
прочь, как сама Ева, спасающаяся от бури. Но за пределами
экстравагантный взмах платья и плеч, примитивное сходство оборвалось
внезапно у одной из этих прекрасно воспитанных, умудренных опытом, совершенных
молодые лица с тем тонким, неописуемым сексуальным сознанием
выражение, от которого мужчины сходят с ума, и тип, который
женщины постарше лаконично определяют как выглядящий немного "слишком зацелованным".
Но Лесная Девушка не знала черты лица в виде смятого розового листа
, которая характеризует кокетку. Совершенно очарованный, дрожа с
волнение, сердце разрывается от зависти, она протянула руку и очень тихо постучал
приложив палец к тарелке журналиста, чтобы попросить о повторном посещении его разума
.
"О, кто это прекрасное создание?" прошептала она.
"Адель Райтцен, - представился Журналист, - подопечная вашего дяди".
"Подопечная моего родного дяди?" Лесная девушка слегка ахнула. "Но почему
в ее глазах время от времени так много беспокойства?" резко спросила она.
Не успела она задать этот вопрос, как Адель Райтцен начала кашлять. Начались неприятности
с банальной расчистки ее горло, оказавшихся несвязного глотать или
два, и закончилась для одежды, что, казалось, сорвать, как брутальный нож
через ее легкие, усыпанные серебристыми блестками. Кто-то похлопал ее по спине.
Кто-то предложил ей стакан воды. Но в разгар удушливого
пароксизм она отпросилась на минутку и скрылся в
гардеробная. Этот очень преданный человек казался довольно жалобно обеспокоенным
случившимся, и Хозяйка посмотрела ему прямо в глаза и зловеще покачала
головой.
"Надеюсь, ты планируешь свадебное путешествие на юг на следующей неделе", - сказала она.
"Мне не нравится этот кашель Адель. Я сидел с ней на трех званых обедах
на этой неделе, и каждый отдельный вечер у нее был приступ, подобный
из-за этого и был вынужден выйти из-за стола".
В затишье, в то время, дворецкий вручил желтую телеграмму на блестящий,
Лоток Шеффилд, и хозяйка подсунула ее розовые пальцы rustlingly
через конверт и мгновенно оживился. "О, вот сюрприз!
для тебя, Хлоя", - крикнула она Лесной Девушке. "Питер приедет к нам
сегодня вечером, чтобы повидаться с тобой". Как щекочущее электрическое покалывание, простое
объявление, казалось, разнеслось по комнате, и немного мудрое:
озорная улыбка переходила с лица на лицо среди гостей. В следующее мгновение
все обернулись и уставились на Лесную Девушку, и
Лесная девушка почувствовала, как ее приятная прохладная красная кровь внезапно превратилась в бурлящую,
кипящую воду, и пар ужасной, липкой влагой потек по ее лбу
и по покалывающим ладоням ее рук, и журналистка рассмеялась
прямо вслух, и вся зеленая, четкая комната поплыла головокружительно, как
выставляющая напоказ алую неразбериху тропических джунглей.
Каждый уголок дома, действительно, был роскошно отапливаем, но
когда Адель Рейтцен неторопливо вернулась на свое место, вокруг нее пахло едкостью,
красноречивый, как инопланетный парфюм, таился прохладный, свежий аромат
зимняя, ветреная улица. Только задыхающиеся легкие деревенской девушки
обратили внимание на удивительный факт. Как маленький зверь в клетке душить
благословил природу, ее ноздри начали смяться, и она выпрямилась
с такой резкой настороженности, что она маячила Адель Reitzen неожиданности
чувствует, как единственный видимый человек за столом, и только
фракция сердца бьются две девушки проник глубоко и
понимающе друг другу в глаза, прежде чем Адель Reitzen порхали
ее белыми крышками с немного жалобным жестом апелляционной инстанции.
Затаив дыхание, Лесная Девушка повернулась к журналисту и коснулась его руки
. - Нью-Йорк - это интересно, не правда ли? - пробормотала она, запинаясь. - Я решила
только сию минуту, чтобы остаться еще на неделю ".
"О-хо-хо", - сказал Журналист. "Значит, тебе это нравится больше, чем
час назад?"
"Нет!" - воскликнула Лесная девушка. "Мне это нравится все сильнее. С каждым мгновением мне это нравится все сильнее.
как история о привидениях, но я собираюсь продержаться еще неделю
и посмотреть, чем это закончится. И я узнал один ключ к разгадке нью-йоркского заговора этой ночью
. Я узнал, что почти каждое лицо - это "дом с привидениями".
рты шлема взад и вперед все время, как приятный двери, и
веселая рода выступления приходят скачущий, и все такое ... но в
призраки глаза выглядывая из окна каждую минуту".
"Веселая мысль", - сказал Журналист, снимая очки. "Кто такой
призрак в моих глазах?"
Лесная девушка удивленно уставилась на него. "Призрак в твоих глазах?"
она запнулась. "Почему... я думаю ... это "терпеливая девушка дома", которую вы
попросили подождать "хотя бы еще год".
Как два пятна лихорадки Красной вспыхнул гневно на журналиста щеку
кости.
Даже не журналист обратился к ней вновь.
Наконец, одинокая, как непослушный ребенок, она последовала за дюжиной приглашенных на ужин
гостей обратно в огромную гостиную и бесцельно бродила по ней
изучая непостижимые тайны китайских идолов и тикового дерева
табуреты и мягкие, пушистые азиатские ковры. И вот, наконец, за темным,
выступающим книжным шкафом, в углу, самом блаженно безопасном и потаенном, как в
пещере, она внезапно наткнулась на огромную пятнистую шкуру леопарда с
большая голова с горбинкой и тоскующие стеклянные глаза, устремленные на нее
с упреком. Она пискнула, как будто это был крошечный потерявшийся котенок
вздох радости, и опустился на пол и пытался потискать огромные,
с войлочной подкладкой, мех оптом в коленях. Как только неуклюжее лицо шлепнулось
ей на колени, она услышала быстрый шелест шелка и, подняв глаза, увидела
склонившуюся над ней Адель Рейтцен.
Глаза старшей девушки пытают беспокоиться, и ее белые пальцы
постоянно дразнили за камнями, смотреть на ее грудь. "Хлоя Кертис,"
она резко прошептала: "Ты сделаешь кое-что для меня? Вы бы
боишься? Вы находитесь здесь, в доме, так никто бы вопрос
твое исчезновение. Не могли бы вы подняться в раздевалку - быстро - и взять
мой черный вечерний пиджак - тот, что с золотой вышивкой и большим
капюшоном - и выйди на угол улицы, где останавливаются машины - и скажи полицейскому
мужчина, который ждет там... которого я не мог... просто не мог... выйти
снова? Ты бы испугалась?"
Лесной девочка подскочила на ноги. В тот конкретный момент
комок в горле, казалось, единственная по-настоящему непреодолимой преградой в
весь мир. "Стала бы я бояться?" - усмехнулась она. "Бояться чего? От
Нью-Йорка? Электрических огней? Автомобилей? Креста
полицейских? Ничего не бояться!" Ее голос внезапно понизился. - Это
это... Любовь? - прошептала она.
На лицо старшей девочки было жалко смотреть. - Да-а-а, - пробормотала она, запинаясь. - Это
Любовь.
Глаза девочки леса выросла большой с удивлением. "Но другой мужчина?" она
выдохнул. "Вы собираетесь пожениться на следующей неделе!"
Глаза Адель Reitzen размыты. - Да, - повторила она, - я выхожу замуж.
На следующей неделе я выхожу замуж. Легкая дрожь пробежала по ее
плечам.
Сердце Лесной Девушки забилось быстрее. "Что случилось
с мужчиной на углу улицы?" нервно спросила она.
У Адель Рейтцен перехватило дыхание. "Он инженер-строитель", - сказала она. "Его
зовут Брайан Бэрд. Он только что вернулся из Центральной Америки. Однажды я встретил его на
пароходе. Он путешествовал во второй каюте. Моя -семья - не-позволит
-- я... получу... его.
Лесная Девушка запрокинула голову и рассмеялась, и я задушил ее.
Покаянно рассмеявшись, она прикрыла рот рукой. - Твоя семья не позволит тебе получить его?
она пробормотала. "Какая забавная идея! При чем тут твоя семья?
" Ее дыхание начало ускоряться, и она протянула вдруг и
схватил Адель Reitzen плечо. "Вы знаете, где затхлый моего дяди
старая библиотека закона?" она поспешила. - Это внизу, ты же знаешь, недалеко от
кладовая - ею никто никогда не пользуется. Ты спускайся туда так быстро, как только сможешь.
подожди там, а я вернусь через пять минут с
... Любимым человеком.
Прежде чем слабая отвага Адель Рейтцен успела возразить, Лесная Девочка
взбежала по короткому пролету в раздевалку и принялась лапать, как
проказливый терьер рылся в аккуратно сложенных вечерних пиджаках, уютно устроившихся на кровати
. Дрожа от волнения, она наконец облачилась в
роскошно приглушающее черно-золотое великолепие и осторожно начала
спускаться по длинной, скрипучей парадной лестнице.
Подобно неподражаемому, знакомому трепету маленьких диких, фосфоресцирующих глазок,
внезапно возникших из черного ночного леса у нее дома, это приключение
вызвало ее безудержное любопытство. Загадочно устав от большого города
полная неспособность воспроизвести идентичные, простые пейзажи озера и леса
эмоциональность, которая была для нее дыханием жизни, теперь она оживилась
стремительно приближаясь к возможной манящей тайне в человеческих глазах. Сквозь
полосы из темного красного дерева на балюстраде горели свечи в гостиной
и шипели, как щепотки текучего пламени на мизинцах, и
дрожащий голос виолин преследовал ее, насмехаясь: "Скорее! Скорее! Или
его там не будет!" За огнями, музыкой и дружелюбной
скрипучей лестницей открылась странная черная ночь, похожая на самую страшную
что-то вроде бездонной ямы; но пока что, за все двадцать жеребячьих лет девушки
долгие годы ничто, кроме головной боли и учащенного сердцебиения, не заставляло ее чувствовать себя лучше.
пульсирующая уверенность в том, что она жива. Она могла избавить от
головной боли, но не могла избавить от сердцебиения. Гребя с
напряженным плечом и вздымающейся грудью по истерзанному ноябрьскими
озеро, или прятаться под запретными соснами в шумный август
гроза, или барахтаться на сломанных снегоступах в рогатых
присутствие изумленного лося - Веселье и Страх были для нее синонимами.
Оказавшись на улице, холодный ночной воздух освежил ее, как вода утоляет жажду.
и оживил. Электрические фонари у нее над головой головокружительно мерцали
, как настоящие звезды. По обе стороны от нее огромные, неповоротливые домов на дыбы
как приятно искусственной горы. Ее продольный плащ сполз теперь и
затем из ее прижимая пальцы, но она поплелась по направлению к углу
только с одним простым, высшим чувством приятного возбуждения - где-то
из непостижимых теней происходило настоящее, живое Приключение.o встань
и напугай ее.
Но человек, когда он пришел, не напугать ее сотую часть так сильно
как она напугала его, когда он прыгал на нее с прижимаясь халат меха
многожильный автомобиля, и схватил ее за руку с почти
синяки интенсивности.
- О, Адель, - хрипло воскликнул он, - я думал, ты снова подвела меня.
Лесная Девушка откинула свой темный капюшон и стояла там, вся светловолосая.
с растрепанными волосами, она была удивительна в электрическом свете. "Я не
твоя Адель", - объяснила она, задыхаясь. "Я просто Хлоя Кертис. Адель
послал меня сказать вам, что она абсолютно не могла... не могла приехать.
Вы бы сами увидели, что это было ужасно невозможно. Но ты
сейчас же вернешься со мной в дом - в старую неиспользуемую библиотеку моего дяди
и сам увидишься с Адель целых пятнадцать минут. Никто
никто - о, я уверена, что никто - не смог бы убедить женщину быть храброй - на
углу улицы; но я думаю, что, возможно, если бы у вас была возможность увидеть Адель
в полном одиночестве она была бы очень... необычайно храброй.
Гнев, негодование, замешательство, смятение вспыхивали подобно последовательным взрывам
на лице мужчины и снова исчезла, оставив его плоть совершенно пепельно-серой.
- С твоей стороны было храбростью прийти, - мрачно пробормотал он, - но я еще не совсем дошел до того, что...
благодарю тебя... когда я хожу тайком по чужим
неиспользуемые комнаты для встреч с кем бы то ни было!"
"Неужели это так сильно отличается от того, чтобы красться за углом улицы?" спросила
Лесная девушка.
Мужчина гордо поднял голову. "Я не хожу "крадучись" по улицам
за углами", - просто ответил он. "Все, что находится на улице, принадлежит мне! Но я не буду
ходить тайком в дом, где мне не рады".
Лесная Девушка начала топать ногой. "Но дом действительно приветствует
ты, - настаивала она. "Это мой дом свиданий, и ты должен приходить туда как
мой друг".
Охваченная страстью, она повернулась и посмотрела ему прямо в глаза при свете лампы, и
вздрогнула, увидев, насколько достойным лицом к лицу он был - для мужа
труса. В нем, конечно, не было лощеного Нью-Йорка, скорее, это было
слияние всех городов и многих стран, легкое дуновение необычности,
налет таинственности, возможно, слабый намек на более пыльные дороги
чем самодовольные тротуары, двадцать восемь или тридцать лет, несомненно,
предприимчивой юности. Она импульсивно протянула ему руку. - О, пожалуйста
пойдем, - она запнулась. - Я... думаю, ты такой милый.
С коротким смешком, в котором не было ни веселья, ни удовольствия, ни
ожидания, ни каких-либо эмоций, которые когда-либо испытывала Лесная Девушка
, он встал и уставился на нее с каким-то внезапным порывом. "Неужели
Адель действительно хочет, чтобы я поехал? Резко спросил он.
"Почему да", - настаивала Лесная Девушка. "Это вопрос жизни и смерти для тебя и
Адель".
Десять минут спустя, стоя на страже у двери библиотеки,
лесная Девушка впервые в жизни услышала странный,
низкий, вибрирующий, таинственный мужской голос. Если бы она зарылась
уткнувшись головой в дюжину подушек, она не могла не ощутить
удивительное чудо звука, хотя четко сформулированные детали поспешных
планов, пылких споров и лучезарного согласия прошли мимо нее
незамеченный. "Но я должен быть совершенно уверен, что ты любишь меня", - настаивал
мужской голос.
"Ты и ... только ты", - эхом отозвалась страсть женщины.
И вдруг, словно розыгрыш, придуманный полоумной Судьбой,
дверь кладовки открылась с непринужденной, изучающей приятностью, и появились
Журналист и обещанный муж Адель Рейтцен и сам большой Питер
вышел в коридор.
Перед удивленным приветствием на лицах двух мужчин Лесная Девушка
отступала шаг за шагом, пока, наконец, быстро не развернулась
в темную, освещенную газом библиотеку - ее бледное, как мел, лицо, вытаращенные глаза
слишком ясно говорили о бедствии, которое у нее не было времени выразить
словами.
Сразу за ней последовали трое улыбающихся, ничего не подозревающих незваных гостей.
Даже тогда инцидент мог бы пройти без серьезной неловкости, если бы
дядя и тетя Лесной Девочки внезапно не присоединились к компании.
Судя по гневному, возмущенному румянцу на лицах двух пожилых людей, это было совершенно
очевидно, что эти двое, по крайней мере, попали в ловушку из-за кухонных сплетен.
Брайан Бэрд рассмеялся. Подобно мужественному любовнику, которого подстрекали, насмехались и уговаривали
слишком долго хранить недостойную тайну, его пульс подскочил в ожидании
откровенного, вынужденного вопроса. Но быстрым, отчаянным призывом Адель Рейтцен
заглушила торжествующую речь, готовую сорваться с его губ. "Позволь мне сделать это!" - прошептала она
так страстно, что мужчина уступил ей и отступил назад
прислонившись к камину, и раскинул руки с нарочитой, ленивой непринужденностью
вдоль каминной полки, как деревенский крест, вытесанный из гибкой ивы
уизи. Одна из его рук дразняще играла с несвежей рождественской веточкой
зелень. Ничто, кроме напряженной хватки его другой руки с побелевшими костяшками пальцев
не изменило абсолютной, умышленной наглости его позы.
Что касается Адель, то ее лицо было ужасным.
С грубой, неконтролируемой злобой тетя Лесной Девушки ворвалась в ситуацию
чрезвычайная ситуация. "Адель", - пронзительно закричала она, - "Я думаю, ты обязана своему жениху
объясниться! Вы обещали нам верой и правдой в прошлом году, что ты никогда,
никогда не видел Мистера Бэрда снова-и теперь-ночь наш шофер видел вас украсть
на углу, чтобы встретить его, как обычный магазин-девочка. А ты
посмей привести его обратно - в мой дом! Что ты можешь сказать в свое оправдание?"
На долю мгновения великолепная красота Адель Рейтцен выпрямилась
во весь свой величественный рост, и вся любовь-гордость, которая была в ней,
белая-пребелая плоть восхитительно вспыхнула на ее лице. Затем ее холеный,
преуспевающий, высокомерный городской любовник внезапно выступил вперед, где
желтый свет мрачно упал на его проницательные маленькие глазки и тонкий,
безжалостный рот.
"Я был бы действительно очень рад услышать то, что вы хотите сказать", - заявил он.
его голос был подобен зазубренному лезвию ножа.
Промыть промыть промыть красного слава бежал от лица Адель Reitzen это.
Ее горло начал трепыхаться. Колени скомканный под ней. Страх ушел
над ней, как серый туман.
В отчаянии она протянула руку к Лесной Девушке. - О,
скажи им, что это была ты, - горячо прошептала она. - О, скажи им, что это был ты.
Ее испуганное лицо злобно просветлело. - Это был ты ... Ты знаешь! Скажи
им ... о, скажи им что угодно ... только спаси меня!
Глаза Лесной Девушки расширились от ужаса. Она начала говорить, она
начала протестовать, но прежде чем сбивчивые слова успели слететь с ее губ
Адель Reitzen повернулся к остальным и ляпнул истерично:
"Конечно, я не могу удержать даже любовь-тайна под
эти ... печальных обстоятельствах. _ Именно Хлоя вышла на улицу сегодня вечером
на угол улицы - как обычная продавщица - чтобы встретиться с Брайаном Бэрдом.
Она специально надела мой плащ, чтобы замаскироваться._"
Подобно пронзительному воплю разноголосой трубы, предательская,
расплывчатая правда врезалась в пораженные чувства Лесной Девушки, и
человек в форме покосившегося ивового креста вскочил и закричал: "Мой
Боже!"
Секунду Лесная Девушка стояла, глядя в его ужасное, хаотичное
лицо, затем она расправила плечи и повернулась, чтобы встретить гневное,
презрительное удивление на лицах своих дяди и тети.
- Так это ты, - усмехнулся дядюшка, - втянул нашу порядочную семью в
обычную, вульгарную интригу?
"Так это была ты, - вспылила ее тетя, - ты, которая все эти
дни изображала Невинную?"
Обезумевшая от недоумения, затуманенная страхом, раздираемая противоречивыми чувствами
Лесная Девушка переводила взгляд с Адель Рейтцен на меня и обратно.
мучительная мольба к мрачному, непостижимому блеску в глазах Брайана Бэрда. Как будто
каждый живой, движущийся глагол был вырван из истории той ночи
, и все негибкие существительные печатались сами собой, хлоп-хлоп
одно на другом - Розы, Вино, Музыка, Серебро, Бриллианты, Пихтовый бальзам
в ее чувствах они дополняли друг друга.
"Твой отец отправил тебя сюда, - жестоко настаивала ее тетя, - по тому, что
в частном порядке сообщил мне, что он планировал жениться снова, но я могу
легко понять, что, возможно, ты никому не понадобишься".
Сердце Лесной Девушки заколотилось сильнее.
"Мы ...ждем", - раздался ледяной голос ее дяди.
Внезапно память Девочки обострилась. Однажды, давным-давно, ее отец
сказал ей: "Маленькая дочь, если ты когда-нибудь будешь в страхе и опасности на море
или на суше - или в городе, который не является ни морем, ни сушей, - всегда обращайся к этому
мужчине, и только тому мужчине, которому ты мог бы довериться в глухом лесу. Включи
свое воображение, а не разум. У тебя нет разума!
В отчаянии она повернулась к Питеру. Его лицо, полностью лишенное своей
привязанности, было шокировано нарушением светских приличий, сливаясь с
немного неприятным выражением пикантной оценки уникального
Приключения. Охваченная паникой, она повернулась к Журналисту. Уже через
журналист вино-покрасневшее лицо в приятной, дружеской улыбки
прокисать в мирской скептицизм и насмешливое разочарование.
Она закрыла глаза. "О Большие Леса, помоги мне!" - молилась она. "О Грозный Крест,
предупреди меня! О Тернистая Тропа, веди меня!"
За ее спиной плотно крышками хрустел она волновалась мозга потемнело, как
перемешаны полночь лес. Измученная, перепачканная, измученная бурей и
ужасом, она увидела, как натыкается на внезапную ослепительную вспышку огня в лагере
незнакомца. Был ли это мужчина, похожий на Питера? Это был Журналист?
Она начала дрожать. Затем ее сердце как-то странно подпрыгнуло, и она
широко открыла глаза и вгляделась в мертвенно-бледное
лицо Брайана Бэрда. Одна его рука все еще сжимала деревянную каминную доску. Другая
все еще сжимала острый кончик бальзама между беспокойными пальцами. Его
Молодые волосы были слишком седыми на висках. Его плечи были слишком устала
с пакетом тяжелое время в жизни. Его глаза, вероятно, стали более горькими, что
ночь, чем любой женщины губы могут снова подсластить. И еще--
Из далекой музыкальной комнаты доносился трепетный, страстный
скрипичный вопль мальчика, который осмелился потянуть время с Судьбой. С
узкой улицы донесся сбивающий с толку топот копыт и безумный
гул колес, мчащихся не столько от Радости от Места назначения, сколько от
острых ощущений от путешествия. Она тихонько всхлипнула, и Брайан
Бэрд недоверчиво наклонился вперед, как будто по желтому отблеску костра он только сейчас почувствовал колебание.
его походный костер
шаги путника, попавшего в тяжелое положение, и едва различимого
даже сейчас в темноте можно было различить детальные черты призрака.
На секунду испуганный взгляд бросил вызов испуганным глазам, а затем внезапно, из
своего скудного запаса веры, удачи или сиюминутной доброты,
мужчина выпрямился и улыбнулся - простой, честной, не задающей вопросов
улыбкой у костра - улыбкой еды и одеяла, улыбкой приветствия,
улыбка убежища, сигнал о том, что с радостью поделишься корочкой - и
Лес девушка издала низкий, дикий крик радости, и побежал через всю комнату к
его и отвезли в отношении него, близко, плотно, с ее растрепанными волосами
пасется его изможденные щеки, и ее смуглые руки, сжимая крепко в
взмах руки вдоль каминной полке.
"Адель Райтцен права", - торжествующе воскликнула она. "Это
мой ... мужчина!"
РОЗОВЫЙ ПОЯС
НИ один мужчина не смог бы задать вопрос проще. Весь изможденный,
гигантский Скалистый горный пейзаж казался действительно самым необычным
способствующим простым эмоциям.
И все же первоначальное замечание Донаса Гатри было чисто причудливым и
явно ни к чему не относящимся. Небрежное выбивание трубки
о примитивные перила площади, конечно, не подготовило
почву для какого-либо особенно важного заявления.
- До-того-времени- когда-ему-исполнится-тридцать, - протянул приятный глубокий,
отчетливо мужской голос: "До...того... времени... когда...ему ...исполнится...тридцать, ни один мужчина не делал
то, что он действительно хотел делать - но только то, что
случайно попадалось ему на пути. Его заставляют заниматься бизнесом, чтобы угодить своему
отцу, заманивают в Епископальную церковь, чтобы угодить своей матери, и
заставляют носить красные галстуки, чтобы успокоить его сестру Изабель. Но однажды, достигнув
взрослого, уравновешенного, совершенно независимого тридцатилетнего возраста,
говорю вам, дурак тот мужчина, который не сядет намеренно и не покатается
засучить рукава, выпятить челюсть и перечислить, одно за другим, все
что он хочет, чтобы в предполагаемой мерой жизни, что осталось
его ... и иди и возьми их!"
"Ну, конечно", - сказала молодая женщина, без малейших следов
сюрприз. Что-то в ее деловом согласии заставило Донаса
Гатри слегка проницательно улыбнулся.
"О! Так ты уже составил свой собственный список?" он усмехнулся. В
Выглядевших довольно усталыми уголках рта Эстер Дэвидсон появились едва заметные
возможные искорки веселья.
"Нет, не все разобрано", - откровенно ответила она. - Видите ли, мне не было
тридцати - до вчерашнего дня.
С веселой беззаботностью наклонившись, чтобы сдуть немного табачного пепла
со своих коленей цвета хаки на ее колени, Гатри восхищенно посмотрел на нее
из-под густых бровей.
"О, это работает очень аккуратно и приятно", - размышлял он, все
Агрин. "С тех пор, как ты присоединился к нашей группе в Ларами, спрыгнув с поезда
такой бледный и запыхавшийся, как будто ты бежал
догонял нас всю дорогу от Бостона - действительно, с тех пор, как ты
сначала написал мне в Морристаун, спрашивая все подробности обо всей экспедиции
и умоляя нас вместо этого отправиться в Сьерра-Неваду и
дважды зачеркнул "Сьерра" и один раз - а затем, в финале
раздражительность написала это через три "р": "Я был совершенно поглощен ".
любопытство узнать, сколько тебе лет ".
"Тридцать лет... и одно утро", - рассеянно сказала молодая женщина.
"Ч-ч-е-ч!" - ахнул Гатри. "Но это же почтенный возраст! Конечно, у вас нет
времени на раскачку!"
Пошарив по карманам с притворным интенсивности он сунул в нее
руки, наконец, небольшой блокнот и карандаш.
"Теперь быстро!" он настаивал. "Составьте свой список, пока не стало слишком поздно"
извлеките из него выгоду!"
Женщина была, очевидно, вполне готов соблюдать каждый игривый
аспектом своего настроения, но это было столь же очевидным, что она не намерена
спешил о ней. Совершенно упрямо она начала возиться с карандашом.
"Но, видите ли, я не совсем понимаю, что за список вы имеете в виду",
она запротестовала.
"О, черт!" мужчина рассмеялся. "Вот, дай мне газету! Теперь -озаглавьте это
вот так: "Я, Эстер Дэвидсон, старая дева, _эт._ тридцать лет и несколько минут спустя
настоящим обещаю и подтверждаю, что независимо от того, насколько неохотно
возможно, я умру, когда придет мое время, но, по крайней мере, не почувствую этого.
жизнь обманула меня, если я преуспел в достижении и иметь
ниже приводится краткий список переживаний и веществ.Есть!" он
завершил победно. "Теперь ты видишь, насколько все это просто и по-деловому"
? Просто максимально простой перечень вещей, которые ты хотел бы иметь
, прежде чем решишь умереть ".
Эстер Дэвидсон осторожно взяла листок у него из рук и просмотрела его
медленно улыбаясь.
"Эти ... вещи ... я бы ... хотел бы ... до Я ... хочу ... чтобы ... умереть", она
размышлял indolently. Затем внезапно в ее спокойное лицо полыхало в
удивительный огонь страсти, который вновь исчез так же быстро, как и появилась.
"Боже мой!" сказала она. "То, что я _got_ уже перед тем, как я готов
умри!"
Туго натянув листок бумаги на колени, она начала писать
торопливые, импульсивные слова и фразы, зачеркивая и перекрещивая, делая и
стираю, то свирепо хмурясь на безобидную страницу, то задумчиво глядя
прищуренными глазами и улыбкой на сине-зеленые верхушки елей
.
Прошло почти десять минут, прежде чем она заговорила снова. Затем: "Как ты пишешь "Аметист"?"
Задумчиво спросила она.
Мужчина застонал от явного отвращения. "О, послушайте", - упрекнул он ее.
"Вы играете нечестно!". "Вы играете нечестно! Это должно было быть действительно _bona fide_
заявление, вы знаете ".
Не поднимая глаз, молодая женщина подняла руку и сделала жест рукой
поверх левой стороны своей мужской фланелевой рубашки цвета хаки.
"Клянусь сердцем!" - торжественно подтвердила она. "Это прекрасно
'честно-индеец список!"
Затем она порвала все, что написала, и начала все сначала,
поразительно медленно, поразительно аккуратно, на чистом листе бумаги.
"Конечно, сначала, - старательно объясняла она, - ты думаешь, что есть
всего около десяти тысяч вещей, которые вам просто необходимы, но когда
вы действительно останавливаетесь, чтобы разобраться в них, немного поковыряться и сузить круг
все это до самых необходимых; сузьте их все до
"Страсти души", так сказать, почему же тогда их на самом деле не так уж и много
в конце концов! Только один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь",
она сосчитала на пальцах. "Сначала, например", - настаивала она.
честно говоря, "мне казалось, что я никогда, никогда не умру счастливой, пока у меня не будет
очень большого ... о, я имею в виду, необычайно большого аметиста
брошь, которая просто утопала в жемчуге, но, честно говоря, теперь это настоящая сокровищница
Я вижу, что бесконечно предпочла бы иметь возможность помнить
что когда-то давно я... погладил морду льва; всего один, долгий, медленный,
желтоватый мазок по мягкой шерсти от коричнево-розового кончика носа до
самый лохматый конец его гривы - и он меня не укусил!"
"Боже мой!" - ахнул мужчина. "Ты с ума сошел? Что это за список такой?
Ты вообще составлял?"
Немного acridly она сунула обе ее список и ее руки в стороны
карманы для верховой езды юбка.
"А что за список, по-твоему, я могла составить?" резко спросила она.
"Что-нибудь о технике? И получении контракта на городскую брусчатку
камни? Или публичный протест против новых футбольных правил? Боже мой! Это
Обязательно должен быть "мудрый" список? Это обязательно должен быть достойный список? Что-то такое
что действительно выглядело бы похвально в церковном журнале? Все это было
твоя идея, ты знаешь! Вы спросили меня, не так ли, выписать, только на
удовольствие, что я получил, прежде чем я был бы готов умереть?"
"О, да ладно тебе", - засмеялся мужчина. "Пожалуйста, не чванься из-за этого. Ты
предложение погладить морду льва так удивило меня, что я просто вынужден был
немного пошутить над вами. Честно говоря, мне очень хочется увидеть этот список.
Когда ты сошел с поезда в тот день, я был чертовски потрясен, когда
увидел, что твоя походная форма была скроена точно из того же куска
ткани, что и моя. Профессор Эллис , его жена и доктор Эндрюс
на самом деле, это здорово меня развеселило, но - черт возьми! - до меня начинает доходить
довольно уютно, хотя я все еще смущенно признаю, что
может быть, твой разум и мой тоже вырезаны из одного куска ткани.
Пожалуйста, дайте мне посмотреть, что вы написали!"
С гримасой, в которой было наполовину нежелание, наполовину вызов, молодая женщина
вытащила листок из кармана, на мгновение разгладила его на коленях
и протянула ему.
"О, тогда очень хорошо", - сказала она. "Угощайся единственным подлинным"
список моих "Желаний сердца"." Затем внезапно все ее лицо просветлело
от веселья, и она угрожающе погрозила ему загорелым пальцем.
"Запомни", - предупредила она его, "я не должен оправдываться в этом списке нет
важно, насколько тривиально это звучит, как ни глупо даже; это предлог
достаточно для этого - для этого достаточно достоинства, чтобы так получилось ".
"Да, конечно", - признал мужчина.
Сознательно или бессознательно-то-он снял свой видавший виды
фетровая шляпа и мягко положил его на сиденье рядом с ним. Этот акт давал
очень слабый намек на почтение к шутке. Тогда скорее
медленно и нерешительно, подобно человеку, который специально не
привыкли читать вслух, он начал:
[Иллюстрация: "Является ли...розовый...пояс ... именно...страстью?"]
"Вещи, которые я, Эстер Дэвидсон, действительно обязана иметь, прежде чем я
Желание умереть: № 1. Целое лето верховой езды на ржавом
коричневом пони среди действительно страшных гор. № 2. Год работы в Оксфорде
по социальной экономике. № 3. Единственный, уединенный вид на закат над заливом
Неаполя. № 4. Очень, очень большой портрет облака, написанный маслом.
великолепное белое, теплое, похожее на ватин, изображение летнего воскресного дня.
облака - я имею в виду; такого, которое вы привыкли видеть в детстве, когда все
"битком набито" курицей и мороженым и безмятежными мыслями о Небесах,
ты лежал, растянувшись на прохладной зеленой траве, и смотрел прямо перед собой
в лицо Богу, и даже не догадывался, что заставило тебя так моргнуть. Нет.
5. Возможность оплатить одну жизненно важную хирургическую операцию для кого-то другого
кто, вероятно, иначе не позволил бы себе этого. № 6. Совершенно
Хороший ужин. № 7. Абсолютно счастливое Рождество. № 8. Розовый пояс.
Вот и все.
С поистине ужасающей серьезностью мужчина отложил законченную страницу и
поднял испытующий взгляд на покрасневшее, смущенное лицо женщины.
"Это из-розовый--пояса--ровно----а страсть?" он исследовал во многом
недоумение.
"О, да!" - кивнула девушка резво. "О, да, действительно! Это
навязчивая идея в моей жизни. Это укоренилось в моем мозгу. Посреди
ночи я просыпаюсь и обнаруживаю, что сижу в кровати, резко выпрямившись, и говорю это.
Единственный раз, когда я принимала эфир, я постоянно болтала о нем. Когда
Весеннее солнце такое чудесное, что я чувствую слабость, когда
Вокс Гумана хватит в церкви-орган огрызается мои сердечные струны, как фактическое
силы, когда великий скачет, рвет огонь-двигатель лошади бывают
звон, как сумасшедший, и заворачиваю за угол, в один определенный
идея, которая взрывается в моем сознании. Это началось давным-давно, когда я был
крошечный шестилетний ребенок в заседании Мейн лесу "лагерь".Вы когда-нибудь
видеть очень примитивно 'лагерь'? Кругом елки-бальзамины и маленькие
деревенские скамейки, и розовые ситцевые платья, и парадные армейские костюмы, и высокие
скулы, и низкие подъемы ног, и ... много шума? К тому же довольно вдохновляющий,
иногда или, по крайней мере, будоражащий душу. Это могло бы многое сделать для любого
взвинченного шестилетнего ребенка. В общем, я видел старого деревенского пьяницу.
вскочил, замахал руками и простодушно завопил: "Я хочу быть
Христианином!" А парализованная старуха рядом со мной стонала и всхлипывала: "Я хочу
крестись!" И даже моя робкая, нежная мать порывисто вскочила на ноги
и совершенно публично объявила всем: "Я хочу быть омытой в
кровь Агнца!" И повсюду вокруг себя я видел обезумевших соседей и
незнакомых людей, суетящихся вокруг и делающих эти неконтролируемые конфиденциальные
заявления. И внезапно в моем скудном, неопределенном детском мозгу вспыхнуло
такое ликование позитивной личной убежденности, что мое бедное
маленькое личико, должно быть, буквально преобразилось из-за этого для моего отца
высоко поднял меня на свои обтянутые шерстью плечи и восторженно закричал:
"Маленький ребенок поведет их! Услышь! Услышь!" И с ударением на
личное местоимение, о котором мне неприятно вспоминать даже в это отдаленное время.,
Я заорал во всю глотку: "Я хочу ... розовый пояс!"
"И ты его не получил?" - спросил Донас Гатри.
Молодая женщина довольно комично изогнула бровь. "Нет", - сказала она,
"Я никогда этого не получала!"
"Но ты можешь получить это в любое время", - возразил мужчина.
Беспомощно она выбросила ладони и неожиданное
жест показывается удивительная стройность и белизну запястье.
"Дура!" - она рассмеялась. "Что бы я теперь делала с розовым поясом?"
Ее быстрый взгляд безжалостно прошелся по всей длине ее короткой,
грубой юбки до обрубков на носках поношенных коричневых сапог для верховой езды.
"Пыль на шоссе, мел в классе и "взрослость"
повсюду!" - тупо настаивала она. "В этом настоящая трагедия взросления
- не в том, что мы перерастаем свои первоначальные желания, а в том, что, сохраняя эти
желания, мы перерастаем способность находить в них удовлетворение. Люди
следует задуматься об этом, вы знаете, когда они сорвут ребенка десять центов
страсть к жестяной трубе. Пятьдесят лет спустя, когда этот ребенок находится банк
президент, он может его едва не сошел с ума, чтобы иметь игрушку-магазин с целого
окна-полное труб олова прийти и обняться прямо рядом с его
банк-а ничего, что человек может делать с ними!"
Словно легкая серая вуаль, усталое выражение снова опустилось на ее лицо. Мужчина
увидел это и содрогнулся.
"Психология - мой предмет в Варндонском колледже, ты знаешь", - продолжила она
вяло, - "и поэтому я полагаю, что меня особенно интересуют
причудливые психические явления. В любом случае - "розовые пояса", или "Ноев ковчег", или "хватит"
у меня есть теория, что ни один ребенок никогда не перерастет свои привычки.
неудовлетворенные законные желания; хотя последующая зрелость может привести его
к тому моменту, когда его первоначальное желание достигнет таких поразительных
размеров, что первоначальный объект больше не сможет его удовлетворить ".
Временнымианомалиями, сужая ее глаза закатились их внутреннее видение
далеко-далеко гротескный случай встречи лагере. "Это не так, как если бы
ребенок просил о чем-то в самый первый раз, когда ему это пришло в голову", - возразила она
немного патетично. "Идея была посеяна и выросла "
и прорастала в его голове довольно долго, прежде чем он взялся за свое
наберитесь смелости поговорить с кем-нибудь об этом. Ой, скажу я вам, сэр, время
предоставить кому-нибудь пользу-это день милости просят, за то, что день является
один психологический момент, когда спрос и предложение кузова
ровно в пределы друг друга, и могут быть сопряжены beatifically расти
старые, или умирают молодыми, вместе. Но после того дня...!
- Даже со взрослыми людьми, - поспешно добавила она. "Вы когда-нибудь знали, что
брак оказался особенно успешным, когда мужчина
годами ухаживал за сопротивляющейся женщиной, прежде чем она, наконец, уступила
с ним? Это совершенно удивительно, как скоро жена любит, что вынужден
чтобы скорбим: 'зачем ему ухаживать за мной так долго и так неистово, если он на самом деле
заботился так же мало, как этот? Я просто точно такой же человек, каким был в самом начале!
- Да, именно в этом проблема. В течение долгого времени
что она сохранила ее ждет мужчина, она осталась точно
же небольшой объект, который у нее был в начале, но человек от голода
для нее материализовался и одухотворены и идеализированные тысячекратно
за ее ничтожные мощности, чтобы удовлетворить ее".
"Забавный взгляд на это", - задумчиво произнес Донас Гатри.
"Неужели?" - спросила молодая женщина немного раздраженно. "Мне это не кажется
смешным!"
Затем, к бесконечному изумлению и смущению Гатри, слезы
внезапно навернулись ей на глаза, и она резко отвернула голову
и начала нервно выбивать одной рукой дробь по хлипкому настилу
перила.
В наступившей неловкой тишине из маленькой гостиницы донесся грохот.
кухня наполнилась приятным запахом полуденного кофе
и бекона.
"Ч-ч-е-ш!" - отчаянно злорадствовал Гатри. "Но это вкусно пахнет!"
"Мне это не нравится", - едко сказала молодая женщина.
С отчетливым стуком откидывающаяся ножка стула Гатри со стуком опустилась
на пол веранды.
"Ах ты, непоследовательный маленький гурман!" - воскликнул он. "Тогда почему вы
отвели "одному совершенно хорошему обеду" место в вашем списке необходимых вещей?"
"Я не знаю", - прошептала молодая женщина с легкой дрожью в голосе. Затем
внезапно она расхохоталась, и лицо, которое она повернула к Гатри
, снова было восхитительно взъерошенным, как у ребенка, со слезами и
улыбками и развевающимися на ветру прядями волос.
"Это блюдо на ужин было просто еще одной глупостью", - объяснила она наполовину.
застенчиво, наполовину вызывающе. "Это только что, хотя я практически никогда не
поесть в обычных случаях ничего, когда я вхожу в любой
опасности, Всякий раз, когда проходит поезд с трассы, или пароход
грозит потопить, или моя машина застревает в метро, я захватил с
самый ужасный мучительный голод ... как будто ... как будто--" неистово
красный снова вспыхнул на ее лице. "Ну... вечность звучит так п-долго", - пробормотала она, - "и я почему-то испытываю настоящий ужас от того, что попаду на Небеса... на пустой желудок".
Во взаимном признании внезапно ослабевшего напряжения раздался мужской смех
и женский голос разнесся по всему двору и испугал пасущийся пони, превратившись в жалобное ржание."Я знала, что вы сочтете мой список забавным", - запротестовала молодая женщина. "Я прекрасно знала, что каждый отдельный пункт в нем будет удивлять вас".
Донас Гатри задумчиво набил свою трубку и, очевидно, прикурил
и табак, и обстановку одной и той же спичкой.
"Меня удивляет не то, что есть в твоем списке", - сказал он
надувшись. "Это то, чего на нем нет, что дало меня немного встряхнуло ".
"Например, что?" нахмурилась молодая женщина, резко отодвигаясь на край
своего стула."Ну, я всегда предполагала, что женщины по своей природе домашние", - проворчала Гатри. "Я всегда почему-то предполагала, что любовь и Дом будут фигурировать в значительной степени в "Списке необходимых вещей" любой женщины. Но ты! Для Ради всего святого, неужели ты никогда даже не задумывалась о мужчине в каком-либо конкретном аспекте
в связи с твоей собственной жизнью?"
"Нет, лишь постольку, поскольку он может замедлить мое достижение вещей
в моем списке", она честно ответила. Из серой пленкой из трубы-дым,
ее маленькое лицо маячило очень спокойный, совершенно честного, совершенно лишенный кокетство или самосознания.
"Любой мужчина был бы способен "сдержать" твое желание погладить морду льва",
мрачно сказал Гатри. "Но тогда", - с проблеском юмора, "но тогда я..."
вижу, вы исключили этот пункт из своего пересмотренного списка. Значит, твоя единственная мысль о мужчине, - медленно продолжил он, - это его вероятная склонность мешать тебе получать от жизни то, чего ты больше всего хочешь.
"Да"."О, для меня это совершенно новая идея", - сказал Гатри, снова расплываясь в улыбке."Вы имеете в виду, что тогда - если я правильно оцениваю ваши предпосылки - вы имеете в виду, что если бы, напротив, вы нашли мужчину, который действительно способствовал бы осуществлению ваших "желаний сердца", вы были бы готовы подумать о много интересного о нем?"
"О, да!" - сказала молодая женщина.
"Ты имеешь в виду то," материализованные "Гатри", "ты значит, просто ради
довод о том, что если я, например, мог бы гарантировать для вас каждый
один маленький пункт из этого списка, ты был бы готов жениться даже меня?"
"Да". - Совершенно неожиданно Гатри расхохотался.
Мгновенно в сонных глазах молодой женщины промелькнуло легкое беспокойство.
- Вам это не кажется хладнокровным? - с тревогой спросила она.
"Нет, не совсем "холодный" кровей, но, конечно, немного прохладнее кровей
чем любой мужчина решился бы надеяться", - усмехнулся Гатри.
В недоумении нахмурившись, углубился в лицо молодой женщины. "Вы, конечно,
не поймите меня неправильно?" она умоляла. "Ты же не думаешь, что я корыстолюбива или что-нибудь ужасное в этом роде? Предположим, я действительно считаю способность мужчины к удовлетворению моих восьми особых прихотей высшим испытанием его супружеской жизни.
привлекательность для меня - это, вы должны понимать, не признак его
материальных способностей в этом вопросе, по которому я должна узнавать Мужчину, Который Был Создан для Меня, - а признак его духовной готовности ".
"О-х!" - сказал Гатри очень неторопливо. Затем, с чуть большей энергией, он
снова взял маленький список и внимательно просмотрел его.
- Это - было бы- не-так-уж- трудно-выполнить- этот- список! - вскоре продолжил он.- "Лето в горах"? - Это у тебя сейчас. - Оксфорд? - "Мельком увидеть Неаполь?" - "Изображение облака?" - "Хирургическая операция?" - "Розовый пояс?" - "Хорошо Ужин?' Рождество?' Почему здесь действительно ничего нет, что я не мог обеспечить и вас, и себя, если бы ты только дай мне время."
С озорной беззаботностью он улыбнулся молодой женщине. С такой же
озорной беззаботностью молодая женщина улыбнулась ему в ответ.
"Какой необычный разговор у нас состоялся сегодня утром", - сказала она.
Как будто совершенно измученная уникальностью происходящего, она немного сползла
глубже в свое кресло и прижалась щекой к твердой опоре
спинки кресла.
"К какому удивительному взаимопониманию это привело нас!" - воскликнул
мужчина, внимательно разглядывая ее.
"Я не вижу ничего особенно--understandy об этом", - опроверг
молодая женщина устало.
Именно тогда Донас Гатри задал свой простой вопрос, уперев свои
локти цвета хаки в колени цвета хаки.
"Маленький учитель психологии, - сказал он очень мягко, - Немного психологии
Учитель, доктор Эндрюс говорит, что у вас брюшной тиф. Он опасался этого.
Уже некоторое время, и вы знаете, что это противоречит его приказам - вставать с постели
сегодня. Так что, пока я доказываю, что я здесь и сейчас, с помощью твоего собственного теста,
мужчина-Которого-Ты-Искала, я предлагаю, чтобы мы с тобой были ... женаты
сегодня днем - до того, как этот странствующий проповедник с лоснящимися плечами выйдет из загона
загон совсем ускользнет от нас - и тогда мы отправим остальных
развлекайтесь дальше по своим делам, а вы, доктор Эндрюс и Мэри Хэнлона
и я разобьем лагерь прямо здесь, где мы сейчас, - и покончим со старым тифом
лихорадка до конца. Ты, маленький Учитель психологии?"
Подняв ее белые руки в ее пульсирующие виски, девушка обратилась в
ее изумленное лицо рывками к нему.
"Что ... что ... ты ... сказал?" - выдохнула она.
- Я сказал: "Ты выйдешь за меня замуж сегодня днем?" - повторил Гатри.
Она резко отбросила эту часть фразы. - Что вы на самом деле
сказали? - настаивала она. - Что сказал доктор Эндрюс?
- Доктор Эндрюс говорит, что у вас брюшной тиф, - повторил Гатри.
Она вяло моргнула своими большими карими глазами. Затем внезапно ее
руки потянулись к подлокотникам кресла. На ее лице отразился
ужас. "Почему он сам мне не сказал?"
"Потому что я попросил его позволить мне сказать тебе", - тихо сказал Гатри.
"Когда он сказал тебе?" - настаивала она.
"Как раз перед тем, как я поднялся на площадь", - сказал Гатри.
- Как он тебе сказал? - требовательно спросила она.
"Как он мне сказал?" - горестно размышлял Гатри. В конце концов, под
своей случайной причудливостью он явно понимал буквально. "Как
он мне сказал? Почему я видела их всех powwowing вместе в загоне, и
Эндрюс смотрел то странно и сказал: 'Говори, Гатри, что мало
Друг психологии у твоего брюшного тифа. Что все мы
собираюсь сделать?"
Напряженные линии вокруг рта Эстер Дэвидсон расслабиться ни на секунду.
"Ну, что все я буду делать?" она героически пошутил. Но
попытка проявить легкомыслие, очевидно, была для нее непосильной. В другом
в тот же миг ее голова ударилась о перила веранды, и ее
голос, когда она заговорила снова, был почти неразличим.
- И ты знал все это час назад! - бессвязно обвинила она его. "Знал
о моем затруднительном положении - знал о моей неизбежной слабости, страхе и
унижении - знал, что я чужой среди чужих. И все же ты пришел
сюда, чтобы развеселить меня непоследовательно - по поводу миллиона глупостей!"
"Это потому, что в конце часа я надеялся, что будет что-то для вас
что бы предотвратить ваши чувства в 'чужой среди чужих,'"
очень тихо сказал Гатри. - Я попросил тебя выйти за меня замуж сегодня днем,
ты должна помнить.
Губы молодой женщины дрогнули. "Ты меня удивляешь!" - сказала она.
усмехнулась. "Я всегда понимала, что мужчинам нелегко жениться.
Быстрая чтобы любить, чтобы жениться, должен быть вашим самым ярким
характеристика-и вот вы спрашиваете брак со мной, и ты не
даже не любил меня!"
"Похоже, вы, женщины, не слишком легко выходите замуж", - улыбнулся Гатри,
нервно переводя взгляд со своих открытых часов в самый дальний угол загона,
где костлявый пони проповедника, задрав нос, упрямо
отказавшись принять свою лепту.
"Мы действительно не жениться ... совершенно легко-когда мы еще любим", - парировал
женщина наша! "Она-любовь всей его часть, что мы не хотим
о!"
"Но я не просил тебя любить меня", - возразил мужчина с большим терпением.
"Я просто попросил тебя выйти за меня замуж". У женщины отвисла челюсть. " Я люблю тебя". "Я люблю тебя". "Я люблю тебя".
"Я люблю тебя". "Из сочувствия к моей беде, из
ошибочного рыцарства, ты просишь меня выйти за тебя замуж, и даже не
притворяешься, что любишь меня?" спросила она в изумлении.
"У меня еще не было времени полюбить тебя. Я знаю тебя совсем немного
пока, - просто ответил мужчина. Почти сурово он встал и начал
расхаживать взад и вперед по узкой площади. "Все, что я знаю
это то, - утверждал он, - что в самый первый момент, когда ты сошла с поезда
в Ларами, я понял, что ты та женщина, которую я собирался
полюбить - когда-нибудь".
Очень тихо он скользнул обратно на грубое сиденье, с которого только что встал, и
взяв маленькие стиснутые ручки женщины в свои, начал разглаживать ее
пальцы были похожи на бедные смятые ленточки.
"А теперь, Маленькая Учительница психологии, - сказал он, - я хочу, чтобы ты внимательно выслушала меня".,
очень внимательно ко всему, что я говорю. Я тебе хорошо нравлюсь?
"Да-да-да".
"Больше, чем тебе нравятся Эндрюс, Эллис или даже старый судья?"
"О, да!"
"С тех пор, как мы начали вместе над след Ты просто
естественно, упавшая на мою долю, не так ли? Всякий раз, когда вам нужен ваш пони
обхват затягивается, или когда вам захотелось пить, или когда
большие каньоны напугал тебя, или всякий раз, когда у костра выкурил, ты
просто как-то естественно повернулись ко мне, не так ли? И было бы справедливо
достаточно, не так ли, сказать, что, по крайней мере, я никогда не создавал никаких ситуаций
хуже для тебя? Чтобы, если случится что-нибудь ужасное или неловкое
, возможно, ты действительно предпочел бы, чтобы я был рядом, чем кто-либо другой
?
"Да, конечно".
"Может быть, даже, когда мы смотрели, как Эллис и его хозяйка едут впереди,
держась за руки и улыбаясь в ответ, ты по-женски немного задумалась:
как бы это выглядело, например, если бы мы ехали рука об руку и
улыбались вместе со мной?"
"P-o-s-s-i-b-l-y".
"Никогда не испытывал особого любопытства по поводу того, как это могло бы идти рука об руку с... Эндрюсом?"
"Глупо!" - Подумал я. "Эндрюс"?"
"Глупо!"
"Ура!" - воскликнул Гатри. "Это все, что мне действительно нужно было знать! О,
не чувствую себя застенчивой об этом. Это, безусловно, является совершенно безличным
комплимент с вашей стороны. Я в долгу даже не перед тобой
за доброту, а перед Природой с большой буквы "Н". Почему-то у меня
всегда была мысль, что вы, женщины, инстинктивно разделяете все
человечество делится на три класса: во-первых, Те, Кого Вы никак не могли бы
Любить; во-вторых, Тех, кого Ты, возможно, могла бы полюбить, и, в-третьих, Единственного Мужчину
во всем Мире, Которого Ты действительно любишь. И если только эта таинственная
Природа с большой буквы "Н" уже не подготовила мужчину для второго
класс, сам Бог не может продвинуть этого человека в третий класс. Итак,
мне кажется, что каждый парень мог бы избавить себя от огромного количества
недопонимания и потерянного времени, если бы он сделал то же, что сделал я - сделал
явно предварительное предложение своей даме; не "Ты меня любишь?", на которое
ей может потребоваться пятнадцать лет, чтобы решиться, но: "Ты мог бы полюбить меня?", которое
любая женщина может сказать с первого взгляда. И если она не может
возможно, полюбит тебя, это тут же все уладит, но если
возможно, она сможет, почему, когда Природа на его стороне, мужчина труслив
который не может выложить очень хорошую партию за свой желанный приз. Разве все это
не имеет для тебя смысла?"
Молодая женщина хитро подняла на него глаза и безмолвно посмотрела ему в глаза
на мгновение. Затем:
- Совершенно здравый смысл, но никаких чувств, - тупо ответила она.
"Это всего лишь "смысл", который я пытаюсь донести", - признал Гатри. "Сейчас
слушай сюда, ты, маленький Учитель, я собираюсь поговорить с вами просто, как
прямо как я хотел бы, чтобы другой человек. Вы находитесь в отверстие-двойка из
дыра! У вас брюшной тиф, и он может продолжаться десять дней, а может и вовсе затянуться
десять недель! И ты в двух тысячах миль от дома, среди незнакомых людей!
И как ни рад я, лично, может быть, что ты сделал толчок и присоединиться
США, больной или здоровый, с любой практической точки зрения, конечно, это верно
был беспечным и необдуманные вы начинаете плохое состояние здоровья на
поездка такой и рискуете заставляя совершенно равнодушный
чужие, чтобы все это оплатить. Лично вы, кажется, столько принадлежать
мне уже, что он дает мне гуся-плоть подумать только, ты вынужден поставить
себя обязательства по любым исключительно добросовестный человек. Миссис
Эллис, конечно, будет настаивать, из общей человечности, при сдаваться
она запнулась и остаться с тобой, но миссис Эллис, маленький учитель, - это
на ее медовый месяц, и Эллис не мог остаться-это же его день рождения-он
придется идти со своим народом-и вы никогда не сможете компенсировать
никто за сломанную медовый месяц, и юноша судьи не медсестра
больной котенок, и двух женщин-преподавателей из Нью-Йорка были
планирование семи лет готовились к этой поездке, мне говорят, а мы не могли
прилично отнять его у них. Но ты и я, Маленькая Леди-Психолог.,
мы не чужие друг другу люди. Мэри Хэнлона здесь, на ранчо,
какой бы грубой она ни была, у нее, по крайней мере, женские руки служанки, а Эндрюс
естественно принадлежит к племени, которое привыкло к неудобствам,
и то, и другое может быть соответствующим образом компенсировано. И я бы женился на тебе,
в любом случае, до истечения следующего года! Да, я бы женился!"
Очевидно, проигнорировав все, что он сказал, она повернула лицо
нахмурившись на звук молотка, который внезапно донесся из-за
двери веранды.
"О, Слава!" - пожаловалась она. "Они уже делают мой гроб?"
Коротко рассмеявшись, Гатри отпустил ее вялые пальцы и, вскочив на ноги,
сделал еще один быстрый поворот вдоль площади, остановившись только для того, чтобы снова захлопнуть за собой
дверь. Когда он снова повернулся к ней, огонек исчез из его глаз.
- Ты совершенно права в том, что сказала о мужчинах, - продолжил он с отчаянной серьезностью.
- Я не знаю, что ты сказала о мужчинах. - Я не знаю, что ты сказала о мужчинах, - сказал он с отчаянием.
серьезно. "Мы намного быстрее проявляем свою восприимчивость, чем
менталитет! Следовательно, ни один нормальный мужчина никогда не женится, пока его
мозг не справится с эмоциями! Но иногда, знаете ли,
случается что-то такое, что немного расшевеливает мозги человека, и на этот раз
мой мозг, кажется, честно добрался до места назначения и победил вчистую
даже эмоции в гонке. Хладнокровно и позитивно оценивая ситуацию, я говорю тебе, что
хочу жениться на тебе сегодня днем ".
- Ты ведь сама призналась, не так ли, что у тебя нет более строгого идеала
для брака, чем то, что мужчина должен быть достаточно щедрым, чтобы дать твоей
личности, какой бы капризной она ни была, возможность дышать? Да
достаточно квалифицированы, как любезный человек? Более того, я бесплатно
люблю тебя; я, конечно, заинтересованы, чтобы служить вам; я достаточно хорошо умеют
предоставляем для вас, и вы, естественно, имеете право знать, что я вела
достойную жизнь. Это десять лет с тех пор, я был тридцать первый найден
нерв достаточно, чтобы оторваться от душных ДЕЛОВАЯ ЖИЗНЬ Я ненавидел и
выйти на открытое место, где есть, безусловно, меньше денег, но бесконечно
больше воздуха. И за десять лет у меня, безусловно, появился значительный шанс
выполнить несколько пунктов из моего собственного небольшого "Списка необходимых вещей". Я
видел Азию и Африку, и я написал книгу, которую всегда хотел написать
о горных структурах Северной Америки.
"Но есть намного больше, что я жажду сделать. Возможно, у меня есть немного
'капризная личность-я сама! Может быть, я также охотился за той
парой, которая дала бы моей личности шанс вздохнуть. Конечно, я
еще никогда не хотел никакого дома, кроме тех случаев, когда приходило подходящее время, объятий
подходящей женщины. И я думаю, вы, должно быть, она, потому что ты первый
женщина, которую я когда-либо видел, кому я доверяю, чтобы помочь мне так же тяжело, чтобы играть в мой
выбранные вами игры, как я помогу ей, чтобы играть ее! Я скажу вам ... я очень хочу ...
много-на вас жениться в этот день".
- Почему ты так забавляешься со мной? Разве это не ваш собственный аргумент в пользу того, что в любовной жизни мужчины и женщины есть
только один день, когда вопрос
и ответ точно совпадают, а книги идеально сбалансированы
для совместного начала? Спрос и предложение, дебет и кредит, голод
и еда? Ты, жаждущий помощи, и я, жаждущий помочь тебе! Какая разница
имеет значение то, как ты это называешь? Разве это не наш день?"
"Для человека, который обычно такой молчаливый, как ты, тебе не кажется, что ты
слишком много болтаешь, учитывая, насколько я, по твоим словам, болен?" - спросила
молодая женщина не без сарказма.
Квадратные челюсти Гатри сомкнулись, как капкан. - Я просто пытался
задержать вас, - пробормотал он, - пока Хэнлон не закончит выбивать
окна в вашей комнате. В любом случае, мы дадим тебе столько воздуха, сколько ты сможешь.
Дыши.
Немного угрюмо он направился к лестнице. Затем, уже у самой двери, он
неожиданно обернулся, и его лицо снова расплылось в улыбке.
"Маленькая учительница психологии, - сказал он, - я сделал тебе официальное,
определенное предложение руки и сердца. И буквально через десять минут я
вернусь за своим ответом".
Когда он все-таки вернулся немного раньше, чем намеревался, он встретил ее в
в узком верхнем коридоре, с протянутыми руками, нащупывая свой путь
пошатываясь к ней в комнату. Как будто ее равновесие было вовсе
обеспокоены его внезапным появлением, она, шатаясь, вернулся к стене.
"Мистер Донас Гатри, - сказала она, - я чувствую себя довольно шатко! мистер Донас!
Гатри, - сказала она, - наверное, я очень больна".
"Это жестокая долгий путь по коридору", - предположил Гатри. "Разве вы не
как мне тебя понести?"
"Да ... я ... бы", - вздохнул маленький преподаватель психологии.
Даже для встревоженного Гатри ее вес оказался самым большим
удивительно легким. Маленькая головка безвольно откинулась назад с
тонкая шея казалась на самом деле единственной тяжелой вещью в ней, но все же
очевидно, в этой голове было только две мысли.
"Я боюсь Мэри Хэнлон, и мне не нравится доктор
Эндрюс ... очень ... особенно ... много, - продолжала бесцельно повторять она. Затем
на полпути к своей комнате ее тело внезапно напряглось.
- Мистер Донас Гатри, - спросила она. "Как ты думаешь, я, вероятно, собираюсь
умереть?"
"Не-е-ет!" - сказал Гатри, наморщив нос от уверенности.
"Но ведь при тифе вам почти ничего не дают поесть, не так ли?"
она лихорадочно настаивала.
"Полагаю, что нет", - признал Гатри.
С обескураживающей неожиданностью она начала плакать - тихо, негромко,
хныкающий плач, как у сонного ребенка.
"Если когда-нибудь наступит день, когда... они подумают ... что я умру", - простонала она
, - "кто позаботится о том, чтобы я действительно получила ... что-нибудь ужасно вкусное
поесть?"
"Я позабочусь об этом, - сказал Гатри, - если вы только поручите это мне".
Как будто совершенно равнодушная ко всему, что он мог сказать, она
напряжение снова ослабло, и без дальнейших переговоров она позволила Гатри
перенести себя через порог ее комнаты и осторожно поставить на землю
в скрипучем кресле-качалке. Глаза, которые поднялись на него, были такими же рассеянными
и мутными, как коричневый бархат.
- В брюшном тифе есть одна хорошая черта, - простонала она. "Это, кажется, не
больно, не так ли? В самом деле, я думаю, я бы выбрал его. Он чувствует, как теплая
и уютно, и не важно, как горячий лимонад во время сна. Но что?
внезапно просветлев: "Но о чем ты просил меня подумать?" Я
немного сбит с толку, но это было что-то, я помню, что я был
собираюсь спорить с тобой."
"Это было то, что я рассказал о браке со мной" запрос Гатри.
"О, д-А-а", - улыбнулся маленький Учитель психологии. Смутно на мгновение
она продолжала пялиться на него с пальцами ткнул глубоко в ее
храмы. Затем внезапно, как цветок, обожженный жаром, она поникла.
опустилась на стул, слепо нащупывая одной рукой рукав
его пальто.
"То, что вы считаете лучше делать это, она запнулась, - я думаю, вы хотели
лучше организовать довольно быстро, потому что я думаю, что ... я ... иду ... вне."
Вот как случилось, что мистер и миссис Донас Гатри и доктор Эндрюс
остались на ранчо с Хэнлоном и Мэри, дочерью Хэнлона, и
пара пегих пони, стадо ангорских коз, розовая герань
и странный прерывистый запах фермерского дома в Новой Англии
которые таились в товарах и движимом имуществе Хэнлона даже спустя тридцать лет, и
три или четыре старых, потрепанных журнала - и брюшной тиф.
Это был брюшной тиф, которые оказались, по сути, самые непредсказуемые
товарищ из всех. Строгость Хэнлон, конечно, не разнообразный от
изо дня в день, ни присущего угрюмость Марии Хэнлона.
Скудная комната больного, ободранная до голой сосновой обшивки всеми безвкусными
цветной принт и развевающаяся занавеска из сырной ткани, обращенная прямо на запад.
маленькая лаборатория, в которой неизвестная величина
выносливость женщины и подверженное ошибкам мастерство одного мужчины, упрямого
храбрость другого человека и неоценимая воля Бога должны были быть слиты воедино
в отчаянном эксперименте по ускорению Жизни, а не
Смерть.
Так октябрь перетек в ноябрь, и так опасения переросли в
опасения, а опасения - в настоящий страх. В любом веселее
ситуации это было бы не менее интересно наблюдать за
разъяренные ругательства срываются с вечно улыбающихся губ Эндрю.
"О, черт возьми, мне не с чем работать!" - повторял он снова и снова.
повторяя. "Черт возьми, быть вот так запертым на ранчо, где
нет ничего, кроме овец, коз и одной старой скупой коровы, которая принадлежит Хэнлону
Мэри защищает его ценой своей жизни, потому что леди всего лишь школьная учительница, но а
ребенок есть ребенок. "Повесить Мэри Хэнлона! И повесить, не имея полной возможности
обвинить ее! И повесить, не зная, в любом случае, что именно козье молоко
поможет больному тифом! И повесить...
Но до ругательств, и через ругательства, и после
ругательств Эндрюс был настоящим героем, работал, наблюдал, экспериментировал,
сдержанный, по-человечески всеобъемлющий, более чем по-человечески бдительный.
Итак, с умом врача и сердцем влюбленного, двое мужчин
работали, наблюдали и ждали в течение мучительных осенних дней и
ночей, не замечая молодого рассвета, крадущегося, как светящийся туман из
горы, окутанные ночной мглой; глухи к шелесту высушенных солнцем листьев
в сияющий полдень; безучастны к фруктовому благоуханию
ранние сумерки, ничего не видя, ничего не слыша, ничего не ощущая, кроме
учащения пульса или повышения температуры.
И вот наконец донесся суровый, зимний чувство, когда Эндрюс,
выйдя в коридор, позвонил Гатри тихо к нему и сказал: еще
улыбаясь:
"Гатри, старина, я не думаю, что мы выиграем эту игру!"
"Ч-ч-а-т?" - ахнул Гатри.
Все еще дружелюбно скривив губы, Эндрюс повторил
фразу. "Я сказал, что не думаю, что мы выиграем эту игру. Нет,
ничего нового не произошло. Она просто перегорает. Неужели ты не понимаешь?
Я имею в виду, что она, вероятно, ... умрет!"
Из сумятицы слов, которые пронеслись в голове Гатри, только четыре
сорвались с его губ.
"Но ... она ... моя ... жена!" - запротестовал он.
"Жены других мужчин умирали до этого", - сказал Эндрюс, все еще улыбаясь.
"Чувак, - воскликнул Гатри, - если ты еще раз улыбнешься, я проломлю тебе голову!"
Слезы дождем стекали в расширяющуюся впадину его улыбки.
Эндрюс продолжал улыбаться. "Вы не должны так о
его," сказал он. "Ты не единственный, кто любит ее! Я хотел ее
сам! Ты всего лишь бродяга на лице земли - и я мог бы
дали ей snuggest дома в Йонкерсе!"
С их руки на плечи друг другу, они вернулись в
больные номер.
Очнувшись от летаргии, молодая женщина открыла глаза и посмотрела на них.
впервые за несколько дней она проявила понимание.
Она с любопытством перевела взгляд с мрачных глаз Гатри на Эндрюса.
искаженная жизнерадостность.
Мгновенно воспользовавшись ее непривычной рациональностью, Эндрюс выпалил
вопрос, который был самым важным в его профессиональной деятельности.
"Тебе не кажется, что, возможно, твои люди должны знать о твоем существовании?"
заболела? спросил он. "А теперь, не могли бы вы дать нам какие-нибудь адреса".
На секунду действительно показалось, что этот вопрос просто
безопасно воспламенит ее здравый смысл.
"Ну да, конечно", - согласилась она. "Мой брат".
Затем внезапно, без всякого предупреждения, ее самое опасное воображение
загорелось.
"Ты имеешь в виду, она запнулась, - что ... я ... я ... не ... будет хорошо?"
До того как мужчина был достаточно быстр, чтобы противоречить ей, потрясение было сделано
свою работу. Она жалобно уткнулась лицом в подушку.
"Никогда-никогда-не-поеду-в-Оксфорд?" прошептала она скорбным голосом.
изумление. "Никогда-даже-не-увидеть мой- Неаполитанский залив?-- Никогда-не-иметь
совершенно счастливого Рождества?" Немного раздраженно, затем ее мозг
начал засоряться. "Я думаю, что у меня ... мог бы, по крайней мере, быть ... розовый пояс!" она
пожаловалась. Затем, столь же внезапно, ее силы на мгновение собрались.
и глаза, которые она подняла на Гатри, были полны отчаяния.
попытка пошутить. - Принеси свои... анчоусы и икру, - напомнила она.
- и фаршированный зеленый перец ... И помни, я не люблю филе.
слишком хорошо прожаренное... И...
Пять минут спустя Эндрюс застал Гатри в коридоре таким, каким он был
спускаясь по лестнице вслед за Хэнлоном.
"Что ты собираешься делать?" спросил он с любопытством.
"Я собираюсь послать Хэнлона на телеграф", - сказал Гатри.
"Я собираюсь телеграфировать в Денвер за розовым поясом!"
"О чем она бредила?" - поинтересовался Эндрюс. - Ты тоже бредишь?"
"Это единственное проклятие во всем мире, о котором она просила".
Я могу ее достать", - сказал Гатри.
"Это займет пять дней", - проворчал Эндрюс.
"Я знаю это!"
"Это не принесет ей никакой пользы".
"Я ничего не могу с этим поделать!"
"Она ... уедет до того, как это доберется сюда".
"Ты ничего не можешь с этим поделать!"
Но она вовсе не была "ушла" до того, как это произошло. Все ее витальности
обугленные, чтобы быть уверенным, как огня прокатилась леса, но все-таки живучее
жизнь, по-прежнему борется за реорганизации, чуть меньше лихорадит, а
чуть сильнее-импульсный, она открыла глаза в недоумении, грустно рода
чуть улыбаться, когда Гатри покачал большой, широкий, мерцающий Марли-как
лента ticklingly вниз по ее впустую руками, потом видимо
задремала снова спать. Но когда оба мужчины вернулись в комнату
несколько мгновений спустя, почти половина розового пояса была завернута под нее
в щеку. И Мэри Хэнлона подошла и заглянула в дверной проем с
все еще хнычущим ребенком на руках, она протянула руку и взяла кусочек
розовой бахромой между ее крепких пальцев, сильно принюхалась.
"И вы послали моего человека на прослушку, - спросила она, - и копались там
он ждал целых три дня, только для этого?"
"Да, конечно", - сказал Гатри.
"Боже мой!" - воскликнула Мэри Хэнлон.
И на следующей неделе пациенту стало еще лучше, а на следующей неделе
еще лучше. Затем, однажды утром, после нескольких дней и дней, казалось бы,
бесконечное молчание и ступор, она открыла глаза прекрасно широкий и
- внезапно спросил Гатри.:
- За кого я вышла замуж? За вас или за доктора Эндрюса?
И Гатри, внезапно охваченный шоком и смущением, солгал.
мрачно:
"Доктор Эндрюс!"
"Я тоже этого не делал!-- это были вы!" - последовал немедленный, не слишком резкий, но
явно вспыльчивый ответ.
Что-то в новой жизнерадостности тона заставило Гатри прекратить все, что он делал
, и подозрительно посмотреть на нее.
"Как долго ты была в таком сознании?" - удивленно спросил он.
Едва заметная искорка озорства промелькнула на ее изможденном лице.
- Три ... дня, - признала она.
- Тогда почему?.. - начал Гатри.
"Потому что я ... не знала... как тебя называть", - запинаясь, произнесла она.
После этого никакая сила на земле, очевидно, не могла заставить ее говорить дальше
еще три дня. Серьезная, с широко раскрытыми глазами и совершенно
непостижимая, она лежала, наблюдая за каждым жестом Гатри, за каждым движением.
От двери к креслу, от кресла к окну, от
окна обратно к креслу, она лежала, оценивая его в целом
приводя в замешательство. Через руку, успокоил ее стакан, она
учился в повороте тощей, фирма запястье. Из тени-тайна
ее тяжелые ресницы, она сомневается в высшей ценностью каждого хмуриться или
улыбка.
И затем, внезапно, - так же резко, как в первый раз она говорила:
"Какой сегодня день?" - спросила она.
"Это Рождество", - тихо сказал Гатри.
"О-х! - О-х!- О-х!" - очень медленно воскликнула она. Затем с возрастающим
интересом и удивлением: "На земле есть снег?" она прошептала.
"Нет", - ответил Гатри.
"Сегодня ночью полнолуние?" она спросила.
"Нет", - сказал Гатри.
"Есть ли в доме какой-нибудь маленький веснушчатый мальчик из хора с альтовым голосом?
он бегает вокруг, напевая забавные отрывки из гимнов и колядок,
пока он пристегивает коньки? она запнулась.
"Нет", - сказал Гатри.
"Есть ли какие-нибудь старые, седовласые любящие люди, обнявшиеся в углу у камина
?" она настаивала.
"Нет", - сказал Гатри.
"Разве там нет ... какой-нибудь рождественской елки?"
"Нет".
"Там что, вообще нет подарков?"
"Нет".
"О!" она улыбнулась. "Разве это не забавно?"
"Что смешного?" - озадаченно спросил Гатри.
Глаза, которые поднялись на него, были до краев полны странной тоски.
что-то вроде изумления. "Ну, это забавно, - запинаясь, произнесла она, - забавно ... что
без ... всего этого, что, как я думала, было так необходимо, чтобы
это ... я нашла свое "совершенно счастливое Рождество".
Затем, почти стыдливо, ее огонек, как пальцы пошли сбивается в сторону
мягкие шелковые складки драгоценным розовым поясом, который она всегда держала
рядом с ее подушкой.
"Если ... ты ... не ... возражаешь, - сказала она, - я, пожалуй, разрежу свой пояс пополам и
отдам половину Мэри из Hanlon's, чтобы она сшила платье для своей малышки".
Ложечка с лекарством со звоном выпала из руки Гатри.
- Но я посылал за ней в Денвер, - запротестовал он.
"О, да, я знаю об этом все", - признала она. "Но ... что ... может ... а
большая девочка, как я, сделать с розовым поясом?"
- Но ты же сказал, что хочешь этого! - воскликнул Гатри. "Почему, он взял человека и
пони и телеграфные станции всего пять дней, чтобы сделать это, и им пришлось
флаг экспресс специально для него-и-и..."
Немного устало она закрыла глаза, а затем снова открыла их.
часто моргая.
"Я очень устал, сейчас, - сказала она, - поэтому я не хочу говорить о
он-но ты не ... понимаешь? Я пересмотрела весь мой список
предметы первой необходимости. Вне большого-большого-мира - я обнаруживаю, что на самом деле ничего не хочу
кроме- только - тебя!
ЕДИНСТВЕННОЕ ЖЕНСКОЕ ДЕЛО.
Мужчины в клубе были ужасно заняты в тот вечер, обсуждая глупый
Английский закон о женитьбе на сестре твоей покойной жены. Беседа была довольно бурной
еще до того, как английский высокопоставленный церковник влил в тему свой благочестивый
яд. Когда спор был на высоком уровне, и
напитки были на самом низком уровне, Бертус Загнер, биологии человека в
университет, вскочил из-за стола с горящими глазами и сказал:
"Крысы!"--ничего не долго и латынь, ничего не скрывать и увиливать,
даже не "грызуны", но просто "крысы!" Выражение его лица было таким
чрезмерное отвращение, или даже больше, чем отвращение, если только отвращение не является
возможно, эмоцией, которую иногда можно подавать раскаленной. Когда он отделился
от галдящей толпы и начал шумно рыскать по комнате в поисках своих
бумаг, я взяла свою тетрадь по химии и направилась за ним. Я
был новым человеком в городе и сравнительно незнакомым. Но мы с Сагнером были
когда-то, давным-давно, приятелями в Берлине.
У входной двери он обернулся и посмотрел на меня немного смущенно.
"Барни, старина, - сказал он, - ты идешь в мою сторону? Что ж, пойдем".
Широкие плечи нас двоих заслоняли свет от
сияющей люстры, и наши неуклюжие ноги спотыкались, спускаясь вниз
по грубым гранитным ступеням. Резкий крен взорвалась раздражение Загнер по
в короткий, резкий, damny рычание, и я сразу увидел, что его нервы были
сырьем, как у женщины.
Как мы превратились в глубокой тени, жуткий черный проезжей части колледжа,
общежития' желтые огни и смех вспыхнул далее гротескно, как
плод Древа Познания разрезать на Джек-О'-фонарь. На
опушке ломбардийских тополей я услышал, как Сагнер слегка сглотнул.
слишком резко.
"Подозреваю, что я выставил себя там полным дураком", - признался он.
внезапно "но если есть что-то под дневным или ночным небом, что заставляет
меня бесит эта идиотская болтовня, болтовня, болтовня в последние несколько недель
о законе "о сестре умершей жены ".
"На что ты ворчишь?" Спросил я. "Ты даже не женат, не говоря уже о
вдовец".
Он внезапно замолчал, чиркнув спичкой и большой сигарой, и прикурил
бессознательно все необычные хмурые складки на своем лице.
Спичка погасла, и он чиркнул другой, и эта спичка погасла, и он
ударил еще одного, и еще, и все это время мне казалось, что
одного пламени у него на лице было достаточно, чтобы зажечь любую обычную сигару.
После каждой бесплодной, уносимой ветром попытки он выплевывал слова
подобно множеству крошечных вспыльчивых торпед. "Из-за-всей-этой-дряни!" он
воскликнул. - О...всей... ерунде! - пыхтя, пробормотал он.
"А ... все-большие, взрослые империи ссориться и скандалить по поводу 'мертвых
сестра жены'.Мертвая жена! Что значит покойная жена все равно кто на ней женится
сестра? Великие небеса! Если они действительно хотят создать хороший моральный закон, который
поможет кому-нибудь, почему-бы-им-не-принять-закон-опо желанию запретить мужчине
флирт с сестрой его живой жены?"
Когда я засмеялся, я подумал, что он ударит меня, но через секунду он хрипло рассмеялся.
он тоже засмеялся сквозь большое голубое облако дыма и пламя, похожее на
фару двигателя. В следующее мгновение он перемахнул через низкую ограду
и направился через участок к своим комнатам, но прежде чем я успел его догнать
он резко развернулся и вернулся ко мне.
- Ты не зайдешь со мной к Леннартам на минутку? - Спросил он. - Я
был с ними сегодня вечером за ужином и забыл свои очки.
Я с большой охотой согласился, и мы гуськом углубились в
особую темноту, которая вела к розовому саду профессора Леннарта.
Где-то далеко в моем сознании промелькнул и остановился неясный, уклончивый фрагмент
сплетни о мужчинах об удивительно хорошенькой невестке Леннарта. И все же Сагнер
мне показалось, что он не совсем похож на мужчину, который собирается ухаживать. Даже в
этой непроглядной тьме я мог прекрасно представить по позе и
походке Сагнера ту же странную, мрачную внешность, которая привлекла меня
так поразительно в Берлине - худые, плоские щеки, убранные так близко, как
пол лаборатории; уродливые, коротко остриженные волосы; рот, только для
работы; нос, только для работы; уши, только для работы - ни единого,
декоративная, приятная вещица от макушки до подбородка, за исключением этих больших, темных,
великолепных, чудесно девственных глаз с огромными мохнатыми бровями,
чопорно опущенными над ними, как два обычных половика, на которых
каждое входящее видение должно сначала остановиться и вытереть ноги. Однажды в кафе
в Берлине я увидел, как женщина пыталась попасть Сагнеру в глаза - не останавливаясь.
Прямо посреди нашего ужина я подскочил, как будто в меня выстрелили.
"Почему, что это было?" Я вскрикнул. "Что это было?"
"Что это было?" - протянул Сагнер. Попробуйте, как я мог бы крохотную вспышку в
Грин щекотали мои губы. "О, ничего", - пробормотал я извиняющимся тоном. "Я просто...
мне показалось, что я услышал, как хлопнула дверь перед лицом женщины".
"Какой двери?" - тупо переспросил Сагнер. "Какой женщине?"
Старый Загнер был чрезвычайно тупой во многом, но он вскрывал
темноту навстречу профессор Леннарт дом как будто это был его
любимый вид трупа. Здесь был твердеющий дерн, плотный, как
мякоть. Там было жесткое, тугое сухожилие раскалывающейся наземной сосны.
Дальше в рамках изучения матч многие бессодержательный пион навис
мертвое сердце. Где-нибудь в саду на май-цветет пахло
слишком белый. Почти на краю площади Леннартов он
повернулся, перешел на мой шаг и начал сбивчиво говорить о каком-то
несвежем биологическом образце, который только что прибыл с Азорских островов.
Студенты колледжа, казалось, не звонили друг другу в колокола, и
самый небрежный стук костяшек пальцев Сагнера в дверь почти сразу же заставил миссис
Леннарт поприветствовать нас. "Почти сразу", - говорю я,
потому что небольшая, неуверенная задержка в ее поступи заставила меня задуматься даже тогда
то ли это была конечность, то ли жизнь, которая немного хромала.
Но как только в зале свет коснулся ее лица рукой схватился вниз
невольно на плечо Загнер это. Это было то же самое лицо, чье
более яркое, пронзительное, сияющее пастельное сходство было единственным радостным
предметом в тоскующей по дому немецкой комнате Сагнера. С почти стыдно
медлительность теперь мы последовали за ней плетется шагов назад в библиотеку.
Это был первый американский дом, который я видел в течение нескольких лет, и
тепло этого, и цвет, и сияние, и роскошь,
глубоко укоренившийся комфорт, по-матерински тронули меня, как ноты старой-престарой песни.
Между зелеными стенами холма длинная комната простиралась как мирная долина
до самого края огромного камина из серого полевого камня, который
перекрывал последний обзор, словно яростный бруствер, воздвигнутый против всех
вторгающиеся племена в истории. Красные книги, золотые рамки и пара-тройка бронзовых книг
шоколадного цвета отражали мерцающий свет от
камина, в котором горели яблони, и из какого-нибудь темного уголка, по бокам которого стоял рояль
контральто молодой девушки, чувственное, как жидкий плюш, скользило по губам
его волшебный путь поднимался и опускался по всей чудесной, расплавленной гамме.
Угол был довольно маленьким, но из него мгновенно вырисовалась высокая,
гибкая фигура профессора Леннарта с его тысячелетними карими глазами
и молодыми седыми волосами. Все мы были крупными парнями, но Леннарт возвышался
на три дюйма выше любого другого. И в профессиональном плане он
опередил всех нас. Люди съезжались со всех концов
страны, чтобы ознакомиться с его исторической критикой и интерпретациями. И я
едва ли знаю, как выразить яркую, лучезарную, раскаленную добела личность мужчины
. Конечно, ни одна мать в тысячу выбрать
ее сын похож на меня, и я надеюсь, что ни одна мать не в порядке
действительно жаждала иметь мальчика похожа Загнер, но любая мать, я
думаю, с удовольствием бы пошла на компромисс Леннарт. Я полагаю, он был
красив. Поднимаясь сейчас, когда он это сделал, из самой мрачной тени, от
его умственного и физического сияния мне захотелось громко рассмеяться
просто от чистого удовольствия.
Следуя вплотную за его возвышающейся фигурой, девушка с контральто
голос вышел в свет лампы, и я сделал свой самый торжественный и
глубокий немецкий поклон за ее протянутую руку, прежде чем пылающее зло
в ней кончики пальцев направлены мои глаза смотрели в ее удивительном лице.
Я никогда не думал, что американские женщины необычайно красивы,
скорее, что они носят свою красоту как тонкую вуаль
поверх очаровательной, настойчивой выразительности своих черт. Но
лицо этой девушки был настолько густой, с красотой, что не мог сказать в одном
взглядом, или даже два взгляда, или, возможно, трех, были ли у нее какие
выражение вообще. Доброта или подлость, яркость или тусклость, отвага
или робость были абсолютно неразборчивы в этом физически совершенном
выражении лица. Она была очень маленькой, и очень смуглой, и очень подвижной, с
волосами цвета восьми часов - дневной свет, темнота и
свет лампы сливались воедино - и губы были ярко-алыми, и глаза
такой же абсурдно большой и округлый, как прощальный поцелуй ребенка. И все же ни на одно мгновение
ты не смог бы назвать ее чем-то столь бесстрастным, как "привлекательной".
"Привлекающая" - единственное поспешное, готовое слово, которое могло бы подойти.
ее. Лично мне не нравится этот тип. Самую красивую картину индекс
что когда-либо было напечатано не мог выманить меня за пределы любой
неизвестная страна. Когда я путешествую даже в Страну Дружбы, мне нужна хорошая,
четкая карта лица, чтобы направлять мои исследования.
Там был мальчик, тоже, в комнате-сын Lennarts--это смуглолицый парень
тринадцать чей алгебраических сеанс со своей любимой матерью у нас был самый
зверски перебит.
Увлечением профессора Леннарта, как я уже говорил, была история. Увлечением миссис Леннарт
предположительно было ведение домашнего хозяйства. Увлечением невестки, несомненно, было
мужчины. Как электрическая вывеска, ее завораживающее, эффектное сексуальное тщеславие
пылало от ее застенчиво опущенных глаз до эффектных маленьких ножек.
Каждый отдельный жест отчетливо сигнализировал: "Я необычайно
красивая маленькая женщина". Теперь это была ее ласкающая рука на плече Леннарта
; теперь это была ее сводящая с ума, ослепительная улыбка, взорвавшаяся, как
разорвавшаяся бомба, в совершенно прозаическом замечании Сагнера о погоде, теперь
это были ее дразнящие губы на взъерошенных волосах мальчика; теперь это была она.
на цыпочках, покачиваясь, со сладким дыханием исследуя паутину, которую
липы оставили на моем плече.
Леннарт был, очевидно, совершенно покорил. Как яркий мотылек и очень
тупой флейм девушка погналась за ним, без устали от одного стула, ни одного слова,
или я в другой. Дюжину раз их руки соприкасались, или их
улыбки встречались, или их мысли соединялись в явно личном, если не секретном
понимании. Однажды , когда миссис Леннарт внезапно остановилась посреди
мою лучшую историю и попросил меня повторить то, что я говорил, я взглянул
тайком поднялся и увидел, как девушка легонько целует кончик своего пальца
чересчур насмешливо по отношению к своему шурину. Никогда ни в одной стране, кроме Америки
могла ли вся эта сцена быть разыграна в абсолютной моральной невиновности.
Это заставило меня наполовину устыдиться, наполовину очень гордиться своей страной. В
континентальной Европе даже самые тривиальные, невинные наглость берет на
когда-то такие совершенно нелепые пропорции зла. Но вот до моего
глазах был самый опасный мужчина-и-женщина игре в мире
играли так же откровенно и чистосердечно и мимолетно, словно это была
крокет.
Несмотря на все это, Загнер, хмурясь, как десять дьяволов, сидел за столом с
положив подбородок на руки, смотрела ... смотрела на девушку. Я предполагаю, что она
думала, что он очарован. Так и было. Он страстно желал провести вивисекцию
ее. Я уже видел это выражение раньше на его лице - благоговение,
отвращение, влечение, брезгливость, неукротимая целеустремленность, леденящее кровь
любопытство - НАУКА.
Когда полчаса спустя я выволок его из комнаты и потащил вниз по ступенькам,
у меня сводило бока от смеха. "Если бы мы задержались на десять минут
дольше, - усмехнулся я, - она бы назвала тебя "Берти", а меня "Мальчиком".
Но Сагнер не смеялся.
"Она действительно хорошенькая девушка", - рискнул я снова.
"Хорошенькая, как черт..." - прошептал Сагнер.
Когда мы завернули за угол дома, высокое французское окно осветилось.
прямо на нас. Четко и ярко в свете лампы стоял Леннарт.
правой рукой он прижимал к себе девушку. "Сестренка", - говорил он,
"давай вернемся к пианино и сыграем еще немного музыки". Улыбнувшись ей.
Ласково пожелав спокойной ночи, мы увидели, как миссис Леннарт собрала свои книги и отправилась в путь.
прихрамывая, пересекает холл, а преданный мальчик следует прямо за ней.
она.
"Значит, она действительно хромает?" Я спросил Загнер, как мы попали в шумный
гравийной дорожке.
"О, да, - сказал он, - она получила травму в аварии сбежавшая четыре года назад.
Леннарт не умеет водить _goat_!
"Кажется, это слишком плохо", - тупо размышлял я.
Затем Сагнер самым удивительным образом рассмеялся. "Да, вроде как очень плохо", - сказал он.
передразнил меня.
Было почти десять часов, когда мы вернулись в библиотеку колледжа.
Там было всего несколько гриндеров, жужжавших, как июньские жуки, вокруг
низко раскачивающихся зеленых ламп. Даже библиотекарь отсутствовала. Но Мэдж
Хьюберт, дочь библиотекаря, дежурила вместо него
за роскошным старинным столом из красного дерева. На самой первой вечеринке в колледже
, которую я посетил, мне указали на Мэдж Хьюберт с
определенное отличие в том, что это была девушка, в которую Бертус Сагнер был _almost_ влюблен
. Тогда, как и сейчас, я был поражен ее удивительной молодостью
. Конечно, она была не более чем на три года старше той молодой девушки,
которую мы оставили в доме профессора Леннарта. С безошибочно узнаваемой
дружеской радостью она пригласила Сагнера сесть рядом с ней и
одарила меня таким стулом и такой улыбкой, каких действительно заслуживает любой новый человек
в университетском городке. В следующее мгновение она закрыла книгу
, подтолкнула к нам через стол полную коробку спичек и
выключила электрический свет, который почти угрожал опалить ее.
прямые светлые волосы.
Один за другим гринды поднимали головы, кивали, улыбались и морщились.
они посмотрели на часы и "сложили свои палатки, как арабы".
и тихо ускользнули", оставив нас, двоих мужчин, наедине с
огромная тихая комната, и длинные, стройные, отдающиеся эхом металлические стеллажи с книгами, и
неряшливо выглядящие портреты, и шикарно играющие бюсты, и гладкий
серый библиотечный кот - и девушка. Возможно, Сагнер приходил каждую среду вечером.
чтобы помочь закрыть библиотеку.
Конечно, мне понравилась откровенная, почти мальчишеская манера, в которой эти двое
друзья включили меня в свою дружбу, казалось, полностью игнорируя меня
.
"В чем дело, Бертус?" у девочки началась совершенно внезапно. "Ты выглядишь
волнуюсь. В чем дело?"
"Ничего не случилось", - сказал Загнер.
Девушка рассмеялась и начала сооружать высокую, шатающуюся бумажную башню из
выглядящей как у ученого пачки каталожных карточек. Как раз в момент
завершения она резко, неосторожно вздохнула, и башня
затрепетала вниз.
"Что с _ вами_?" - спросил Сагнер.
"Со мной тоже никогда ничего не происходит", - с улыбкой передразнила она.
Пытаясь нарушить неловкое молчание, которое было неловким для меня, если не для
них, я порылся в мозгу, подыскивая слова, и торжествующе выпалил:
"Мы только что от профессора Леннарта".
"Только что от профессора Леннарта?" медленно повторила она, приподняв
брови, как будто эта мысль была немного тяжелой.
"Да", - прямо сказал Сагнер. "Я была там дважды за этот вечер".
С довольно игривой усмешкой девушка повернулась ко мне. "Что
ты думаешь о "Младшей сестре"?" - спросила она.
Но прежде чем я успел ответить, Сагнер снова решительно оттолкнул меня в сторону
и угрожающе потряс закопченным пальцем перед лицом Мэдж Хьюберт
. - Почему -ты- не-пришла-к-Леннартам-на-ужин- сегодня-вечером
-- как-ты-была-приглашена? он выругался.
Девушка подперла подбородок рукой и прикрыла пальцами рот
, нос и часть голубых глаз.
"Я больше не хожу к Леннартам, если это в моих силах", - пробормотала она.
"Почему нет?" - крикнул Сагнер.
Она очень тщательно обдумала этот вопрос, затем "Пойди спроси у другого
девочки, - ответила она немного горячо. "Пойди спроси любую из них. Мы все
держимся подальше точно по той же причине".
"В ЧЕМ ПРИЧИНА?" - прогремел Сагнер в своей самой ужасной лабораторной манере
.
Когда Сагнер обращается ко мне подобным образом, я всегда хватаюсь за голову
обеими руками и отвечаю так быстро, как только могу, потому что я помню
слишком отчетливо весь этот блестящий ассортимент ножей разного размера
и скальпели в его мастерской, и я всегда обнаруживали, что маленький,
узкий, быстрый вопрос делает самый маленький, самый узкий, самый быстрый,
самый быстрый надрез в моей тайне.
Но Мэдж Хьюберт только рассмеялась над лабораторной манерой.
- Скажи "пожалуйста", - прошептала она.
"Пожалуйста!" - прорычал Загнер, с его топить в крови всех его
лицо и руки.
"Теперь-что ты хочешь знать?" - спросила она, выкрашивание ее пальцы
все время за что чернильно-просмотр пачку каталожных карточек.
Как-то, как ни странно, я не чувствовал себя атомом в сторону, но
а, что присутствие третьего человека, и что человек сам, дал
их как некий лихой бравады слова, что они едва ли
рисковал наедине друг с другом.
"Что я хочу знать?" спросил Сагнер. "Я хочу знать ... На самом деле ... я
совершенно безумен, чтобы знать ... что женщины вашего типа думают о "Маленьких
Сестра - "такая женщина".
Испуганно дернувшись, Мэдж Хьюберт оглянулась через плечо
на скрип стеллажа с книгами по литературе, и Сагнер вскочил с криком
с видом притворного заговорщика, и на цыпочках обошел все вокруг по
металлическим коридорам в поисках возможных подслушивающих, а затем вернулся.
вернулся и засунул щекочущую салфетку в серую кошачью
уши.
Затем: "Почему вы, девочки, больше не ходите к Леннартам?" он продолжил словами:
быстро вернувшаяся серьезность.
На мгновение Мэдж Хьюберт задержалась, чтобы перетасовать одну половину своей колоды
карт в другую половину. Затем она подняла глаза и улыбнулась, как улыбаются белокурые волосы.
белая береза улыбается на солнце.
"Почему ... мы больше не ходим туда, потому что плохо проводим время", - призналась она.
призналась. "После того, как ты один или два раза приходила домой с вечеринки и плакала,
пока не уснула, до тебя постепенно начинает доходить, что ты
не очень хорошо провела время. Нам не нравится "Младшая сестренка". Она заставляет
нас чувствовать стыд.
"О!" - довольно грубо сказал Сагнер. "Вы все ревнуете!"
Но если он ожидал, что на секунду, чтобы приводить в замешательство Мэдж Юбер он был
большинство бесславно ошибаются.
- Да, - ответила она совершенно просто. "Нам все завидуют".
- О ее красоте? Сагнер нахмурился.
- О нет, - сказала Мэдж Хьюберт. - О ее невинности.
Кислота не смогла бы вытравить всю эмоциональность Мэдж Хьюберт
честность. - Ну да, - яростно продолжила она, - среди всех
профессорских дочерей здесь, в городе, нет ни одной невинной
достаточно счастливой, чтобы хотя бы раз сделать то, что делает "Младшая сестра"
каждый день ее жизни. Вы совершенно правы. Мы все безумно
ревнуем."
С внезапной профессиональной серьезностью она пробежала пальцами по
каталожным карточкам, выбрала одну и положила ее перед
Сагнером. "Вот!" - сказала она. "Это книга, в которой все объясняется.
В нем говорится, что ревность - это эмоция, которую вызывает только бизнес.
конкуренция, которая, конечно, объясняет тот факт, что в социальном плане
говоря, вы очень редко обнаруживаете личную неприязнь между мужчинами. Существует
так много, так много разных видов бизнеса для мужчин, интересы которых
очень редко конфликтуют - так что брокер возмущается _only_ на брокера, и
министр возмущается _only_ на министра, а коммерсант возмущается
_only_ на коммерсанта. Почему, Бертус Сагнер, - она резко оборвала себя, - ты
буквально боготворишь своего друга-химика, а Леннарта - историка, и
Дадли по математике, и все остальные, и вы восхищаетесь их достижениями
и молитесь за их успехи. Но если бы здесь, в городе, был другой
специалист по биологии, вы бы рвали его и его методы зубами и ногтями,
днем и ночью. Да, ты бы так и сделал! - хотя ты бы прикрыл свою ненависть на фут глубже
поверхностной вежливостью и "профессиональным этикетом ".
Она начала смеяться. "О, Эта книга очень мудрый", - продолжила она более
слегка. "Далее говорится, что единственное занятие женщины во всем мире
ЛЮБОВЬ - это Любовь, которая на самом деле единственная, Универсальная
Профессия для женщин - так что каждое смертное существо женского пола, от
самой смуглой цыганки до самой белой королевы, находится в жестоком, острой конкуренции
со своей соседкой. Забавно, не правда ли! - весело закончила она.
- Очень забавно, - проворчал Сагнер.
- Итак, вы видите, - настаивала она, - что мы, девочки, завидуем "Маленьким
Сестра" примерно таким же образом, как старомодный, скорее
консервативное универмаг позавидовал бы первые десять центов
магазин, который приехал в город". Вдруг довольно мелким белым гордость побледнел
вдруг на ее щеках. "Это не так, вы понимаете, - сказала она, - это не так"
потому что гребень со стразами, или лента с мишурой, или
воротничок с легкой ручкой действительно конкурируют с более простыми вещами в другом магазине.
но, возможно, более честные ценности, но ... потому что в долгосрочной перспективе
избалованный вкус публики и расточительная мелочь абсолютно неизбежно повлияют на
общие поступления в более консервативный магазин ".
- И это не так, - поспешно добавила она, - это не так, ты знаешь, потому что мы
не привыкли к мужчинам. Нет ни одной из нас - с тех пор, как нам исполнилось шестнадцать
лет, - которая не привыкла принимать у себя от
трех до дюжины мужчин каждый вечер в своей жизни. Но мы не можем развлекать
их так, как это делает "Младшая сестра". Горячая, красная волна унижения
залила ее лицо. "Мы попробовали это однажды, - призналась она, - и это не сработало"
. Как раз перед последней зимней вечеринкой семеро из нас, девочек, собрались вместе
и намеренно решили победить "Младшую сестру" в ее собственном
Игра. Разве не отвратительно с нашей стороны было начинать на самом деле и намеренно
с намерением быть хоть немного свободной и непринужденной с
мужчинами? "
"Как это сработало?" - настаивал Сагнер, наполовину агрин.
Краска заливала щеки Мэдж Хьюберт все сильнее и сильнее.
"Я пошла на вечеринку с новым ассистентом психолога, - храбро продолжила она.
"и когда я вошла в вагон, я назвала его "Фредом" - и он
посмотрел так, как будто подумал, что я сумасшедшая. Но пятнадцать минут спустя
Я услышала, как "Младшая сестра" назвала его "Психея", и он рассмеялся".
Она сама начала смеяться.
"Но как же партии вышел?" зондировал Загнер, все глубже и
глубже.
Девушка мгновенно протрезвел. "Нас было семеро, - сказала она, - и мы
все должны были встретиться в доме одной из девушек в двенадцать часов и
обменяться впечатлениями. Трое из нас пришли домой в десять часов - в слезах. И
четверо из нас вернулись только в половине второго - смеясь. Но те,
кто пришел домой в слезах, остались только те, кто действительно имели никакого удовольствия
это. Игра была слишком легкой-это было проблем с ним. Но
четверым, которые пришли домой смеющимися, было до смерти скучно со своими
_не_успехами ".
- В какой партии вы были? - воскликнул Сагнер.
Она покачала головой. - Я не скажу тебе, - прошептала она.
С почти поразительной отвагой она внезапно вскочила и включила
электрический свет на полную мощность, осветив свое напряженное молодое лицо и
решительные плечи.
"Посмотри на меня!" - закричала она. "Посмотри на меня! Пока мужчины остаются мужчинами - что у меня есть?
Что у меня есть, что может, возможно, конкурировать с такой девушкой, как "Младшая сестра"?
Могу ли я залезать мужчине на лицо каждый раз, когда хочу с ним поговорить? Могу ли
Я хлопаю мужчину по плечу каждый раз, когда он проходит мимо меня в комнате? Могу ли я удержаться
мою дрожащую белую руку и веду себя совершенно беспомощной в присутствии мужчины
каждый раз, когда я хочу сесть в экипаж или встать с кресла? Могу ли я
плакать, горевать и хандрить в объятиях мужчины на танцах только потому, что я
случайно порезала палец об острый край моего танцевального ордена? Бах! Если
новый мужчина приехал в город и не завел ни одного друга-мужчины, но назвал всех
нас, девочек, по именам, когда увидел нас во второй раз, и закатил
глядя на нас и размахивая руками, вы, люди, назвали бы его самым большим дураком в христианском мире - но вы стекаетесь десятками, и ... - Он замахал руками.
самый большой дурак в христианском мире.
сотни и миллионы людей каждый вечер приходят посмотреть "Сестренку".
замечательные, взрослые парни среднего возраста, такие как _ you_, Бертус Сагнер, стекаются сюда
_ twice_ за один вечер!"
С поразительной неуместностью Сагнер расхохотался. - Ну, Мэдж, - воскликнул он.
- ты совершенно великолепна, когда злишься. Продолжай в том же духе. Продолжай в том же духе.
Я и не знал, что ты на это способна! Почему, дорогая, великолепная девушка, ПОЧЕМУ
ТЫ НЕ ЗАМУЖЕМ?"
Подобно алой молнии, утыканной обоюдоострыми ножами, красный гнев
девушки тут же обрушился на уродливую голову Сагнера. Вместе с ней
вздымая юные плечи, упираясь, как обезумевшее существо в загнании, в
огромный, глупый, возвышающийся ряд "Последних романов", она швырнула свои
пылающий, бесповоротный ответ врезался в изумленное,
дерзкое лицо Сагнера.
"Ты хочешь знать, почему я не замужем?" она плакала. "Ты хочешь знать, почему
Я не замужем? Хорошо, я скажу тебе ... почему ... я ... не замужем, Бертус
Загнер, и я буду использовать СЕБЯ Для примера-когда я пришел к
жениться, это написано в звездах, что я непременно должен жениться на своей
добрый, выдержанный, хладнокровный и расчетливый, эмоционально-приручил человек, из мозга
так же как и Броун, человек известный, если не богатый, человек, воспитанный
интеллектуально, морально, социально в таком же удивительно проницательном,
жалкий уголок мира, где я родилась - всего лишь женщина.
"В течение четырех лет, Бертус Загнер, с тех пор, как мне было девятнадцать лет,
люди пришли спотыкаясь друг с другом, в колледже приемов
смотрят на меня, потому что я-та девушка, что Бертус Загнер, большой
биолог, является _almost_ влюблен'.И вы _are_ 'почти' в любви
со мной, Бертус Загнер. Ты не можешь этого отрицать! И более того, ты будешь
оставайся "почти" влюбленным в меня, пока наш пульс не замедлится, как часы, и
наши глаза не погаснут, как лампы, и не наступит Настоящая Ночь. Если я останусь здесь
в этом городе, даже когда я буду среднего возраста, люди будут приходить и пялиться на
меня - из-за тебя. И когда я состарюсь, а тебя не станет - совсем,
люди все еще будут говорить об этом. "Почти влюблен" в меня. Да,
Бертус Сагнер, но если ты придешь ко мне в следующий раз, я все же должен это сделать
хотя бы на секунду задержись на ручке твоего кресла и положи мою руку
просто немного трепетно прикоснись к твоим губам и прикоснись к моим, как к
тень крыла бабочки на твоем изголодавшемся по любви лице, ты бы это почувствовала.
вероятно, ты поняла бы тогда и там, в одной огромной, ослепляющей, покалывающей,
хрустящей вспышке, что ты ЛЮБИШЬ МЕНЯ СЕЙЧАС! Но я не хочу тебя, Бертус
ни Сагнера, ни любого другого мужчину такой ценой. Мужчина, созданный для меня
сначала полюбит меня, а потом получит ласку. Вот! Ты
теперь понимаешь?
Как будто судорожный вдох Сагнера был не более чем трепетание книжного листа
, она продолжила: "А что касается миссис Леннарт..."
Загнер вскочил на ноги. "Мы не говорим о госпожа Леннарт," он
воскликнул горячо.
Это всегда казалось мне, что очень немногие вещи в этом мире как
быстро, как раздражительность женщины. Но ничего в мире, я прекрасно
положительный момент в том, как быстро, как женщины развлечений. Как будто анархистов
бомба взорвалась в конфетти, внезапный смех Мэдж Юбер блестели
через комнату.
"А теперь, Бертус Сагнер, - поддразнила она, - просто сядь снова и послушай
что я хочу сказать".
Сагнер сел.
И так небрежно, как будто она собиралась разливать послеобеденный чай, девушка
скользнула обратно в свое кресло и одарила меня искренне веселым взглядом.
косой взгляд, прежде чем возобновить атаку на Сагнера.
- Вы тоже говорили о миссис Леннарт, - настаивала она. "Когда ты
попросила меня сказать тебе, что именно девушка моего типа думает о девушке
типа "Младшая сестра", ты думаешь, я на секунду не поняла
что на самом деле вы хотели выяснить, пострадала ли миссис Леннарт
в этой истории с "Младшей сестрой" или нет? О, нет, миссис.
Леннарт не пострадала очень, очень давно - возможно, несколько месяцев.
Я думаю, что время от времени она выглядит немного скучающей, но не обиженной.
- Леннарт - замечательный парень, - запротестовал Сагнер.
"Он великолепный дурак", - сказала Мэдж Хьюберт. "И после того, как женщина однажды
обнаруживает, что ее муж дурак, я не думаю, что какие-либо дополнительные
иллюстрации с его стороны имеют для нее какое-то особое значение ".
- Но вы же не... действительно думаете, - запинаясь, произнес Сагнер, - что в совершенно откровенном увлечении Леннарта "Младшей
сестренкой" есть какой-то
реальный вред?
"О, нет, - сказала Мэдж Хьюберт, - конечно, в этом нет никакого реального вреда"
вообще. Просто миссис Леннарт должна раз и навсегда осознать, что
особая публика, которой она так долго и преданно помогала
честные ценности и небольшая прибыль, у нее действительно десятицентовый вкус! У большинства
мужчин есть. И это, знаете ли, не потому, что профессор Леннарт действительно хочет
или нуждается во всех этих десятицентовых игрушках и сувенирах, а потому, что он, вероятно,
никогда раньше за всю свою прилежную, честную, идеалистическую жизнь не видел
сверкающая чепуха, такая непомерно дешевая и легкодоступная. Разговоры о том, что
женщины - "охотницы за выгодными сделками"!
"Но, конечно, все это может разрушить бизнес миссис Леннарт.
Любой, у кого есть хоть капля сердца, мог бы увидеть, что ее запасы начинают иссякать
. Она уже несколько месяцев не выдвигала новых идей. Она носит последние
сушилка года. Она думает прошлогодних мыслей. Даже этот благословенный
ее улыбка начинает немного устал. Вы не можете сделать
что вы хотите от него. Пыль и равнодушие уже
начиналось. Чем все это кончится? О, я расскажу вам, как это закончится.
Довольно скоро колледж закончится, и мужчины разбегутся в пятистах разных направлениях
и "Младшая сестренка" будет сражена
внезапно возникшими угрызениями совести по поводу "стариков дома", и
упакует свои оборки и булавки для братства и вернется в
провинциальный городок, который сделал ее такой, какая она есть. И профессор
Леннарт будет слоняться по дому как потерянная душа--для целых пять
дней-стонет, - лучше бы "младшей сестрой" был здесь сегодня вечером, чтобы петь
меня " и " я хочу "младшая сестра" будет здесь завтра, чтобы пойти
каноэ со мной " и " мне жаль "сестренку" можно увидеть это
лунный свет " и " желаю "младшая сестра" может вкус этой земляники
пирог'.И тогда где-то около шестого дня, когда он и миссис Леннарт
на завтрак или обед или ужин, он посмотрит вверх внезапно, как мужчина
только что освободился от бреда и роняет чашку, или нож, или вилку
"кер-крушит" свою тарелку и кричит: "Боже мой, Мэри! Но это
просто здорово для нас с тобой снова побыть наедине!"
"А что будет, госпожа Леннарт сказать?", - вставил Загнер спешно, с
большой клуб дыма.
По какой-то необъяснимой причине глаза Мэдж Юбер наклоном вправо за
со слезами на глазах.
"Что скажет Мэри Леннарт?" - повторила она. "Мэри Леннарт скажет":
"Извини, дорогая, но я не слушала. Я не расслышала, что ты сказала. Я
пытался вспомнить, положил ли я шарики от нафталина в твою зимнюю сумку.
костюм."Хотя Гарольд Леннарт дожил до девятисот шестидесяти двух лет, его личная жизнь
больше никогда не будет рифмоваться. Но проза, конечно, намного интереснее.
жить легче, чем стихи".
Как будто мы все обсуждали последнюю зарубежную теорию
о микробах, Сагнер резко вскочил и начал яростно рыться
в кипе немецких бюллетеней. Когда он нашел и прочитал
вслух достаточно того, что ему не хотелось, он поднял глаза и сказал
небрежно: "Пойдем домой".
"Хорошо", - сказала Мэдж Хьюберт.
"Может быть, вы не заметили, что я был здесь", - предположил я, - "но я думаю
что, возможно, мне тоже хотелось бы вернуться домой.
Когда мы захлопнули за собой большую дубовую, окованную железом дверь, Мэдж Хьюберт
задержалась на секунду и подняла свое белое лицо к убывающему желтому свету
луны. "Я думаю, что я бы хотела пойти домой через темный лес, она"
решено.
Молча мы все повернули вниз, в мягкий, проложенный путь, который пролегал вдоль
берега сосновые нашего маленького озера колледж. Сагнер, конечно, шел впереди.
Мэдж Хьюберт следовала рядом. А я плелся позади так весело, как только мог
. Дважды я видел, как плечи девушки вздрагивали.
- Вам не нравится лес, мисс Хьюберт? - Спросила я на пробу.
Она сразу же остановилась и подождала, пока я догоню ее. В этом действии был
едва заметный намек на робость.
- Тебе не нравится лес? Я повторил.
Она покачала головой. "Нет, не особенно", - ответила она. "То есть, не
всем лесу. Вот такая разница. В некоторых лесах такое ощущение, что в них растут
фиалки, а в некоторых лесах такое ощущение, что в них есть... индейцы.
Я не смог удержаться от смеха. "А как насчет этих лесов?" Я поинтересовался.
У нее перехватило дыхание. - Я не верю, что в лесу есть фиалки.
сегодня ночью, - запинаясь, произнесла она.
Пока она говорила, мы услышали впереди свист и треск, и Сагнер
прибежал обратно. "Давай зайдем с другой стороны", - настаивал он.
"Я не пойду другим путем", - сказала Мэдж Хьюберт. "Какой совершенный
абсурд! В чем дело?"
Пока она спорила, мы вышли на открытую поляну и встретили Гарольда
Леннарт и "Little Sister", держась за руки, с песнями шли домой сквозь
ведьмовскую ночь. На мгновение наши веселые приветствия были отклонены.
вместе, а затем мы прошли мимо. Только когда мы добрались до дома Мэдж Хьюберт
, я окончательно утратил чудесный напевный отзвук этого молодого
контральто с мужским тенором постарше, звучащим в нем то так, то этак
мерцающий луч надежды.
Десять минут спустя в захламленной мастерской Сагнера мы, двое мужчин, сидели и
смотрели сквозь дым от наших трубок в уклончивые глаза друг друга.
- Мэдж ... нисколько не колебалась... рассказать мне кое-что сегодня вечером, не так ли?
она? Сагнер, наконец, начал хрипло.
Я улыбнулся. Расслабление заставило меня почувствовать, что у моего рта действительно появился шанс
наконец сесть.
"Неужели я такой старый?" настаивал Сагнер. "Мне не сорок пять".
Я пожал плечами.
Pettishly-он протянул руку и схватился за скальпель, очистил для
мгновение в пламени, и ткнул в точку на его запястье. Красный
кровь хлынула моментально.
"Есть!" - воскликнул он торжествующе. "У меня кровь во мне! Это не
бальзамирующего состава на всех".
"О, хватит валять, старый смерть-диггер", - сказал я. И тогда с
overtense порыву, я спросил, "Загнер, чувак, ты действительно понять жизнь?"
Челюсти Сагнера мгновенно напряглись. "О, да", - воскликнул он. "О,
да, конечно, я понимаю Жизнь. То есть", - добавил он с самым
необычный всплеск смирения: "Думаю, я все понимаю, за исключением
почему именно рыбьи жабры - но, черт возьми, вы все равно не поймете, что я имел в виду
; и есть новая французская теория об одилических силах, которая ставит в тупик
я немного, и я никогда, никогда не был способен понять
особенности психических процессов женщины, которая нарушает закон вида
называя своего первенца в честь любого мужчины, кроме его отца. Я не совсем критикую
ни рыбу, - добавил он яростно, - ни новую теорию одилиса,
ни даже женщину; я просто прямо заявляю о единственных трех
под небесами творятся вещи, которые я, кажется, не могу постичь.
"Какое отношение все это имеет к Мэри Леннарт?" Нетерпеливо спросил я.
"К Мэри Леннарт это не имеет никакого отношения", - гордо ответил он. "Мэри
Сына Леннарта зовут Гарольд". Он начал очень сильно курить.
"Принимая во внимание реальную цель нашего пребывания здесь, в этом мире, - дидактически продолжил он.
"Мне всегда казалось, что высшая проверка
характера заключается в ментальном отношении отца и матери к
их детеныши."
- А ты не мог сказать "по отношению к их детям"? Я запротестовал.
Он отмахнулся от моего вмешательства. "Меня не волнует, - настаивал он, - насколько
сильно мужчина любит женщину или насколько женщина любит мужчину - мужчину, который
бросает свою жену в ее критический час и уходит понапрасну, чтобы
вне суеты, и женщина, которая называет своего первенца в честь любого мужчины
кроме его отца, может соответствовать всем доступным моральным принципам, но
они, безусловно, каким-то образом ускользнули, ментально, от Реального значения
вещи. Слава Богу, - быстро закончил он, - что ни Гарольд Леннарт
, ни Мэри не подвели друг друга подобным образом - что бы еще ни случилось.
Его лицо побелело. - Я оставался с Гарольдом Леннартом в ночь, когда родился маленький Гарольд
, - прошептал он довольно тихо.
Прежде чем я успела придумать, что сказать, он вскочил.
неуклюже подошел к зеркалу, выпятил свою огромную
грудь, встал и уставился на себя.
"Хотел бы я, чтобы у меня был сын по имени Бертус Сагнер", - сказал он.
"Конечно, это нормально, что его назвали в твою честь", - засмеялась я.
"но ты же не захочешь, чтобы он был похож на тебя, не так ли?"
Он набросился на меня с абсурдной яростью. "Я бы не женился ни на одной женщине, которая
недостаточно любила меня, чтобы хотеть, чтобы ее сын был похож на меня! " - воскликнул он.
Я все еще смеялся, когда брал свою шляпу. Я все еще смеялся, когда
спотыкался и неуклюже спускался по длинной, черной, крутой лестнице. Полчаса
спустя, лежа в подушках, я все еще смеялся. Но заснуть мне не удалось. У меня в голове был слишком беспорядок.
В конце концов, если подумать, мозг мужчины должен быть свежим и чистым каждую ночь, как постель в отеле. В конце концов, если подумать, мозг мужчины должен быть свежим и убранным каждую ночь, как постель в отеле..........
...........
.... Сон кажется слишком изысканной вещью, чтобы гнездиться в чьем-либо мозгу.
В мозгу, который смяли странные мысли. Всегда должен быть белый
лист миру кантом одеяло забвения. И, возможно, на одной
или два wintrier ночи жизнь какой-то духовный утешитель брошен
за все.
Прошла почти неделя, прежде чем я снова увидел кого-либо из Леннартов. Затем, на
В субботу днем, как Загнер и я сидели, развалясь вдоль дороги в сторону
город мы встретились Леннарт и "младшая сестра" получить в много великолепных
рвань для гольфа. Леннарт был рад нас видеть, и "Сестренка" заставила
Сагнера опуститься на колени и дважды завязать шнурки на ее ботинках. Я отделался
более мягким похлопыванием по запястью.
"Мы собираемся в гольф-клуб, - просиял Леннарт, - чтобы принять участие в
турнире".
"О, - сказал Сагнер, поворачиваясь, чтобы присоединиться к ним. - Найдем ли мы миссис Леннарт?
В клубе? Она собирается играть?
Тень раздражения промелькнула на лице Леннарта. "Почему, Сагнер, - сказал он, -
"Какой же ты глупый! Разве ты не знаешь, что Мэри хромает и не может ходить?"
сейчас она пересекает поле для гольфа, чтобы спасти свою жизнь?"
Когда Сагнер повернулся ко мне, и мы отошли за пределы слышимости, я заметил
на его щеках лихорадочно запылали два красных пятна.
"Мне кажется, - пробормотал он, - что если бы я был калекой или недееспособным
моя жена ни в коем случае не могла бы больше играть в гольф, я бы не стал
точно приглашать другую женщину на турнир. Я думаю, что одиночный разряд
мне бы подошел в данных обстоятельствах ".
"Но Леннарт такой "замечательный парень"", - криво процитировал я.
"Он великолепный дурак", - огрызнулся Сагнер.
"Ах ты, проклятый старый подражатель", - поддразнил я. "Это мисс Хьюберт оценила
его как "великолепного дурака".
"О, - сказал Сагнер.
"О, вы сами", - сказал я.
Мы невольно обернулись и посмотрели на две яркие фигуры, огибавшие
поле. Почти в тот же миг они остановились, и девушка протянула руку с
со всем своим льнущим, приторным кокетством она прикрепила огромную розовую дикую розу
к лацкану мужского пиджака. Сагнер застонал. "Почему она не может держать
руки у этого человека?" бормотал он; потом он пожал плечами
с мрачным маленький жест беспомощности. "Если девушка не знает, - сказал он
, - что нехорошо бегать за мужчиной другой женщины, она слишком невежественна
чтобы быть близкой по духу. Если она знает, что это неправильно, она слишком ... жестоким. Но
не обращай внимания" он закончил резко, "дурью Леннарт скоро
пасс. А тем временем Мария и ее сын. Конечно, ни один парень никогда не был таким
страстно предан своей матери. Они абсолютно неразлучны. Я
никогда не видел ничего подобного."Он снова начал улыбаться.
Затем, поскольку на повороте дороги он увидел птицу, которая напомнила ему о
звере, который напомнил ему рептилию, он бесцеремонно оставил меня и
вернулся в лабораторию.
Чувствуя себя немного обиженной из-за его ухода, я отказалась от прогулки и решила
провести остаток дня в библиотеке.
На краю читального зала я обнаружил Мэдж Хьюберт, размахивающую
свирепого вида ножом для разрезания бумаги над совершенно беспомощными новыми журналами.
С легким возгласом восторга она подозвала меня к себе взмахом руки
"Ежемесячник науки". Заглянув через ее плечо, я с не меньшим восторгом увидел
что старая научная статья застряла в большом, уродливом лице Сагнера
вместо фронтисписа. Стоя на расстоянии вытянутой руки, широко раскрыв и прищурив глаза, я
изучал совершенное, умное сходство: коротко остриженные волосы осужденного;
угрюмые, агрессивные, неустанно занятые черты лица; абсурдные, переутомленные,
глубоководные глаза. "Святые небеса, Мисс Хуберт, - сказал Я, - ты
когда-нибудь видели такой странный человек?"
Девушка поморщилась. "Забавно?" она ахнула. "Забавно? Почему, я думаю, что Бертус Сагнер
самый обворожительно выглядящий мужчина, которого я когда-либо видела в своей
жизни". Она изумленно уставилась на меня.
Чтобы скрыть свои эмоции, я убежал в кабинет истории. К моему некоторому удивлению.
Миссис Леннарт и ее маленький сынишка были там, углубляясь в какую-то
волнующую школьную задачу о Генрихе Восьмом. Я кивнул им
, подумал, что они заметили меня, и скользнул в кресло неподалеку от
них. Больше в комнате никого не было. Может быть, моя тяга к историческим
информация была не очень интересной. Конечно, каждая книга, к которой я прикасался,
шелестела, как мертвый, черствый осенний лист. Может быть, желтая птичка на
дереве акации прямо за окном немного дразнила меня. Как бы то ни было, мои
глаза слишком рано начали отвлекаться от учебников, лежащих передо мной, к
маленькому трепещущему локону волос миссис Леннарт, который время от времени щекотал
склоненное лицо мальчика. Я думал, что никогда не видел более милой картины
, чем эти два обнимающихся, изучающих лица. Конечно, я никогда не видел
более восхитительно безмятежного.
[Иллюстрация: "О, как бы я хотел, чтобы у меня была сестра", - встревожился мальчик]
И вдруг я увидел, как мальчик с недовольным стоном отодвинул свои книги.
"В чем дело?" - спросила его мать. Я отчетливо слышал ее слова.
"О, как бы я хотел, чтобы у меня была сестра", - забеспокоился мальчик.
"Почему?" - спросила мать с совершенно счастливым удивлением.
Мальчик начал барабанить по столу. "Зачем мне сестра?" он
повторил несколько раздраженно. "Ну, чтобы мне было с кем играть
, гулять, разговаривать и заниматься. Кого-нибудь веселого,
жизнерадостного и игривого.
"Почему... а как же _me_?" спросила она. Даже в этот момент я чувствовал
разумную уверенность, что она все еще улыбается.
Маленький мальчик прямо посмотрел ей в лицо. "Почему ты ... такая старая!"
сказал он совершенно отчетливо.
Я увидел, как плечи женщины сгорбились, как будто она уперлась руками
в стол. Затем она молниеносно протянула руку и схватила пальцами подбородок
маленького мальчика. Если у тона голоса и есть какой-то оттенок, то у нее он был
мертвенно-бледный. "Я никогда- не-позволял-_ тебе-знать- что-ты-был-слишком- молодым!"
она почти прошипела.
И я закрыл глаза.
Когда я снова поднял глаза на женщину не было, и этот маленький мальчик был
бежит за ней со странным, озадаченным выражением на лице.
Жизнь имеет такой странный способ сокращать свои самые длинные сюжеты с помощью
поразительного, обрывистого финала. Любая правдивая история немного выходит за рамки
риторических пропорций.
Уже на следующий день под железнодорожной эстакадой, которая возит нас туда и
обратно в большой соседний город, мы нашли тело миссис Леннарт в
трехфутовой луже воды из ручья. У маленького мальчика был день рождения.
кажется, у него должен был быть званый ужин, и она отправилась в город.
во второй половине дня она сделала несколько праздничных покупок. Пакет
мишура-бумага конфеты благополучно плавал, я помню, в бассейне рядом с ней.
По какой-то необъяснимой причине она сошла с поезда не на той станции
и, вероятно, понимая, что ее неуклюжее опоздание
омрачит удовольствие маленького мальчика, она пошла домой пешком через
эстакаду, надеясь таким образом опередить более поздний поезд на целых полчаса
. Остальная часть трагедии была жестоко очевидна. Каким-то образом между одной
безопасной, дружелюбной насыпью и другой она поскользнулась и упала. По
эстакаде было щекотно ходить даже тому, кто не был хромым.
Как тонкая, белая, восковая алтарная свеча, задутая детской рукой.
случайный, порывистый смех от удовольствия, мы привели ее домой, в милую,
зеленую, мирную библиотеку с ее решительным, неукротимым очагом.
Из всей толпы людей, которые толкали меня в коридоре, я помню
только ужасное, искаженное агонией лицо Леннарта.
"Иди и скажи Сагнеру", - сказал он.
Даже когда я пересекал кампус, в воздухе витало маленькое, трепещущее, мерцающее шипение
слово "самоубийство". Из общежития выпускников я услышал
мужской голос, который спорил: "Но почему она намеренно сошла не на той
станции?" Из президентской кухни донеслось пронзительное кудахтанье: "Ну,
она сама не своя, мол, за много недель. И кто
чудеса?"
В углу лаборатории, рядом с открытым окном, я обнаружил Сагнера.
как я и ожидал, он работал в блаженном неведении.
"В чем дело?" он спросил напрямик.
Я был очень неуклюж. Я был очень неуклюж. Я был очень напуган. Мое лицо
сжалось, как телеграмма.
"Мэдж Хьюберт была права", - пробормотал я. "...Бизнес миссис Леннарт ... перешел
в руки ... получателя".
Стеклянная пробирка с хрустом выпала из пальцев Сагнера. "Ты имеешь в виду
что она... мертва?" спросил он.
Я кивнул.
На долю мгновения он сдвинул свои огромные косматые брови и
поднял лицо вверх, широко раскрыв глаза и уставившись в мягкое, ласковое,
голубиного цвета небо раннего вечера. Затем его веки опустились
снова совершенно плотно, и я увидел, как одна сторона его уродливого рта начала слегка улыбаться
как мог бы улыбаться человек - когда он закрывает дверь - когда
женщина, которую он любит, снова возвращается домой. Затем очень медленно, очень
методично он выключил все газовые горелки и собрал все
записные книжки, и вычистил все ножи, и, как я и думал, он был
почти готовый отправиться со мной, он снова повернул назад и выпустил красивого,
пенисто-зеленого лунного мотылька из душной стеклянной банки. Затем, положив его руку
на мои съежившиеся плечи, мы на ощупь спустились по длинной, скрипучей
лестнице. И все это время его сердце колотилось, как смазанный маслом
двигатель. Но мне пришлось нагнуть голову, чтобы услышать вопросы, на которые рассыпался
с его губ.
Пока мы пробирались через сад Леннартов со всем тем
ужасным, хриплым шумом, который живые неизбежно издают в присутствии
из мертвых мы наткнулись на старого садовника Леннарта, скорчившегося там, в
сумерки, фарш холодные, белые розы в огромной потребительской корзины. Почти
жестоко Загнер схватил старика за руку. "Дунстан", - спросил он.
"как... это... случилось?"
Старого садовника трясло от страха и паралича. "Есть немного", - прошептал он
"как говорится, дорогая леди была не в своем уме. А-а, нет", - запротестовал он
"А-а, нет. Может, у нее и было не в порядке сердце, но она не была такой.
она никогда не была не в своем уме. Некоторые, - он поперхнулся, - называют это самоубийством,
некоторые, - он сглотнул, - называют это несчастным случаем. Я грубый человек
и я не знаю женского языка, но это не было самоубийством, и это
это был не несчастный случай. Если бы это сделал мужчина, вы бы сказали "а".
назвали бы это просто "наплевал".
Когда мы приближались к дому, Сагнер заговорил всего один раз. "Барни", - спросил он довольно весело.
"ты когда-нибудь был груб с женщиной?"
Мои руки инстинктивно поднялись к голове. "О, да, - поспешил я, - однажды"
в пустыне Аризоны я ударил индейскую скво".
"Это больно?" настаивал Сагнер.
"Ты имеешь в виду "Было больно?" - ответил я немного нетерпеливо. "Да, я думаю, что это
причинило ей немного боли, но далеко не так сильно, как она заслуживала".
Сагнер потянулся вперед и дернул меня назад за плечо. "Я имею в виду", - он
проворчал: "помните ли вы это сейчас, в середине ночи, и ты
жаль, что ты это сделал?"
Мое сердце тесно. - Да, - признал Я, "Я помню в
посреди ночи. Но я определенно не жалею, что я это сделал".
- О, - пробормотал Загнер.
С первым скрипучим звуком наших шагов в прихожей "Младшая
Сестренка" заскользила вниз по лестнице с застывшим лицом мальчика.
крепко вцепившись в ее пояс. Весь блеск исчез с лица
девушки. Ее глаза были похожи на два синяка на мякоти каллы.
Вложив одну ледяную дрожащую руку в мою, она накрыла ее другой.
испуганная рука накрыла их обе. - Я так рада, что вы пришли, - хрипло прошептала она.
- Мистер Леннарт совсем не утешает меня сегодня вечером.
а Мэри была моей единственной сестрой. Ее голос внезапно прервался
с хриплым всхлипом. "Вы и мистер Сагнер всегда были так добры ко мне",
она продолжала вслепую, с мягко опущенными веками, "и я, вероятно, никогда больше не увижу никого из вас".
"возможно, я никогда больше не увижу никого из вас". Завтра мы все едем домой.
И я надеюсь, что в июле выйду замуж за мальчика, который живет дома ". Ее ледяные пальцы
вспыхнувший во мне, как распускающийся цветок опаленного солнцем Жакмино.
- Ты - ожидаешь- что-выйдешь-замуж-в-июле за-мальчика-из-дома? - воскликнула я.Сагнер.Ужасная резкость в его голосе вызвала у Леннарта ужасное выражение лица- он выглядывает из-за щели в занавесках библиотеки.
"Тише!" Я предостерегающе махнул Сагнеру. Но снова его ядовитый вопрос
разорвал тишину дома."Вы - все- ожидали, что - выйдете-замуж - в- июле?"
"Почему же, да", - сказала девушка с едва заметной ямочкой на щеках
улыбка. "Ты не поздравишь меня?" Очень мягко она протянула свою правую руку.
отошла от меня и вежливо протянула его Сагнеру.
"Извините, - сказал Сагнер, - но я только что ... вымыла... свои... руки".
"Что?" - заикаясь, пробормотала девушка. "Ч-что?"
"Извините... меня, - сказал Сагнер, - но я только что ... вымыл руки".
Затем, поклонившись очень, очень низко, как маленький мальчик в своей первой школе танцев, Сагнер вышел из дома.
Когда мне, наконец, удалось увести свои трясущиеся колени и шлепающие ступни
вниз по длинным ступенькам парадного входа и приятной, обсаженной розами дорожке, я обнаружил, что Сагнер ждет меня у ворот. Под ласкающим теплом этого теплой майской ночью его зубы стучали, как в лихорадке, и его
хищное лицо было похоже на лицо человека, душа которого совершенно пресыщена,
но чье тело никогда даже не пробовало еды и питья.
Я положил обе руки ему на плечи. "Сагнер, - взмолился я, - если есть
что-нибудь под Божьим небом, чего ты хочешь сегодня вечером, пойди и возьми это!"Он дал краткий, gaspy смех и вырвался от меня. "Есть ничего небес после Бога--на ночь, что я хочу, кроме Мэдж Юбер", - сказал он.
В следующее мгновение он исчез. Со звуком "ч-и-р", "ч-и-с-х" и
белоснежный аромат, его след резко обрывался сквозь яблоневый куст.
живая изгородь. Затем, как огромная, черная, сладко пахнущая губка, темнеющая ночь казалось, опустилась и стерла его прямо с лица земли.
Очень тихо я опустился на колени и прижался ухом к земле. Через молодую,
трепетную, яркую зелень я услышал топот мужских ног.
* * * * *
Женщина, лежащая в постели.
Автор: Элеонора Хэллоуэлл Эббот (Eleanor Hallowell Abbott.
Элеонора Хэллоуэлл Эбботт (22 сентября 1872 – 4 июня 1958) была американской писательницей
Женщина в постели
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2024
Свидетельство о публикации №224082701028
Свидетельство о публикации №224082701028
Рецензии