Как она ждала

I.
Куда оно утекает, время? И чем дальше – тем яснее понимаешь, что сколько бы лет, дней, минут не было отпущено, этого всё равно не хватит. Хоть чуть-чуть, но – не хватит.
А вот раньше его было много. Я помню. И дело совсем не в возрасте, так жили все. Все были богачами, если богатство мерить на время. Вот если кто-то пытался быть богатым и деньгами, и временем, то тогда – да: не хватало ни того, ни другого.
За примерами далеко ходить не надо, достаточно бытовых наблюдений, скажем, из моего детства. Например, паркетные полы в нашей коммуналке. Чтобы блестели, будь любезен за ними ухаживать, их надо регулярно натирать. Для этого перво-наперво требовалась специальная мастика. А ещё приобретался специальный бытовой прибор, который так и назывался: полотёр. Такая электрическая штука с ручкой, как у современных вертикальных пылесосов.
В то время делали всё сами, своими руками. Домработницы – редкость, даже что-то такое диковинное, за гранью.
Но полы – это только…полы. А книги? В любом доме, как правило, было много книг. А хрусталь? С ним тоже свои секреты. Чтобы не тускнел, его сначала замачивали в холодной воде, потом мыли в подсиненном крахмале и протирали насухо. Мороки – на весь выходной.

II.
Помните, Николай Караченцов пел песню «Леди Гамильтон»? Клип ещё был такой. И слова такие были: «Как она ждала, как она звала, как она пила виски». Леди Гамильтон, надо полагать.

Днём неожиданно позвонила мамина подруга, наверное, последняя из её подруг, кто ещё остаётся здесь. Интересовалась аппликатором Кузнецова, говорит, у матушки был, вот бы попользоваться, рука беспокоит.
– А те стаканчики для виски, которые я подарила, целы? – неожиданно поменяла тему: – Мне казалось, как ей ни позвоню – она всё посуду моет. Поболтать хочется, а она - по хозяйству занята. Я уже не выдержала, как-то раз говорю: «Да отдала бы ты уже эту посуду сыну, всё равно ведь ему достанется». А мама твоя отвечает: «Нет. Вот когда умру, пусть посмотрит на эти стаканы и поймёт, как она ждала, как она звала, как она пила виски». Ой, мы столько с нею смеялись, такие были хохотушки…               

III.
По-разному в жизни было. Иногда виделись редко. Времени не хватало. Но последние годы, после того, как я вернулся в Москву, мама часто гостила у меня. Она приезжала сразу недели на три, потом вдруг начинала собираться домой, говорила, что нужно ехать, пенсию получить, за квартиру заплатить, короче дела делать. Уезжала на несколько дней, и снова возвращалась. Погостить.

Мне нужно было исчезнуть, всего на пять дней. По одному очень важному, неотложному делу.
Я вызвал для неё такси. Уже в дверях она вдруг спросила:
– Я же ещё сюда приеду?
– Конечно, мам. Через пять дней вернусь, и ты сразу возвращайся.
– Тогда постирай мои тапки…

Она не прожила пяти дней. Только три.
Из тех когда-то подаренных стаканов остался всего один. Верчу его в руках и мычу про себя: «Как она ждала, как она звала, как она пила виски».
Ничего уже не поправить, снова чуть-чуть не хватило…
А виски матушка не любила, предпочитала коньяк.