Своя

      Двумя годами меня младше Вера. Вместе мы работали в колхозе, в полеводческой бригаде.
      Гомоном детским полон был её дом.
      Первого мая тридцать девятого разом лишилась Вера отца и матери: по дороге из райцентра переполненный грузовик опрокинулся. Наследство богатое оставили ей родители. Четыре сестрёнки-погодки, от девяти до пяти. А самой едва восемнадцать минуло.
      Предлагали Вере хоть одну-двух сдать в детдом. Слушать не хотела. Всех сама поднимала. Да мало ей, ещё и в работе первая. На прополке нам живой укор, только спину её видим. И ни единого корешка сорного не оставит.
      Нормы, считай, вдвое повысили из-за этой стахановки полей. А Вере сам Калинин вручил медаль в Кремле.
      Там, в Москве, и своего душку-военного она встретила. Лётчик, орденоносец. Любовь с первого взгляда. Не ходила, летала Вера счастливая.
      И тут война.
      Заняли немцы село. Вера из-за беременности — на восьмом месяце была — осталась, не эвакуировалась. На что она надеялась? Не понимаю.
      В школе я хорошисткой была, по-немецки малость могу. Подсуетилась, первой успела донести: есть здесь такая — комсомолка, медалистка, жена сталинского сокола. Порешили быстро. В сумерки подкатила к Вериному дому машина с глухим железным кузовом. Пошвыряли туда всех пятерых. Кричала Вера. Звала на помощь людей.
      Сгинули безвестно. Рассказывают — в районе, в немецком госпитале опыты на детишках делали доктора ихние. Да мало ли что болтают?
      Мои дела после того в гору пошли. Мужиков осталось на село полтора калеки — вот и назначили меня старшей, за работы ответственной. Плётку мне сам Фридрих-комендант подарил. Пригодилась. Вздумали ведь поначалу не слушаться, дерзить: высоко, мол, залетела Галка, где-то сядешь? Одну, другую поучила — а рука у меня тяжела — стали шёлковые. Работали хорошо, все поставки провианта сполна, в срок. Хвалили меня немцы.
      Кто же думал, что вернётся обратно власть советская? Каюсь теперь, конечно. Но ведь если бы не я, кто другой бы нашёлся. Может, хуже. Я всё-таки своя.

      Последнее слово дают. Что сказать?
      — Прошу, пожалейте меня.

      — Встать, суд идёт!
      — Именем Союза Советских Социалистических Республик…