Не только на войне

Варутакуама ичьгара самаа
Еще не осень,
но уже земля осыпана листьями деревьев.
Разговариваю с пожилыми людьми.
Они говорят о себе:"  Ненавижу войну,там гибнут люди!"
И тут же другая рассказывает,
как этой ночью под окном дрались
двое мужчин.
Один другому угрожал "Вырвать кадык"...
Моя бабушка скоро вернется из больницы.
Ее не стали лечить.
Её ноги покрыты темными пятнами.
Начинается некроз.
-Мне врачи сказали,
 что они за неделю
убили в моем теле всех болезнетворных бактерий,-
рассказывает мне бабушка по телефону.
Она им верит, больше чем себе...
Своим ощущениям...
Сколько ты еще проживешь, вернувшись от докторов?
Зачем ты мне говоришь, что ты сегодня ела?
Бабушка, тебе надо сосредоточиться на своем уходе,
как о наступающей для твоего дерева  осени,
когда наступило время сбросить всю листву...
Тебе надо накопить мужества...
Не надо думать, что люди умирают только на войне...