Бестселермен номер 0

         

     «Поезія – це найкращі слова в кращому порядку» - Семюел Тейлор Колрідж (англ. Samuel Taylor Coleridge, 21 жовтня 1772—25 липня 1834) — англійський поет і літературний критик. Представник «озерної школи»). А я кажу: ні, це гірші слова в гіршому порядку, але все одно ми   говоримо про слова, і як ними можемо  розпоряджатися.
     Правда – тема та мета письменників, які присвоюють правду та маніпулюють нею.   У графомана немає жодного грама правди. І в цьому, кажуть, його гідність, а не вада. Але я вже давно живу в іншому світі і вирішую завдання складніше.

     Настав час, коли одна реальність розпалася, а інша почала збиратися заново. І з того часу я поплив як риба у воді. Перестав бути письменником, - був спочатку графоманом-бестселерменом № 0, потім став  простим тремтячим штамповщиком-письмаком, а через багато років виріс з власних книг, як легенда.
     І у моїй бібліотеці раптом запахне димом тайгових вогнищ, далекими дорогами, забутими богом підстанціями. За всім цим постане інше життя. Воно буде великим та серйозним.
     Колись там невблаганно й наполегливо прокладали дороги. Там жінки страждали від нещасного кохання і чоловіки ненавиділи невірних жінок. Там сміялися і плакали, чинили злочини та героїчно жертвували собою. Там було життя, що лякало і тягло своєю  невигаданий правдою.
     Там була невідомість, таємниця, легенда, чудо. Там у тихих ранкових озерах блисне раптом срібним боком рибина і зникне в глибині, так що ніколи й не дізнаєшся, чи бачив наяву цей блиск чи він тільки здався. І в глухих гущавинах лісу хрусне гілка - і загориться жовте немиготливе око вовка. І серце здригнеться і замре від солодкого жаху. І в пустелі вибухне піщана буря. І ти загинеш, занесений гарячим сухим піском. І в горах зірвешся з льодовика і полетиш у прірву, відраховуючи останні частки секунди свого життя. І перед тим як поринути в ніч, ще побачиш сліпучий блиск снігів і рожеві в західному сонці вершини гір. І в штормовому океані звернеш своє обличчя до затягнутого хмарами неба, крізь які блисне, можливо, останній у твоєму житті сонячний промінь. І тіло  м'яко і легко опуститься і ляже між згнилих, затонулих кораблів...

     Тепер я - периферійний письменник у літературі. Але хто знає?! Адже ми живемо на батарейках. Душа любить сироту, бо вона замінює батьківську ласку. А я навпаки виріс у коханні, на сонячному ґрунті Могилева-Подільського, на винограді, на абрикосах, на білому наливі, наковтався дністровських сліз - це моя сонячна батарея, вона досі живе в мені.
         Є філософи-кочівники, а є осілі філософи. Я – письменник-кочівник-вітрильник.    
     Є філософи, що кочують. Так от, я письменник-кочівник з усіх жанрів. Я завжди почуваюся чужим у літературі, бо    маю власну думку. Я замітаю сліди, і читач залишається з почуттям досади. Вважайте, що це моє почуття ризику.
     Я — робочий кінь поезії, бродячий книжковий пес, безкрилий, не підкований  Пегас.
     Я не вірю у спонтанність, не вірю у відкриту емоційність поезії. Я вірю лише в копітку, наполегливу, чесну роботу.

     «Коли було створено залізо, трепет страху пройшов по деревах. Але залізо сказало: - Не давайте рукоятки для сокири - і не один з вас не буде пошкоджений» - трактат Берешит-Раба, 5, "Притчі Мідраші"
     Поезія — це така сама робота, як і у тесляра. Лиш тесляр розуміється на пилці, в скобелях, в цв’яхах. Він працює з деревиною, а ти працюєш із мовою. Тесляр розуміє життя через деревину, розуміє людей через деревину: ось це м'яке, це тверде, це граб, це сосна, вони годяться для різних меблів або для різної покрівлі, для різних хрестів. І так само ти працюєш з мовою: ти маєш знати сорти своєї «деревини», маєш знати свій набір інструментів.
 
    P. S. Про свої вірші. Кажуть, що талант поета – це слина ластівки для клеєння свого гнізда.
     Я бачу, як мої вірші вислизають і я залишаюсь як з хвостом ящірки. Вони від мене тікають. Але відросте новий хвіст.   

- «ДАЛЕКЕ ВІДЛУННЯ МАЙБУТНЬОГО»