Сердце Лондона

Автор: Х. В. Мортон.
***
  Вечно бормочущий шторм в тюрьме,
 Сердце Лондона, бьющееся в тепле.
**
Впервые опубликовано 11 июня 1925 г. 2.Январь 1926 г...3.июнь 1926 г...
***
Восточные

Молодая девушка с глазами, похожими на рыбные пруды Хешбона, сидит возле мясной лавки
на перевернутом ящике. Ее пальцы унизаны
кольцами, и когда она смеется, то откидывает назад свою пушистую голову, обнажая
ее пухлая шея оливкового цвета, как у Лун Восторга.
на протяжении всей истории Востока.

Она красива для своего вида. Однако еще через пять лет она
будет выглядеть как декорация. Ее гибкая грация, ее круглое лицо, ее
крепкая белая шея будут утопать в прискорбной ткани. Глаза
проходя за ее фасадом найдете невозможно выкопать ее
последние красоту. Она будет похожа на тонкую девушку, которая как-то была
слился с жирной женщиной. Она будет "самой собой со вчерашних десяти
тысяч лет", и вчерашний день победит на всем пути. Это
бремя еврейки.

Однако в данный момент она созрела, как созревает персик перед тем, как упасть
естественно в руку. Будь я султаном, покачивающимся над улицей
в носилках, я бы лениво покосился в ее сторону, сделал минутное
движение украшенным драгоценными камнями пальцем, а позже, во дворце, я бы
обратился к ней:

"Луна великой красоты и значительных возможностей", - сказал бы я.
"куда они идут, о Сияние, и кто твой отец?"

После чего она плюнула бы на меня своими глазами и ответила:

"Канчер видит, что я респектабельный ... канчер? Ты славный парень, ты
сидишь там, разодетый, как на званом обеде у дорга, и разговариваешь, как
тет... отпусти меня..."

Ибо, хотя ее глаза - это глаза Рут среди чужой кукурузы, ее
гортань - гортань Билла Сайкса. Улица, на которой она сидит, линять
это разнообразная атмосфера, выстроились по обе стороны от строки необработанных
стенды. Это просто дорожка между двух ярких живых изгородей товара.
Здесь продавцы фруктов выставляют свои пирамиды из золотисто-красных апельсинов,
свои африканские сливы, свои ананасы; там продавцы обуви
терпеливо ждут под своими подвесными прилавками. Продавцы тканей
расхаживают взад-вперед в одежде ярких, пронзительных цветов, смело смешанной, перекинутой
через плечо, а торговцы напитками со своим охлаждающим
варевом, которого никогда не бывает на восточном рынке, стоят возле своих просторных
золотой глобус.

По этой яркой цветной аллее движется толпа - женщины молодые,
прямые и в основном красивые по-темному, страстному; пожилые
женщины толстые и круглые; мужчины желтоватые, бородатые и невероятно
морщинистые. Среди них толпятся жалкие создания, так хорошо известные на Востоке
которые сжимают в руках горсть овощей или три плохоньких лимона
с помощью которого они пытаются занижать цену обычным продавцам.

Где это? Это может быть Каир, Багдад, Иерусалим, Алеппо, Тунис или
Танжер, но, по сути, это Петтикоут-лейн в
Уайтчепел - в копеечной поездке от Ладгейт-Хилл!

Прогуливаясь по Петтикоут-лейн, я думал о том, что, будь у нас солнечный климат,
эта часть Уайтчепела стала бы одной из знаменитых
выставочных площадок мира. Вот вам Восток без его прокаженных,
без оспы, без мух, без отвратительной вони.
Это сцена богатого и забавного разнообразия, которая, будь она всего лишь
несколько тысяч дороже милях от Лондона, под голубым небом, будет
привлекают внимание художника и путешественника.

Отношение к торговле так же стара, как бартер. Я увидел аккуратную
бородатую женщину, чье коричневое пальто выглядело так, словно было накинуто на
бочку, подошедшую к торговцу рыбой, стоявшему рядом с двумя гигантскими тресками
и множеством рыбешек поменьше.

"Сколько?" - спросила женщина, указывая на красивую группу натюрмортов.

"Шесть шиллингов", - ответил торговец рыбой, бросив на нее проницательный взгляд
маленьких черных глаз.

- Один и десять, - заметила женщина, задумчиво переворачивая камбалу
перевернул вверх ногами и тыкал в нее толстым пальцем.

После чего в отчужденном поведении торговца рыбой произошла странная перемена
. Он был оскорблен, возмущен. Внезапно, схватив камбалу
за хвост, он сказал с угрожающим жестом:

"Я сотру это с твоего лица!"

Покупательница не была возмущена, как это было бы с женщиной в Оксфорде.
Улица; она просто пожала своими пухлыми плечами, как сделала бы
в Дамаске, и ушла, прекрасно зная, что прежде, чем она успеет
отступить очень далеко, ее отзовут - такой, какой она была. После оживленного
аргумент: она купила рыбу за два шиллинга четыре пенса, и они расстались.
друзья!

Я видел точно такую же драму, разыгранную на ковре в Александрии.

* * *

Какие странные иностранные блюда вы видите здесь: отвратительного вида беспорядок
блюда, анемичные огурцы, странное соленое мясо, разнообразные восточные колбасы
Европейское происхождение, неизбежно лук, и, конечно же, оливки.
Копченый лосось имеет клиентов по десяти шиллингов за фунт.

Но люди более интересные, чем их окружения или их
еда. Такие скрюченные, морщинистые лица, такие живые глаза, такой патриархальный
воздух. Это старое ортодоксальное поколение. Новое? Такие умные
молодые полуангличане, преуспевающие в торговле благодаря образованию, ради которого
старое поколение морило себя голодом. Они могут произносить "ш"
и "че". Они положили глаз на Хэмпстед или даже на Золотой
Запад. Дочери Израиля, напудренные и нарумяненные, порхают со своими
темными и часто манящими глазами от портнихи к портнихе
дерзкие и уверенные в себе, хорошо одетые даже в своей рабочей одежде.
одежда.

Этот раскол между старым и новым поколениями - это первое, что
это поражает. Кажется, между ними несколько сотен лет.
Какие трагедии это скрывает, какие человеческие истории? Многие старики
, кивающие за переполненным прилавком, отправили сына в университетскую команду.
Это не фантастика, а те не поверишь которые не
понятно, что у Израиля всегда дается за ее сердце
дети. Если элементов семейной трагедии здесь нет, то где же они?
ибо Израиль, рассеянный в своих скитаниях и угнетенный,
никогда не забывал Скрижалей Закона, никогда не забывал старых вещей, никогда
стал совершенно глух к звукам палаток на ветру; но теперь старый
мужчины могут сказать своим детям: "Мои мысли - это не ваши мысли,
и ваши пути - не мои пути".

* * *

На узкой улочке, полной ювелирных лавок, я увидел согбенного старика
патриарх разглядывал в витрине девятисвечный подсвечник; по
противоположной стороне дороги шла молодая девушка в шелковом платье песочного цвета.
чулки и облегающее черное пальто, размахивающая серебряной сумкой - очень далеко
она была от стад! Я снова увидел, как лимузин остановился у
крошечного магазинчика. Оттуда выбежала пожилая женщина, молодой человек выскочил из машины, чтобы
встретить ее, и когда он поцеловал ее, в ее глазах светилась радость.
Джозеф? Современный Блудный сын?

* * *

Я сел на дешевый омнибус и вернулся в Англию с чувством, что я
мог бы потратить двести фунтов и увидеть меньше Востока, меньше
романтики и гораздо меньше жизни.




Корабли возвращаются домой.

На сером рассвете лайнеры из Семи морей заходят в доки
Лондона; и мужчины и женщины собираются там, чтобы встретиться с друзьями. Некоторые даже
встречают своих возлюбленных. Им повезло. Еще не рассвело
. До рассвета оставался добрый час, и было очень холодно. Я ехал
из Лондона в сторону Вулвича в дребезжащем грязном
поезд для рабочих. На платформе на Фенчерч-стрит я заметил
еще нескольких человек, очевидно, направлявшихся на встречу с друзьями, но они
растворились во мраке длинного поезда; и я был рад,
потому что я наслаждался жизнью в вагоне, полном портовых рабочих:
вагон, в котором пахло дымом и мужественными разговорами. Поезд
Устало плелся в темноте, останавливаясь на станциях....
Степни-Ист.... Бердетт-роуд.... Бромли.... Каннинг-Таун....
Мрачные, недружелюбные места под их бледными огнями. Более ранние
Лондонцы штурмовали вагон на каждой станции и обменивались любезностями
скорее, как дорожные рабочие, нажимающие на кол.:

"Доброе утро, Билл ..."

"Это не мерзкое утро. Это чертовски холодное утро!"

Смех не мог быть и больше, если реторты были сделаны
судьей или король!

Разговор был как технические, так и спортивные. Техническая часть
дискуссия была сосредоточена вокруг жизни и недостатков некоего
бригадира, который, как я понял, хотя и знал о корабле меньше, чем
школьный учитель, был если не железным человеком, то, по крайней мере, мужчиной
крови. Так они сказали. Футбол и гонки! Они знали
происхождение, привычки и увлечения каждого игрока Лиги, а также
результаты соревнований, уходящих корнями в древние времена. Все они выпили
"немного" на три тридцать.

* * *

Северный Вулвич! В тихом воздухе рассвета я чувствовал близость
отправления. Я почти ничего не видел, но знал, что окружен
кораблями. Доки не просыпались. Паровые лебедки не работали
визжали, молотки смолкли; и все же над темными доками витало
присутствие больших кораблей, возвращающихся домой из моря....

Я прошел мимо укрытых кранов, стоящих в их прямых рядах
у самой воды. Я наткнулся на высокий корабль, возвышающийся, как
утес. Я мог разглядеть человека, склонившегося над палубой далеко вверху. Я
спросил его, тот ли это корабль, который мне нужен. Он открыл рот, и
оттуда донеслись странные, неохотные звуки, как будто что-то изо всех сил пыталось
вырваться из его горла, а затем передумало и попыталось
вернуться обратно. Я думаю, он говорил по-японски.

Поэтому я прошел на корму корабля, чтобы прочитать название, и
там я встретил человека, который тоже смотрел вверх. Оказалось, что мы были
оба искали один и тот же корабль, поэтому мы пошли дальше вместе.

"Что за опыт", - сказал он. "Интересно, сколько людей в
Лондоне когда-либо делали это. Обычно в это время я сплю
утром. Как рано просыпается Лондон. Подумай об этих рабочих
поездах .... "

"Ты встречаешься с другом в ..." - спросил я.

Он слегка кашлянул и сказал: "Да", и то, как он это произнес, подсказало мне, что
это будет романтическое мероприятие.

Затем рассвело. Есть ли в Лондоне что-нибудь более чудесное, чем рассвет
поднимающийся над запутанным судоходством в доках, я хотел бы знать
из этого. Сначала серебристый свет в воздухе, холодная серость, затем
румянец на востоке, и с поразительной внезапностью каждая мачта, каждый
воронка, каждый наклоненный кран вырисовывается угольно-черным силуэтом на фоне
перламутрового неба.... Нереально ... тихо ... тишина.

Постепенно доки пробуждаются. Мужчины прогуливаются по причалу, двери
открываются. В глубине маленьких кораблей поднимаются люди и возятся с
канатами; от некоторых пахнет жареным беконом; на высоких кораблях
огни мачт бледнеют в рассветных лучах, люди в качающихся люльках зевают
и начинаю красить корпус корабля, и издалека доносятся первые звуки
молот нового дня.

По мере того, как светает, обостряется обоняние. Это странно.
Воздух теперь наполнен острым запахом пеньки, пакли и смолы, и даже
далекие доки, где хранятся их товары, кажется, вносят свой вклад
когда дует утренний ветер.

Высоко в небе плывут розовые облака, такие нежные
розовый цвет фламинго, который меняется, распространяется и блекнет прямо на глазах. Оно
становится золотым, и вы знаете, что в любой момент может взойти солнце
подобно набату, призывающему весь мир к работе.

* * *

Мы нашли корабль. Она была горой, возвышающейся над нами с
крошечные отверстия в ее боку напоминали входы в пещеры. От нее пахло
жареной рыбой, беконом, яйцами и кофе....

Вскоре после того, как я оказался на борту, мне пришлось отвернуться, потому что я увидел своего
друга, держащего на руках девушку, и я услышал, как он сказал:

"А как ты, дорогая?"

- Великолепно! - воскликнула она. - Дай мне посмотреть на тебя! Выйди на свет.

Итак, вы видите, с некоторыми людьми происходят удивительные вещи, когда высокие корабли
выходят из Семи морей и находят свой путь в Лондон.




Сокровищница

Некоторые вещи, такие как зонтики, чемоданы, брюки, ботинки,
кровати и головные уборы, как мужские, так и женские, могут настолько состариться, что
было бы прилично, если бы они рассыпались и растворились в воздухе.
Ничто не может быть таким старым и рассеянным, как зонтик. Но нет.;
им отказано в Нирване без усилий, которую заслужили эти вещи.;
их раскладывают на булыжниках Каледонского рынка (Север
Лондона) каждую пятницу в надежде, что их жалкое паломничество может продолжиться
.

Когда я вошел в этот знаменательный раз в неделю мусор-ярмарка глубоко
коснулся думать, что любой живой человек может понадобиться многие вещи
выставлен на продажу. Для всех вокруг меня, лежа на увольнение, были
коряги и обломки тысячу жизней: дверные ручки, коляски
в крайнем случае, велосипедные колеса, звонок провода, набалдашнике кровати, старая одежда, ужасно
фотографии, разбитые зеркала, неромантично товаров Китая, зияющие вставные зубы,
винты, гайки, болты, и смутные куски ржавого железа, чья миссия в
жизнь, или чью часть и часть целого, времени было уничтожено.

Казалось, что все странные вещи во всех маленьких магазинчиках на
лондонских улочках были выставлены в последней отчаянной попытке
умение продавать, в то время как со всех сторон, перекрывая восточный гомон
владельцев прилавков и негативные замечания публики, раздавался
преобладающий крик:

"Давай, ма, возьми это за шесть пенсов ... четыре пенса? ... два пенса? Все
хорошо, тогда я отдам его тебе...."

Я должен сказать, однако, что я ни разу не видел эту угрозу несли в
исполнения.

Проходя между рядами барахла, я вспомнил историю о своем друге
, который из любопытства зашел на этот рынок и неожиданно уехал
в такси со жрицей. Он купил мумию
за десять шиллингов. И я могу в это поверить. Я жаждал
что-то подобное должно случиться и со мной, потому что именно так и должна идти жизнь.
Когда вы с нетерпением ждете чего-то или ищете это и находите, вы
неизменно разочаровываетесь, потому что у вашего разума было время, чтобы
испытать это и обладать этим, и он устает от этого задолго до того, как это приходит.
Но радость от внезапных, неожиданных событий редко проходит. Я всегда
завидовал Дж., не его жрице, потому что от нее пахло француженкой
она ехала в вагоне третьего класса, и ее пришлось хоронить ночью, а его встрече
с ней. Это, должно быть, было чудесно. Он шел по улице.
думал о дверных ручках или проволочном звонке, когда увидел ее: "Боже мой,
мамочка! Мужчина или женщина? Женщина! Как романтично! Наверное, она была
красивой и молодой! Она обычно потрясала систром в Карнаке на берегу Нила
и носила красивую плиссированную юбку, а под ней ничего не было .... "

На секунду, может быть, на две - во всяком случае, достаточно долго, чтобы передать ей банкноту в десять шиллингов
Я думаю, он любил ее так сильно, как только можно любить женщину.
мамочка, и хотя его привязанность угасла в Блумсбери, когда ему пришлось
помочь ей выйти из такси, это, должно быть, стоило того, чтобы
острый бред той встречи - он пылкий, романтичный; она немного остекленевшая
а рыбы-как в более, чем одна, но вечно-женственного, хотя,
как это было, консервы.

Я шел, стараясь не ожидал, что все так замечательно было
идите моим путем. Возле подъезда мужчина предложил мне чей-то скелет
семь и шесть пенсов, и когда я сказал "Нет", он положил коробку в
котором оно хранится и сказал жене: "теперь, не ставить ногу
через череп, Эмма". В соседнем киоске молодая мать
покупала люльку, украшенную пыльно-черными кружевами.

Я наблюдал, как мужчина купил три таблички на двери стоматолога за три и
шесть пенсов, и крупье щедро бросил котелок, который выглядел
как герой "сотни драк".

То там, то здесь среди густых, движущиеся толпы женщин в
поиск дешевых кастрюль, и эти странные отрезы женщин
всех накапливать классов, я увидел дилеров из более
модные округов искали что-то за пять шиллингов, чтобы
продажу позже в Вест-Энде в течение пяти фунтов. Было также множество
искателей сокровищ, мужчин и женщин - элегантных, хорошо одетых - коллекционеров
антиквариата, сновавших повсюду, как сеттеры в поисках чиппендейловских стульев,
Японские гравюры, китайский нефрит и серебро времен королевы Анны.

Половина коллекционеров Лондона считают своим долгом посещать это место
каждую пятницу в поисках добычи; и они расхаживают вокруг, как короли пиратов
готовые наброситься в любой момент.

Самым любопытным и печальным зрелищем были старые туфли, убогие.
туфли на низком каблуке, с загнутыми носками, стоявшие одетыми справа на
их последний парад, некоторые из них напоминают отдаленную Джермин-стрит,
другие - все, что осталось от чьей-то древней, загнанной в угол тетушки. Среди
груды ботинок, которые выглядели так, словно они прошли каждый ярд
дорога к гибели, я увидел, высокую и прямую, пару женских сапог для верховой езды
сапоги, гордые своим упадком. Я также увидел пару золотых
танцевальных туфель, почему-то голых и пристыженных.

Крупная женщина поворачивала туда-сюда изящное маленькое платье невесты
на нем все еще был вышит увядший цветок апельсина. К нему прилагалась белая фата
, изрезанная и порванная. Толстуха двинулась дальше, привлеченная
полусгнившим умывальником, и еще дальше, чтобы немного пофлиртовать со старой
латунной кроватью. Я видела, как другие руки - большие грубые руки - теребили это
забытое маленькое платье невесты, теребили его. Какая жалость, что оно
не смог растаять и спастись от этого высшего оскорбления!

* * *

В углу, на мешке, я увидел египетскую древность. Я набросился!

"Сколько?"

Молодой человек ответил мне с оксфордским акцентом.

"Пятнадцать шиллингов, сэр".

Я недоумевал, что, черт возьми, здесь делает этот высокопоставленный человек.
стоял позади мешка с антиквариатом. Было ли это его хобби,
или это было пари?

"Я думаю, - продолжал оксфордский голос, - вы согласитесь со мной, что
иероглифы были добавлены в более поздний период. Возможно, во времена
Эпохи Птолемеев, хотя я думаю, что фигура намного старше, возможно,
Восемнадцатой династии."

Я был поражен, услышав это в Каледонском рынке.

"Нет, действительно, сэр, я не занимаюсь этим для удовольствия: я делаю это ради хлеба и
сливочное масло. После войны, вы знаете! Да, я зарабатываю достаточно, чтобы жить. У меня
чутье на антиквариат. Я покупаю дешево и продаю разумно, и
коллекционеры всегда приходят ко мне ".

Странное место, Каледонский рынок!

Когда я выходил, мне предложили еще один скелет за десять шиллингов.




Кенотаф

Десять тридцать утра в Уайтхолле, холодным, серым февральским утром.

В Конногвардейском дворце есть зал ожидания, где стоят две живые статуи.
закутанные в алые плащи, сидят их терпеливые всадники. Группа
экскурсантов ожидает у ворот высокой ноты серебряной кавалерии
звук трубы предвещает стук копыт по булыжнику и блестящую кавалькаду
под аркой - зрелище, предшествующее безмолвной церемонии
смена караула, которая "открывается" только для короля.

Груженые омнибусы отправляются в Вестминстер или на Чаринг-Кросс, и когда
они проезжают мимо, каждый пассажир смотрит на двух лейб-гвардейцев в их
алом великолепии, ибо это одна из достопримечательностей Лондона, которую никогда не
черствеет. Такси и лимузины плавно поворачивают влево и вправо,
мужчины и женщины входят в правительственные учреждения и покидают их: утро в Уайтхолле
движется легко, неторопливо, элегантно, если хотите, ближе к полудню.

Я иду по Вестминстеру, и посреди дороги,
кремового цвета, возвышается кенотаф.

* * *

Более шести лет назад прозвучал последний выстрел. Шесть лет. Это
достаточно долго, чтобы сердце выздоровело. Острые боли, которые
в момент их возникновения кажутся не поддающимися лечению, имеют
милосердную привычку проходить через шесть лет. Прерванный роман, который
превратил мир в бессмысленную трату времени, закончился счастливым
брак через шесть лет. Смерть, которая оставила так много невысказанного, так много
сожаления, так много того, что нужно искупить, через шесть лет предстает в жалкой перспективе
немного ближе к Ниневии и Тиру.

Я поднимаю взгляд на кенотаф. Мальчик-разносчик посылок едет на трехколесном велосипеде.
ван снимает свою поношенную кепку. Мимо проезжает омнибус. Мужчины приподнимают свои
шляпы. Мужчины проходя с бумагами и документами в руках,
атташе и случаях отправки в свои руки, все дела
жизнь-чуть-чуть голову, как все спешат.

Шесть лет уже все равно здесь. Кенотаф - эта масса
национальные эмоции, застывшие в камне, священны для этого поколения.
Хотя я видел ее столько раз в этот день один раз в год, когда он
оживает под аккомпанемент помпой так просто и так красиво, как
церковный ритуал, я думаю, что я больше всего люблю просто стою здесь, в
серое утро, с ноги в цветах и простых людей,идущих мимо,
вспоминая.

* * *

Я смотрю вверх на Чаринг-Кросс и вниз на Вестминстер. С одной стороны
Уайтхолл сужается до щели, на фоне которой возвышается тонкий черный
контур колонны Нельсона; на другом Вестминстерском аббатстве серый и
лишенный деталей, он кажется выгравированным в дыму на фоне неба, поднимающегося вверх
как мираж из силуэтов голых деревьев.

Ветер в Уайтхолл так и тянет флаги, обнажая немного
больше их красный, белый и синий, как будто невидимые пальцы
играя с ними. Плинтус является вакантной. Постоянные изменения
поток толпы, которая позже в тот же день постоит здесь несколько минут
еще не прибыл. Здесь никого нет.

Никого? Я смотрю, но не своими глазами, и я вижу, что Империя находится
здесь: Англия, Канада, Австралия, Новая Зеландия, Южная Африка, Индия
... здесь - во славе вырастающий из нашей лондонской земли.

* * *

Во сне я вижу те безумные дни десятилетней давности. Как ветер
треплет флаги....

Я помню, как всего несколько недель назад, когда поезд с грохотом проезжал через
Францию, женщина, сидевшая напротив меня в вагоне-ресторане, сказала: "The
English!" Я посмотрел в окно на зеленые поля и увидел
ряд за рядом, резко белые на фоне зелени, поднимающиеся вместе с холмом и
снова опускающиеся в лощины, сохраняя четкую линию, какой они были раньше
наученный делать - батальон на своем последнем параде.

Кенотаф и там никого? Этого никогда не может быть.

* * *

Смотрите! Рядом с черно-белым зданием Военного министерства далеко вверху
По Уайтхоллу марширует взвод гвардейцев. Когда они приближаются, я
вижу, что это ирландские гвардейцы. Они размахивают руками и
шагают вперед, держа винтовки под идеальным "наклоном". Они
очень молоды, "восемнадцатилетние", как мы называли их в 1918 году.
когда их призвали для формирования "батальонов молодых солдат". Я
помню, как некоторые из них были напуганы тем, что с ними происходило
и как часто, когда один из них был ординарцем, набивающим
по ночам, мальчика-солдата будет плакать, как ребенок в
темнота в какой-то грубости или в волны ностальгии.

Старый рецепт работал с охранниками! Они приближаются, взвод
крепких ирландских солдат, их торжественные лица под фуражками с козырьками мрачны и осунулись.
Они приближаются к кенотафу с белоснежными поясами, украшенными пайетками.

Они приближаются к кенотафу:

"Взвод!" - ревет сержант. "Глаза - направо!"

Он хлопает прикладом винтовки, и головы поворачиваются.

"Глаза - вперед!"

* * *

Кенотаф стоит там, покачиваемый ветром ... Покачивание похоже на
пальцы касаются флага.




Романтика на колесах

Когда нормальные лондонцы расходятся по домам спать, появляются киоски с кофе.
из таинственной темноты выкатываются кофейни, чтобы оставаться на углах улиц и
бродить по мостовым до рассвета. Спросите своих друзей, если они когда-либо
искать подкрепиться в кофейне. Держу пари, что возможно только
Плохой мальчик из семьи или танцевального клуба Джейн испытали на себе
счастье от сосисок в 3 часа ночи в этом храме романтики.

Кофейня на углу улицы - единственное, что осталось в нашем современном мире.
современный мир напоминает средневековую гостиницу или гостевой дом.
Отели классифицированы и стандартизированы, и вы точно знаете, какие
в них вы найдете людей. Хорошие отели настолько похожи друг на друга, что
посетителям часто приходится спрашивать у портье, где они находятся: в Лондоне
или Риме.

Но маленький кофейный киоск, расставленный сетями на углах улиц, чтобы ловить
необычную рыбу, впечатляет. Если я когда-нибудь напишу пьесу, первый акт будет
происходить вокруг кофейного киоска; но мне сказали, что это уже было
сделано; и неудивительно. Здесь вы, как какой-нибудь путешественник из
старых времен, когда еще не умер последний дракон, встретите простолюдинов и оруженосцев,
рыцарей с блестящими поручениями, девиц в беде и многих других
бродячий дурак: все персонажи старых романов, как мотыльки вокруг пламени.
они прилетают из ночи, чтобы урвать сосиску, а затем улетают,
таинственные, неуловимые, в ночь.

Когда я нашел кофейню, вокруг нее был туман: один из тех
странных, ускользающих туманов, которые, как призраки, плывут ночью по
лощинам. В тумане палатка казалась светлячком, желтым и пушистым,
теплым и желанным, домом для странников и ночных перелетчиков, утешающим
с запахом горячего кофе и острым, манящим шипением.

Шесть или семь человек, черные на фоне желтизны и накренившихся
Вудбайнс и ярусы с унылыми пирожными подозрительно оглядывались по сторонам
когда я вошел из непроглядной тьмы, через некоторое время
утром на каждом простом человеке может быть печать дьявола.
Вокруг этого киоска были следующие люди:

Молодой человек в сдвинутой на затылок шелковой шляпе и белом
вечернем шарфе, свисающем поверх белой манишки.

Молодая девушка с желтыми волосами, растрепанными, в серебряных туфлях
из-под молескинового плаща выглядывали танцевальные туфельки.

Очень лукавая молодая женщина, которая безнадежно смотрела на молодого
мужчина в шелковой шляпе от чистого энтузиазма, пока она растирала сигарету
окурок за окурком бросала в блюдце.

Трое или четверо рабочих с ремонтной дороги по соседству.

Двое мужчин с маленькими черными сумками в руках, которые могли быть телефонистами
чиновники, взломщики, печатники, переодетые пэры или вернувшиеся блудные сыновья
но в основном они были похожи на дядюшек из Балхэма.

От молодого человека в шелковой шляпе я подслушала, что все было хорошо
и что Милли была "ужасно поражена" Артуром, и от
его симпатичная партнерша, как я понял, кофе и булочки в 3 часа ночи были
ужасно весело, и что она спустила лестницу в своем чулке.

"Почему, - спросила она, - у киосков с кофе есть лицензия на продажу марок?"

Лукавая молодая женщина быстро подняла глаза и сказала все на одном дыхании:

"Чтобы мужчины могли написать домой и рассказать своим женам, почему их задержали в офисе допоздна.
Кто поставит мне кофе?" - Спросила я. "Чтобы мужчины могли написать домой и рассказать своим женам, почему их задержали".

Никто не засмеялся; затем, к удивлению, один из серьезных дядюшек из Бэлхэма
положил деньги и так же серьезно продолжил разговор со своим спутником
о лошадях. Лукавая леди повернулась к ним спиной, выпила свой кофе
, позаимствовала разбитое зеркало, подкрасила губы и сказала: "Ну,
всем привет!" - и лукаво исчез.

С грохотом подъехал водитель такси, извлек три пенса из
той глубокой глуши, где все такси оседают.они забрали свои деньги и
ушли с молодым человеком и молодой женщиной. Дядюшки Бэлхэм
ушли с ни к чему не обязывающим видом, что заставило меня задуматься, отправились ли они
вломиться в дом или за пределы дома, чтобы спать под
текстом Священного Писания.

"Все виды, сэр, я здесь получаю", - сказал продавец из кофейного киоска, когда он
шлепал среди грязных тарелок. - Ты помнишь того кота
взломщика, того, что вломился в Гросвенор-Гарденс прошлой ночью? Он был у меня
здесь. "В Безопасности! Разговаривал с рил-лордом, он тоже был им! Да; Я
время от времени получаю лорда, но они ничем не отличаются от обычных
Люди. Они едят сосиски, как и все остальные и уходит
хрящи, как и все остальные, а только ставит Таппенс под блюдце.
Поэтому, может быть, ты Господа за все, что я знаю----"

Он помолчал, затем на случай, если я стану гордой и надменной, добавил:

- Или вор-домушник.... Ну, как я уже говорил, появляется этот кот.
грабитель, будь умницей, кладет маленький черный мешочек туда, где твой
наклоняюсь - шутка ли это была, но я не знал - и он просит
чашку кофе и булочку "Барт". Он встревает в разговор и
спрашивает: "Ваша светлость настоящий джентльмен". "Приятный парень", - говорит
- это нибс после того, как он ушел. - Кто он? - "Не знаю". - говорю я ему; и
в этот момент подбегают двое полицейских, разгоряченных и встревоженных.
"Вы видели смуглого молодого человека в синем двубортном костюме,
рост пять футов десять дюймов, худощавый, с бледным цветом лица?"
"Тысячи", - говорю я, продолжая вытирать; я видел, что что-то не так.
и я не раскалывался. Потом они рассказали мне о нем, и я рассказал им.
о нем, и они убежали, как пара хорьков. Поймали его?
Маловероятно.... Доброе утро, сэр!

Внезапно в круг света шагнул мужчина, несущий кошку, которая
родился белым. Худой, меланхоличный кот и худой, меланхоличный мужчина
средних лет, в дождевике и мрачный. Он положил тощего кота на
застеленный клеенкой прилавок, и человек за ним сразу налил в блюдце
молока.

Кот виновато подкрался к нему. Мужчина смотрел на нее так, словно никогда раньше не видел
и погладил кошку по спине. Затем застегнул ее на все пуговицы внутри
своего плаща и ушел.

"Собирает кошек, он делает", - сказал кофейне человека, как его грохнули
среди его немытые Китай. "Говорит, что они следуют за ним. Почти каждый вечер
он приходит с бездомной кошкой, покупает ей молоко, уносит домой и
присматривает за ним. Он обычный провожающий кошек домой.... Доброе утро,
сэр...

Из-за поворота дороги показался первый золотой трамвай нового дня.




Призраки тумана

Туман в Лондоне.

Люди похожи на плоские фигуры, вырезанные из черной бумаги. Все вещи становятся
двумерными. Повозки, автомобили, омнибусы - это тени, которые нюхом чуют дорогу.
их путь мучителен, как у слепых зверей. У тумана есть вкус. Много
ароматов. В Marble Arch я ощущаю нежное послевкусие дыни.;
в Ludgate Hill я пробую кока-колу.

Везде туман перехватывает горло и слезятся глаза. IT
тушит липкие пальцы, которые соприкасаются с ушами и дать в руки
призрачный захват.

Одни дети любят его. Они прижимают свои маленькие личики к оконным стеклам
и смотрят, как огни, похожие на маленькие незрелые апельсины, проплывают в темноте.
Такси становится чем-то зловещим; паровой грузовик - драконом
плюющийся пламенем и ворчащий на своем зловещем пути. Люди, которые продают вещи в
на улицах стало больше, чем когда-либо вкусно ужасно и
леденящие кровь; они никогда не прибывают, как правило, они ткацкий станок; они появляются,
восхитительно, замораживающие кровь, вой свои изделия, как одиноко
волк в книжку с картинками.

Я выхожу в туман и попадаю в невероятный подземный мир. Туман
превратил Лондон в место призраков. В какой-то момент мужчина с
красным носом и усами, похожими на маленькую щеточку для мытья посуды, появляется с
поразительной внезапностью привидения. Должно быть, их миллионы
таких мужчин с точно такими же усами, но этот выделен
из толпы. Он кажется уникальным в своей изоляции. Я довольно
готов поверить, что он является единственным такого типа в мире. Я
хотите проверить его, как ученого человека исследуется насекомое на булавку. Он
кажется, редкий и интересный экземпляр. Мне хочется крикнуть: "Остановись! Позволь мне
оценить тебя!" Но нет; в мгновение ока он уходит, исчезает - исчезает!

Входит девушка, бледная и красивая - гораздо красивее, чем она была бы в погожий день.
Потому что взгляды устремлены только на нее!
В ней очарование мечты или девушки из стихотворения.

Что это на Оксфорд-стрит? Две машины, сцепленные вместе.
Пятьдесят мрачных, закутанных призраков стоят вокруг, наблюдая и сморкаясь
носы. В любой день, кроме туманного, это было бы сущим пустяком:
повод для полицейского облизать карандаш и что-то написать в книге.
Сегодня это схватка доисторических монстров в смертельной хватке. Так
должно быть, два неуклюжих, изнуренных зверя ледникового периода сражались, сцепившись в
чешуйчатых объятиях друг друга.

"Привет, там, добавь немного говядины.... Давай, приятель, тащи!"

Низкие, сердитые голоса доносятся из серой пустоты. Девушка-призрак говорит:

"О, разве это не ужасно? Глаза умные, как все".

Два больших желтых глаза медведя на месте. Мужчины призраки про прыжок в
дороги. Они кричат, они машут красным светом, чудовище с
двумя горящими глазами сворачивает, появляется видение краснолицего человека в
фуражка с козырьком и руки в перчатках на руле:

"Держите задние фонари включенными, не могли бы вы! Ты должен быть на
кладбище .... вот где ты должен быть, и вот где ты будешь
моргающий конец!"

Он продолжает свое послание.

* * *

На Финсбери-сквер толпа призраков наблюдает за десятью дьяволами. Мужчины
укладывают асфальт. Сегодня это не люди: это демоны
толкающие повсюду пылающие котлы. Проезжая часть представляет собой массу крошечных,
лижущих оранжевого цвета язычков пламени. Дьяволы берут длинные грабли, и
маленькие язычки пламени прыгают, перепрыгивают и падают через зубцы деревьев.
грабли любят жидкость. Раскаленные докрасна колесные тележки со взрывом
пламя под ними таскается взад и вперед по
проезжей части, нагревая ее, облизывая и ревя, как печи.

Ветер раздувает пламя то в одну, то в другую сторону, освещая
лица мужчин, сверкая на пряжках их ремней и придавая их
обнаженным рукам огненный оттенок.

Призраки стоят с белыми лицами, наблюдая. Давай больше призраков. Один
маленький призрак был в форменной фуражке и срочное сообщение в патенте
кожаный мешочек. Он держится длительное время.

* * *

Возле банка я сталкиваюсь лицом к лицу с величайшим оптимистом этом
или любого другого возраста. Вот мужчина, полностью скрытый туманом, стоит на
обочине, заставляя жестяную обезьянку бегать вверх-вниз по куску бечевки. Подумайте
об этом! Если вам грустно, вы на мели или что-то идет не так, подумайте об
этом человеке, продающем жестяных обезьянок в густом тумане.

"Сколько ты продал?" Я спрашиваю его.

"Фауэр", - отвечает он.

Четыре жестяные обезьянки, проданные в густом тумане.

Чудесно! Невероятно!




Битва

Они лежат в длинных, светлых палатах, которые полны чистоты больницы
пахнет теплом, цветами и лекарствами. Медсестра с аккуратной талией движется
между кроватями, улыбаясь, наклоняясь, что-то шепча, поправляя подушку,
переходя от усталой улыбки к усталой улыбке, такой молодой по контрасту с
эти страдальцы, такие здоровые, такие спокойные, такие надежные.

Женщины в основном среднего возраста, но их заплетенные в косички волосы, лежащие
двумя небольшими локонами по плечам, придают им моложавый вид, так что
вы понимаете, какими они были, когда им было восемнадцать. Некоторые
бледные, их бедные, худые руки цвет небеленого воска; многие
так что чудо, что они должны быть там. Это
же в палаты для мужчин. Рак! Это злобное, шипящее слово, которое
подобно призраку таится в глубине сознания стольких людей, привело к этим
мужчин и женщин в одну из самых престижных больниц мира -
Бесплатную онкологическую больницу на Фулхэм-роуд.

Я признаю, что, войдя в свою первую палату, я съежился из-за постыдной
трусости моего здоровья, как однажды, когда на Востоке восстал прокаженный
поднялся на своих культях из пыли и коснулся моей руки. Видеть
невообразимые ужасы, от которых вам, возможно, придется страдать, видеть
лежащие там перед вашими глазами немыслимые глубины, до которых ваш
прекрасное, сильное тело может утонуть - это ужасное испытание.

И все же, что я увидел? Я увидел нечто большее, чем это черное существо, чей
мерзость, которую не смягчить никакими словами, великолепная сила Героизма и
Надежды: Героизм в длинных, тихих палатах, Надежда в операционных
театрах, в лабораториях. Здесь, в центре Лондона, с
потоками омнибусов, с грохотом проносящихся мимо за оградой, день
и ночь идет битва с агонией. Трагедия и триумф сменяют друг друга
в этих белых залах царит прекрасный дух
энтузиазма, как у армии, объединенной для борьбы за правое дело.

* * *

Вместо того, чтобы содрогаться от плоти, я благоговел перед духом, который
восстает и борется с этим неизвестным ужасом, борется с ним с помощью ножа и
с пробирки и с помощью рентгеновского снимка, и идет на борьбу, идет на
надеюсь. Испытывали ли вы когда-нибудь восторг во время шторма на море от движения,
мощи и равновесия огромного корабля, преодолевающего бурю?
Если это так, то вы поймете, что я чувствовал в этой больнице, которая прокладывает свой
курс через океан страданий.

"Это лаборатория!"

Человек в белом комбинезоне склонился над микроскопом. Другой человек
в Белом изучает изменение цвета в пробирке. Жесткая
набор плечах обозначается полнейшей концентрации. Вокруг них лежали
сотни стеклянных шаров, бутылок, жутких экспонатов, от которых я
быстро отвернулся.

Изо дня в день, год за годом исследовательский отдел этой больницы
исследует тайны рака. В одной части здания
врачи пытаются вылечить или облегчить болезнь; в другой
ученые мысленно обдумывают тот день, когда, возможно, удастся
предотвратить это. Есть ли в Лондоне более великолепное помещение?

* * *

Хроническая Уорд! Через стеклянные двери я увидел в одной мужчины, в другой
женщины. Они были подальше от других пациентов, у которых болезнь
был пойман вовремя. Я старался не смотреть на опаленные лица; Я
отвернулся от разбитых жизней с болью в сердце. Некоторые из
они были там в течение многих лет, некоторые из них есть в жизни. На протяжении многих
из них было странное, до сих пор тишина, которая заставила меня увидеть, но я, может быть,
не так, медсестры спешили и те спокойно коридоров с милостивым
шприц в ее руке.

* * *

День посещений! Можете себе представить, какой это тихий героизм? Жена, которая
приходит навестить мужа, которого у нее забрали,
муж, который подкрадывается к кровати, в которой, такой маленькой и девичьей
и Белый, она лежит ждет его? Цветы, маленькие
cheerfulnesses, и, за все это, сомнения, интересно,
боль, чувство несправедливости.

"Ну, ты скоро поправишься и снова будешь дома, дорогая".

"Да! А как поживает старина Джонни? Как бы я хотел снова увидеть эту собаку!"

Затем взволнованно, быстро в ответ:

"Но ты поймешь, старый глупец, ты поймешь!"

"Да, конечно, возможно, я пойму".

"До свидания!"

"О, возвращайся, моя дорогая. Еще раз! Как чудесно пахнут твои волосы
...."

Ты можешь себе представить, как часто самый жизнерадостный посетитель смущается, когда
усталые глаза с кровати не могут видеть за закрытой дверью?

* * *

Кто такой доктор Уильям Марсден?

Многие ли лондонцы знают? Он был человеком, который семьдесят один год назад
основал эту больницу, и за ней стоит история, столь же трагичная, как и любая другая в
ее палатах. Однажды поздно вечером, возвращаясь домой, доктор Марсден, который тогда был
молодым студентом-медиком, обнаружил бедную девушку в умирающем состоянии на
пороге дома недалеко от Холборна. Он отвез ее в больницу, где она была
отказалась от госпитализации, потому что она родила не было рекомендательного письма от
абонент. На следующий день она умерла. Молодой студент-медик
решил, что если он добьется успеха в жизни, то основает бесплатную больницу
для поступления в которую не будет никаких условий, кроме бедности
и страданий.

Он стал знаменитым, он полюбил, он женился. Затем его собственная жена была
поражена раком, и ничего нельзя было сделать, чтобы остановить болезнь.
Из ее смерти и смерти неизвестной женщины возникла эта
великолепная работа, которая сияет над Лондоном, как доброе дело.




Младенцы на солнце

Пухленький малыш, белых собак, нянек с ветром натянув на
их табак цвета фаты, а как минимум шесть резкие интервалы солнца
достаточно сильный, чтобы нарисовать три тени на траве. Вот как
На днях мы посмотрели Кенсингтонские сады, эту восхитительную пристройку к
тысяче детских, эту прекрасную страну юных созданий, изолированную от
нашего обычного мира рядом острых перил.

Я шел по Широкой аллее, наслаждаясь этой безмятежной стороной жизни,
радостно оценивая чужих детей, гладя чужих собак
восхищаясь нарядными собаками, которым не хватало только гребня на
сизо-голубая детская коляска, с удовольствием отмечая высокого, опрятного молодого человека
Кенсингтонские мамаши с их фигурками на фонарных столбах в хорошо сшитом твиде.
Когда солнце просвечивает сквозь это походило на игру в "музыкальные стулья". В
папа остановился передвижной. Ветром ходоки пришли к
тупик. Они сели на зеленый сидений.

Я тоже так думал .

Рядом со мной была девочка лет трех, маленький нераскрывшийся бутон розы.
девочка, чьи хрустящие золотистые волосы выбивались из-под шерстяной шапочки с
желтый шерстяной хохолок на макушке, похожий на мандарин. Ноги у нее короткие, в серый
шерстяные брюки, застрял в космосе, так что она, сидя на
взрослая сиденье, был в точно таком же положении, она бы
предполагалось, что она сидит на полу! Возможно , ее брат был
пять. Он носил фуражку из вельвета, леггинсы, и олененок
пальто с нелепой пояс на спине.

Эти двое держались за руки, что, я полагаю, непросто, когда руки
такие маленькие, а шерстяные перчатки такие объемные и пушистые. Они
обсуждали путешествие по железной дороге. Он сказал, что колеса кареты говорят
"облизывай, облизывай", что, по-моему, было чистой правдой, но она,
женоподобная, возразила ему, сказав, что они говорят "скажи-в-поезде,
скажи-в-поезде", что, как мне показалось, тоже было очень верно. И вдруг
он громко повторил три раза, потому что его медсестра читала роман:

"Нэнни, - сказал он, - я собираюсь жениться на Мэдж!"

Она выглядела потрясенной, отложила роман и сказала:

"Нет, мастер Джон, маленькие мальчики никогда не женятся на своих сестрах".

"Я знаю", - сказал мастер Джон. "Не сейчас, конечно, но когда я вырасту
и стану большим. Когда-нибудь, когда я...

Тут он развел руками, показывая рост и зрелость.

"Да, но тогда ты женишься на сестре какого-нибудь другого мальчика", - сказала медсестра.

- Я не буду... никогда! - яростно закричал Джон. - Я женюсь на Мэдж!
Сестры других мальчиков - глупые ослицы. Они играют в куклы!

Зашло солнце, и они ушли, медсестра сказала ему, что "хорошо
мальчики, никогда не говорите "глупые задницы"! Я улыбнулся. Маленькие умы в
сказочной стране, впервые вступающие в схватку с этим непостижимым
миром! Бедный Джон, дорогая Мэдж!

Десять минут в бабенке заставить вас думать, много о малом
дети. Сколько символов они показывают, в возрасте, когда они, кажется,
вряд ли существование как разумных существ! Видеть, как кто-то отстает, как
другие несчастны, если они находятся в передней, прогулок, скалолазания,
встречи с великими собаками, на которых, в последний момент, они повернутся
спины в страхе. Понаблюдайте, как некоторые просто безмятежно переносят прогулку, в то время как
другие сияют от этого приключения, замечая каждую деталь,
удивляясь, задавая вопросы. Посмотрите, как некоторые деловито собирают вещи: палки
в охапку, камни в карман! Беспокойные, жадные маленькие
существа. Все инстинкты с мотивами, заложенными в них еще до рождения.

Как забавно наблюдать за всем этим. Такие крошечные, инстинктивные люди!

* * *

Круглый пруд, покрытый рябью от ветра. Белые чайки. Утки с зелеными
бархатными головами. Ни одного корабля, пересекающего этот океан; ни одного.
Только мальчик, ковыряющий воду палкой:

"Слишком холодно, чтобы управлять кораблем!" - Сказал я.

"Это не так", - ответил он, нахмурившись. "Но мама так думает".

"И она права!" - Сказала я, желая упрекнуть его.

"Это не так!" (Шлепок, шлепок по воде.)

"Это она!"

"Это не она!"

Я почувствовал, что в этом разговоре есть все элементы вечности, поэтому,
сказав последнее слово в защиту матерей Кенсингтона,
которые освобождают флот Круглого пруда точно в нужный момент
итак, я оставил этого хмурого несгибаемого адмирала наедине с его меланхолией.

* * *

Затем, на дорожке под голыми деревьями, я увидел толстую, кругленькую фею в лососево-розовом платье.
Она просто стояла. Я сел, чтобы посмотреть на нее. Она была в розовом платье. Она
медленно приближался. Среди голых деревьев кто-то позвал: "Джоан, Джоан!"
Она напомнила мне фавна, которого я однажды видел на скале Лорели на Рейне
. Им просто это же сомнительно, торжественным образом; один
движение с моей стороны было бы отправили его с бьющимся сердцем в
чаща. Так она дополнительно. Я улыбнулся, она улыбнулась. Затем она коснулась пальцем
моего пальто, засмеялась и... неуверенно побежала прочь по
тропинке под голыми деревьями. Флирт!

Я покинул Страну чудес и сел на омнибус до Пикадилли в
удивительно хорошем настроении....




Лица на Стрэнде

Когда вы едете по Стрэнду на крыше омнибуса - и, возможно, под дождем
пожалуйста, помните, что кто-то завидует вам от всего сердца,
что кто-то отдал бы полугодовую зарплату, чтобы посидеть на вашем мокром сиденье и
посмотрите, как линии движения сходятся на Чаринг-Кросс.

На западе, в Канаде, на юге, в Африке, на востоке, в Индии,
и далеко за морем, в Австралии и Новой Зеландии, живут одинокие
мужчины. Там, где красная граница Империи заканчивается на карте чужеродным цветом
окрашены маленькие аванпосты, на которых эти люди работают и мечтают. На
в конце дня они набивают табаком свои трубки и думают о
доме с характерной для изгнанника сентиментальностью, ибо
одиночество делает человека очень похожим на ребенка. "Господь должен быть сейчас в Лондоне!"
Сколько раз за двадцать четыре часа делает этот крик подняться над всем
земли? Мы, которые небрежно относимся к нашему Лондону как к чему-то само собой разумеющемуся,
не можем иметь представления о его значении для этих странников, которые, чувствуя
тоску по дому, слишком стары, чтобы плакать.

* * *

Стрэнд!

Это означает Лондон в хижине, бунгало и лагере. Это значит больше: это
символизирует - дом! Не Пикадилли, не Пэлл-Мэлл, не фешенебельный район
Мэйфейр или Белгравия, а любопытный старый викторианский Стрэнд.

Что это за улица. Он не принадлежит Лондону. Пикадилли,
Риджент-стрит и Оксфорд-стрит давным-давно отняли у него право первородства. Он
принадлежит Империи. Посмотрите на его магазины. Они полны пробковых материалов
шлемов и накладок на позвоночник, вельд-рубашек и тропической строевой подготовки, боеприпасов
ремней и накидок. Твой нарядный младший офицер, собирающийся вступить в индийскую кавалерию
может покупать себе одежду на Сэвил-Роу, но твой старый колонист, который
прикреплял где-то флаг большую часть своей жизни.
жизнь, возвращается в магазин в пряди, пройтись по Стрэнду,
хвалимся пряди....

* * *

Возьмите лица. В дни, когда колонисты пришли домой, вы найдете
больше ничего интересного в Лондоне. Изгнанник направляется прямо к Берегу
; если он не знает его, то знакомится с ним сразу,
радостно, благоговейно; ибо он слышал, что люди говорят о нем так же, как мужчины говорят
о своих матерях. Когда он шел вперед, он начинает верить, что он
на самом деле вернулся домой.

Вы увидите, как он осторожно прокладывает себе путь сквозь толпу с
мягкостью крупного мужчины, не привыкшего к тротуарам, и он смотрит на
достопримечательности, магазин, где он однажды купил пистолет, ресторан, где
когда-то была Мэри ... ну, неважно, это было давно. Или он может быть
тем странным существом, бездельником из Лондона, бездельником из
прерий, или вельда, или афганской границы. Он выполняет свое предназначение
Он идет по Стрэнду! Когда он вернется, люди будут
говорить ему: "Ну, и как ты нашел Лондон?"

И он сознательно и гордо начнет рассказ словами:

"Однажды утром я прогуливался по Стрэнду ..."

Ах, он сразу задел за живое. Наверняка вы представляете себе эту улыбку.
это пройдет по кругу мужчин, глубоко сидящих в своих плетеных креслах. "Я
шел по Стрэнду!" Можете ли вы начать рассказ в тропиках
более захватывающим образом? Вы вызвали целую волну воспоминаний
полет....

Какие сентиментальные путешествия видел Стрэнд.

Должно быть, в какой-то момент вас остановил возле отеля "Адельфи"
загорелый мужчина средних лет, который спрашивает дорогу в бар или ресторан
незнакомый вам. Когда ты говоришь, что не знаешь этого, в его глазах появляется разочарование
, он извиняется и уходит, очень прямолинейный
и одинокий в толпе.

Конрад в поисках своей молодости? Возможно. Возможно, годами, пока он
ждал отпуска, он обещал себе посетить это место. Нет
сомневаюсь звезды увидел его, сидящего в одиночку по ночам, думая о нем,
услышав гром пряди, видя его свет, и сам
сбиваются в свое старое кресло у столика в углу, где он сидел
со старым, который был убит в "Британской Ост"....

Все время изменяя направления, отрицая такие изгоняет их
достопримечательности.

* * *

Так они перемещаются немного печально и уныло вдоль пряди,
чувство, которое испытываешь, когда после долгого отсутствия посещаешь место,
знакомое тебе с детства. Ничто не является таким большим, как ты думал
, ничто не впечатляет так, как когда-то. Этот крошечный загон был
когда-то прерией, этот маленький дом - замком.

Дорога для них как-то по-другому - дешевле, меньше, смутно вызывающая
разочарование. Эти спешащие бледнолицые мужчины. Как странно.
Какая изменившаяся атмосфера! И где те милые личики,
которые раньше выглядывали из-под шляпок Веселых вдов?

* * *

Потом, шесть месяцев спустя, в уединении среди звезд и пальм, с горячим
ветер, дующий над равнинами:

"О Господи, увидеть бы сейчас милый старый Берег!"

Сияют крупные звезды, луна поднимается над далекими холмами, и
старая любовь возвращается в сердце одинокого мужчины....




Женщины и чай

Чайная - восхитительное место. Это веха, которая знаменует собой
окончание рабочего дня.

В провинции, особенно на севере и в Шотландии,
где мужчины пили чай со страстной искренностью, часто начиная
с сардин и заканчивая яблочный пирог, чай-магазин занимает
надлежащим образом массовую позицию в повседневной жизни. Лондонские чайные
есть, однако, места для разговоров, убежища от дневных покупок,
места свиданий после ужасной восьмичасовой разлуки.

О, взгляды, которые встречаются над булочкой каждый день в Лондоне;
руки, которые трепещут от случайного прикосновения к тарелке с пышками....

Лондонские чайные бывают разных видов, от стандартных до
хорошего ресторана для миллионеров, построенного по парижскому плану,
где тонкие сэндвичи "грюйер" прячутся в бумажных оболочках, а пирожные имеют вкус
Бенедиктинец, а счета имеют странную привычку доходить до пятнадцати
шиллингов.

Тогда, конечно, есть уютная чайная, работающая на любительском
строки, где благородные молодые женщины, которые, кажется, ничего не забыли.
Уильям Моррис задумчиво склоняется над безе в коричневых или шалфейно-зеленых платьях из крепдешин.
в них царит атмосфера разбитой романтики. Такие
мест причудливые имена призвана привлечь тех, кто со страстью
для мира. Они всегда открытие или собирается разбить, и есть
распространенное убеждение в пригороде среди предприимчивые молодые женщины,
это путь к огромному банковскому счету.

"Большое спасибо!"

Так говорят, когда оплачиваешь счет, и такая грустная, милая
к этому прилагается улыбка. Андромеда прикована к сырному пирогу.

* * *

Вчера я зашла в большую музыкальную чайную в центре Шопленда
. Атмосфера была такой же женственной, как в парфюмерном магазине
. Это была Ничейная территория. Я проложил свой заметный путь к столику
через джунгли из мускуса, молескина и бобра. Единственные
другие мужчины там были в окружении женщин, вежливо похлопывая их по
_эклеры _, с фотографическими лицами, ведущие себя так, как мужчины никогда не ведут себя.
ведите себя вдали от этой возвышающей и облагораживающей атмосферы.

Я слышал, как девушка описывала платье подружки невесты; другая девушка
говорила о ребенке; третья открыла для себя Джона Голсуорси. Двое
молодые замужние женщины обсуждали своих мужей, какими действительно милыми
они были, как они ненавидели холодную баранину, какими забавно раздражительными они были
и как они расстраивались, когда их жены стригли их волосы....

Небольшой переполох был вызван появлением мужей, которые пришли за своими женами
. Одного, красивого молодого человека, представили очаровательно, с застенчивой
гордостью; другого, пожилого, грубоватого, состоявшегося мужа,
приняли довольно спокойно, как просроченную булочку. Затем произошло человеческое событие
, которое наэлектризовало всю чайную, это чудесное прикосновение
природы, которая объединяет Кеннингтон с еще лучшей части
Кенсингтон.

Небольшой, самодовольный ребенок, отличается только красный шарик на конце
строки, настройка дикий и ужасный вой. Это была драматична в своей
внезапность. Все оглянулись в надежде, что у младенца были
сел на штырь. Вместо этого они увидели красный шар, дрейфующий с геем
и неосторожное стремление к крыше. Достигнув своего
пунктом, на него налетела изящно два раза и оставался там, кокетливо
птенец с фресками на Амур.

Сразу весь чай-магазин, доселе разделен на эгоцентризму
группы объединились в сплоченном стремлении спасти красный воздушный шар.
Молодые люди, которым не терпелось отличиться, вскочили на стулья и принялись
яростно хвататься зонтиками за веревку; собаки, которые до этого
спали и ничего не подозревали, проснулись и залаяли.

В центре сцены стоял самодовольный маленький ребенок, затаивший дыхание
с тревогой указывая на крышу, убитый горем из-за того, что его воздушный шарик
обманул его, но воодушевленный тем ажиотажем, который вызвало мероприятие
вызывающий в жизни стольких взрослых людей.

Мрачный старик , растроганный трагедией , раздобыл длинный шест , использовавшийся в
опускаю жалюзи в магазине. Ему удалось сбить воздушный шар с
его высоты и отправить его, обреченно врезавшись в другой.
Тем временем весь магазин затаил дыхание, ожидая, что эти благие намерения
закончатся громким хлопком и худшей трагедией. Раздался
вздох облегчения, когда этот древний герой уступил место мужчине в фартуке
со стремянкой.

Он сделал свое дело.

Чайная успокоилась. Самодовольный ребенок, объединивший всех,
послеобеденное собрание осталось незамеченным. За чайными столами снова поднялся шум.
разговор о подружках невесты, мужьях, лишае и хне Мод.
Волосы. Оркестр сыграл еще немного Пуччини, и маленький мальчик, который
воспользовался суматохой, чтобы схватить свой четвертый "эклер", испустил
громкий вздох радости.




Открытая дверь

Вскоре после полуночи прилично одетый молодой человек украдкой оглядел Трафальгарскую площадь
, мгновение поколебался, а затем быстро взбежал вверх
по широким черным ступеням церкви Святого Мартина. Я подошел к нему сзади
когда он постучал в дверь.

Раздался звук отодвигаемого засова, и дверь распахнулась.
Молодой человек запнулся. Он был синий от холода, и ... там было что-то
еще:

"Я... я на мели", - сказал он. "Я никогда раньше этого не делал. У меня
всегда было немного денег, но... В общем, сегодня мне негде спать,
и... пожалуйста, можно мне войти?

Дверь открылась шире, и приятная женщина-полицейский средних лет сказала:

"Пойдемте!" Я последовал за ней.

* * *

В крипте церкви Св. Мартина, церковь, чьи двери
не близко, я увидел замечательное зрелище. Широкие белые своды охватывали
тусклый мрак. Некоторые скамейки были поставлены лицом к востоку, как в
церковь выше, а другие были помещены вокруг склепа. Лежа, сидя
выпрямившись и скорчившись во всех позах, на которые способно человеческое тело
, стояли мужчины и женщины, бездомные скитальцы по суровому лицу
земли.

Нет звука в Белом склепе, но по-разному кузова храпит и
небольшая царапина на женщину-полицейского пера, как она сохранилась запись
Гости Христа, ибо таковыми они и являются; и когда я взглянул на них эти
слова пели в моем сердце: "Придите ко мне, все вы, трудовых и
обремененные, и я успокою вас".

Убежище. Вот и все. У них был загнанный вид, словно они изо всех сил бежали
чтобы найти это место, и, найдя его, предались
безопасность. Было кое-что еще. Они напомнили мне картину,
которая приводила меня в трепет, когда я был ребенком: солдаты, завернувшиеся в свои
плащи у потухших костров, спящие перед битвой. Их битва была
Завтра.

* * *

Там была молодая девушка, которая не могла уснуть. Она была плотно закутана
в синий макинтош. Она сидела с широко открытыми глазами, глядя перед собой
. Была седовласой женщиной спал прямо на скамейке,
бедных, распутный шляпу на груду молитвенники рядом с ней. Три или четыре
другие женщины спали рядом, вместе, опираясь друг на друга, как будто
для тепла.

Большинство мужчин спали. На некоторых не было пальто, и они лежали, свернувшись калачиком, положив
свои взъерошенные головы на подушки. Другие накрыли свои пальто
с головой. Один или два носил гетры, и, казалось, от их одежды
чтобы быть процветающим. Потом ты посмотрел на свои сапоги, и читать рассказ
бродяга, бродяга, бродяга. Один пожилой мужчина, внезапно проснувшийся, протянул руку
, чтобы взглянуть на свои наручные часы. Но часов там не было, и
он снова быстро сунул руку под пальто, как будто там было больно.

* * *

"На ступеньках снаружи в
до рассвета", - сказал молодой человек, официально связанный с церковью.
церковь. "Однажды девочку спасли от белых работорговцев; однажды я привел сюда
мальчика, такого синего от холода, что мне пришлось без промедления открыть дверцы печи
и разморозить его. Большинство "неудачников" знают эту церковь.
Многих из них нам удается основать заново, некоторые возвращаются или просто
исчезают. Тем не менее, мы никогда не теряем веру в человеческую природу. Бездомный
человеку разрешается приютиться здесь только на три ночи подряд.
После этого мы пытаемся найти какое-нибудь другое жилье, так что вы видите, что наши посетители
постоянно меняются ".

Он открыл дверь, и я оказалась в подвале, полном старой одежды.
На полу лежали коробки с воротничками. Шелковая шляпа изысканного вида
Венчала стопку старых шляп. Женские юбки и мужские брюки висели
на крючках. Справа стояли аккуратно заправленные ботинки.

"Это наш гардероб", - сказал он. "Наш первый принцип - дать
бездомному человеку еду, а затем любую одежду, какую только сможем. Вы не можете
ожидать услышать правду на пустой желудок ".

"Тебя часто обманывают люди, которые приходят сюда среди ночи?"

"Время от времени. Это ничто по сравнению с друзьями, которые у нас появляются, с
восхитительные персонажи, которых мы обнаруживаем, когда боль от лишений
проходит. Мы делим мужчин на три группы: те, кто побывал
в тюрьме и затаил злобу на весь мир; те, кто мальчишками отправился на
войну и вернулся мужчинами с мальчишеским складом ума; и те, кто просто
не будет работать и не сможет работать прямолинейно. Мы слышали каждой сказке
в мире, и мы знаем, что "держи вора!" на прицел!"

* * *

Я снимаю туфли обратно в белый склеп. Бледная девушка была еще
проснулся. Седовласая женщина все еще спала - старая, измученная,
заброшенная, и жизнь прошла мимо. Мужчины спали и беспокойно ворочались, как будто
боятся рассвета, что воровал, чтобы вновь привлечь их в
битва. Сколько поднялась бы славно; на сколько упадет? Мы говорим о
человеческая природа в грубой, сердцебиение, жизнь. Вот оно, в
центре Лондона, каждую ночь, каждый спящий - настоящая драма борьбы,
каждый мужчина и женщина на полпути в ту Долину Теней, через которую
должны пройти все жизни, духовные или материальные.

"Нам все равно, кто они", - сказал молодой человек. "Если они в беде, этого достаточно".
"Если они в беде, этого достаточно".

Я почти не слышал его, потому что думал о том, что в этом белом месте есть
Дух Христа.