Широка страна моя родная

И вот всего через два дня после свадьбы я, как был в свадебном костюме, белой рубашке и при галстуке, отбыл согласно предписанию для прохождения службы в город Владивосток.
К тому времени у меня уже были в жизни авиационные перелёты. В детстве мама меня один раз самолётом вывозила на юг. Ещё из стройотряда, помню, возвращались воздушным транспортом… Вот и весь мой опыт к августу 1979 года.
Первая проблема – как до аэропорта добраться? Бегать с чемоданом по улице такси ловить? Как-то не улыбается такая перспектива. Заказать? А как это делается, никто из близких подсказать не смог, не заказывал никто. Общими усилиями выяснили: ходит электричка с Павелецкого вокзала. Впрочем, как и сегодня. Только сегодня, кроме электрички ещё и аэроэкспресс каждые полчаса. И время в пути известно точно. А тогда, да по неопытности…
До вокзала добрался на метро. А расписание такое, что в аэропорт электричка ходит раз в час, и тащится потом со всеми остановками больше часа. Смотрю, время – впритык, а куда уже денешься?
Когда весь в поту в здание аэропорта вбежал, совсем растерялся: народу тьма, куда тыркаться? И на всех табло над стойками регистрации (ну, как нарочно!) одна и та же надпись: «Идут испытания». А вскоре объявляют: «Закончена посадка». И номер моего рейса.
Когда пробился к стойке, регистрирующие пассажиров барышни уже ушли. Не помню, к кому обращался, но к кому-то из ответственных работников аэропорта, это точно. 
Посоветовали попробовать «на подсадку». Объясню, что это такое. Пассажир с билетом мог сесть на другой рейс, в тот же самый пункт назначения, но в другое время, раньше. Ну, например, у меня билет на завтра, а я все дела переделал и хочу улететь сегодня, прихожу, вернее, приезжаю в аэропорт и болтаюсь у стойки, даже не болтаюсь, а стою у неё, как прикованный. И чтобы работница аэропорта (сейчас – авиакомпании, а тогда все были «Аэрофлот»), которая регистрирует на рейс, меня видела. Невзначай так. 
И потом, когда регистрация уже закончена, вдруг оказывается, что есть ещё свободные места. Может, не все билеты выкупили (это вряд ли), кто-то опоздал, кто-то не пришёл вовсе. И вот тогда объявляется подсадка. Не по громкой связи, на весь аэропорт, а тихо так, интимно: кто-то хочет на подсадку?
И тут дело техники: паспорт вовремя подкинуть и билет, локтями профессионально работать. Использовать соответствующий словарный запас.
Я так и называл эту категорию: «подсажиры».
Всего этого я раньше не знал и не умел. Но за два дня, проведённых в аэропорту Домодедово, я всё это познал и всему научился. И потом этот опыт мне в жизни не раз ещё пригодился.
Мне поменяли билет. Естественно, я заплатил штраф. Кажется, 25 процентов. Существенная сумма. Сколько стоил перелёт до Владика я сейчас даже приблизительно не вспомню. Вылет у меня был только через три или четыре дня. Конечно, мне это было очень поздно. Я же опаздывал на службу. А это не игрушки. Могли и дезертирство припаять.
Кроме прямых рейсов до Владивостока, а таких было всего два или три за день, я пытался улететь ещё до Хабаровска. Как большой знаток географии, догадывался, что это тоже туда же, в том направлении.
В первый день при отсутствии опыта, наглости, удачи и прочих сопутствующих штучек улететь мне так и не удалось. Оставив чемодан в камере хранения, чуть ли не последней электричкой вернулся в Москву, добрался до тёщиного дома, удивил там всех и напугал. Рухнул спать. С утра пораньше снова отправился в аэропорт, на этот раз с твёрдым намерением улететь.
Пару рейсов отстоял – не удалось. Дождался рейса до Хабаровска, прилип к стойке.
А сам – всё в том же свадебном костюме, белая рубашка, галстук. И ещё волосы у меня тогда были до плеч, чёрные, вьющиеся. Укладку перед свадьбой в женском зале парикмахерской делали, в мужских залах специалистов по таким волосам не было, вот матушка со своей парикмахершей и договорилась насчёт меня.
Время уже – пора регистрацию открывать, а девушка что-то за стойкой нервничает, по сторонам озирается, звонит куда-то. Потом, обращаясь в толпу пассажиров (тогда не было этих штучек: черты, за которую заходить нельзя, пока очередь не подойдёт, культуры такой не было) тихо говорит:
– Никому не надо улететь?
Я в ответ, тоже тихо так:
– Я хочу.
Она на меня взглянула, мельком как-то, подумала, видимо, что прикалываюсь. Ещё бы, такой гастролёр! И опять спрашивает:
– До Хабаровска никто не хочет?
Тут уж я не вытерпел, кричу:
– Я, я! Мне очень надо!
Вижу: поверила. Оказалось, что грузчик запил и на регистрацию не явился. Опять же было какое-то особенное свойство транспортёра тогда, он, конечно, автоматически вещи транспортировал, но, кажется, для этого их надо было с весов на этот транспортёр закинуть. Вот для этого и требовались грузчики.
Я перелез за стойку, и не снимая пиджака, тягал чемоданы и узлы на ленту транспортёра как заведённый. Когда уже заканчивалась регистрация, девушка попросила у меня билет, проштамповала его, взглянула на меня ещё раз, сочувственно так, и попрощалась.
Так на законных основаниях я долетел до Хабаровска. Полёт длился долго, я его весь в полусне провёл, ничего конкретного не помню. В Хабаровске нужно было пересесть на рейс до Владивостока. Перелёт не очень длинный – меньше двух часов, а мест нет.
Кто-то подсказал, или сам додумался обратиться прямо к бортпроводникам. Удалось на лётное поле попасть. Каким образом – не помню. Скорее всего кто-то вошёл в моё положение, поверил и на лётное поле пропустил. А там я прямо перед трапом всё объяснил стюардессам, что лечу на службу, опаздываю.
Они, конечно, тоже вошли в моё положение, но сказали так:
– В салоне мест нет, но, если договоришься с кем-то из пассажиров «потесниться», на рейс тебя возьмём.
И я пошёл договариваться. Отродясь, не был наглым, но жизнь решила, видимо, перевоспитать. И со второй или третьей попытки мне удалось найти своих спасителей. Летела семья: дедушка, бабушка и внучка лет трёх-четырёх, со своим местом (то есть на ребёнка был куплен билет). Мужчина согласился взять ребёнка на руки. Так и полетели.

Что тут можно сказать? Чудо. И люди были чудесными в большинстве своём. Я и сегодня как на карту взгляну, так до сих пор не верится, что такое путешествие в моей жизни случилось. И ещё вспоминаю: как-то после праздника пошли провожать гостей до метро.  По дороге отчим и один из гостей решили спеть. Договорились петь песню про улицу. И начали. Один затянул: «Улица, улица, улица родная, Мясоедовская улица моя». А другой: «Улица, улица, улица широкая, отчего ты улица стала кривобокая?».
Хоть и пьяненькие были, но сообразили, что как-то не совпадают. Остановились. Помолчали и хором грянули: «Широка страна моя родная»…

Аэропорт Владивостока в Артёме. Оттуда до центра города ходит автобус-экспресс. Еду, думаю, надо найти Управление погранвойск, там наверняка дежурный подскажет, куда дальше. Ещё думаю, надо бы в парикмахерскую зайти, как в таком виде на службу являться.
Иду себе по набережной с чемоданом, вижу патруль. Большинство патрулей были морскими, понятно, город портовый, моряков полно. Остановил. Спрашиваю, где управление погранвойск, предписание показал. Объяснили. Там рядом всё было, в центре. Спрашиваю заодно, а парикмахерской по пути не будет случайно? Офицер посмотрел на меня оценивающе:
– Да, не помешает. Как раз по дороге есть.
Оболванился. Потом ещё долго волосы длинные снились, прямо их чувствовал во сне, на щеке, на шее. Ну, да ладно. Волосы – не зубы, вырастут. Сейчас-то выросли. Правда, седые совсем.