Солнце или снег

  Вокзал Виктория каждое утро становится сценой ежедневного романа -
отправление континентального экспресса. Когда туман приходит и
дождь и мокрый снег вождения, и каждый лондонец ненавидит Лондон
просто мало того, я могу извлечь определенные бледный вид удовольствия
покупая копейки билет на поезд и наблюдая за другими людьми старт
снег или солнце.

Я никогда не могу решить, является ли акт извлечения удовольствия из других
удачи Народно-низшая или высшая форма удовольствия. Есть
всегда есть жало в хвосте его.

* * *

Когда вы любите путешествовать и уже сбились со счета, сколько раз
Пуллманы шоколадного цвета пронесли вас через весь Кент к берегу моря
и дальше, в далекие места, это утреннее сборище путешественников
потрясает вас до глубины души. Ты знаешь, что их ждет. Ты
следуешь за ними до Дувра; ты видишь их в лодке по каналу Свифт;
вы слышите, как носильщики в синих блузах из Кале кричат: "Soixante-dix,
мсье. Встретимся в зе Дуане!" Вы представляете идиотскую драку
на французской таможне; вы видите длинный Paris Rapide, ожидающий с
паром, морщинистых старых француженок в белых шапочках и вязаных
черные шали, которые продают фрукты, и вы слышите забавный маленький пенни
свист, похожий на детскую трубу, от которого этот огромный поезд с грохотом мчится
через Францию, или Базель, или Швейцарию, или
Марсель, а потом - о, чудесные далекие места в Африке!

Что может быть более замечательным? Чтобы пробудить в швейцарской границе с снег
заглушая ватный мир пропастями и вершинами, или пробудить в
солнечного света на юге Франции, чтобы взглянуть на голубое Средиземное?

* * *

Эта широкая, лишенная живой изгороди равнина с ее серебристо-серыми оливковыми деревьями, ее
дома с красными крышами и виньетки деревенской жизни; маленькие человечки
в полях, идущие за плугом, у дверей конюшни выводят
торжественного, оборванного мула, дай мне его. И подари мне тоже
постоянно повторяющуюся радость от неудобного качающегося французского фургона
ресторан_, полный разных людей: англичан, которые выглядят так комично
Англичане, как только пересекут Ла-Манш, французы, чьи черные
бороды-лопатки ниспадают каскадом на белые салфетки, которые они заправляют в
воротнички, прежде чем наброситься на еду с галльской жадностью, и
симпатичная парижанка с ее карминовым ртом и утонченным,
ухоженные руки разламывают хлеб и солят мясо, в то время как ее большие,
полные эмоций глаза скользят по лысым головам оценивающих
британских мужей.

"Liqueur, m'sieu?"

Мужчина с подносом, уставленным маленькими блестящими бутылочками, шатаясь, подходит, и
примечательное зрелище - пожилая девственница из какого-то отдаленного дома священника потягивает
необычный бренди. Чудесная Франция!

Итак, зная все это так хорошо, я наблюдала за тем, как катер тренирует толпы людей с
острейшим удовольствием на днях утром. Были девушки, которые хотели
кувыркаться в снегу еще до того, как пройдет много дней, или сидеть
нежным летом на Ривьере в белых плиссированных юбках. Туда
отправился закаленный путешественник с поношенными рюкзаками и
лыжами, взволнованный, раскрасневшийся путешественник, совершающий первое путешествие,
и - счастливчик - мужчина с белым пробковым шлемом, перекинутым через руку.

Нет ничего более неудобного в упаковке, чем пробковый шлем. Даже носки и
принадлежности для бритья не будут удобно в нем лежать. При переноске с помощью
air это подчеркивает тот факт, что вы не простой швейцарский болельщик или
бедная ящерица с Ривьеры, а честный путешественник, возможно,
даже исследователь. В лодке по каналу люди будут смотреть на тебя так, как ты
медведь это символ солнца на руке. Вы будете выделяться выше
все остальные. Возможно, в баре кто-нибудь сказать:

"Далеко едешь?" - и ты можешь небрежно стряхнуть пепел со своей сигареты
и сказать:

"Нет, только в Тимбукту!"

Отличная вещь - солнцезащитный шлем!

Затем была знатная дама, отправившаяся в Монте-Карло с чемоданами,
полными платьев, и один чемодан был слегка упакован, чтобы вместить еще платья,
которые она накопит в Париже. Там была бледная женщина, которой
очевидно, приказали ехать на юг. Ее муж стоял у двери пульмановского вагона
и говорил ей беречь себя и выздоравливать, и просто
перед отходом поезда он застенчиво, как мальчишка, вручил ей маленький пакетик
в белой оберточной бумаге, который она открыла, и слезы навернулись ей на глаза
когда она держала в руке маленькую ювелирную коробочку. Да; нет
такие мужья!

Все время в уютном ламплит столов в спальных вагонах постепенно
заполнены. На одном мужчина обратился к прогнозу погоды, где под
странной картой атмосферного давления он прочитал о пересечении Ла-Манша
; на другом женщина задумчиво просматривала меню
интересно, разумно ли было бы съесть камбалу, приготовленную на гриле?

* * *

С точностью до последней секунды Continental boat express
выскользнул из Виктории с грузом людей в поисках здоровья
и удовольствий. Взмах носовых платков, поворот в сторону, и хвост машины
карета исчезла вместе с теми приземистыми почтовыми ящиками, которые поднимаются
краном в трюм корабля и вывозятся во Франции, закрепляются
в железнодорожном вагоне и отправлен в генеральную прокуратуру в Париже.

Когда лодочный экспресс тронулся, затихающий скрежет его колес
казалось, воспевал мне оливковые рощи, апельсиновые рощи и длинные белые
дороги в солнечном свете и, где-то далеко на юге, корабль....