Мертвец с смешной фамилией Желтков

Днём и ночью ревела сирена,
Вис, как водная пыль, мелкий дождь.
Всех курортников сдуло мгновенно -
Слякоть, к берегу не подойдёшь.

Жалко, грустно, противно и страшно -
Воет, хлопает, смыло баркас,
Дроги жалкие с скарбом домашним,
Вновь утопленник - Милуй, Бог, нас!

К сентябрю к дачам вышло вдруг солнце.
Стало ясно, тепло, тишина.
Именины княгини. Неймётся
Князю, мужу: «Глядите сюда!

Тут история с Верочкой вышла…» -
«Князь, не надо!» - «Ах, Вера, смешно ж,
Восемь лет ей чиновничек пишет
Пылко, страстно - без слёз не прочтёшь».

«Господа, чай готов, позабудем», -
Гости к картам, а после – в кровать:
О любви толковать – пересуды,
Сладкий мусор в девичью тетрадь.

Разве есть она в мире? Не видел
Дед её, ни сестра. И сама
Вера верит, что чувства – лишь выдел,
Муж – товарищ и друг, и слуга

Милым женским капризам. Да, были
Страсти поперву. Все улеглись.
И течет у княгини достойно
Равномерно-приятная жизнь.

А несчастный чиновник всё пишет
И сегодня прислал - что за бред? –
В густо-красных кровавых гранатах
Низкопробный фамильный браслет.

Муж и брат едут к жалкому. Любит.
Вере: «Можно остаться?» В ответ:
«Прекратите. Наскучило», - будет
В свежем номере труп и сюжет.

Вера розу под кудри положит
Мертвеца под названьем Желтков.
Распроститься соната поможет.
Да святится, светильник Христов.