Лорел Блоссом. Обреченный

Дорожный знак гласит:"Канзас",
ещё один пример языка, имитирующего
жизнь.
Земля такая плоская, что ветер дует
так, словно хочет унести вас к черту,
но вы современны, и всё тут:

пшеничное поле - это пшеничное поле,
пока вы этого  не пожелаете.
Будьте осторожны.
Это тот самый мёртвый участок,
о котором они предупреждали пересекать
ночью.
Они были правы.
Если вы едете прямо к побережью,
то к этому времени вы оба уже не те
незнакомцы, какими, возможно, были
когда уезжали.
Никто из вас не забирался так далеко
на запад.

Ваш спутник засыпает, каждые несколько
минут переключает радиоприемник,
чтобы убедиться, что он там, где по его
мнению находится,
он не такой дурак, как джиджеи,
которые сидят вслепую в своих кабинках.
Все радиостанции повторяют одни и те же
новости.
Ты клянешься, что чувствуешь запах моря
и ему это нравится.
без сомнения, Калифорния, вы двое,

будущее о котором ты слышала уже
сотни раз.
Этот хит сияет на другой стороне
этого пейзажа, как свет заходящего солнца
или звёзды,
двигаясь с той же скоростью, что и вы.