Сон

Приснился сон. Я вышел из дома, двое крепких, одинаково постриженных молодых людей в одинаковых серых костюмах завязали мне глаза, посадили в машину и куда-то повезли. Везли долго, часа два, потом машина остановилась, меня вывели, развязали глаза и предупредили: о том, что я увижу, никому ни слова, иначе родственники и друзья меня больше никогда не увидят.

Я огляделся: вокруг был густой хвойный лес, впереди стояло какое-то бетонное сооружение, напоминающее вершину бункера. Это действительно был бункер. Мы долго спускались вниз на лифте, потом так же долго шли какими-то бесконечными коридорами без дверей, со множеством поворотов, которые невозможно было запомнить. Наконец мы подошли к металлической двери, один из сопровождающих набрал многозначный код, дверь медленно стала открываться, я успел заметить, что её толщина не меньше метра, а то и больше. Мы вошли.

В комнате за длинным столом сидело десятка два старцев с длинными седыми бородами. "Это те самые старожилы, о которых так часто пишут и говорят в СМИ, - сказал тот, кто набирал код двери, - сюда со всей страны поступают сведения о погоде, ценах на товары и многое-многое другое, и задача старожилов припомнить или не припомнить, было ли раньше то или иное. У вас есть возможность задать им только один вопрос. Прошу."

Я подошел к одному из стариков, положил ему на плечо руку и спросил: "Как вас зовут, отец?". Тот задумался, потом пожал плечами: "Не припоминаю..." И стал вдруг плеваться в меня, а потом захохотал беззубым ртом...

Я проснулся. Светало. Включив телевизор, тут же услышал:
"Аномально теплый август бьет все температурные рекорды! Старожилы не припоминают такого лета." А я невольно поднёс к лицу ладонь, чтобы стереть вонючую и липкую слюну.