Послесловие. Даниленко Наташа

«...Это нужно – не мертвым!
Это надо – живым!...»
Роберт Рождественский

– Мам, почему бабушка не рассказывает про войну?
– Потому что такое очень тяжело вспоминать.
– Прошло уже много времени. Почему тяжело?
– Нет, доча. Это было только вчера...

Я маленькая, и она тоже маленькая. Я расту – она остаётся маленькой. Вот у нас уже один размер обуви. Когда мы сравниваем руки, её рука немного больше. Я только в третьем классе. Она улыбается, задает одни и те же вопросы, так внимательно смотрит. Какая я по счёту внучка? У неё семь детей, а внуков и правнуков – несколько десятков. А я всё равно самая: потому что самая младшая её внучка. Я дочка самого младшего её сына. Моё имя она помнит всегда.

Мне не сказали о её смерти. Мы резко перестали ездить в деревню, а через какое-то время меня привезли к ней на могилку. Несправедливо и больно.

Жизнь выделила нам на разговоры слишком мало времени. Сейчас я бы задавала ей другие вопросы, и слушала бы её иначе. Я бы внимательно наблюдала бы за её эмоциями и реакциями, речью. С трудом бы добилась раскрытия некой страшной тайны; хотя, достаточно было бы и маленького женского секрета. Так и осталась я со своим «бы» на всю жизнь…

Женщина. Как много в этом слове спрятано: жизнь, мужество, правда, справедливость, прощение.
Сколько женщин пострадало от рук войны и её приспешников? Женщин маленьких, добрых, с вечно пылающими глазами. Женщин, которые пришли в этот мир, чтоб его создавать и украшать.
Как они выжили? Кем они стали после? Мечтали ли?
Ненавидели ли они? Или простили со временем всё? Любили ли? Или остались вечно одинокими...
Не нужны ответы. Я просто горжусь ими.
Спасибо.
.
Сборник "Бабья боль".