Синопсис фильма Жертвоприношение

"Жертвоприношение". Режисер Андрей Тарковский

Предлагаю синопсис фильма для тех, кто не смог внимательно всмотреться и (или) вслушаться в этот замечательный фильм.

Я хотел бы предварить его двумя цитатами:

"Я хотел показать, что человек может восстановить свои связи с жизнью посредством обновления тех оснований, на которых зиждется его душа…"
Андрей Тарковский

"...вокруг неподвижного центра - божественного младенца - клубится кипение страстей всего человечества, своеобразная арка из тающих и выдвигающихся из мрака людей..."
Татьяна Медкова, о картине Леонардо "Поклонение Волхвов".

___________________

На фоне титров – статический кадр:
во мраке проявлена картина - лицо старца, чаша с дарами, рука младенца. Это фрагмент "Поклонения Волхвов" Леонардо.
Звучит "Erbarme dich"(1) Баха. 
Дары Христу. Дар Христа. Жертвоприношение.
("Настоящий дар — это всегда жертва" скажет потом в фильме почтальон Отто).
Титры заканчиваются, камера медленно скользит по фигуркам людей наверх, туда, где надо всем парит древо жизни.

Фильм начинается иконическим кадром: равнина, чахлые деревья, низкое серое небо, аскетичный скандинавский пейзаж. Главный герой фильма Александр и его сын лет шести сажают сухое дерево. Александр рассказывает мальчику притчу о монахе, которому поручили каждый день вставать засветло, наливать ведро воды и тащить на гору, где росло такое же сухое дерево. Через три года дерево расцвело. Александр (бывший актер, журналист, преподаватель) говорит, что если делать какое-то дело, даже кажущееся бессмысленным, постоянно и в одно и то же время, то в мире должно что-то измениться. Надо думать, к лучшему.
Закончив свою инсталляцию, Александр и мальчик идут по той же чахлой скандинавской земле к своему дому. Появляется почтальон Отто на велосипеде. У него поздравительные телеграммы от друзей Александра по случаю Дня Рождения. Отто начинает говорить и говорит он интересно, совсем не так как обычно говорят простоватые сельские (да и городские) почтальоны. Он говорит о нашей невозможности жить в настоящем, вечном ожидании и подготовке к некому моменту в будущем, который и станет тем самым истинным и настоящим бытием. "Не тоскуйте и не ждите" - подводит он итог.
По дороге домой Александр рассказывает мальчику историю покупки их дома. По сути, Александр говорит сам с собой, поскольку мальчик больше занят своими невзрослыми проблемами, к тому же после недавней операции он ходит с повязкой на горле.
Итак, Александр рассказывает о том, как они гуляли с женой в этих местах и вдруг набрели на одинокий дом посреди чахлой равнины. Двухэтажный деревянный дом,
 по-скандинавски приплюснутый с боков и вытянутый вверх. Рядом - два дерева и какие-то лужи, все просто и красиво как на японском фарфоре. Кстати, если бы я жил в таком доме, то, уверен, что тоже стал бы эстетом и философом и писал бы критические эссе в местный Литературный Листок (вот оно, ожидание лучших времен, вот она, зависть!)
К приходу именинника в доме собралось общество: жена Аделаида, друг семьи Виктор (Врач. Аристократично-высокомерная личность, видимо, с именем и хорошей практикой), давешний почтальон Отто (кстати, бывший учитель истории), дочь Марта (девица лет двадцати), служанка Джулия и уборщица Мария.
Виктор принес в подарок альбом репродукций русских икон. Огромный фолиант, золото на белом, печальные лики, чистые линии..."Детская простота и святость"- говорит Александр. Заходит разговор о грехе.  "Все, что не есть насущно необходимое есть грех" говорит Отто.
Отто приволакивает на своем велосипеде огромное полотно в тяжелой раме. Это старинная карта Европы. "Настоящая?" спрашивает Аделаида. И сама же замечает, что она не может быть настоящей, поскольку это была бы музейная вещь. "Конечно, настоящая" - говорит Отто. Какой смысл дарить то, что не является по-настоящему дорогим для тебя и произносит ту самую фразу, прозвучавшую выше: "Настоящий подарок - всегда жертва."
В этот момент я почему-то вспомнил, что даже в церковь хожу с заранее приготовленной двадцадкой, а вот Алеша Карамазов...

Отто оказывается возле репродукции "Поклонение волхвов", долго вглядывается в картину, потом замечает, что эта картина всегда его пугала. Самый странный эпизод фильма.
Отто возвращается в гостиную и рассказывает о своем необычном хобби: он собирает удивительные, можно сказать мистические истории. Например такие: немецкая мама решила сфотографироваться с сыном перед его отъездом на восточный фронт во время второй мировой. В суете войны фотографии или затерялись или женщина забыла их забрать. Сын погиб на войне. В шестидесятых годах женщина решила снова сфотографироваться и отправилась в то же ателье. Когда она получила фотографии, то на них она была вместе с сыном, то есть она того возраста, какого она была в шестидесятые, а сын был немецкой форме и выглядел так же, как на съемке перед войной.
Никто не поверил Отто. Тогда он сказал, что лично ездил в Германию, познакомился с женщиной, видел фотографию.
Отто умеет не только говорить, но и молчать (совсем по-мхатовски). Он замолкает, ходит в растерянности по комнатам, потом неожиданно и очень драматично падает. Виктор переполнен скептицизмом. Он уверен, что все действия Отто — это показная драма и игра. Но тут начинаются главные события. По телевизору объявляют о начале атомной войны, над домом с грохотом проносятся самолеты, пропадает электрический свет. Аделаида в истерике, почему-то просит разбудить и привести мальчика. Мелькают черно-белые кадры каких-то опустевших городов с катящимся по улицам мусором, обуглившимися строениями, грязными лужами, ржавчиной; везде тлен и хаос.
В доме тихо, атмосфера напоминает ту, которая наступает в пьесе "Корнет Оболенский", когда потерявшие надежду выжить офицеры перестают отстреливаться и предаются воспоминаниям о прошлой жизни.

Александр удаляется в свой кабинет, падает на колени и начинает молиться. Он просит Господа избавить мир от войны. "Сделай так, как было раньше", просит он Господа, за это он обещает пожертвовать домом, расстаться с семьей, наложить на себя обет молчания. Он заканчивает молиться, ложится на диван и засыпает. В его сне опять прокручиваются те же апокалиптические картинки упадка цивилизации, все покрыто густым слоем пепла. Когда он просыпается, в комнате тихо. Играет заунывная японская музыка. К нему подходит Отто и говорит, что служанка Мария может их всех спасти. Отто всеведущ, как волхв. Он говорит, что Мария - ведьма и только в её силах все вернуть назад, но для этого Александр должен отправиться в деревню и переспать с ней.
Александр в недоумении, но, возможно, он вспоминает свою молитву и соглашается, тем более что пока только Отто является носителем светлых идей. Отто предлагает Александру спуститься по приставленной к задней стене дома лестнице - чтобы никто не видел - и воспользоваться его велосипедом.
Во мраке ночи Александр едет на скрипучем велосипеде, несколько раз падает в маслянистую грязь. В какой-то момент намеревается повернуть назад - видимо, даже ему эта идея кажется предельно абсурдной.
Мария встречает его в ночной рубашке. Никакого демонизма нет ни её облике, ни в обстановке простой деревенской избы. На комоде икона. У Марии добрые и в чем-то наивные глаза. Она предлагает Александру умыться.
Он в растерянности оглядывается, подходит к музыкальному инструменту, напоминающему клавесин, что-то играет. Потом рассказывает историю из своего детства. Он вспоминает, что у них был маленький запущенный садик и вот однажды, чтобы порадовать мать, он решил привести сад в порядок: постриг кусты, траву, убрал мусор. Мама увидела сад и страшно огорчилась. Александр долго не мог понять в чем дело, но в один из дней внимательно посмотрел на творение рук своих и вдруг понял, что этот порядок отвратителен, неестественен. Похожая история вышла с его сестрой, которая однажды постригла свои чудесные волосы, а отец увидел это и заплакал.

 "Ты могла бы полюбить меня, Мария?” Спрашивает Александр. Девушка искренне потрясена. Чудит барин. Тогда Александр падает на колени и говорит: "Спаси нас, Мария!" 

Кровать - в самом центре спальни. Они парят над бренным миром как "Влюбленные" Шагала.

Следующая сцена: Александр просыпается у себя в спальне. Ясное летнее утро. Та же унылая японская музыка.  Семья завтракает перед домом. Виктор рассказывает о том, что ему предложили место в австралийской клинике. Он хочет уехать, потому что устал их всех нянчить (по фильму он делает это только с Аделаидой). Никаких войн и апокалиптических событий.

Александр, стараясь не шуметь, спускается через окно по лестнице, приставленной к задней стене дома. Крадучись, он пробирается к сараю, достает ветошь, канистру с бензином.
В это время семья решает прогуляться до дерева, посаженного мальчиком. Когда они удаляются на достаточное расстояние, Александр заходит в дом, разбрасывает ветошь и начинает все поливать бензином. Он делает это решительно и быстро, немного суетится. Спичка несколько раз гаснет, однако, через некоторое время дом вспыхивает. Александр стоит рядом. Недалеко отошедшая компания бежит обратно, все кричат. Александр молчит.

Эпилог. Говорят, что для съемки этой последней сцены Тарковский долго ждал подходящий день: солнце, пробивающееся сквозь ткань серебристых облаков, тихий безветренный день.
Мальчик лежит головой к посаженному им дереву и смотрит в небо. Торжественно и печально, как облако, плывет надо всем "Erbarme Dich" Баха (1).
 
Камера медленно движется вверх, к серебрящейся кроне бесплодного дерева.
"В начале было слово... Почему, папа?" - говорит мальчик.
Слепящий белый свет, исходящий от дерева.

(1) https://www.youtube.com/watch?v=BBeXF_lnj_M


Моя страница на стихи.ру
https://stihi.ru/avtor/edda14