Анна. Открытая калитка

Анна "...А я калитку не стала закрывать."
.
Не дали ему повестку, и добровольцем не брали. Бронь. Целый год промаялся. В 42 году я родила уже четвёртого ребенка. Думала, что малыш смягчит его, что думы о войне отступят. Не бросит же он меня с ребятней. В тылу не лучше, чем на фронте.
Злость мгновенно накрывает, хоть и прожили всю жизнь. Хоть и закончилось давно это. Но не сказанные мною слова в горле стоят и сейчас, и хоть убей. Ведь мы никогда с ним не вспоминали... Так и промолчали, затаив каждый свою боль в груди.

Пришёл приказ, повестка на машину. Её необходимо было отвезти в соседний город и сдать. В этот момент я поняла по его глазам всё. Но не осмелилась заговорить.

– Машину отвезу, и доберусь до дома.

Ночью долго стоял у кроваток детей, пока они спали. Ко мне так и не подошёл. Утро поджидал на кухне.
Не плакала я, молчала. Он вышел из калитки и не повернулся. А я калитку не стала закрывать. Так она и была открыта пять долгих лет. Мне казалось, что если я её закрою, он не найдет путь домой.

Что такое выживание во время войны, когда «всё на фронт», а у тебя четверо детей? Я не знаю. Я до сих пор не понимаю, как я смогла. Дети смотрели друг за другом, да за соседними детьми. Я в 4 утра по хозяйству и на завод. Поварихой работала. Ни крошечки домой не принесла. Ни крошечки... хотя знала, что мои голодные. А девочки уже большие у меня были. Не просили даже. А Катя половину кусочка от своего хлебца отламывала и мне в карман прятала. «Мамочка, кушай, пожалуйста... Мы без тебя не сможем. А мне много не надо...» Много... Кусочек ма-а-аленький был.

А война закончилась, а моего нет. Долго ждали. Калитку не закрывала....
Вернулся в 47 году. Вернулся. А я уже устала ждать.
Вы понимаете, что они другими возвращались? А бабы научились уж сами справляться.

Ну, что же, вернулся так вернулся.... Нелёгкая жизнь была, но вырастили всех хорошими людьми. Семерых детей нарожали, все образованные.
Я.... Я не жалею ни о чём. И не гневаюсь, не жалуюсь на судьбу. Что было, то было.

Иногда только думаю... А что было бы, если б я тогда сразу калитку закрыла?