Итальянский соловей Сандро Алессандрони

В 1964 году во время работы над саундтреком к эпохальному вестерну «За пригоршню долларов» композитор Эннио Морриконе дал режиссеру Серджо Леоне прослушать одну из своих песен, которую он записал с американским певцом Питером Тевисом (Эннио считал, что он всего лишь сделал аранжировку старой песни Вуди Гатри, но в реальности он сочинил новую музыкальную композицию). Леоне мелодия понравилась, но он не хотел использовать в своем фильме песню и попросил Эннио заменить слова свистом.

Морриконе обратился за помощью к своему другу детства – музыканту Алессандро Алессандрони, которого он звал просто Сандро (кстати, Леоне и Морриконе тоже в детстве были знакомы друг с другом, поскольку учились в одной школе, но они не были друзьями). Сандро Алессандрони был известен в музыкальных кругах как отличный свистун – еще с 50-х годов, когда он работал музыкантом в оркестре композитора и дирижера Нино Рота. Тем ни менее до момента совместной работы с Морриконе способности Алессандро по части художественного свиста не находили достойного применения.

Алессандрони откликнулся на просьбу Эннио, и в результате сотрудничества двух друзей детства была записана главная тема для первого вестерна Серджо Леоне «За пригоршню долларов» (на дисках она обозначена как Titoli). При запиcи этой мелодии Сандро не только свистел, но и играл на соло-гитаре, а хор под руководством Алессандро подпевал на заднем плане.

https://vk.com/video220680575_456242806

Когда вы будете слушать эту композицию, то обратите внимание, как свист и гитара сменяют друг друга: сначала мелодию ведет своим голосом Алессандрони, затем он умолкает и на первый план выходит его гитара, после чего солист вновь насвистывает, и опять через некоторое время его голос сменяет гитара… Каноническая версия мелодии Морриконе благодаря Алессандрони стала маленьким музыкальным шедевром, чего не скажешь о песне, исполненной Тевисом на ту же мелодию.

Песню можно прослушать на Ютубе, но даже в этом позднем варианте, записанном после выхода фильма, она явно проигрывает композиции без слов с участием Алессандрони.

Вот так, громко насвистывая великую мелодию Эннио Морриконе и аккомпанируя себе на гитаре, Алессандро Алессандрони вошел в историю кино. Правда, в тот момент, когда фильм триумфально шел в кинотеатрах Италии, а чуть позже и остальной Европы, публика и понятия не имела, кто он такой. Ведь имени выдающегося свистуна в титрах не было. Как не было там фамилий режиссера и композитора, которые скрывались за псевдонимами.

Но главное не быстрая слава, а то, что работа Сандро над музыкой к «Пригоршне», положила начало длительному сотрудничеству Алессандрони с великим дуэтом Леоне-Морриконе. Не сразу, но публика в итоге узнала, кто такой Алессандрони и чем он матери-истории ценен. И это сотрудничество, чего уж греха таить, позволило стать Алессандрони самым известным свистуном не только в Италии, но и в мире. К сожалению, на территории одной шестой части суши об этом человеке так и не узнали. Да и в современной России Сандро не особенно известен, если не сказать больше.


На все руки мастер

Прежде чем познакомить вас с дальнейшей карьерой самого голосистого кино-соловья Италии, нельзя не рассказать, каким разносторонним человеком был Алессандро. Так получилось, что его карьера в кино в качестве свистуна несколько заслонила другие его творческие ипостаси, которых у него было немало. И случай Алессандрони не исключение из правила - подобное частенько случается с талантливыми людьми. Какое-то из их дарований получает значительно большее общественное признание, чем другие.

По моему мнению, карьера Алессандрони сильно напоминает творческую биографию его более молодой коллеги Норы Орланди (Сандро 1925 года рождения, Нора - 1933-го), с которой они несколько лет даже пели в одном ансамбле.

Про Нору Орланди можно прочесть в другой моей статье:
http://proza.ru/2023/07/04/733
 
В молодости они оба научились играть на различных инструментах: Нора на фортепиано и скрипке, Алессандро на гитаре, фортепиано, аккордеоне, саксофоне, флейте, мандолине и ситаре!  Орланди на заре своей карьеры попала в оркестр RAI, Алессандро поработал в оркестре Нино Рота. Нора создала свой хоровой квартет «2+2», в котором была одной из солисток. Сандро стал рядовым участником этого хора в 1954-1956 гг., после чего ушел в самостоятельное плавание и по примеру Орланди собрал собственный хоровой ансамбль из четырех человек: «Quarteto Caravels».

В 1962 году Сандро переформатировал свой квартет в хор из восьми человек «I Cantori Moderni di Alessandroni» («Современные певцы Алессандрони»). Этим поступком он вновь явно скопировал Орланди, которая годом ранее создала хор из восьми солистов, назвав его «4+4 Норы Орланди». Сходство между двумя хоровыми ансамблями еще больше усугублялось тем обстоятельством, что у Норы в хоре пела сестра Паола, а у Алессандрони - его жена Джулия Де Мутиис.

«Современные певцы Алессандрони» стали постоянными конкурентами хора Орланди при записи песен различными популярными исполнителями. Но конкуренция в данном плане не означала вражду – у Орланди и Алессандрони были и общие проекты. Например, ее вокал можно обнаружить на саундтреке Алессандрони «Самая длинная ночь дьявола» (1971). Если углубиться в изучение конвертов старых пластинок родом из 60—70-х годов, то можно заметить, что их ансамбли часто участвовали в записи разных композиций одного и то же альбома – например, у Джанни Моранди, Риты Павоне, Эннио Морриконе (саундтрек к фильму «I Malamondo»), Рики Шайена…   

Смешно, но Сандро словно ждал, чем займется Нора, чтобы последовать ее примеру. Орланди в 1966 году начала на постоянной основе писать музыку для фильмов (поначалу для вестернов) и преуспела в этом, записав несколько выдающихся саундтреков (сегодня она больше известна именно в качестве автора музыки для фильмов). И что вы думаете: Алессандрони тоже стал кинокомпозитором! И в то же самое время!

По сведениям с личного сайта Алессандрони первый фильм с его музыкой – «Семь долларов на красном» (тоже вестерн!)  увидел свет в 1966-м году… Сандро работал над музыкальной дорожкой к этому фильму совместно с итальянским композитором Франческо Де Мази (помимо написания музыки Сандро спел и песню, которая была использована в картине). Для следующего вестерна - «Иди.. убей и вернись» (1967) эти парни тоже писали музыку вместе. Следует отметить, что не все источники сходятся на том, что Сандро был композитором картины «Семь долларов на красном». В базе IMDb и нашем «Кинопоиске» в качестве первого фильма Алессандрони-композитора указан «Иди.. убей и вернись» (1967), а «Семь долларов на красном» в фильмографии композитора Алессандрони нет.

Противоречивость информации, вероятно, вызвана тем, что Де Мази и Алессандрони в те годы тесно работали вместе, но в титрах названных вестернов композитором указывался только Де Мази. Реальная информация об участии Алессандрони в создании музыки восстанавливалась уже постфактум – как по воспоминаниям участников событий, так и по пластинкам и дискам с музыкой к фильмам. Подобная история произошла с участием Сандро в написании главной темы для вестерна «Аризона Кольт» (1966). В кинобазах такого фильма за Алессандрони не числится (его композитором назван Де Мази), а по факту основную тему фильма Франческо писал вместе с Алессандро, что было отражено на компакт-диске с саундтреком (Сандро также написал песню к фильму и поучаствовал в записи музыки в качестве гитариста и свистуна).
 
Если взять карьеру Алессандрони на поприще создания музыки для кино, то в целом можно сказать, что здесь его успехи скромнее, чем у Норы Орланди. Достаточно посмотреть названия его фильмов, чтобы убедиться в том, что его карьера композитора в кино не удалась: «Венский душитель» (1971), «Докторша под простыней» (1976),  «Женский лагерь 119» (1977), «Монашка-убийца» (1979), «Порно экзотическая любовь» (1980). У Орланди или Де Мази тоже фильмография не ахти, но у них даже в плохих картинах есть отличные саундтреки, а Алессандрони в этом плане особо похватать нечем: могу отметить лишь пару его совместных работ с тем же Де Мази, анимационный фильм «Мировое турне любовников Пейне» (1974), картину «Монашка-убийца»…
Музыка из последнего фильма выпущена на компакт-диске, а некоторые темы есть на Ютубе.

Я полагаю, что Алессандрони в качестве кинокомпозитора был больше музыкальным оформителем фильмов, а не настоящим творцом, который выступает соавтором картины, вместе с режиссером и сценаристом. В роли композитора он больше проявил себя, когда работал не для кино, а писал для души экспериментальную музыку, но эти его мелодии предназначены для тонких ценителей, а не широкой публики. Желающие могут найти в Сети альбом Алессандрони с музыкой в стиле индастриал  “Light and Heavy Industry” (1982). В начале 80-х годов 20 века подобная музыка была еще в новинку….


Соловьиные песни

Но вернемся к карьере Алессандрони в качестве соловья. Во втором фильме долларовой трилогии Леоне «На несколько долларов больше» (1965) в титрах есть имена самого Леоне и Морриконе, но Алессандрони там не упоминается, хотя он насвистелся в этом вестерне предостаточно. Собственно фильм начинается с его свиста.

https://music.yandex.ru/album/7846437/track/555642

Музыки еще нет, а кто-то за кадром (его нам не показывают), насвистывает в ожидании будущей жертвы, перезаряжая ружье. Затем звучит выстрел, убитый падает с лошади и идет главная музыкальная тема, где Алессандрони заливается соловьем в обрамлении выстрелов и своего хора.

В «Хорошем, плохом, злом» (1966) роль Алессандро как свистуна скромнее. Хотя ему дали посвистеть в главной музыкальной теме фильма и ее аранжировках, но свист не является доминирующим в этих композициях. Он лишь одна из вишенок на торте.

https://music.yandex.ru/album/7846449/track/54424355

На первом плане в заглавной теме играет флейта (или кларнет), используется имитация воя койота человеческими голосами (аааа, уаа) и звучит гитара Алессандрони. А в финальной композиции, которая сопровождает самую знаменитую дуэль в кино с тремя участниками (среди которых только один знает, в кого ему стрелять), свисту Сандро и вовсе не нашлось места. Как и ему самому в титрах фильма (к счастью, его хор все-таки был указан в титрах, что само по себе было достижением).   

Зато Алессандрони дали порезвиться в финале следующей картины дуэта Леоне-Морриконе. В «Однажды на Диком Западе» (1968) Морриконе превзошел сам себя, написав практически каждому (!) главному герою по своей персональной мелодии, которая сопровождает его появление на экране. Гармоника (Чарльз Бронсон) появляется при звуках Мелодии смерти (как и злодей Фрэнк), сыгранной на гармонике – здесь свист Алессандрони не нужен.  У главной героини (К.Кардинале) тема Женщины – ей свист тоже ни к чему. Самая оптимистичная мелодия принадлежит бандиту Шайенну (Д.Робардс) и в ней до самого финала свиста нет. Но в финальную тему «Прощай Шайенн» (Addio a Cheyenne) Морриконе вставил свист своего дружка – и весьма к месту.

https://music.yandex.ru/album/7319882/track/52125595

Дело в том, что фильм заканчивается смертью Шайенна, и для его оптимистичной мелодии надо было придумать такой финал, чтобы все зрители ревели горючими слезами (естественно, речь шла о зрителях мужского пола – жестокие женщины способны всплакнуть только над судьбой Хатико). Свист Алессандрони в этом случае подошел как нельзя лучше. Именно он призван подчеркнуть конечность нашей жизни. Мелодия Шайенна позволяет нам надеяться на лучшее, но присоединившийся к ней свист плавно подводит зрителя  к естественному и общему для всех финалу… Под свист Алессандрони и завершается великий фильм Леоне.

Кстати, если вы когда-нибудь будете заниматься подготовкой собственных похорон (на Западе людей иногда интересуют подобные вопросы), то поручите на этом мероприятии поставить мелодию «Прощай Шайенн». Под свист Алессандрони уревутся все присутствующие, и, может быть, даже некоторые женщины. А со стороны будет казаться, что все они плачут по покойному…

Со своим другом Морриконе Алессандро работал (насвистывал) еще над двумя фильмами Леоне: «За пригоршню динамита» (1971) и «Меня зовут Никто» (1973, режиссер Т.Валери, продюсер С.Леоне). Помимо фильмов Леоне Сандро посвистывал для саундтреков Морриконе в следующих картинах: «Пистолет не знает аргументов» (1964) – свист Сандро слышен в известной песне Lonesome Billy, в которой солирует американец Питер Тевис), «Открытие Америки» (1964), «Беги, человек, беги» (1968) Серджо Соллимы, «Сицилийский клан» (1969) Анри Вернейя, «Напарники» (1970) Серджо Корбуччи, «Сонни и Джед» (1972) С.Корбуччи, «Страх над городом» (1975) А.Вернейя, «Красивый мешок» (1980).

https://music.yandex.ru/album/9282855/track/60211722

Из этих фильмов нельзя не отметить потрясающую музыку Морриконе и соло Алессандрони в «Сицилийском клане». Фильм получился выдающимся и вклад музыки в его успех преуменьшать не следует. Свист Сандро используется  в нескольких вариантах основной темы: в начальных титрах его нет, но в финале фильма соло Алессандрони  присутствует.
 
В «Страхе над городом» с участием Жана-Поля Бельмондо, сыгравшего инспектора полиции, охотящегося за серийным убийцей, Алессандрони удалось продемонстрировать публике зловещий вариант своего свиста, который запоминается надолго. На нем, по сути,  основана главная музыкальная тема фильма.

https://music.yandex.ru/album/11309390/track/68297933

Но не Морриконе единым… Известность Алессандрони принесли еще несколько кинолент, где он работал с другими композиторами: «Аризона Кольт» (1966), «Джонни Оро» (1966, Сандро насвистывает в основной музыкальной теме и в песне), «Прощай, Сабата» (1970), «Пуля для незнакомца» (1971), «Они зовут его Святой Дух» (1972).

И, конечно же, применительно к настоящей теме нельзя не упомянуть про 2 безусловных кино-хита, которые не по разу просмотрел любой посетитель советских видеосалонов в конце 80-х – начале 90-х годов: «Меня зовут Троица» (1970) Э.Барбони и «Одинокий волк Маккуэйд» (1983) С.Карвера.

https://music.yandex.ru/album/2870045/track/24576949

Для комедийного вестерна «Меня зовут Троица» про двух братьев-аферистов (Теренс Хилл и Бад Спенсер) замечательную тему написал итальянский композитор Франк Микалицци – она звучит в  фильме, как в виде песни, так и мелодии, но в любом ее варианте используется свист Алессандрони, без которого сегодня трудно представить главную тему фильма.

Еще важнее соловьиная трель Алессандрони в современном варианте вестерна с Чаком Норрисом. Кроме старины Чака, злодея Дэвида Каррадайна и мелодий Франческо Де Мази в этом фильме нет ничего. Вряд ли я погрешу против истины, если скажу, что от этого кино в истории останется только музыка Де Мази со свистом Алессандро.

Разумеется, свистел Сандро и в собственных саундтреках: например, «Эль Пуро» (1969), «Трюкач один, других нет» (1974) и «Докторша под простыней» (1976), но его работы, как я отмечал выше, особо удачными не назовешь.
 
Как показывает мой небольшой обзор фильмов, при музыкальном оформлении которых использовался свист Алессандрони, его способности оказались востребованными преимущественно в жанре вестерна. И это не случайно, поскольку именно для этих фильмов свист подходит идеально.

С одной стороны, свист – это самое естественное занятие для ковбоя, пересекающего прерию. Петь в долгой дороге не очень уместно, а вот насвистывать какую-то мелодию – самое то. Свист – это песня для прерий. С другой стороны, свист помогает композитору усилить воздействие мелодии на зрителя, не прибегая к помощи слов, что очень удобно. Если ты вставляешь песню в картину, то слова должны хотя бы в общих чертах соответствовать ее содержанию. В случае свиста об этом думать не надо – такой соловей как Алессандрони насвистит все, что хочешь. И зрителю все будет понятно без слов. 

Отнюдь не случайно в своей статье я называю Сандро соловьем. Свист в его исполнении ничем не уступает человеческому пению. Более того, как я говорил в самом начале статьи, вариант мелодии со свистом в мелодии для фильма «За пригоршню долларов» получился лучше классической песни. И не следует забывать, что настоящие соловьи, как любые другие птицы, поют песни без слов. Тем же самым занимался и соловей Алессандро…

В статье про Алессандрони и его работе в кино необходимо хотя бы вкратце упомянуть про участие ансамбля «I Cantori Moderni di Alessandroni» в создании фильмов. Хор Алессандрони вместе со своим руководителем участвовал в записи множества саундтреков Эннио Морриконе, Бруно Николаи, Нико Фиденко, включая и те, где свистеть от Сандро не требовалось: «Джанго» (1965), «В тени Кольта» (1965), «100 000 долларов за Ринго» (1965),  «Доллары текут рекой» (The Hills run red, 1966), «Лицом к лицу» (1967), «Джон – ублюдок» (1967), «Джентльмен – убийца» (1967), «Падающий человек» (1968), «Я хочу его смерти» (1968), «Захватчики земли» (1969), «История извращений» (1969), «Метелло» (1970), «Маддалена» (1971), «Убальда, обнаженная и жаркая» (1972), «Южени» (1973),  «Аллонзанфан» (1974)…

В саундтреках к фильмам его хор обычно использовался не для записи песен, а для создания голосового фона: вроде, а-а-а-а или у-у-у-у… Подобный музыкальный эффект усиливает эмоциональное воздействие мелодии и воспринимается зрителями весьма органично. Когда вы слышите подобное пение хора во время просмотра фильма, то даже не отдаете себе отчет, что это тоже пение, хоть и без слов. Эффект в этом случае возникает примерно тот же, что и при свисте.   

Сандро много пел вместе со своим хором и без него, но известным вокалистом не стал. Тем ни менее ему удалось исполнить один шлягер, который разошелся по всему миру. Вместе со своей женой Джулией Алессандрони поучаствовал в записи песни «Ма-на Ма-на», написанной Пьеро Умилиани для одного малоизвестного шведского эротического фильма.

https://music.yandex.ru/album/504472/track/4436009

Фраза из этой песни (эти самые «ма-на ма-на»), спетая Алессандро, знакома любому советскому человеку – насколько я помню, ее использовали в комедийных сценках «Маски-шоу». На Западе эта задорная песенка без слов тоже не осталась незамеченной - ее исполняли в «Шоу Бенни Хилла» и в «Маппет-шоу». 


Долгий путь к славе

Нельзя не отметить, что путь к известности и даже небольшой славе (в пределах Италии) у Алессандрони был долог и тернист. Он прожил достаточно долго (умер в 2017 году в 92 года!), чтобы застать запоздавшие почести, но вполне мог и не дожить до них.

Ведь известность среди широкой публики Сандро принесло не его пение или работа композитором, а участие в качестве исполнителя музыкальных композиций в классических фильмах Леоне, Вернейя и еще паре-тройке картин. Но это участие в виде свиста или игры на гитаре происходило за кулисами и не находило отражения в титрах фильмов. Зрители знали композиторов полюбившихся фильмов (Морриконе, отчасти Николаи и Де Мази), а тот человек, который принимал активное участие в создании великолепных мелодий, которые сегодня знакомы каждому, долгое время оставался в тени.   

В сущности, свистун ничем не уступает исполнителю песни, но тех, кто спел песню, хотя бы указывают на пластинках при выпуске саундтреков, а свистунов отнюдь не всегда.

Рассмотрим ситуацию с Алессандрони на конкретных примерах. Возьмем саундтрек к фильму «За пригоршню долларов». На первых итальянских изданиях честно указано, что гитаристом и свистуном в главной теме выступил А.Алессандрони. Немцы при переиздании эту информацию выбросили. На обложке первого издания 1967 года в США и Британии имени Алессандрони тоже нет. Отсутствует оно и на изданиях 1969, 1976 годов. Для американцев все треки записали Эннио Морриконе и его оркестр. В 1998 году выходит первый компакт-диск – и там про Алессандрони ни слова. И только в итальянском издании CD 2006 года появляется указание, что за свист в этом фильме отвечал Алессандро Алессандрони.

Сходным образом с оценкой его вклада в работу обстоят дела на пластинках-компиляциях из 2 фильмов: «За пригоршню долларов» и «На несколько долларов больше». На итальянской пластинке 1966 года имя Сандро естественно упоминается. Во французском и немецком изданиях он тоже присутствует как свистун. В Британии на обложке пластинки оставили только хор Алессандрони, но в США выкинули и его (для американцев фамилия Алессандрони осталась неизвестной).

Поразительное дело, но даже в тех странах, где честно сообщали об участии Сандро в записи, в последующих изданиях саундтреков зачастую выбрасывали эту информацию. На упомянутой компиляции из двух фильмов фамилия Алессандрони в дальнейшем исчезла в Германии, Испании и даже итальянском переиздании этого альбома в 2021 году!

В саундтреке к «Хорошему, плохому, злому» на итальянской пластинке 1966 года Алессандрони указан, а на зарубежных изданиях этой информации нет (имеется только Морриконе). На итальянском переиздании этого саундтрека в 1974 году Алессандрони исчез и в дальнейшем на родине не появлялся. Из десятков переизданий этого саундтрека лишь на испанском издании 2020 года я обнаружил фамилию итальянского соловья…

На пластинке с музыкой из вестерна «Напарники» поначалу упоминался только хор Алессандрони, но в CD-изданиях появилось указание, что за свист на этой записи отвечает Алессандро. Та же история с «Беги, человек, беги».  Лишь через 30 лет они вспомнили, что при записи солировал Алессандрони! Правильно говорят, что в Италии надо жить долго!

С «Однажды на Диком Западе» Алессандрони повезло больше всего: его художественный свист честно указан почти на всех изданиях – даже в США (лишь на некоторых немецких дисках его имя исчезало, но потом опять появлялось).

С саундтреками Алессандро во французских фильмах все гораздо хуже. На пластинках с музыкой из «Сицилийского клана» и «Страха над городом» упоминаний про Алессандрони нет. О его работе в фильме «Сицилийский клан» вспомнили только в 2020 году, что и указали на компакт-диске.

Надеюсь, этот обзор наглядно убеждает, почему вы ранее ничего не слышали об Алессандро Алессандрони. Мы запоминаем только самые громкие имена, которые всегда на обложках (такие как Морриконе), но многие настоящие таланты часто остаются в тени. Поэтому мы их и не знаем. Такова жизнь – как говорят французы, которые обижали Алессандрони не меньше американцев.