Elon musk- илон маск -ii-ashlee vance- эшли венс

Elon Musk
Ashlee Vance
Tesla, SpaceX и стремление к фантастическому будущему
=====================================================
ПОСВЯЩЕНИЕ
==========
Маме и папе. Спасибо за всё.
============================
1.
МИР ИЛОНА
==========
«ТЫ ДУМАЕШЬ, Я СУМАСШЕДШИЙ?»
===========================
Этот вопрос прозвучал у Илона Маска в самом конце долгого ужина, который мы разделили в дорогом ресторане морепродуктов в Кремниевой долине. Я пришла в ресторан первой и устроилась с джином с тоником, зная, что Маск, как всегда, опоздает. Примерно через пятнадцать минут Маск появился в кожаных ботинках, дизайнерских джинсах и клетчатой ;;рубашке. Маск ростом шесть футов один дюйм, но спросите любого, кто его знает, и они подтвердят, что он выглядит намного больше. Он нелепо широкоплечий, крепкий и плотный. Можно было бы подумать, что он воспользуется этим сложением в своих интересах и будет ходить, как альфа-самец, входя в комнату. Вместо этого он, как правило, ведет себя почти застенчиво. Он слегка наклоняет голову при ходьбе, быстро пожимает руку, когда подходит к столу, а затем садится на место. После этого Маску требуется несколько минут, чтобы разогреться и почувствовать себя непринужденно.
Маск пригласил меня на ужин для переговоров. Восемнадцать месяцев назад я сообщил ему о своих планах написать о нем книгу, а он сообщил мне о своих планах не сотрудничать. Его отказ уязвил, но заставил меня перейти в режим упрямого репортера. Если мне придется писать эту книгу без него, пусть так и будет. Множество людей ушли из компаний Маска, Tesla Motors и SpaceX, и согласились бы поговорить, и я уже знал многих его друзей. Интервью следовали одно за другим, месяц за месяцем, и около двухсот человек приняли участие в процессе, я снова услышал от Маска. Он позвонил мне домой и заявил, что все может пойти по одному из двух путей: он может сильно усложнить мне жизнь или все-таки помочь с проектом. Он был бы готов сотрудничать, если бы мог прочитать книгу до того, как она будет опубликована, и мог бы добавлять сноски по всему тексту. Он не стал бы вмешиваться в мой текст, но хотел бы иметь возможность расставить все точки над i в тех местах, которые он считал фактически неточными. Я понял, откуда это взялось. Маск хотел иметь определенный контроль над историей своей жизни. Он также устроен как ученый и испытывает душевные муки при виде фактической ошибки. Ошибка на печатной странице терзала бы его душу — навсегда. Хотя я мог понять его точку зрения, я не мог позволить ему прочитать книгу по профессиональным, личным и практическим причинам. У Маска есть своя версия правды, и это не всегда та версия правды, которую разделяет остальной мир. Он склонен давать пространные ответы даже на самые простые вопросы, и мысль о тридцатистраничных сносках казалась слишком реальной. Тем не менее, мы договорились поужинать, обсудить все это и посмотреть, к чему это нас приведет.
Наш разговор начался с обсуждения людей из отдела по связям с общественностью. Маск, как известно, быстро увольняет сотрудников отдела по связям с общественностью, а Tesla как раз искала нового руководителя отдела по связям с общественностью. «Кто лучший специалист по связям с общественностью в мире?» — спросил он в очень характерной для Маска манере. Затем мы поговорили об общих знакомых, Говарде Хьюзе и заводе Tesla. Когда официант подошел, чтобы принять наш заказ, Маск попросил совета, который бы сочетался с его низкоуглеводной диетой. Он остановился на кусках жареного лобстера, вымоченного в черных чернилах кальмара. Переговоры еще не начались, а Маск уже раздавал еду. Он рассказал о главном страхе, который не давал ему спать по ночам: а именно о том, что соучредитель и генеральный директор Google Ларри Пейдж вполне мог строить флот роботов с искусственным интеллектом, способных уничтожить человечество. «Я действительно обеспокоен этим», — сказал Маск. Маску не стало легче от того, что они с Пейджем были очень близкими друзьями и что он считал Пейджа человеком с добрыми намерениями, а не Доктором Злом. На самом деле, в этом и была проблема. Пейдж, славный парень, полагал, что машины будут вечно выполнять наши приказы. «Я не так оптимистичен», — сказал Маск. «Он мог случайно создать что-то злое». Когда принесли еду, Маск ее съел. То есть он не столько съел ее, сколько заставил ее быстро исчезнуть несколькими гигантскими укусами. Отчаянно желая, чтобы Маск был доволен и болтал, я протянул ему большой кусок стейка со своей тарелки. План сработал… на все девяносто секунд. Мясо. Кусок. Исчезло.
Потребовалось некоторое время, чтобы отвлечь Маска от мрачных разговоров об искусственном интеллекте и перевести разговор на основную тему. Затем, когда мы приблизились к обсуждению книги, Маск начал присматриваться ко мне, выясняя, почему именно я хочу написать о нем, и оценивая мои намерения. Когда представился подходящий момент, я перехватил инициативу и захватил разговор. Адреналин выплеснулся, смешавшись с джином, и я начал то, что должно было стать сорокапятиминутной проповедью обо всех причинах, по которым Маск должен позволить мне глубоко погрузиться в его жизнь, не получив при этом ни малейшего контроля взамен. Речь вращалась вокруг присущих сноскам ограничений, Маска, выглядящего как помешанный на контроле человек, и моей журналистской честности, которая была скомпрометирована. К моему большому удивлению, Маск прервал меня через пару минут и просто сказал: «Хорошо». Одно из качеств, которое Маск ценит больше всего, — это решимость, и он уважает людей, которые продолжают идти вперед, несмотря на отказ. Десятки других журналистов и раньше обращались к нему за помощью в написании книги, но я был единственным надоедливым придурком, который продолжил сотрудничество после первоначального отказа Маска, и, похоже, ему это понравилось.
Ужин завершился приятной беседой, и Маск разрушил свою низкоуглеводную диету. Появился официант с гигантской скульптурой из жёлтой сахарной ваты, и Маск принялся за неё, отрывая горстями пригоршни сладкой массы. Всё было решено. Маск предоставил мне доступ к руководителям своих компаний, друзьям и семье. Он будет встречаться со мной за ужином раз в месяц столько, сколько потребуется. Впервые Маск позволит репортеру увидеть внутреннюю кухню своего мира. Через два с половиной часа после начала ужина Маск положил руки на стол, попытался встать, затем замер, посмотрел мне в глаза и выдал тот невероятный вопрос: «Вы думаете, я сумасшедший?» Странность момента на мгновение лишила меня дара речи, в то время как каждый мой нейрон активизировался, пытаясь понять, не является ли это какой-то загадкой, и если да, то как на неё искусно ответить. Только после того, как я провел с Маском много времени, я понял, что этот вопрос больше адресован ему, чем мне. Все мои слова не имели бы значения. Маск в последний раз остановился и вслух задался вопросом, можно ли мне доверять, а затем, глядя мне в глаза, вынес свое суждение. Через долю секунды мы пожали друг другу руки, и Маск уехал на красном седане Tesla Model S.
Любое изучение личности Илона Маска должно начинаться в штаб-квартире SpaceX в Хоторне, штат Калифорния — пригороде Лос-Анджелеса, расположенном в нескольких милях от международного аэропорта Лос-Анджелеса. Именно там посетители увидят два огромных плаката с изображением Марса, висящих рядом на стене, ведущей к рабочему месту Маска. Плакат слева изображает Марс таким, каким он является сегодня — холодный, бесплодный красный шар. Плакат справа показывает Марс с огромной зеленой сушей, окруженной океанами. Планета нагрелась и трансформировалась, чтобы стать пригодной для жизни человека. Маск твердо намерен воплотить это в жизнь. Превращение людей в космических колонизаторов — это, по его словам, цель его жизни. «Я хотел бы умереть с мыслью, что у человечества светлое будущее», — сказал он. «Если мы сможем решить проблему устойчивой энергетики и будем на верном пути к тому, чтобы стать многопланетным видом с самодостаточной цивилизацией на другой планете — чтобы справиться с наихудшим сценарием, который приведет к исчезновению человеческого сознания, — тогда, — и здесь он сделал паузу, — я думаю, это будет действительно здорово».
Если некоторые вещи, которые говорит и делает Маск, кажутся абсурдными, то это потому, что на одном уровне они таковыми и являются. Например, в этом случае ассистент Маска только что подал ему мороженое со вкусом печенья и сливок с посыпкой, а он затем с увлечением заговорил о спасении человечества, в то время как пятно от десерта свисало с его нижней губы.
Готовность Маска браться за невозможные вещи превратила его в божество в Силиконовой долине, где такие руководители, как Пейдж, говорят о нем с благоговейным трепетом, а начинающие предприниматели стремятся «быть как Илон», как они в прошлые годы стремились подражать Стиву Джобсу. Однако Силиконовая долина существует в искаженном представлении о реальности, и за пределами этой общей фантазии Маск часто предстает гораздо более противоречивой фигурой. Это тот, кто с электромобилями, солнечными батареями и ракетами внушает ложную надежду. Забудьте о Стиве Джобсе. Маск — это научно-фантастическая версия П. Т. Барнума, который невероятно разбогател, играя на страхе и ненависти к себе людей. Купите Tesla. Забудьте на время о том, какой беспорядок вы устроили на планете.
Я давно принадлежал к последнему лагерю. Маск казался мне мечтателем с благими намерениями — убежденным членом техноутопического клуба Кремниевой долины. Эта группа, как правило, представляет собой смесь последователей Айн Рэнд и инженеров-абсолютистов, которые видят в своих гиперлогических мировоззрениях ответ на все вопросы. Если бы мы просто не мешали им, они бы решили все наши проблемы. Однажды, довольно скоро, мы сможем загрузить свой мозг в компьютер, расслабиться и позволить их алгоритмам позаботиться обо всем. Большая часть их амбиций вдохновляет, а их работы полезны. Но техноутописты утомляют своими банальностями и способностью часами болтать, не говоря ничего существенного. Еще более тревожным является их основной посыл о том, что люди несовершенны, а наша человечность — это досадное бремя, с которым нужно разобраться в свое время. Когда я встречался с Маском на мероприятиях в Силиконовой долине, его высокопарные речи часто звучали как прямая копия техноутопических сюжетов. И, что особенно раздражало, его компании, призванные спасти мир, похоже, даже не процветали.
Однако в начале 2012 года циники вроде меня не могли не обратить внимание на то, чего на самом деле добивался Маск. Его некогда испытывавшие трудности компании добились беспрецедентных результатов. SpaceX доставила грузовую капсулу на Международную космическую станцию ;;и благополучно вернула её на Землю. Tesla Motors выпустила Model S, прекрасный полностью электрический седан, который поразил автомобильную индустрию и отрезвил Детройт. Эти два достижения вознесли Маска на редчайшие высоты среди бизнес-титанов. Только Стив Джобс мог похвастаться подобными достижениями в двух столь разных отраслях, иногда выпуская новый продукт Apple и блокбастер Pixar в один и тот же год. И всё же Маск на этом не остановился. Он также был председателем и крупнейшим акционером SolarCity, бурно развивающейся компании в области солнечной энергетики, готовившейся к первичному публичному размещению акций. Каким-то образом Маск добился самых значительных успехов в космической, автомобильной и энергетической отраслях за последние десятилетия, словно одним махом.
В 2012 году я решил лично увидеть, какой человек Маск, и написать о нём статью для Bloomberg Businessweek. На тот момент все дела Маска контролировались его помощницей/верным спутником Мэри Бет Браун. Она пригласила меня посетить то место, которое я теперь называю «Страной Маска».
Любой, кто впервые окажется в «земле Маска», испытает то же недоумение. Вам скажут припарковаться на One Rocket Road в Хоторне, где находится штаб-квартира SpaceX. Кажется невероятным, что что-то хорошее может располагаться в Хоторне. Это унылый район округа Лос-Анджелес, где группы обветшалых домов, обветшалых магазинов и закусочных окружают огромные промышленные комплексы, которые, похоже, были построены в рамках какого-то архитектурного движения «скучных прямоугольников». Неужели Илон Маск действительно разместил свою компанию посреди этого хлама? Тогда, ладно, все начинает проясняться, когда вы видите один прямоугольник площадью 550 000 квадратных футов, выкрашенный в показной белый цвет «Единство тела, души и разума». Это главное здание SpaceX.
Только войдя в главные двери SpaceX, стало очевидно величие творения этого человека. Маск построил настоящий ракетный завод в самом центре Лос-Анджелеса. И этот завод производил не одну ракету за раз. Нет. Он производил множество ракет — с нуля. Завод представлял собой гигантское общее рабочее пространство. В задней части находились огромные погрузочные площадки, куда доставлялись куски металла, которые транспортировались к двухэтажным сварочным аппаратам. С одной стороны работали техники в белых халатах, изготавливая материнские платы, радиоприемники и другую электронику. Другие люди находились в специальной герметичной стеклянной камере, собирая капсулы, которые ракеты доставят на космическую станцию. Мужчины с татуировками и в банданах включали Van Halen и прокладывали провода вокруг ракетных двигателей. Готовые корпуса ракет выстраивались один за другим, готовые к погрузке на грузовики. Еще больше ракет, в другой части здания, ждали покраски. Осмотреть весь завод целиком было сложно. Сотни тел находились в постоянном движении, вращаясь вокруг множества причудливых механизмов.
Это всего лишь первое здание в «Земле Маска». Компания SpaceX приобрела несколько зданий, которые раньше были частью завода Boeing, производившего фюзеляжи для самолетов 747. Одно из этих зданий имеет изогнутую крышу и выглядит как ангар для самолетов. Оно служит научно-исследовательской и конструкторской студией Tesla. Именно здесь компания разработала дизайн седана Model S и его преемника, внедорожника Model X. На парковке возле студии Tesla построила одну из своих зарядных станций, где водители Лос-Анджелеса могут бесплатно подзарядиться электроэнергией. Зарядный центр легко заметить, потому что Маск установил бело-красный обелиск с логотипом Tesla посреди бассейна-инфинити.
Именно на моем первом интервью с Маском, которое состоялось в дизайн-студии, я начал понимать, как он говорит и работает. Он уверенный в себе человек, но не всегда умело это демонстрирует. При первой встрече Маск может показаться застенчивым и немного неуклюжим. Его южноафриканский акцент присутствует, но постепенно исчезает, и его обаяния недостаточно, чтобы компенсировать неуверенность в речи Маска. Как и многие инженеры или физики, Маск будет делать паузы, пытаясь подобрать точную формулировку, и часто будет погружаться в эзотерические научные дебри, не предлагая никакой помощи или упрощенных объяснений по пути. Маск ожидает, что вы будете его понимать. Ничто из этого не отталкивает. На самом деле, Маск отпускает множество шуток и может быть откровенно обаятельным. Просто в любом разговоре с ним ощущается некая целеустремленность и давление. Маск не любит болтать по душам. (В итоге Маску потребовалось около тридцати часов интервью, чтобы по-настоящему расслабиться и позволить мне заглянуть на другой, более глубокий уровень его психики и личности.)
У большинства высокопоставленных генеральных директоров есть свои помощники. Маск же в основном передвигается по «Ландшафту Маска» самостоятельно. Это не тот парень, который незаметно заходит в ресторан. Это тот, кто владеет заведением и уверенно расхаживает. Мы с Маском разговаривали, пока он обходил главный этаж дизайн-студии, осматривая прототипы деталей и автомобилей. На каждом участке сотрудники спешили к Маску и вываливали информацию. Он внимательно слушал, обрабатывал её и кивал, когда был удовлетворён. Люди расходились, и Маск переходил к следующему источнику информации. В какой-то момент главный дизайнер Tesla Франц фон Хольцхаузен захотел узнать мнение Маска о новых шинах и дисках, поступивших для Model S, а также о компоновке сидений в Model X. Они поговорили, а затем ушли в подсобное помещение, где руководители компании-поставщика высококачественного графического программного обеспечения подготовили для Маска презентацию. Они хотели продемонстрировать новую технологию 3D-рендеринга, которая позволила бы Tesla корректировать отделку виртуальной Model S и детально видеть, как тени и уличные фонари взаимодействуют с кузовом автомобиля. Инженеры Tesla очень хотели использовать вычислительные системы и нуждались в одобрении Маска. Мужчины изо всех сил пытались убедить Маска в этой идее, в то время как шум дрелей и гигантских промышленных вентиляторов заглушал их выступление. Маск, одетый в кожаные туфли, дизайнерские джинсы и черную футболку, которая, по сути, является его рабочей униформой, был вынужден надеть 3D-очки для демонстрации и, казалось, остался невозмутимым. Он сказал им, что подумает об этом, а затем направился к источнику самого громкого шума — мастерской в ;;глубине дизайн-студии, где инженеры Tesla строили строительные леса для тридцатифутовых декоративных башен, которые устанавливаются снаружи зарядных станций. «Эта штука выглядит так, будто может пережить ураган пятой категории», — сказал Маск. «Давайте немного её прорежем
». В конце концов, мы с Маском сели в его машину — чёрную Model S — и помчались обратно в главное здание SpaceX. «Я думаю, что, вероятно, слишком много умных людей занимаются интернетом, финансами и юриспруденцией», — сказал Маск по дороге. «Это одна из причин, почему мы не видим столько инноваций».

СТРАНА МАСКА БЫЛА ОТКРЫТИЕМ.
============================
Я приехал в Силиконовую долину в 2000 году и поселился в районе Тендерлойн в Сан-Франциско. Это единственная часть города, которую местные жители будут настоятельно советовать вам избегать. Не прилагая особых усилий, вы можете увидеть, как кто-то спускает штаны и испражняется между припаркованными машинами, или столкнуться с каким-нибудь безумцем, бьющимся головой о борт автобусной остановки. В забегаловках рядом с местными стриптиз-клубами трансвеститы пристают к любопытным бизнесменам, а пьяницы засыпают на диванах и пачкают себя в рамках своего ленивого воскресного ритуала. Это суровый, опасный район Сан-Франциско, и оказалось, что это отличное место, чтобы наблюдать, как умирает мечта о доткомах.
Сан-Франциско имеет богатую историю, связанную с жадностью. Город возник благодаря золотой лихорадке, и даже катастрофическое землетрясение не смогло надолго замедлить экономическую активность Сан-Франциско. Пусть вас не обманывает его жизнерадостный вид. Взлеты и падения — это ритм этого места. И в 2000 году Сан-Франциско был охвачен самым большим бумом и поглощен алчностью. Это было прекрасное время, когда почти все население поддавалось фантазии — безумию быстрого обогащения в интернете. Энергия, исходящая от этого общего заблуждения, была ощутима, создавая постоянный гул, вибрирующий по всему городу. И вот я, в самом центре самой развращенной части Сан-Франциско, наблюдаю, как высоко и низко поднимаются и опускаются люди, поглощенные излишествами.
Истории о безумии бизнеса в те времена хорошо известны. Для создания процветающей компании больше не нужно было производить что-то, что хотели бы купить другие. Достаточно было придумать идею для какого-нибудь интернет-проекта и объявить о ней всему миру, чтобы заинтересованные инвесторы профинансировали ваш мысленный эксперимент. Главная цель заключалась в том, чтобы заработать как можно больше денег за как можно меньшее время, потому что все, по крайней мере на подсознательном уровне, понимали, что рано или поздно реальность возьмет свое.
Жители Кремниевой долины воспринимали клише о том, что нужно работать так же усердно, как и отдыхать, буквально. От людей в возрасте двадцати, тридцати, сорока и пятидесяти лет ожидалось, что они будут работать всю ночь напролет. Офисные кабинки превращались во временные жилища, а личная гигиена была заброшена. Как ни странно, превращение Ничто в нечто требовало больших усилий. Но когда приходило время расслабиться, вариантов для полного разгула было предостаточно. Крупные компании и медиа-магнаты того времени, казалось, боролись друг с другом, устраивая все более шикарные вечеринки. Компании старой закалки, стремясь выглядеть «современными», регулярно покупали место на концертной площадке, а затем заказывали танцовщиц, акробатов, открытые бары и группу Barenaked Ladies. Молодые технологи приходили, чтобы выпить бесплатный виски с колой и употребить кокаин в переносных туалетах. Жадность и эгоизм были единственным, что имело смысл в те времена.
Хотя хорошие времена были хорошо задокументированы, последующие плохие времена, как и следовало ожидать, были проигнорированы. Гораздо приятнее вспоминать о безудержном восторге, чем о беспорядке, который остается после него.
Следует отметить, что крах интернет-фантазии о быстром обогащении поверг Сан-Франциско и Силиконовую долину в глубокую депрессию. Бесконечные вечеринки закончились. Проститутки больше не бродили по улицам Тендерлойна в 6 утра, предлагая интимные услуги перед поездкой на работу. («Ну же, дорогая. Это лучше, чем кофе!») Вместо Barenaked Ladies вы получали время от времени трибьют-группы Нила Даймонда на выставках, бесплатные футболки и комок стыда.
Технологическая индустрия понятия не имела, что с собой делать. Глупые венчурные капиталисты, попавшие в ловушку во время пузыря, не хотели выглядеть ещё глупее, поэтому вообще прекратили финансирование новых проектов. Большие идеи предпринимателей сменились мельчайшими замыслами. Казалось, что Кремниевая долина массово отправилась на реабилитацию. Звучит мелодраматично, но это правда. Миллионы умных людей поверили, что они создают будущее. А потом… бац! Внезапно стало модно действовать осторожно.
Свидетельством этого упадка являются компании и идеи, сформировавшиеся в этот период. Google появился и действительно начал процветать примерно в 2002 году, но он был исключением. Между Google и выпуском iPhone компанией Apple в 2007 году образовалась пустыня из посредственных компаний. А новые перспективные проекты, только начинавшие свою деятельность — Facebook и Twitter — определенно не были похожи на своих предшественников — Hewlett-Packard, Intel, Sun Microsystems — которые производили физические товары и обеспечивали работой десятки тысяч людей. В последующие годы цель изменилась: вместо огромных рисков для создания новых отраслей и грандиозных идей, компании стали гнаться за более легкими деньгами, развлекая потребителей и выпуская простые приложения и рекламу. «Лучшие умы моего поколения думают о том, как заставить людей кликать по рекламе, — сказал мне Джефф Хаммербахер, один из первых инженеров Facebook. — Это ужасно». Кремниевая долина стала очень похожа на Голливуд. Тем временем потребители, которых она обслуживала, замкнулись в себе, одержимые своей виртуальной жизнью.
Свидетельством этого упадка являются компании и идеи, сформировавшиеся в этот период. Google появился и действительно начал процветать примерно в 2002 году, но он был исключением. Между Google и выпуском iPhone компанией Apple в 2007 году образовалась пустыня из посредственных компаний. А новые перспективные проекты, только начинавшие свою деятельность — Facebook и Twitter — определенно не были похожи на своих предшественников — Hewlett-Packard, Intel, Sun Microsystems — которые производили физические товары и обеспечивали работой десятки тысяч людей. В последующие годы цель изменилась: вместо огромных рисков для создания новых отраслей и грандиозных идей, компании стали гнаться за более легкими деньгами, развлекая потребителей и выпуская простые приложения и рекламу. «Лучшие умы моего поколения думают о том, как заставить людей кликать по рекламе, — сказал мне Джефф Хаммербахер, один из первых инженеров Facebook. — Это ужасно». Кремниевая долина стала очень похожа на Голливуд. Тем временем потребители, которых она обслуживала, замкнулись в себе, одержимые своей виртуальной жизнью.

(*-11 СТР.-293 стр-*)