Марселла
***
В двух томах,1894 год.
***
КНИГА I.
"Если природа не проявит своей силы
В раскрытии цветка,
Кто же тот, кто смог бы прожить час?"
ГЛАВА I.
"Туманы... и солнце ... и первые желтые прожилки на буках
- прекрасно! - _beautiful_!"
И с долгим вздохом восторга Марселла Бойс бросилась на свои
колени у окна, которое она только что открыла, и, закрыв лицо
руками, смотрела на открывшуюся перед ней сцену с той страстной интенсивностью, с какой
удовольствие, которое было ее даром и наследием на протяжении всей жизни.
Она посмотрела на широкую и ровную лужайку, за которой ухаживали в течение
столетий, по обе стороны от нее росли группы старых деревьев - немного шотландского
ели, несколько буков, один или два кедра - группы, в которых медленная избирательная рука
время работало на протяжении поколений, создавая здесь восхитительную
округлость спокойной массы и тени, а там смелый каприз голых
еловые стволы и оборванные ветви, чернеющие на фоне неба. Дальше
за лужайкой тянулся бесконечно длинный зеленый спуск, притягивающий взгляд
действительно, почти до предела обзора, и переходящий от лужайки
дальше широкая неровная аллея, окаймленная буками великолепной
зрелости, заканчивающаяся, наконец, в далеком промежутке, где ворота - и ворота, имеющие какое-то значение
, - явно должны были быть, но их не было. Размер
деревья, широкие возвышенности низвергающейся долины слева от
проспект, теперь богатый оттенками урожая, осеннее солнце, заливающее
неуклонно пробиваясь сквозь рассеивающийся туман, зеленая ширь бескрайнего газона
, нерушимый покой леса и возделанной земли - все это несло с собой
общее смутное впечатление благополучия и достоинства.
Марселла впитывала это - это впечатление - с жадностью. И все же в тот же самый момент
она невольно обратила внимание на проем без ворот в конце
аллеи, на загроможденное состояние садовых дорожек по обе стороны от
лужайка и неприглядные пучки травы на широкой, усыпанной гравием террасе
под ее окном.
"Это райское место, все сказано и сделано", - возразила она себе.
слегка нахмурившись. "Но, несомненно, было бы еще лучше, если
Дядя Роберт смотрел ему вслед, и мы могли позволить себе держать сад
порядочный. Еще..."
Она опустилась на табурет у открытого окна, и когда ее глаза
вновь погрузились в то, что они увидели, хмурость снова исчезла, сменившись
прежним выражением сияющего удовлетворения - того удовлетворения юности, которое никогда не проходит.
просто пассивный, нет, скорее, содержит неизменный элемент алчного
рвения.
Прошло всего три месяца или около того с тех пор, как отец Марселлы, мистер Ричард
Бойс, унаследовал владение Меллор-парком, старым домом семьи
Бойс, и прошло немногим более шести недель с тех пор, как Марселла
получила повестку домой из студенческого пансиона в
Кенсингтон, где она в последнее время жила. Она пламенно желала
для оказания содействия в июне "подъемное," поскольку он не смог применить ее
ум к музыке или живописи она должна была учиться, ни
действительно, в любой другой теме, что, поскольку известие об их
наследование достиг ее. Но ее мать в короткой сухой записке сообщила
, что предпочитает сама организовать переезд. Марселле
лучше продолжать учебу как можно дольше.
И все же Марселла наконец была здесь. И когда она огляделась, ее большие голые
номер, с его старой ветхой мебели, а затем снова в лесу
и газоны, ей казалось, что все теперь хорошо, и что ее
детство с его squalors и страданий было изглажено--искупалась
этот последний вид неожиданный удар судьбы, который может быть задержкой, так
печально!--поскольку никто не мог разумно ожидать, что
видимо звуковая человек шестидесяти бы умерли через три дня к
общий холод охотник и спортсмен должен иметь сопротивление
успешно счетом раз.
Ее самым большим желанием сейчас было забыть прошлое - большую его часть - во что бы то ни стало.
оценить - совсем отстал от нее. С его убогими заботами, несомненно, было покончено,
какими бы бедными она и ее родители ни были по-прежнему, относительно их нынешнего
положения. По крайней мере, она больше не была застенчивой школьницей, за которую платили
по более низкой ставке, чем за ее компаньонок, которая скупилась на одежду, карманные деньги,
и образование, и яростно обижалась на каждый шаг какого-нибудь реального или
воображаемого оскорбления; она больше не была даже наполовину богемной студенткой этих
последние два года она наслаждалась жизнью в Лондоне настолько, насколько это было необходимо по железной причине
чтобы свести расходы на пансион к как можно более низкому уровню
фигура позволяла. Она была чем-то совершенно другим. Она была
Джим Бойс, "законченный" и взрослая молодая женщина двадцати одного года, в
единственная дочь и ребенок Мистера Бойса из Меллор парк, inheritress одного
из самых древних названий в Мидленде Англии, и только вступает на
жизнь, которая ее собственные фантазии и, во всяком случае, обещал самый высокий
степень интереса и новизны.
И все же, в самом акте избавления от своего прошлого, она всего лишь
преуспела, как казалось, в том, что пригласила его снова завладеть ею.
Ибо против своей воли она упала прямо сейчас - в этой осенней тишине.
утро - в буйстве воспоминаний, противопоставляющих ее прошлую сущность себе самой.
присутствует более осознанно, чем она делала до сих пор, вспоминая сцену за сценой
сцену и этап за этапом с чувством сарказма, или веселья, или
отвращение, которое свободно проявлялось, когда они приходили и уходили, на
изящном пластиковом лице, обращенном к сентябрьскому лесу.
Она ходила в школу с девяти лет - это было
доминирующим фактом в те пестрые, неуютные годы, которые были позади, о котором она так мечтала в
своем юном неведении о необратимости жизни
нетерпеливо желая забыть. Что касается времени до школы, то у нее остались
смутные воспоминания о приличных и приятных вещах, о доме в Лондоне, о
большой и светлой детской, об улыбающейся матери, которая постоянно обращала на нее внимание
о ней, об играх, маленьких друзьях и вечеринках по случаю дня рождения. Что привело к
полное исчезновение ранних "установить", чтобы использовать театральная
фраза, с пейзажами своего детства, Марселла еще не
адекватно, хотя у нее были некоторые теории и много подозрений в
на фоне нее в голове. Но, во всяком случае, этот первый образ из памяти
за ним последовал другой, четкий, в то время как первый был расплывчатым - образ
высокого белого дома, стоящего террасами на фоне белой меловой скалы
позади и вдоль нее, где она провела годы с девяти до
четырнадцать, и где, если бы ее посадили с завязанными глазами, сейчас, в двадцать один год,
она могла бы найти дорогу в каждую комнату, дверь, шкаф и
лестницу с совершенным и завораживающим знакомством.
Когда она вошла в этот дом, она была долговязым, черноглазым существом, высоким для своего возраста
и одаренным или, как она сама бы выразилась, проклятым
с обилием вьющихся неуправляемых волос, расчесывать которые и
ухаживать за которыми вскоре стало для нервного неуклюжего ребенка, ненадолго расставшегося со своей
няней, одной из худших язв в ее существовании. Во время ее личная жизнь
она была средним ребенком в быстрый и умный тип, С средняя
недостатки. Но что-то в голые, уродливые номера, дисциплина,
обучение, общение в школе Мисс Фредерик Клифф-Хаус для
Юные леди на время превратили маленькую Марселлу Бойс
в демона. Она ненавидела свои уроки, хотя, когда хотела, могла
у них в сотая часть времени, затраченного на ее товарищей, она
ненавидел просыпаться зимним темным, и ее холодные омовения с
десяток других в неуютной туалет; она ненавидела готовить на
долго классной комнаты, где, потому что дважды мяса было запрещено и в два раза
допускается пудинг, она неизменно жаждал яро дополнительные баранины и
насмехаться над ней второе блюдо, делая своего рода драматическую историю про себя
из тирании Мисс Фредерика и ее собственные сорваны аппетит, когда она сидела
чернобровый и задумчивый на ее месте. Она не была у нее любимицей
подруги, и она была для нее постоянной проблемой
совершенно благонамеренная школьная учительница. Весь ее первый год обучения
был одной непрерывной чередой обид, ссор и бунтов.
Возможно, самыми черными днями для нее были дни, которые она время от времени проводила в постели,
когда мисс Фредерик, теряя голову, пользовалась одним из
постоянные простуды ребенка, чтобы испытать последствия дневного уединения.
одиночное заключение, проведенное в такой форме, что оно не могло причинить ей вреда.
обвинять не в чем, и, как она надеялась, могло пойти ей на пользу. "Ибо я действительно верю в
большая часть этого - печень или нервы! Ни один ребенок в здравом уме не смог бы
так себя вести", - заявляла она мягкой и полной француженке, которая
была ее партнершей в течение многих лет и которая была более склонна дружить и
извини Марселлу больше, чем кого-либо другого в доме - никто точно не знал почему.
Теперь правило дома, когда любой девушке приказывали лечь в постель с простудой,
в первую очередь заключалось в том, что она не должна была выставлять руки за пределы
постельное белье - потому что, если бы вам разрешили читать и развлекаться в постели,
вы могли бы уже встать; горничная должна навещать пациента в
ранним утром с чашкой Сенна-чай, а при длительном и регулярном
интервалы в течение дня с говядиной-чай и каши; и что никто не
должны прийти, чтобы увидеть и поговорить с ней, если, конечно, это были
доктор, тихий, будучи во всех случаях болезнь первое условие
восстановление и природные школьницы в убеждения Мисс Фредерика
будучи более или менее склонны жаловаться без причины, Если болезни
сделал приятно.
Таким образом, примерно на четырнадцать часов в эти дни стойкости Марселла
осталась почти совсем одна, не оставив ничего, кроме буйной копны черных волос и
пара блуждающих, вызывающих глаз на бледном лице, выглядывающем из-под одеяла
всякий раз, когда горничная решала навестить ее - жалкий кусочек,
по правде говоря, довольно жалкого человечества. Ибо хотя она и ее движение.
ожесточенные восстания, когда она была в пределах туз метания Сенна-чай
в лицо Марты, и несется по лестнице в ночной рубашке, чтобы осудить
Мисс Фредерик посреди изумленной классной комнате, что-то
как правило перебил; не совесть, это, чтобы его боялись, и любое желание
"чтобы быть хорошим", но только больной, сокровенное ощущение детского одиночества
и беспомощность; ощущение, что она действительно испытала всеобщее терпение.
терпение на пределе, и что эти дни в постели представляют собой кризисы.
с которыми приходится мириться даже такой бунтарке, как Марси Бойс.
Поэтому она подчинилась и вскоре научилась, испытывая страшный стресс от скуки,
много развлекаться, развивая естественную способность видеть сны
наяву. Час за часом она последовала за нескончаемую историю, о которой она была
всегда героиня. Прежде чем неприятная послеобеденная каша, которую
она ненавидела, была хорошо забыта, она снова оказалась в сказочной стране,
считающийся в целом надежным другом и компаньонкой принцессы
Уэльской - той прекрасной Александры, вершины и образца английского общества
чей портрет в витрине маленького канцелярского магазина в
Марсуэлл - маленький провинциальный городок неподалеку от Клифф-Хауса - однажды привлек внимание девочки
во время унылой прогулки и с тех пор управлял
ее мечтами. У Марселлы не было сказок, но она сплела для себя целый цикл
вокруг прекрасной принцессы, которая вскоре стала казаться ей
ее собственной собственностью. Ей стоило только закрыть глаза, и она была
привлекла внимание своего кумира - либо каким-то взглядом, либо актом страстного
, но ненавязчивого почтения, когда она проходила мимо королевской кареты на
улице, - либо бросившись перед беглым божеством
лошади - или с помощью ряда социальных приемов, легко придуманных человеком с богатым воображением
ребенок, прекрасно понимающий, несмотря на внешность, что она из старинной
семьи и имеет аристократические связи. Затем, когда принцесса протянула
грациозную руку и улыбнулась, все были в восторге! Марселла повзрослела в одно мгновение.
конечно, она была красива; люди говорили, что у нее были
"Глаза и волосы Бойси"; у нее были широкие платья, в основном из белого муслина
с лентами вишневого цвета; она ходила туда-сюда с принцессой,
смеялась и совершенно спокойно разговаривала с величайшими людьми страны,
ее романтическая дружба с обожаемыми англичанами постоянно делала ее.
все время под наблюдением всех наблюдателей, принося ей тысячи деликатных знаков внимания.
лесть.
Затем, когда она была на самой вершине экстаза, плавая в нежнейшем
летнем море фантазии, какой-нибудь легкий шум заставлял ее открыться
ее глаза, и там, рядом с ней, в сгущающихся сумерках, будет обнаженный
белые кровати двух ее товарищей по общежитию, уродливые обои
напротив и непокрытые доски с их скромными полосками ковра
, уходящими вдаль по обе стороны. Чай-Белл возможно кольцо в
глубины далеко внизу, и звук будет полное преображение
фрейлиной принцессы в Марси Бойс, обычный озорной
ребенок, которого никто не позаботился о том, чья мать никогда не писала ей, кто в
отличие от всех остальных девчонок в школе не было ни одной партии "
платье" а кто бы выбрать следующий утро с очередной тупой
день чая с сенной и каши, предположим, она решила сослаться на то, что ее простуда
все еще не прошла, или встать в половине седьмого, чтобы повторить полчаса
страница "Очерков английской истории" Инса в холодной классной комнате,
в семь.
Оглядываясь сейчас, как из другого мира, на ту неопрятную, капризную Марси
из Клифф-Хауса, Марселла настоящего видела со смесью
веселья и жалости к себе, что это одно из величайших осложнений повседневной жизни этого ребенка.
страданиями было определенное уязвленное, раздражительное чувство социальной принадлежности
разница между ней и ее товарищами. Некоторая доля
девушек в Клифф-Хаусе набирали из ремесленного сословия двух или трех
соседних городков. Их торговцы папы иногда были готовы заключить сделку
на выгодных условиях с мисс Фредерик по снабжению ее заведения
; в этом случае заинтересованные молодые леди, очевидно, чувствовали
чувствовали себя как дома и время от времени напускали на себя видимость
что попеременно озадачивало и приводило в ярость маленького аутсайдера spitfire, такого как
Марселла Бойс. Даже в десять лет она прекрасно понимала, что она
была одной из бойсов Брукшира, и что ее двоюродный дед был
знаменитый спикер Палаты общин. Портрет этого двоюродного дедушки
висел в столовой того красивого лондонского дома, который теперь казался
таким далеким; ее отец снова и снова указывал на него своим
ребенком, и научил ее гордиться им; и не раз ее детский взгляд
привлекало сходство между ним и старым седовласым
джентльменом, который иногда навещал их и которого она называла
"Дедушка". То под одним, то под другим влиянием она впитала славу
этого и достоинство своей расы в целом в свою детскую кровь.
Теперь они были там - слава и достоинство - лихорадочная закваска,
постоянно подталкивающая ее к самым грубым и нелепым вспышкам,
которые не могли привести ни к чему, кроме унижения.
- Хотел бы я, чтобы здесь был мой двоюродный дедушка! _ Он_ заставил бы тебя вспомнить ... тебя
великий ... ты, великий... ты, большой хулиган!" - завизжала она однажды, когда
бросала вызов взрослой девушке, облеченной властью, а эта крупная девушка - полная
и миловидная дочь местного торговца скобяными изделиями - успешно
самоутверждалась.
Старшая девочка широко раскрыла глаза и рассмеялась.
"_Your_ Двоюродный дед! Честное слово! И кто же он такой, мисс? Если это случится
на что, я хотел бы показать _my_ двоюродный дядя Дэвид, как ты поцарапал мою
наручные. Он бы отдал его вам. Он почти такой же сильный, как отец, хотя он
так старый. Держи себя в руках, веди себя прилично и не болтай со мной глупостей.
"
После чего Марселлу, задыхающуюся от ярости и слез, вытолкнули из классной комнаты
и дверь за ней захлопнулась. Она бросилась на
верхнюю террасу, которая была школьной игровой площадкой, и села там в потайной
нише в стене, дрожа и плача, - теперь планируя месть ей
завоевательница, а теперь вся горит от воспоминания о своем собственном
невоспитанная и бессильная глупость.
Нет, в те первые два года единственными удовольствиями, как утверждала память
, были три: субботние визиты продавщицы тортов - Марселлы
сидя у своего окна, она все еще могла попробовать треугольные слойки и
маленькие сладкие груши, на которые, как из неистового чувства свободы и
самоутверждения, так и по какой-либо другой причине, она расточала свой крошечный еженедельный
пособие; безумные игры в "тига", которыми она руководила и организовывала на детской площадке
top; и доброту толстой мадемуазель Ренье, мисс
Партнерша Фредерика, которая увидела в Марселле сходство с давно умершей маленькой
ее родная сестра, и тайком предавался "маленькая дикая кошка,"
а школа вообще окрестили внучатая племянница спикера, когда она
может.
Но на третьем курсе появились новые элементы и интересы.
Проснулась романтика, а вместе с ней и определенные сентиментальные привязанности. Во-первых,
укоренился вкус к чтению - чтению авантюрному
и поэтическому. Были две или три книги, которые Марселла прочитала
так, что теперь ей было завидно вспоминать. В двадцать один год
люди, которые интересуются многими вещами и спешат получить
мнения, должны бегло просматривать и "переворачивать" книги, а не читать их, должны
действительно использовать, насколько это возможно, рассеянный и отвлеченный ум и страдать от
случайных угрызений совести в качестве притворщиков. Но в тринадцать лет - какая
сосредоточенность! какая преданность! какая радость! Один из этих драгоценных томов
это был "Риенци" Бульвера; другой - "Шотландские вожди" мисс Портер;
третьим был маленький красный томик "Мармион", подаренный ей тетей.
Она, вероятно, никогда не читала ни одну из них до конца - в ее сочинении не было ни капли
трудолюбия или метода, - но она жила в них. Части
что то скучно ее читать, она легко изобрел для себя, но
сцены и отрывки, которое взволновало ее, она знала наизусть; у нее не было
подарок для стиха, но она с трудом написал длинное стихотворение на
смерть Риенс, и она попыталась снова, и опять с собой не в силах рукой
иллюстрации к себе перо и чернила казни Уоллеса.
Но вся эта любовь к вещам и идеям вскоре стала ничем по сравнению с
дружбой и обожанием.
Принять обожание на первое место. Когда Марсела пришла к скале в доме был
рекомендуется по такому же соотношению, который дал ей "Мармион" на вид
офис приходского священника, которого случайно знали некоторые из семьи Бойс.
семья Бойс. Он и его жена - у них не было детей - в полной мере выполнили свой
долг по отношению к странному недисциплинированному ребенку. Они пригласили ее на чай раз или
два; они пригласили ее на школьный праздник, где она была всего лишь
застенчивой и ужасно застенчивой; и у мистера Эллертона был по крайней мере один
дружеская и пасторальная беседа с мисс Фредерик о трудностях характера
ее ученицы. Долгое время из этого ничего не выходило. Марселлу было
трудно приручить, и когда она пошла на чай в дом священника, миссис Эллертон, которая
была утонченной и разумной, не знала, что с ней делать, хотя
каким-то необъяснимым образом ее тянуло к ребенку и интересовал он ее. Но
по мере того, как ей шел тринадцатый год, внезапно развился в ней интерес.
Бурная грудь Марси - всепоглощающая страсть к этим двум людям
. Она не часто показывала это им, но для нее самой это подняло
ее на другой уровень существования, дало ей новые объекты и новые
стандарты. Она, которая ненавидела ходить в церковь, теперь полностью считала время
по воскресеньям. Видеть кафедру, занятую какой-либо другой фигурой и лицом, кроме
те, что были у ректора, были бедствием, которое трудно было вынести; если выход
школьной вечеринки задерживался по какой-либо случайности, так что мистер и миссис
Эллертон догонял их на церковном дворе, Марселла возвращалась домой пешком
по воздуху, дрожа от страстного восторга, а унылым днем
школьного воскресенья она с удовольствием проводила время, пытаясь писать
опустив головы в проповеди мистера Эллертона. При естественном ходе вещей
в то время ее бы вообще не интересовали подобные вещи,
но все, что он говорил, было изящно, волнующе, многозначительно.
Ни была неделя довольно бесплодная подобных изысков. Она была вообще
отправлен на практику на Старой площади пианино в одной из комнат наверху.
окно напротив нее выходило на длинную белую подъездную аллею и видневшуюся вдалеке
главную дорогу, в которую она упиралась. В среднем три раза в неделю миссис
Можно было ожидать, что по этой дороге проедет экипаж Эллертона, запряженный пони.
Каждый день Марселла наблюдала за ним, переполненная ожиданием, ее пальцы
бренчали, когда им заблагорассудится. Затем с первым проблеском белого пони
вдалеке опрокидывался музыкальный табурет, и ребенок вскакивал на него.
у окна, оставаясь неподвижной, дыша часто и нетерпеливо, пока
деревья слева не скрыли от нее изящную прямую фигуру миссис
Эллертон. Затем ее Райский момент закончился; но его отблеск
продолжался весь день.
Вот и вся романтика, чувства, настолько похожие на любовь, насколько это возможно в детстве
познать их, полные зажигающего очарования и тайны. Ее дружба была другой.
конечно, она была другой, но она также оставила глубокий след. Высокий, чахоточного
девушка среди Клифф-Хаус учащихся, без матери-дочь
священник-друг Мисс Фредерика, в течение некоторого времени заметил
Марселла, и наконец добился ее ничем другим, в первую очередь,
чем замечательным подарком для рассказа. Она жила в гостиной, у нее была отдельная комната
и в холодную погоду в ней горел камин. Она не была
строго привязана к часам занятий; ей давали много деликатесов в виде еды
, и мисс Фредерик присматривала за ней с настоящей
материнской заботой. Когда наступила зима, у нее начался мучительный кашель,
и врач порекомендовал отказаться от небольшой анфилады комнат, выходящих окнами на юг
и на среднюю террасу сада
к ней. Там была спальня, промежуточная гардеробная, а затем
маленькая гостиная, пристроенная к террасе, с окном-дверью,
выходящей на нее.
Здесь Мэри Лант проводила неделю за неделей. Когда заканчивались уроки,
она требовала Марси Бойс, и Марселла всегда стремилась к ней.
к ней. Она взлетала по лестницам и коридорам, стучала в дверь спальни,
сбегала по ступенькам в странную маленькую гардеробную, где крыша
чуть не падала тебе на голову, и снова спускалась по ступенькам в гостиную.
Потом, когда дверь закрылась, и она напевала что-то у камина вместе со своими
друг, она была совершенно счастлива. Крошечная комнатка была построена на краю
террасы, земля под ней быстро понижалась, и западное окно
выходило на широкое пространство безжизненной пахотной земли, квадратных полей и
живые изгороди и разбросанный лес. Марселла, оглядываясь на ту комнату,
казалось, всегда видела ее залитой лучами зимнего заката, чайник
кипящий на огне, ее бледную подругу в шали, склонившуюся над
тепло, и ветви снежноягодника, гонимые ветром,
бьются о дверь террасы.
Но каким рассказчиком была Мэри Лант! Она была изобретателем истории
называется "Джон и Джулия", которое продолжалось в течение многих недель и месяцев, не
производя наименьшее сытости в Марселла. В отличие от ее книг о
приключениях, это была домашняя драма в чистом виде; она была
чрезвычайно нравственной и евангельской, действительно задуманной ее чувствительным
религиозным автором для исправления и совершенствования Марси. В
нем был возвышенный герой, который исправлял ошибки каждого и читал нотации
героине. Марселла в реальной жизни, вероятно, вскоре были
нашли пытается пнуть его за голени-это режим войны, которых в ее демон
настроение у нее было прошлое хозяйки. Но так как у Марии Лант описаны его, она не
только родила и трепетали перед ним-она его обожала. Вкус к
нему и ему подобным, а также к самой рассказчице - девушке с
трепетной, меланхоличной натурой, милой натурой, одержимой кальвинисткой
вера, уже предвидевшая смерть, росла в ней. Вскоре ее поглотило всепоглощающее
желание быть совсем запертой с Мэри, за исключением воскресенья и времени
тренировок. Для этого она дала себе самые страшные морозы она
могли бы достичь, и старательно лелеял, что она с гордостью считали
будет мучительный кашель. Но мисс Фредерик была глуха к последнему и только
пригрозила за первое обычным уединением наверху и чаем с сенной,
после чего Марселла в тревоге заявила, что ее простуда значительно улучшилась и
в отчаянии перестал кашлять. Это было ее первое горе, и стоило ей некоторых
дни бледный, задумчивый и тишина, и несколько ночей Слезы душат,
когда во время праздника Пасхи письмо от Мисс Фредерик с ее матерью
объявил о внезапной смерти Марии Лант.
ГЛАВА II.
Дружба и любовь очеловечивают, и к ее четырнадцати годам
Марселла уже не умный был маленький бесенок, но быстро набирающий и в
некоторые способы замечательная девушка, и женщина в ней уже. Она
начала даже интересоваться своим платьем, размышлять
иногда о своей внешности. На четвертой ликвидация партии после
ее прибытие в Клифф-Хаус, Марселла, который обычно указывается на эти
случаев в полушерстяную высоко в горле, на фоне оборками и
sashed великолепие ее товарищей, обнаружил лежащего на ее постели, когда она
пошли вместе с остальными в платье, простое белое муслиновое платье с голубыми
ленты. Это был подарок старого Мадемуазель Ренье, который ласково
пожелал ей странные, заброшенные любой хорошо выглядеть. Марселла осмотрела его
и потрогала пальцами со смесью возбужденных чувств. Прежде всего,
была боль и нарастающая горечь оттого, что она обязана таким вещам.
доброта французской гувернантки, в то время как наряды по случаю
была беспрепятственно отправлена всем остальным девушкам из "дома". Она чуть не
отвернулась от кровати и нагрузку. Но тогда лишь
снежная белизна муслин и свежесть ленты, и
жгучее любопытство увидеть себя в этом наряде взяло верх над натурой,
которой, несмотря на ее скудость, всегда действительно владело
более чем обычное стремление к чувственной красоте и кажимости. Марселла
надела его, была безумно счастлива в нем и поцеловала за него мадемуазель Ренье
ночью, пролив несколько слез, чего никто в Клифф-Хаусе не делал.
никогда раньше не видел в ней ничего, кроме гнева
и ярости.
Чуть позже ее навестил отец, это был его первый и единственный визит.
Он нанес ей визит в школе. Марселла, для которой он к тому времени был почти
незнакомец, принял его скромно, не делясь секретами, и повел его
по дому и садам. Когда он уже собирался уходить, она вдруг
upswell отцовских настроений заставило его попросить ее, чтобы она была счастлива, и если
она ничего не хотела.
"Да!" - сказала Марселла, ее большие глаза заблестели. "Скажи маме, что я хочу
"челку". У каждой второй девочки в школе есть такая".
И она презрительно указала на свои волосы, расчесанные на прямой пробор. Ее отец,
пораженный ее неожиданной горячностью, поднял монокль и внимательно изучил
внешность ребенка. Три дня спустя, с разрешения ее матери,
Мадемуазель отвела Марселлу в парикмахерскую в Марсуэлле
Ренье вернулась во всем великолепии "грани" и, в
подтверждение этого, написала своей матери письмо, в котором впервые
содержалось нечто иное, чем официальные новости.
Тем временем ей готовились новые судьбы. Для целого ряда небольших
причины Мистер Бойс, кто еще ни разу не утруждал себя об этом деле
издалека не было, при личном досмотре, очень выгодно
ударил с окружением дочери. Его жена коротко заметила, когда
он пожаловался ей, что Марселла показалась ей такой же обеспеченной, как и
дочь людей с их достатком могла бы рассчитывать на это. Но мистер Бойс
настаивал на своей точке зрения. Он только что узнал, что Гарольд, единственный сын его
овдовевшего брата Роберта из Меллор-Парка, недавно заболел смертельной
болезнью, которая может затянуться, но в конце концов должна закончиться благополучно. Если молодой человек
умрет и переживет Роберта, Меллор-Парк будет принадлежать ему; они будут принадлежать ему
и должны вернуться, несмотря на определенные препятствия, к своему естественному положению в обществе.
общество, и Марселла, конечно, должна быть представлена как его дочь и
наследница. Когда жена оттолкнула его, он пошел к своей старшей сестре.
старая дева с небольшой доход от ее собственного, который однажды остановился с
их и была единственным членом его семьи, с которыми он теперь был на
условия. Она была поражена его замечаниями, которые затрагивали семейную гордость,
товар, на который не всегда можно было рассчитывать в семье Бойсов, но которым она
сама обладала в избытке; и когда он сделал паузу, она медленно произнесла:
если бы для Марселлы можно было найти идеальную школу другого типа, она
была бы ответственна за то, во что это может обойтись сверх нынешних затрат
. Манеры Марселлы, безусловно, были грубыми; это было трудно
рассказать, чему она училась или с кем общалась.;
достижений у нее, похоже, не было никаких. Что-то, безусловно, должно быть
сделано для нее - учитывая непредвиденные обстоятельства в семье. Но, будучи убежденной
евангелисткой, тетя оговорила "религиозное влияние" и сказала, что
она напишет подруге.
В результате месяц или два спустя Марселлу, которой сейчас исполняется
четырнадцать лет, перевели из Клифф-Хауса на попечение одной
леди, которая руководила небольшой, но пользующейся большим спросом школой для юных леди
в Солсби, на водопое на восточном побережье.
* * * * *
Но когда в ходе воспоминаний Марселла снова обнаружила себя
в Солсби, память начала останавливаться и блуждать, выбирая другой тон и
метод. В Solesby пересеченной местности и примитивные учения
Клифф-Хаус, вместе со своим жгучим чувством неполноценности и
недостаток, волновали ее больше нет. Там ее хорошо выучили, и
из беспокойного ребенка она быстро превратилась в юную леди.
должным образом соблюдающую все светские приличия. Но дело было не в ее уроках и не в ней самой.
танцы хозяевам, что она вспомнила. Она сделала для себя агитаций
в Клифф-Хаус, но что они по сравнению с волнений
Solesby! Жизнь там была одним долгим вертеровским романом, в котором
было мало происшествий, только чувства, которые сами по себе были событиями. Это
содержало унижения и удовольствия, но все они касались
духовного родства, связанного только с одной фигурой - фигурой ее
школьная учительница, мисс Пембертон; и только с одним чувством - страстью,
обожанием, сродни тому, которое она расточала Эллертонам, но теперь гораздо
более выразительный и зрелый. Высокая стройная женщина с каштановыми,
серо-обрызгала волосы, попадающих в легкие кудри на манер наших
бабушки в обе щеки, и плетеные в классический узел
позади-лик святого, энтузиаст--глаза переполняются
чувство выше тонким фирма рта--рот строптивому Святой, еще
сладкое также: Этот нежный значительная картина была выбита на Марселлы
сердце. Какие приступы страха и радости она не могла вспомнить в
связи с этим? какие ночные бдения, когда уставшая девушка заставляла себя
после долгих часов бодрствования, чтобы увидеть, наконец, открытую дверь и фигуру с ночником, стоящую на мгновение в дверном проеме?
для мисс
Пембертон, которая мало спала и допоздна читала, никогда не ложилась спать, не пройдясь по комнатам своих учеников.
тихонько обходя их. Какие бури соперничества,
в основном спровоцированные Марселлой ради эмоций, сначала от
борьбы, затем от примирения, к которому они привели! Как странно
развитие у ученика определенного актерского дара, поворот к
изобретательной интриге, к бесконечным маленьким изобретениям, которые могли бы возбудить
или усиливать повторяющиеся всплески чувств! Какие волнующие моменты!
разговоры о религии! Какие золотые дни были на каникулах, когда
приходили долгожданные письма, полные религиозных наставлений, письма,
которые носили с собой и рыдали над ними, пока они не рассыпались на кусочки под
напряжение такого богослужения - какие ужасы и муки возбужденной совести
какое раскаяние в грехах, совершенных в школе - какое рвение к
признавайтесь в них в письмах, полных страстного красноречия, - и какое безразличие
между тем ко всему подобному, что могло бы произойти дома!
Странная способность у женщин так щедро изливать кровь своего сердца
с самых пеленок! Марселла едва ли могла оглянуться назад, в
тишине раздумий, на свои пять лет с мисс Пембертон без дрожи
волнения. И все же теперь она никогда ее не видела. Прошло два года с тех пор, как они
расстались; школа распалась; ее кумир уехал в Индию к
овдовевшему брату. Все было кончено - навсегда. Эти драгоценные письма
стерлись сами собой; то же самое произошло и с религиозными чувствами Марселлы; она
снова стала другим существом.
* * * * *
Но эти два года, прошедшие с тех пор, как она попрощалась с Солсби и своими школьными днями
? После установки думая о прошлом стимулом Меллор и
своей новизной, Марселла тоже должен думать и об ее жизни в Лондоне, всего
что он открыл в ней, и говорил о ней. Свежие волнения!--свежие
страсти!--но на этот раз безличные, страсти разума и
симпатии.
В то время она оставила Solesby ее отец и мать были за границей, и это
по-видимому, не удобно, что она должна присоединиться к ним. Марселла,
оглядываясь назад, не могу вспомнить, что она когда-либо была столь желанный в
Главная. Без сомнения , на каникулах она часто бывала капризной и надоедливой;
но она подозревала-нет, был уверен, что там были другие и более
постоянный причин, почему ее родители считали ее присутствии с ними в тягость.
Во всяком случае, когда настал момент для нее, чтобы оставить Мисс Пембертон, ее
мать писала из-за рубежа, что, как Марселла в последнее время показано принял решение
пригодность для музыки и живописи, было бы хорошо, что она должна
культивируют как подарки немного более серьезно, чем было бы возможно
дома. Миссис Бойс навела справки и была вполне согласна, что ее
дочери следует на время съездить к даме, адрес которой она приложила,
и которой она сама написала - к даме, которая принимала студенток.
работает в художественных классах Южного Кенсингтона.
Так начался опыт, столь же новый, сколь и напряженный. Вскоре Марселла
приобрела весь вид независимости и освоила весь жаргон двух
профессий. Работая с огромной энергией и амбициями, она раскрыла свои
способности настолько, что стала, по крайней мере, очень умным, энергичным и
уверенным в себе критиком искусства других людей - а это уже много. Но хотя
искусство волновало и обучало ее, давало ей новые горизонты и новые стандарты.
в конечном счете, не в искусстве она нашла главное волнение и
движущую силу своей новой жизни - не в искусстве, а в рождении социальных и
филантропический пыл, ощущение доселе неожиданной социальной силы.
У одной из ее подруг и сокурсниц было два брата в Лондоне,
оба работали в Южном Кенсингтоне и жили недалеко от своей сестры.
Все трое были сиротами. Они происходили из нервной, артистичной среды, и
Марселла никогда раньше не сталкивалась ни с кем, способным так сильно собраться
жить в течение двадцати четырех часов. Два брата, они оба
умелые и артистичные дизайнеры в разных направлениях, усердно работающие весь день
были членами растущего социалистического общества и почти полностью посвящали свои
вечера различным формам общественной деятельности и социалистическому
пропаганда. Юным глазам Марселлы они казались абсолютно искренними и
совершенно не от мира сего. Они жили как рабочие; и роскошь, и
благотворительность богатых были им одинаково ненавистны. Что там может быть
любое "право" частной собственности или частного капитала стал невероятным
для них; их умы были полны зловещих образов или негодования, вызванных
существующим состоянием Лондона; и хотя один из них был с чувством юмора и красив,
другой, невысокий, болезненный и педантичный, не мог ни обсуждать
Социалистический идеал без страсти, ни выслушивать нападки на него без гнева.
И в меньшей степени их сестра, которая обладала большим художественным даром,
чем кто-либо из них, была похожа на них.
Марселла часто виделась с этими тремя людьми и кое с кем из их
друзей. Она ходила с ними на социалистические лекции или на публичные мероприятия
вечера Общества любителей приключений, к которому принадлежали братья. Эди,
сестра, поразившая воображение своей подруги, заставила ее прочитать
книги некоего выдающегося поэта и художника, когда-то поэта любви и
страна грез, "праздный певец пустого дня", ныне провидец и пророк,
вестник грядущей эпохи, в которой никто не будет обладать, хотя все будут
наслаждаться. Братья, более амбициозные, атаковали ее по той причине, что
принесли ей популярные переводы и подборки из Маркса и Лассаля,
вместе с каждой брошюрой и эссе авантюриста, какими они появлялись; они
они льстили ей техническими разговорами; они были полны важности
женщины для нового учения и новой эры.
Красивый брат, несомненно, был влюблен в нее; другой,
вероятно. Марселла не была влюблена в одного из них, но она была
глубоко заинтересован во всех трех, и для нехилого брата она чувствовала себя в
это время глубокого восхищения-нет, благоговение, - которые влияли на нее
жизненно в критический момент жизни. "Блаженны нищие духом"--"горе
вас, богатых мужчин" - эти статьи только его мизерную веры, но
они прошли с азартом, и действовал в соответствии с убеждением, что
наша современная религия редко команд. Его влияние сделало Марселлу настоящей
сборщица арендной платы под руководством его подруги в Ист-Энде; из-за этого
она работала сверх своих сил в совместной попытке, предпринятой
некоторыми членами Общества любителей приключений, организовать Профсоюз портных;
и, чтобы доставить ему удовольствие, она читала статьи и справочники о потливости и
Перенаселенности. Все это было очень волнующе и драматично; так тоже было
убеждения Марселла угадывал в ее друзьям, что она была предназначена в
время, труд и опыт, чтобы великие дела, и высокое место в
движения.
Совершенно неожиданное известие о вступлении мистера Бойса в Меллор оказало очень большое влияние.
различные эффекты на эту маленькую группу товарищей. Это возродило в
Марселле амбиции, инстинкты и вкусы, совершенно отличные от таковых у
ее товарищей, но естественные для нее по темпераменту и наследству.
Старший брат, Энтони Крейвен, всегда меланхоличный и подозрительный, сразу угадал
ее.
"Как ты рада, что покончила с Богемой!" - иронично сказал он ей.
однажды, когда он только что обнаружил ее с фотографиями Меллора.
о ней. "И как быстро это работает!"
"Что работает?" Сердито спросила она его.
"Яд одержимости. И какой подлый конец это приносит всему! Неделя
раньше вы все отдавались чужим делам; теперь, сколько времени вам потребуется
, чтобы думать о нас как о "бедных фанатиках!" - и стыдиться того, что вы когда-либо
знали нас?"
"Вы хотите сказать, что я подлая лицемерка!" - воскликнула она. "Вы думаете,
что из-за того, что я получаю удовольствие от ... от красивых вещей и старых ассоциаций, я должна
отказаться от всех своих убеждений? Должен ли я найти не плохого по Меллор-нет работы
делать? Это недобрый--несправедливо. Это путь всех реформ ломается-через
взаимное недоверие!"
Он посмотрел на нее с холодной улыбкой в темных, запавших глазах, и она
с негодованием отвернулась от него.
Когда они прощались с ней на вокзале, она умоляла их написать
ей.
"Нет, нет!" - сказал Луи, красивый младший брат. "Если когда-нибудь ты захочешь
мы рядом. Если ты напишешь, мы ответим. Но тебе не нужно будет
подумай о нас еще немного. До свидания!"
И он с улыбкой пожал ей руку.
Этот славный малый твердой рукой отбросил все свои мечты и надежды с глаз долой.
С тех пор как она получила замечательную новость. Действительно, Марселла поняла
во всех них она была отвергнута. Луи и Эдит говорили с любовью
и сожалением. Что касается Энтони, то с того момента, как он увидел
горничная, посланная проводить ее до Меллора, и билет первого класса, который был
куплен для нее, Марселла прекрасно понимала, что она
стала для него врагом.
"Они увидят, я им покажу!" - сказала она себе со злостью.
поезд уносил ее прочь. И ее ощущение их
неоправданной несправедливости держало ее в напряжении и молчании, пока она не пробудилась к
детскому и страстному удовольствию от первого вида широких лужаек
и запятнанного временем фасада Меллора.
* * * * *
Из таких элементов, таких воспоминаний о людях, вещах и событиях, было
Размышления Марселлы у окна прояснились. Однако одна вещь, которую,
очевидно, этот отчет об этом не объясняет, - это тот дух
энергичного недовольства своим прошлым, в который она погрузилась в свои
размышления. Почему такая болезненность духа? Ее детство было защемление и
без любви; но, в конце концов, она вполне могла бы нести сравнению с
много другой ребенок бедных родителей. На протяжении всего этого были компенсации
и разве не было большой страсти ее дней в Солсби,
вместе с интересом и новизной ее лондонского опыта, достаточно
чтобы придать пикантности и сияние на весь ретроспективе? Ах! но это будет
отмечено, что в этом наброске Марселлы школьные годы ничего не было
говорит праздников Марселлы. При этом упущении повествование лишь
следует за поспешными, полусознательными пробелами и невнятными высказываниями самой девушки
мысль. Марселла никогда не вспоминала об этих каникулах и обо всем, что было
с ними связано _ в деталях_, если только могла избежать этого. Но это
было с ними, по правде говоря, и с тем, что они подразумевали, что она была такой
раздражающе нетерпеливой, когда только начинала светоотражающий купить
окно, и это было для них она вернулась со смутным, но все-таки
интенсивное сознание, когда прилив активный воспоминание угасло.
* * * * *
Это, несомненно, был звонок к завтраку, и прозвучал он величественно.
наследственный звук, который все еще был таким новым и привлекательным для уха Марселлы
. Вспомнив Меллор-парк и его обстоятельства, она задумчиво спустилась вниз
немного поразмыслив на невысоких ступенях
красивой лестницы в стиле Якобинцев. Сможет ли она когда-нибудь повернуться к ним спиной?
каникулы? Не была ли она, так сказать, только что начата над их
продолжением, или вторым томом?
Но давайте также спустимся вниз.
ГЛАВА III.
Завтрак был накрыт в "китайской комнате", комнате, которая являлась частью
величественного "фасада сада", пристроенного к первоначальной структуре дома
в восемнадцатом веке Бойсом, у жены которого были деньги. В
украшения, особенно на купольных и сводчатых крыш, должны были по
их дизайнер восемнадцатого века, чтобы быть "Восточная"; они были, в любое
скорость, сложная и загружена, и цифры мандаринов на изношенных
а на выцветших обоях были, по крайней мере, верхние узлы, косички и
нижние юбки, чтобы отличать их от обычных англичан 1760 года,
помимо очаровательной сочности цвета и общего эффекта, дарованного
им временем и ветхостью. Мраморная каминная полка была искусно украшена
резьбой в виде китайцев и пагод. На столах стояли китайские диковинки
разного рода, а под ногами лежали прекрасные останки индийского ковра
. К несчастью, несколько позже Бойс выставил грубо сколоченный
Готический буфет с арочным фасадом и колоннами, приспособленный для
предназначался для разогрева в гуще мандаринов, что
нарушало общий эффект. Но при всей своей первоначальной нелепости и
современных потертостях комната была красивой и величественной.
Марселла вошла в нее, слегка бессознательно выпрямив свою
высокую фигуру. Ей казалось, что до сих пор она никогда не дышала легко.
Теперь, в просторном пространстве этих комнат и садов.
Ее отец и мать уже сидели за столом вместе с миссис У Бойса
коричневый спаниель Линн.
Мистер Бойс был нанят для присмотра за высоким мальчиком в поношенном и
засаленный фрак в ливрее, который представлял мужскую службу заведения
его жена разговаривала со своей собакой, но из лифта ее
по бровям и подергиванию ее тонких губ Марселле стало ясно
что ее мать, как обычно, придерживалась мнения, что ее отец ведет себя
глупо.
"Вот, ради бога, нарежь хлеба на буфете", - сказал
рассерженный хозяин, - "и раздавай его всем, вместо того чтобы глазеть по сторонам, как
заколотая свинья. Ума не приложу, чему вас научили у сэра Уильяма Джута.
_ Я_ не собирался делать из вас слугу, сэр.
Бледная, измученная парень пролетел на хлеб, нарезаем его с огромным рассеяния
крошки, руками он неуклюже круга, а потом забрал рад преимуществ
не хватает кофе, чтобы болт из комнаты на порядок больше.
- Идиот! - сказал мистер Бойс, сердито нахмурившись, и исчез.
"Если бы ты позволил Энн снова заниматься своей обычной работой в гостиной", - мягко сказала его жена.
"Я думаю, ты был бы менее раздражен. И, как я полагаю
Уильям был мальчиком на побегушках у джутов, неудивительно, что он не научился ждать.
"
"Я говорю тебе, Эвелин, что наше положение требует слуги!" - таков был ответ.
горячий ответ. "Никто из моей семьи никогда не пытался управлять этим домом с помощью
только женщин. Это было бы неприлично ... неподходяще ... неконкретно..."
"О, я, конечно, не судья тому, что может делать Бойс!" - сказала его жена.
небрежно. "Я оставляю это тебе и соседям".
Г-н Бойс посмотрел неудобно, охлаждается, и в настоящее время, когда
кофе вернулся, спросил у жены на подачу свежего тона, из которого
все воинственность была на время отошел. Он был невысоким и на редкость
худощавым человеком с голубыми блуждающими глазами под максимально черными бровями
и волосы. Щеки были впалыми, цвет лица таким же желтым, как у
типичного англо-индийца. Особый характер рта был скрыт
прекрасными черными усами, но преобладающее выражение его лица варьировалось от
раздражительности до какой-то жалобности. Бросающиеся в глаза голубые глаза были
как правило, меланхоличными; но они могли быть по-детски яркими и
самоуверенными. В Ричарде Бойсе чувствовалась особая аристократичность,
во всяком случае, та аристократичность, с которой связаны наши общие обобщения.
гордость старой семьи; его одежда была аккуратной и корректной до последнего
детали; и его руки с длинными пальцами отличались чрезмерной
изяществом, хотя красоту их портила худоба, почти равная
истощению.
"Слуги говорят, что они должны уйти, если только не появится призрак, Марселла", - внезапно сказала
Миссис Бойс, кладя кусочек тоста на нос Линн
. "Кто-то из деревни, конечно, проболтался - кухарка
говорит, что слышала кое-что прошлой ночью, хотя и не снизойдет до того, чтобы
подробности... и вообще, мне кажется, что мы с тобой, возможно, вскоре останемся одни
заниматься домашними делами.
- А что говорят в деревне? - нетерпеливо спросила Марселла.
- О! говорят, что там была Бойс двести лет назад бежавший вниз
сюда из Лондона после того, как делать то, что не должен-я действительно забыл
что. Сотрудники полиции наступали на дом. Их приближение
ему не понравилось, и он покончил с собой на верхней площадке маленькой
лестницы, ведущей из комнаты с гобеленами вниз, в мою гостиную. Почему
это он выбрал _staircase_?", сказала г-жа Бойс со светом
светоотражение.
"Этого не будет", - сказала Марселла, качая головой. "Я знаю Бойса, которого они
подлый. Он был хулиганом, но застрелился в Лондоне; и, в любом случае, он
был мертв задолго до того, как построили эту лестницу ".
"Боже мой, какая ты обеспеченная!" - сказала ее мать. "Предположим, ты прочитаешь
небольшую лекцию о семье в комнате для прислуги. Хотя я никогда не знала
призрак, которого уничтожили свидания.
В ее тоне была сатирическая отстраненность, которая резко контрастировала с
Веселым, но сочувственным интересом Марселлы. _Detachment_ был, пожалуй,
характеристика обратите внимание госпожи Форме Бойса, - любопытный отдельность, как
это были, от всех вещей и людей сразу о ней.
Марселла задумалась.
- Я спрошу мистера Хардена об этих историях, - сказала она наконец. - Он, должно быть,
слышал их в деревне. Сегодня утром я иду в церковь.
Ее мать посмотрела на нее - взглядом спокойного изучения - и улыбнулась. В
Благородный вид, который Марселла уже приобрела за шесть
недель, проведенных в доме, развлек миссис Бойс чрезвычайно.
- Харден! - сказал мистер Бойс, услышав имя. - Я бы хотел, чтобы этот человек
оставил меня в покое. Какое отношение я имею к водоснабжению в
деревне? Это будет все, что я смогу сделать, чтобы сохранить водонепроницаемость
крыша над головой во время зимы, после того как, в котором Роберт
вел себя".
Щеки Марселлы покраснел.
"Деревенский водопровод - это _уничтожение_", - сказала она с легким акцентом.
"Я никогда в жизни не видел такого сборища нездоровых, жалкого вида детей.
сколько кишмя кишит в этих коттеджах. Мы берем арендную плату, и мы должны
присматривать за ними. Я верю, что тебя можно было бы заставить что-нибудь сделать,
папа, если бы от местных властей была хоть какая-то польза.
Она вызывающе посмотрела на него.
- Чепуха, - раздраженно сказал мистер Бойс. - Они поладили в вашем дяде.
Дни Роберта на исходе, и теперь они могут жить вместе. Благотворительность, в самом деле! Да ведь
состояния этого дома и нехватки денег в целом достаточно, я думаю,
чтобы свести человека с ума. Тебе не пойти поговорить с мистером Харден
в пути вы делаете, Марселла. Мне это не нравится, и я этого не потерплю. У вас
в первую очередь должны быть интересы вашей семьи и вашего дома.
"Бедные изголодавшиеся создания!" - саркастически заметила Марселла. "Жить в таком
доме!"
И она обвела своей белой рукой вокруг, как бы призывая в свидетели
комнату, в которой они сидели.
- Говорю вам, - сказал мистер Бойс, вставая и подходя к камину,
откуда он сердито взирал на красивую дочь, которая, по правде говоря, была так
мало известна ему, и чья природа и цели за время тесного общения
последних нескольких недель стали чем-то вроде недоумения и
возмущение ему: "Я говорю вам, что наше великое усилие, усилие всех нас,
должно заключаться в том, чтобы сохранить положение в семье! -_наше_ положение. Посмотри на это
библиотека и ее состояние; посмотри на состояние этих обоев; посмотри
на сад; посмотри на книги по поместью, если уж на то пошло. Да ведь это
пройдут годы, прежде чем, даже при всем моем знании дел, я смогу протащить
это дело до конца - годы!"
Миссис Бойс слегка кашлянула - она отодвинула стул и теперь
попеременно изучала своего мужа и дочь. Они могли быть
актерами, выступающими для ее развлечения. И еще, луна не точно
слово. Для этого карие глаза, с частой улыбкой, не искры
добродушия. Через некоторое время те, про нее нашли что-то язвительное в
сухой светло.
Теперь, как только ее муж заметил, что она наблюдает за ним, его взгляд
дрогнул, и настроение испортилось. Он бросил на нее любопытный украдкой
взгляд и замолчал.
- Полагаю, мистер Харден и его сестра напоминают тебе твоих лондонских друзей-социалистов
, Марселла? - небрежно спросила миссис Бойс в последовавшей паузе
. "Я вижу, они тебе очень понравились".
"О! ну ... я не знаю", - сказала Марселла, пожав плечами и что-то вроде
горделивой сдержанности. "Мистер Харден очень добрый ... но ... он, кажется, не
много думал о таких вещах".
Она никогда не говорила о своих лондонских друзей ее матери, если она могла
помочь ему. Чувства жизни, как правило, избегали Миссис Бойс, когда они могли
. Марселла, будучи сама сентиментальность и импульсивность, постоянно была ее
жертва матери, делать то, что она хотела. Но в ее спокойные минуты она стояла
в обороне.
"Поэтому социалисты единственные люди, которые думают?", сказала г-жа Бойс, которая
теперь стояла у окна, прижимая голову собаки к своему платью.
Когда он прижался к ней. "Что ж, я прошу прощения за ожесточение.
Они говорят мне, что отдают все свое имущество - уже - и каждый из них
говорит, что зима будет особенно плохой. Я слышал, что жизнь на свете
ничего не стоит. Тем не менее, я бы хотел, чтобы они выглядели более жизнерадостно.
Это первейший долг мучеников".
Марселла с негодованием посмотрела на мать. Ей часто казалось, что
она говорит самые бессердечные вещи, какие только можно вообразить.
"Веселый!" - сказала она. "В такой деревне, как эта, когда все молодые люди
уезжают в Лондон, а все состоятельные люди - инакомыслящие, никто
быть рядом с ним - ни денег, ни помощников-люди всегда болеют-заработная плата
одиннадцать-двенадцать шиллингов в неделю - и остались только старые обломки людей
для выполнения работы! Я думаю, он мог бы ожидать, что люди в этом доме
немного поддержат его. Все, о чем он просит, это чтобы папа пошел и удовлетворил
сам, своими глазами увидев разницу между нашей собственностью и
Собственностью лорда Максвелла...
- У лорда Максвелла! - воскликнул мистер Бойс, очнувшись от состояния
наполовину меланхоличной, наполовину сонной задумчивости у камина и отбрасывая свою
сигарету. - Лорд Максвелл! Разница! Я бы так и подумал. Тридцать тысяч
в год, если у него есть хоть пенни. Кстати, я бы хотел, чтобы у него хватило такта
ответить на мое письмо о тех укрытиях у Уиллоу Скрабз!"
Едва он произнес эти слова, как дверь открылась, впуская Уильяма.
лакей, как всегда, дрожащий от нервозности, нес поднос и
записку.
"Мужчина спрашивает, пожалуйста, сэр, есть ли какой-нибудь ответ, сэр?"
"Ну, это странно!" сказал мистер Бойс, и его взгляд прояснился. "Вот _это_
Ответ лорда Максвелла, просто как я говорил это."
Жена резко повернулась и посмотрела на него; ее губы приоткрылись, а
странно, ожидаемой продолжительности в целом, ее отношение. Он разорвал его, прочитал и
затем сердито швырнул под решетку.
- Никто не отвечает. Закрой дверь. Парень удалился. Мистер Бойс сел и
начал осторожно разводить огонь. Его тонкая левая рука, лежавшая на
колене, дрожала.
На мгновение воцарилась полная тишина. Миссис Бойс сказала: Лицо Бойса могло бы
внимательный наблюдатель видел, как она задрожала, а затем застыла, когда она
стояла в свете окна, высокая и царственная фигура в своем
широком черном. Но она не сказала ни слова и вскоре вышла из комнаты.
Марселла посмотрела на отца.
- Папа, это была записка от лорда Максвелла?
Г-н Бойс резко обернулся, как будто удивлен, что ни один
был еще там. Он ударил Марселла, что он выглядел желтый и
усохшие--лет старше ее матери. Порыв нежности, смешанный
с гневом и внезапной болезненной депрессией - она осознавала их все
когда она встала и подошла к нему, полная решимости высказаться. Ее
родители не были ее друзьями и не пользовались ее доверием; но
ее постоянная разлука с ними с детства теперь иногда имела своим результатом
то, что она была с ними смелее, чем могла бы быть с незнакомцем
. У нее не было привычного почтения к прорыву, и
мешающие оковы памяти, хотя и сильные, были все же менее сильными
чем они были бы, если бы она жила с ними изо дня в день и год
по годам, и знал их жизнь в мельчайших подробностях, вместо того чтобы гадать
на них, как это теперь часто с ней случалось.
- Папа, записка лорда Максвелла нецивилизованная?
Г-н Бойс наклонился вперед и начал тереть его прохладную руку за
пламя.
- Да ведь мы с единственным сыном этого человека бездельничали, стреляли и играли в крикет
вместе с утра до ночи, когда были мальчишками. Генри Реберн был
немного старше меня, и он одолжил мне ружье, из которого я подстрелил своего первого
кролика. Это было на одном из полей за Солейхерстом, как раз там, где соединяются
два поместья. После этого мы всегда были компаньонами - мы часто ходили
ночью со сторожами за браконьерами; мы часами валялись в снегу
наблюдал за лесными голубями; мы подстрелили ту пару пустельг над внутренней дверью в холл
на полях Уиндмилл-Хилл - по крайней мере, я это сделал - к тому времени я был лучшим стрелком
, чем он. Роберт ему не нравился - он всегда хотел меня.
- Ну, папа, но что он говорит? - нетерпеливо спросила Марселла. Однако, говоря это, она
положила руку на плечо отца.
Мистер Бойс вздрогнул и посмотрел на нее. Первоначально он и ее мать
отослали свою дочь подальше от дома, чтобы они могли избежать ежедневного
беспокойства о ее пробуждающемся любопытстве, и одно из его решений в будущем
для Меллор Парк это означало сохранять с ней достоинство. Но вид
ее смуглого лица, склонившегося к нему, смягченного быстрым и женственным
состраданием, казалось, высвободил в нем новый импульс.
"Он пишет в третьем лице, если хочешь знать, моя дорогая, и отсылает
меня к своему агенту, как будто я какой-нибудь лондонский бакалейщик, который
только что купил это место. О, совершенно очевидно, что он имеет в виду. Они были
здесь без движения весь июнь и июль, и прошло уже три недели.
по крайней мере, с тех пор, как он и мисс Реберн вернулись из Шотландии, и не
ни открытки, ни слова ни от кого из них! Ни от Уинтерборнов, ни от
Левенов. Приятно! Что ж, моя дорогая, ты должна решиться на это. Я действительно думал
- я был достаточно глуп, чтобы думать, - что когда я вернусь на старое место
, старые друзья моего отца забудут о прошлом. Я никогда не делал
_them_ ничего плохого. Пусть они "сбавят шаг", черт бы их побрал!" - маленький
смуглый человечек яростно выпрямился: "Я могу получать удовольствие от
земля; а что касается твоей матери, то она и пальцем не пошевелила бы, чтобы умилостивить
одного из них!"
Однако в последних словах не было и доли того сочувствия.
гордость, которую ожидал услышать слушатель, но скорее свежая горечь и обида.
Марселла стояла в раздумье, ее мысли метались туда-сюда с молниеносной быстротой
то прокручивая светские мероприятия последних шести недель, то
события тех давно минувших праздников. Действительно ли это было началом второго тома
- естественным продолжением тех старых таинственных историй
о страхе, разочаровании и отвращении?
"Чего ты хотел от этих тайных покровов, папа?" - спросила она немного погодя.
быстро приняв решение.
"Какое, черт возьми, это имеет значение? Если хочешь знать, я сделала ему предложение
чтобы поменять кроющие над скрабы, которые работают в его
съемки, для дерева вниз на домашней ферме. Это был обмен сделал
из года в год во времена моего отца. Когда я поговорил с хранителем, я выяснил, что
этому разрешили истечь. Твой дядя допустил, чтобы стрельба пошла насмарку.
после смерти Гарольда все пошло прахом. Это дало мне повод написать, и я
был полон решимости узнать, на чем я стою - Что ж! старый фарисей может идти своим путем
Я пойду своим ".
И в судорожной попытке сыграть сквайра Меллора на своей родной пустоши
Ричард Бойс поднялся, выпрямив свое изможденное тело во весь рост,
и стоял, уныло глядя на лужайки своих предков - живописная и
элегантная фигура, несмотря на всю свою слабость и жалость.
- Я спрошу об этом мистера Олдоса Рейберна, если увижу его сегодня в деревне
- Сегодня, - тихо сказала Марселла.
Ее отец вздрогнул и посмотрел на нее с некоторым вниманием.
"Что вы видели об Олдосе Рейберне?" спросил он. "Я помню, что слышал
, что вы с ним сталкивались".
"Конечно, я с ним сталкивался. Я встречала его раз или два в доме священника
и ... о! в одном или двух других случаях, - сказала Марселла,
небрежно. "Он всегда выступал он сам огромен. Мистер Харден говорит, что его
деду посвящена ему, и вряд ли когда-нибудь отпустить его вдали от
дома. Сейчас он много делает для лорда Максвелла: пишет для него и
помогает управлять поместьем; а в следующем году, когда тори вернутся и
Лорд Максвелл снова будет у власти ...
"Ну, конечно, для внука будут сливы", - сказал мистер Бойс
с презрительной усмешкой. "Это само собой разумеется, хотя мы такие добродетельные люди"
.
"О да, он преуспеет - все так говорят. И он тоже это заслужит!" она
добавила, ее глаза воинственно загорелись, когда она оглядела своего отца. "Он
доставляет здесь много хлопот из-за коттеджей, совета
опекунов и ферм. Затвердевает он очень нравится, но он не
именно интересных, по их мнению. Его манеры иногда стеснительным и
неловко, и бедные люди думают, что он гордиться".
"Ах! я бы сказал, педант, как некоторые из его дядюшек до него, - раздраженно сказал мистер
Бойс. - Но вы говорите, он был вежлив с вами?
И он снова бросил быстрый оценивающий взгляд на свою дочь.
- О боже! да, - сказала Марселла с легкой гордой улыбкой. Там был
пауза; затем она заговорила снова. "Я должна идти в церковь; у Харденов
сейчас напряженная работа в связи с праздником урожая, и я обещала
отнести им цветы".
"Что ж, - неохотно согласился ее отец, - пока ты ничего не обещаешь
за мой счет! Говорю вам, у меня нет и шести пенсов, чтобы потратить на это.
подписка на что-нибудь или на кого-нибудь. Кстати, если увидите Рейнольдса
что-нибудь насчет диска, можете прислать его ко мне. Он и я
вокруг дома фермы, чтобы забрать несколько птиц, если можно, и посмотреть, что
кроющие выглядеть. В наличии есть все бегут вниз, и на место была
переманили до смерти. Но он думает, что если мы возьмем еще одного человека весной
и потратим немного на выращивание, то в следующем
году у нас все будет довольно прилично.
Цвет вскочил на щеки Марселлы как она завязана на ее шляпу.
"Вы создали еще один хранитель, и ты не сделаешь ничего для
село?" она заплакала, ее черные глаза заблестели, и, не сказав больше ни слова,
она открыла французское окно и быстро пошла прочь по террасе,
оставив своего отца одновременно разгневанным и изумленным.
Такой человек, как Ричард Бойс, не может с комфортом прожить жизнь без
множество маскарадов, к которым, как ожидается, присоединятся те, кто находится в его ближайшем окружении
. Его жена уже давно согласилась играть в эту
игру при условии, что все время будет ясно давать понять, что она не была
одураченной. Что касается возможной роли Марселлы в этом деле, то ее
отец пока пребывал в неведении. Что постоянно поражало его,
когда она двигалась и говорила под его взглядом, так это красота девочки. Конечно, она
была некрасивым ребенком, хотя и поразительным. Но теперь у нее была не только
красота, но и аура красоты. Уверенность в себе, придаваемая
обладание приятной внешностью было очень заметно в ее поведении. Она была очень
сделано тоже, и умнее, чем был всегда очень приятным на
отец, чье самомнение было одним из немногих компенсаций ушла от него к
несчастье. Такой девушкой, несомненно, восхищались. У нее были бы
любовники - собственные друзья. Казалось, что уже в то время, когда лорд Максвелл
готовился оскорбить отца, его внук обнаружил, что
дочь красива. Ричард Бойс впал в печальную задумчивость,
в которой поведение Ребернов и неожиданные подарки Марселлы сыграли
примерно равную роль.
* * * * *
Между тем Марселла собирала цветы в "кедровой сад," самый
очаровательны углу Меллор парк, где первоначально дом Тюдоров, серый,
сводчатые и плющом, побежал под прямым углом в дальнейшем "сад
стойка", который выдавался за ней на юг, делая тем самым солнечный
и в уютном уголке, где розы, клематиса, мальвы и подсолнухи
выросла с более щедрыми высоты и цвести, чем в других местах, как будто
осознанным, они должны внести свой вклад в целую красоты. Действительно , трава
требовался покос, и на нем густо лежали первые осенние листья;
цветы были распущены и не обрезаны. Но при условии, что на десять акров сада приходится два садовника
природа делает все, что ей заблагорассудится,
и мистер Бойс, когда он пришел сюда, ворчал напрасно.
Что касается Марселлы, то она попеременно испытывала бунт и нежность под воздействием
неровного очарования старого места.
С одной стороны, ее злило, что все, что так явно предназначалось для красоты и достоинства
, оставалось таким запущенным и неопрятным. С другой стороны, если бы
дом и сады были такими же безупречными, как другие дома в
окрестности, если бы там были добротные крыши, современный водопровод,
ставни, теплицы и дорожки без сорняков, - короче говоря, общее
самодовольный вид ухоженного загородного дома - где бы он был?
та волнующая интимная привлекательность, как чего-то безысходно прекрасного,
которую так постоянно производил на нее старый дом? Казалось, это зависело
даже от _her_, последней рожденной из всех его детей - просить о
заботе даже от _her_. Она всегда планировала,
как - с минимальными затратами денег - это можно было бы утешить и исцелить,
и в планировании возросло за эти несколько недель, чтобы любить его так, как будто
она была воспитана здесь.
Но сегодня утром Марселла взяла ее на розы и подсолнухи в смятение и
угнетенное состояние духа. Что это было за прошлое, которое в этом новом
окружении было похоже на какого-то тщетно бежавшего тирана, снова цепляющегося за них?
Она решительно решила, что для нее пришло время потребовать правды.
правда. Но, кого? Марселла очень хорошо знал, что заставить ее матери
любую линию Миссис действий Бойс был не желает следовать, было за пределами ее
мощность. И было нелегко прямо подойти к ее отцу и сказать: "Расскажи
мне точно известно, как и почему общество повернулось к вам спиной ".
Тем не менее, это было заслугой перед ними всеми, особенно перед ней самой, теперь
то, что она выросла и дома, что ее не следовало держать в
больше не темная, как младенец, что ее следует ознакомить с
фактами, которые, в конце концов, угрожали остаться здесь, в Меллор-Парке, как
неподобающим в их, в _er_ смысле, как они поступали в убогой школе
и приютском существовании всех тех давно минувших лет.
Возможно, секрет ее нетерпения заключался в том, что она этого не сделала, а могла бы
не, считаю, что факты, если столкнутся, окажется
непреодолимыми. Когда она оглядывалась назад, инстинкт подсказывал ей, что их
отношение к обществу в прошлом, хотя и было полным неудобств и
унижений, не было отношением изгоев. Их бедность и
перемены, к которым бедность толкает людей, привели их к
неуважению со стороны одного класса; а что касается знакомых и друзей
их собственного ранга, то то, что им в основном демонстрировали, было своего рода прохладой
отвращение к их обществу, оскорбительная готовность забыть о
существование людей, которые, так сказать, утратили свой социальный расцвет и
сделали себя открытыми для презрительного неодобрения или жалости мира
. Казалось, все были в курсе их дел, и знающие их не видели
личной выгоды или отличия в знакомстве с Бойсами, а
скорее наоборот.
Однако, когда она немного сопоставила факты, то поняла, что
между ее отцом и его родственниками или
его старыми друзьями всегда был глубочайший разрыв. Легкая дрожь пробежала по ее телу, когда она подумала о том, что
здесь, в его собственной стране, где его история была известна лучше всего,
чувство к нему, на чем бы оно ни основывалось, вполне вероятно, могло быть
самым сильным. Что ж, это было тяжело для них! - тяжело для ее матери - тяжело
для нее. В своем первом восторге от старого родового дома и от
достоинств своего нового положения, как мало она думала об этих
вещах! И они были там все время - преследовали и препятствовали.
Она медленно шла со своей охапкой цветов по лавровой
дорожке, которая вела прямо к подъездной аллее и, перейдя ее, к маленькой
церкви. Церковь стояла там в полном одиночестве под раскидистыми липами
Парк, вдали от дома священника и деревни - похоже, собственность
большого дома. Когда Марселла вошла, двери с северной и южной сторон
были открыты, потому что викарий и его сестра были
там уже работали и вернулись в дом священника ненадолго
по необходимым делам, намереваясь вернуться через полчаса.
Это была непритязательная деревенская церковь, окруженная снаружи скромными
могилами трудившихся и забытых поколений и украшенная или, во всяком случае,
разнообразленная внутри группой настенных памятников различной
стили и даты, но все они так или иначе связаны с
именем Бойса - среди них бросается в глаза украшенная херувимами гробница в
алтарь, отмечающий останки того парламентария Бойса, который
сражался бок о бок с Хэмпденом, своим другом детства, на Чалгроув Филд,
дожил до того, как полковник Прайд выгнал его из Вестминстера, и провел свои
последние годы в Меллоре, в опале, сначала у Протектора, а затем
при Реставрации. Из этих памятников в одиночку довольно верным
идея семьи Бойс могло быть собраны. Явно не семья
каких-либо очень больших притязаний - раса по большей части скромных,
честных сельских джентльменов, которых можно найти, едва ли за исключением, на
на стороне политической свободы и религии вигов; люди, которые
отдали своих сыновей на смерть в Квебеке, Пласси и Трафальгаре за
создание английской империи; кто бы проголосовал за Фокса, если бы не
ужасы Берка и упорное чувство, что страну нужно нести
это заставило их поддержать Питта; который дома вершил альтернативное правосудие
и раздавал долги, а когда их жены умерли, сделал им памятные надписи
призван свидетельствовать сразу Latinity из Бойс
образования, а благочестивая сила его законного чувства--это
утомительный забег может быть и упрямым, деспотичным и здесь и там, но
в целом достойных английских вещи-вещи, которые сделал, и
до сих пор в новые формы поддерживает, ткань великого государства.
Лишь однажды в единообразии памятников произошел перелом -
перелом, соответствующий наивысшему моменту в судьбе Бойсов,
моменту, когда респектабельность семьи внезапно возросла до
блеск, и проза поколений разбилась на несколько лет
поэзия. Где-то в прошлом веке более ранний Ричард Бойс отправился
за границу, чтобы совершить грандиозное турне. Он был человеком деталями, друг
Гораций Уолпол и серого, и его знакомство открыло ему, что
двери он мог бы войти, в то время, когда верхи
ведущие европейские народы были гораздо более близко и знакомо
познакомившись друг с другом, чем они являются сейчас. Он женился в Риме на
Итальянке высокого происхождения и с большим состоянием. Затем он привез ее домой
в Меллор, где сразу же был построен сад со всеми его
фантастическое и красивое оформление, Большой проспект был посажен,
картины начали вторгаться в дома, и была собрана нотная библиотека
о чем бесчисленных выцветших объемах, имея в каждом из них вплетённый
имена Ричард и Джим Бойс, было в течение последних нескольких недель
мин восторга и любопытства к Марселла в день.
Жена-итальянка родила своему господину двух сыновей, а затем, в начале среднего возраста
она умерла - ее очень любили и страстно оплакивали. На ее могиле не было
многословного панегирика. Только ее имя, ее происхождение и место рождения - для
она была итальянкой до конца, и за это муж любил ее еще больше.
это - даты ее рождения и смерти, а затем две строчки из Данте
_Vita Nuova_.
Портрет этот висел ранее Марчелла по-прежнему в комнате, где ее
музыка-книги сохранились,--темное размытое изображение низшей силы; но
в Марселла в наше время уже давно с нетерпением решила, что ее собственный
телосложением и ее отца должны были проследить, чтобы его оригинала, а также, не
сомневаюсь, как талант художника обоих--склонностей до сих пор не
бросающийся в глаза своего почтенного рода.
В действительности, однако, она любила каждого из них-эти Якова и
Грузинские помещики с их бесконечными эпитафии. Теперь, когда она стояла в
церкви, оглядываясь по сторонам, ее цветы лежали рядом с ней в беспорядке
куча на ступеньке алтаря, жизнерадостность, восторг, нет, неукротимость
гордость и ликование ее юности нахлынули на нее одной огромной волной.
подъем. Подавленность, вызванная раскаянием и
тревогой ее отца, отступила; она почувствовала себя на своем месте, под покровительством
своих предков, как бы включенной и искупленной в их
почетная гильдия.
Несомненно, на ее пути встречались трудности, но у нее была своя
выгодная позиция, и она использовала ее для своей выгоды и выгоды других.
У нее не было причин для стыда; и в наши дни развитой
личности старая семейная солидарность стала несправедливостью и
неправильным поступком. Ее разум заполнили бурно с доказательствами эти последние два
лет привез ее естественной власти над людьми и вещами. Она прекрасно знала
, что может делать и отваживаться на то, на что другие девочки ее возраста
никогда бы не отважились - что у нее есть очарование, ресурсы, ум.
Уже за эти несколько недель на ее губах заиграла улыбка, когда она подумала
о том тихом серьезном джентльмене лет тридцати, с которым она познакомилась у
Харденов. Его дед мог писать все, что ему заблагорассудится. Его не изменить
тот факт, что в течение последних нескольких недель мистер Олдос реборн, явно один
из _partis_ самый желанный, и один из мужчин, чаще наблюдаются в
квартал, приняла и показала очень заметный интерес Мистера Бойса
дочь ... все более заметным из-за сдержанной манере, с которой
это пришлось бороться.
Что бы ни случилось, она проложит свой путь, проложит свой собственный путь, и
ее родителей тоже. В двадцать один год, ничего не выглядит окончательным. Женский
очарование, женская энергия должна все это делать.
Да, и еще кое-что. Она быстро оглянулась на церковь, ее
против отеков с ощущением трусов' несправедливость и недоверие.
Не могла ли она быть более сознательными, чем здесь ... на этом самом месте-из
миссии, убеждение, призыв на службу человеку. Перед ней стояла
фамильная скамья Бойсов, резная и украшенная узорами, но за ней тянулись
скамья за скамьей из простого дуба, на которых сидели жители деревни, когда
дело дошло до церкви. Здесь, впервые, у Марселлы было доведено
лицом к лицу с сельскохозяйственным мир как он есть-нет этап ruralism,
но факт, в одной из его самых жалких аспекты. Мужчины, шестьдесят
вверх, серый и нахмуренными как меловые почвы, в которой они
работал в своей жизни; не старый, как возраст идет, но уже отказываются от их
поколения, а оплачивается в размере отказа; без перспектив, но
работный дом, если могила должна быть отложена, пока тихо, бесстрастно,
подал в отставку, теперь показывая угрожающее детскими забавами если школьник
плохо себя вел, или собака, забредшая в церковь, теперь присоединяется к флегматичному
бессознательному в потрясающих изречениях Псалмов; грубые женщины,
или измученные, или потерявшие надежду; девочки, мальчики и маленькие дети, уже побледневшие
и истощенные сильнее, чем даже обычные лондонцы, из-за воздействия
антисанитарных условий в коттеджах, плохой воды и голодной пищи - эти цифры и
типажи были ужасающим и оживляющим открытием для Марселлы. В
Лондоне сельскохозяйственный рабочий, о котором она много слышала, был
для нее пешкой в игре дискуссий. Здесь он был во плоти;
и она была призвана жить с ним, а не только говорить о нем.
В обстоятельствах особой ответственности. Для него было очень
понятно, что на владельца Меллор зависит и всегда зависело от того,
работник из Меллор.
Ну, она пыталась жить с ними с тех пор, как она пришла-ушел в
и из их коттеджей в телевизор с ужасом и изумлением на них и их
жизни и их окружение; поочередно приятно, и отталкивались от их
низкопоклонство; теперь наслаждается ее место среди них с естественной
аристократический инстинкт женщины, а теперь скрипит зубами над ее отца
и поведение дяди, и то немногое хорошее, что она видела в перспективе сделать
для своих новых подданных.
Что, их друг и защитник, а в конечном итоге и их спаситель?
Ну, а почему бы и нет? Слабые женщины совершили в мире великие дела. Когда
она стояла на ступеньке алтаря, давая обет посвятить себя этим великим свершениям, она
осознала драматический момент - возможно, не пожалела бы об этом,
если бы какой-нибудь восхищенный глаз увидел и понял ее.
Но в основе ее была спасительная искренность, и ее напряженное настроение
естественным образом сменилось девичьим волнением.
"Мы увидим!-- Мы увидим!" - сказала она вслух и вздрогнула, услышав
свои слова совершенно отчетливо в тишине церкви. Как она говорит она нагнулась
чтобы отделить ее цветами и посмотреть, в каких количествах у нее был друг.
Но пока она так и поступила звук далекого голоса заставил ее поднять сама
снова. Она прошла по церкви и остановилась у открытой южной двери,
глядя и ожидая. Перед ней простиралась зеленая дорожка, ведущая
через парк в деревню. Священник и его сестра были ближайшие
вдоль него по направлению к церкви, как горшки с цветами, а рядом шел высокий
мужчина в коричневом охотничьем костюме, с пистолетом в руке и собакой
рядом с ним.
Возбуждение в глазах Марселлы на мгновение вспыхнуло с новой силой, когда она
увидела группу, а затем сменилось ярким и ровным сиянием. Она
спокойно ждала их, едва реагируя на ласковые сигналы
сестры викария; но внутренне она вовсе не была спокойной. Ибо
высоким мужчиной в коричневой охотничьей куртке был мистер Олдос Реберн.
ГЛАВА IV.
"Как мило с вашей стороны!" - с энтузиазмом сказала сестра священника. "Но я
думала, вы придете и поможете нам".
И когда Марселла взяла у нее часть своей ноши, мисс Харден поцеловала
Марселлу в щеку с какой-то робкой горячностью. Она полюбила
с Мисс Бойс с самого начала, было теперь дополнительно к этому
право поцеловать, и будучи полностью уверенным в том, что ее новый знакомый
обладал всеми добродетелями и всеми знаниями, это не сложно провести
что она была божественно отправлен для поддержания своего брата и себя в
обескураживающей задачей цивильного Меллор. Мэри Харден, естественно
словом, решительно сделала девушка, ни красивая, ни обычная, с серо-голубыми глазами,
застенчивые манеры и доброе сердце. Ее брат был похож на нее.
такой же невысокий, круглый, полнолицый, с такими же привлекательными глазами.
Оба были на редкость молоды - пара мальчик и девочка. У обоих был тот
измученный, измученный вид, на который жаловалась миссис Бойс и который, действительно,
странно сочетался со всем их телосложением. Как будто существа, созданные
для нормальной жизни, в которой легко отдавать и брать со своими собратьями, столкнулись
с каким-то неподходящим и неприятным опытом. Одно поразительное различие,
действительно, было между ними, ибо среди робости брата и
в нем лежала сладость, которую можно было ясно почувствовать и увидеть, сознание
священника - зарождающееся и незрелое, но уже настойчивое и характерное.
Только на лице одного из троих отразились какие-либо эмоции, кроме быстрого удовольствия
при виде Марселлы Бойс. Олдос Рейберн был явно смущен
таким образом. Действительно, когда он положил свое ружье за низкой церковной оградой
, в то время как Марселла и Хардены здоровались, этот в целом
сдержанный, хотя и скромный человек почувствовал довольно сильное
смятение ума. Почему, во имя всех хороших манер и порядочности
позволил ли он себе быть обнаруженным в стреляющем триме в то
конкретное утро дочерью мистера Бойса на земле своего отца и
в двух шагах от дома своего отца? Разве он не прекрасно
в курсе коротенькую записку, в которой его дед, что утром отправил
новому владельцу Меллор? Разве он не безуспешно пытался отсрочить
казнь прошлой ночью, тем самым озадачив и наполовину оскорбив своего
дедушку? Разве этот инцидент не тяготил его с тех пор, раня
восхищение и симпатию, которые, казалось, проникли к нему в
темные, за эти несколько недель, прошедших с тех пор, как он познакомился с мисс Бойс
, настолько сильными и поразительными он их всех в одно мгновение почувствовал
какими они были?
И затем вторгаться к ней таким образом, очевидно, из ничего, кроме чистой воды
мотыльковая неспособность держаться подальше! Церковная дорожка действительно была общественной
и ноша мисс Харден громко взывала к любому проходящему мимо мужчине
, чтобы он помог ей. Но почему вообще в этом районе? - почему бы, скорее, не на
другом конце графства? Он мог бы выпороть себя на месте
за непростительное нарушение приличий и чувств.
Однако мисс Бойс, разумеется, не подала виду. Она приняла его без всякого
давления, но и без малейших признаков обиды. Они
все вместе вошли в церковь, мистер Реберн нес огромный сверток
плюща и папоротника, настоятель и его сестра нагружены плотно упакованными
корзинами со срезанными цветами. Все было разложено на ступенях алтаря
рядом с вкладом Марселлы, а затем Хардены начали планировать
операции. Мисс Харден пробежала пальцами по пожертвованиям, которые
были отправлены в дом священника или в настоящее время поступали в
церковь на ручной тележке. "Лорд Максвелл прислал самые красивые горшки"
для алтаря, - сказала она, с благодарностью взглянув на молодого Рейберна. "Это
будет настоящее шоу". На что молодой ректор горячо согласился. Это было
действительно, очень мило со стороны лорда Максвелла всегда вспоминать о них с такой щедростью
в такие моменты, как сейчас, когда у них было так мало прямых прав на него. Они
не были его церковью или приходом, но он никогда не забывал их всех.
тем не менее, Меллор был благодарен. Ректор унаследовал всю мягкость своей сестры.
экспансивность, но, кроме того, профессиональное достоинство, даже в его благодарности,
которая давала о себе знать.
Марселла покраснела, пока он говорил.
"Я пошла посмотреть, что можно купить для теплиц", - сказала она
с внезапной гордостью в голосе. "Но у нас ничего нет. Здесь есть
дома, но в них ничего нет. Но у вас будут все наши
уличные цветы, и я думаю, что осенью можно многое сделать
листья и дикие растения, если ты позволишь мне попробовать.
Речь, которая вызвала румянец на щеках мистера Реберна, когда он стоял на
заднем плане, и побудила Мэри Харден нетерпеливо спросить совета у Марселлы
и горячо расхваливать ее цветы.
Олдос реборн ничего не ответил, но его дискомфорт увеличивается с каждым
момент. Почему у деда были столь назойливая в этом дело
цветы? Все было очень хорошо, когда Меллор был пуст, или во времена скряги
и эксцентричности, без женщин, как у Роберта Бойса. Но теперь... этот поступок
начал казаться ему оскорбительным, новым оскорблением, нанесенным
незащищенной девушке, чей дрожащий чувствительный взгляд, когда она разговаривала с
Харденсом, глубоко тронул его. Церковь Меллор можно было почти считать
личной часовней Бойсов, настолько тесно она была связана с
семья и дом. Он с болью осознал, что ему следовало бы уйти.
и все же не мог оторваться. Ее страстная готовность
потратить себя ради места и людей, которых она сделала своими с первого взгляда
время от времени сдерживаемая гордостью и болью - это было
слишком красиво, слишком грустно. Это задело и подстегнуло его, как он наблюдал за ней, один
момент, когда его нога двигалась на выезд, на следующий он был решить, что
так или иначе, он должен выступить с ней ... извините ... объяснить.
Смешно! Как это было возможно, что он должен был сделать ни то, ни другое!
Он встречался с ней - возможно, пытался встречаться - довольно часто с тех пор, как
их первая случайная встреча произошла несколько недель назад в гостиной дома викария. Все это время
на его стороне было неприятное знание об
антипатии его деда к Ричарду Бойсу и о социальных шагах, к
которым эта антипатия неизбежно приведет. Но мисс Бойс никогда
до сих пор не выказывала ни малейшего осознания чего-либо неподобающего или
необычного в своем положении. Она была явно захвачена интересом
и удовольствием от этого нового зрелища, в которое она попала. Старый
дом, свои ассоциации, свои истории, прекрасной стране, в которой он
лей, речи и особенностях труда в сельской местности по сравнению с
что из города, - он слышал ее разговоры о все эти вещи с
свежесть, человеческая симпатия, свобода от обычных фразу, и, не
сомневаюсь, прикосновение эгоизм и расточительность, которые глухая внимание.
Однако эгоизм и расточительность после первого критического момента
дискомфорта с его стороны в конце концов совсем не оттолкнули его.
Яркая красота девушки прославляла их; заставляла казаться ему просто особенными
полнота жизни. Так что в своей новой озабоченности ею и благодаря
контакту с ее откровенной уверенностью в себе он почти забыл о ее
положении и своем собственном косвенном отношении к нему. Затем пришло это
злополучное письмо от Меллора; быстрый ответ его деда на него; его собственный
безрезультатный протест; и теперь эта косноязычность, эта неуклюжесть
вторжение, которое она, должно быть, расценивает как бестактность, оскорбление.
Внезапно он услышал, как мисс Харден произнесла с покаянным видом: "Я _ам_!
глупая! Я оставила ножницы и проволоку дома на столе; мы
не могу без них обойтись, это действительно очень плохо с моей стороны ".
"Я схожу за ними", - быстро сказала Марселла. "Вот ручная тележка
точно так же поступили и некоторые люди приходят на помощь; ты не можешь быть спасена. Я
вернусь".
И, подобрав свою черную юбку тонкой белой рукой, она помчалась вниз.
церковь и вышла через южную дверь прежде, чем Хардены успели
протестовать, или Олдос Рейберн понимал, что она делает.
Раздраженные слова мисс Харден просветили его, и он бросился в погоню за
беглянкой, настигнув ее как раз там, где лежали его ружье и собака, за пределами
церковного двора.
- Отпустите меня, мисс Бойс, - сказал он, догоняя ее. - Мы с моей собакой
побегаем туда и обратно.
Но Марселла едва взглянула на него и не остановилась.
"О нет!" - быстро сказала она. "Я бы предпочла прогулку".
Он заколебался; затем, покраснев, что изменило его обычно спокойное,
сдержанное выражение лица, он пошел рядом с ней.
"Позвольте мне пойти с вами. Вы точно найдете свежие загружается, чтобы принести
обратно. Если это похоже на наш праздник урожая, вещи продолжают падать во всех
день".
Марселла все еще смотрела в землю.
- Я думала, вы направлялись на охоту, мистер Реберн?
"Так и было, но спешить некуда; если я могу быть полезен. И птицы, и
хранитель могут подождать".
"Куда ты идешь?"
"На какие-то наши отдаленные поля на холме Уиндмилл. Там есть арендатор
который хочет меня видеть. Он прозаичный человек с массой
обид. Я взял свой пистолет как возможное средство побега от него ".
"Уиндмилл Хилл? Я знаю это название. О! Я помню: именно там - мой отец
только что рассказывал мне - они с твоим отцом застрелили пару
пустельг, когда они были еще мальчишками.
Ее тон был довольно легким, но каким-то образом в нем чувствовался акцент,
отчего Олдосу Рейберну стало в высшей степени не по себе. В его беспокойстве, он
думал о разных вещах говорить; но он был не готов, ни естественно
эффузивные; в свою очередь из них не угодить ему; и он молчал.
Тем временем сердце Марселлы учащенно билось. Она обдумывала _куп_.
"Мистер Реберн!"
"Да!"
"Ты сочтешь меня очень необычным человеком, если я задам тебе вопрос?
Твой отец и мой были большими друзьями, не так ли, в детстве? - твоя
семья и моя были друзьями вообще?"
"Я считаю так-я всегда так слышал", - сказал ее спутник, промывка
еще краснее.
- Вы знали дядю Роберта... лорда Максвелла?
- Да, насколько кто-либо его знал... Но...
- О, я знаю: он замкнулся в себе и ненавидел своих соседей. И все же ты знал
он, и папа, и твой отец были мальчишками вместе. Что ж, тогда, если ты
не возражаешь, скажи мне - я знаю, это дерзкий вопрос, но у меня есть причины - почему
Лорд Максвелл пишет папе в третьем лице, и почему твой
тетя, мисс Рейберн, за все эти недели так и не нашла времени навестить
маму?
Она повернулась и посмотрела на него, в ее великолепных глазах был вызов. Сияние и
огонь всего этого жеста - дерзость его, и все же намек на
женская слабость в руке, которая дрожала на ее платье и в
подергивание губ-если это были прекрасные актерские, это не могло быть
более полную. И, в некотором смысле, в этом была актерская игра. Эмоции Марселлы
были настоящими, но разум редко покидал ее. Одна половина ее
был импульсивным и страстным; другая половина смотрела на и поставить в
штрихи.
Действует или нет, на удивление ее порывом пронесся мужчина рядом с ней выкл
ноги. Он обнаружил, что барахтается в море оправданий - не перед своими
родственниками, а перед самим собой. Ему не следовало вмешиваться; это было
отвратительно, непростительно; он не имел никакого права вставать у нее на пути
! Не могла бы она, пожалуйста, понять, что это был несчастный случай? Это не должно
повториться. Он прекрасно понимал, что она не может относиться к нему с
дружелюбием. И так далее. Он никогда еще так не терял самообладания.
Тем временем брови Марселлы нахмурились. Она приняла его оправдания, как свежий
правонарушения.
- Вы, я полагаю, хотите сказать, что я не имею права задавать подобные вопросы! - воскликнула она.
- Что я веду себя не как леди, как поступила бы одна из ваших родственниц
? Что ж, осмелюсь сказать! Я не был так воспитан. Я не был
я вообще воспитан; мне пришлось заставить себя. Так что ты должен избегать меня, если
хочешь. Конечно, ты будешь. Но я решил там - в церкви - что
Я бы предпринял всего одно усилие, прежде чем все прояснится, чтобы прорваться
. Если мы должны продолжать жить здесь, ненавидя наших соседей и терпя их оскорбления от
них, я подумал, что сначала просто спрошу вас, почему. Больше некому
спросить. Почти никто не звонил, кроме Харденов и нескольких новых людей
это не имеет значения. И _ МНЕ _ нечего стыдиться, - страстно сказала девочка
- и маме тоже. Я полагаю, папа давно совершал плохие поступки.
назад. Я никогда не знал - и сейчас не знаю, - что это было. Но я должен был бы
хотел понять. Неужели все собираются сократить нас из-за этого?"
С огромным усилием Олдос Рейберн взял себя в руки, определенные прекрасные
инстинкты расы и поведения пришли ему на помощь. Он встретил ее
взволнованный взгляд человека, в котором были достоинство и дружелюбие.
- Я расскажу вам, что смогу, мисс Бойс. Если вы спросите меня, то я прав.
Я должен. Вы должны простить меня, если я скажу что-то, что причинит вам боль. Я постараюсь
не... я постараюсь не делать этого! - серьезно повторил он. "Во-первых, я знаю
вряд ли что-нибудь подробно. Я не помню, чтобы я когда-либо хотел
знаю. Но я так понимаю, что несколько лет назад - когда я был еще мальчишкой
- что-то в жизни мистера Бойса - какие-то финансовые вопросы, я
полагаю - в то время, когда он был членом парламента, сделало
скандал, особенно среди его семьи и старых друзей. Это был
эффект после его старик-отец, я думаю, который, как вы знаете, вскоре умер
потом--"
Марселла начала.
"Я не знаю", - сказала она быстро.
Огорчение Олдоса Рейберна росло.
"Мне действительно не следовало бы говорить об этих вещах, - сказал он, - потому что я не знаю
они точны. Но я хочу ответить на то, что вы сказали - я действительно хочу. Это было
это, я думаю, главным образом. Все здесь уважали и любили твоего дедушку
мой дедушка тоже уважал, и к нему испытывали большие чувства...
- Понимаю! Понимаю! - сказала Марселла, ее грудь вздымалась. - и против папы.
Она быстро зашагала дальше, едва видя, куда идет, ее глаза затуманились
от слез. Наступила мучительная пауза. Затем Олдос Рейберн взорвался--
"Но, в конце концов, это было очень давно. Может там и были какие-то суровые
решение. Мой дед, возможно, был дезинформирован, как в некоторых
факты. И Я..."
Он заколебался, пораженный неловкостью того, что собирался сказать.
Но Марселла поняла его.
- И ты попытаешься заставить его изменить свое решение? она сказала: "Нет".
неблагодарно, но все же с оттенком сарказма в голосе. "Нет, мистер
Рейберн, я не думаю, что это удастся".
Они шли в молчании некоторое время. Наконец он сказал, обращаясь
на ней лицо, в котором она не могла не увидеть истинное чувство
справедливый и добрый человек--
"Я имел в виду, что если бы моего дедушку можно было заставить выразить себя таким образом,
который мистер Бойс мог бы принять, даже если бы у нас не было большой дружбы, как
раньше было, могло быть что-то лучше, чем это... это,
что... что... так больно. И в любом случае, мисс Бойс, что бы ни случилось,
вы позволите мне сказать это один раз, что в этом районе нет ни слова, ни чувства
как они могут быть? - по отношению к вам и вашей матери, кроме одного
из уважения и восхищения? Верь в это, даже если ты чувствуешь, что ты
никогда больше не сможешь быть дружелюбным ко мне и моим близким - или забудь то, что я
сказал!"
- Уважение и восхищение! - сказала Марселла, удивленная и все еще презрительная.
- Жалость, возможно. Возможно и это. Но мама в любом случае пойдет с папой.
Она всегда так делала. И всегда будет. Я, конечно, тоже. Но мне
жаль - ужасно больно и жаль! Я была так рада приехать сюда. Я
очень мало бывал дома, и тыя почти ничего не понял об
этом беспокойстве - ни насколько оно было серьезным, ни что оно означало. О! Я _ам_
извините - я так много хотел здесь сделать - если бы кто-нибудь только мог
понять, что значит для меня приехать в это место!
Они достигли края небольшого возвышения. Прямо под ними,
за стерневым полем, на котором стояло несколько согнутых фигур сборщиков урожая,
лежали небольшие разбросанные Пашни, едва различимые среди деревьев, завитки
о его голубом дыме, неуклонно поднимающемся в это тихое сентябрьское утро.
на фоне огромного пояса далеких буковых лесов, которые окружают деревню и
пустошь, вдоль которой он пролегал. Скошенное поле было праздником тени
и оттенков, абрикосовых и золотых, переливающихся тончайшими пурпурными и
коричневыми тонами; пламя листьев дикой вишни и более глубокий малиновый цвет листьев
боярышники превращали каждую изгородь в чудо; яблоки блестели в саду коттеджа
; и безоблачное солнце заливало поля, изгородь и
полускрытое месиво черепичных крыш, острых фронтонов и выступающих слуховых окон
что сделало деревню.
Инстинктивно оба остановились. Марчелла закрыла ее руки за ее
жест ей знаком, в моменты волнения; легкий ветер
ее платье расправилось мягкими, вихрящимися складками; на мгновение, в ее высоком
изяществе, у нее был вид какой-то юной Победительницы, балансирующей на высоте, пока
вы смотрели на ее лицо, которое на самом деле было вовсе не ликующим, а
трагичным, экстравагантно трагичным, как у Олдоса Реберна, в его английской сдержанности,
возможно, подумал бы так в случае с любой женщиной с более ручными глазами и
менее соблазнительным ртом.
"Я не хочу говорить о себе", - начала она. "Но вы знаете, мистер
Рейберн, ты должен знать, какое здесь положение вещей, ты знаешь
какое уродство эта деревня. О! люди читают книги, но я никогда не
думал, что люди действительно могут так жить - здесь, на просторах страны
где есть место для всех. Это заставляет меня лежать без сна по ночам. Мы не богаты.
Мы очень бедны. Дом давно не ремонтировался, и поместье,
как вы, конечно, знаете, находится в плачевном состоянии. Но когда я вижу эти
коттеджи, и воду, и детей, я спрашиваю, какое право мы имеем на
все, что мы получаем. У меня было несколько друзей в Лондоне, которые были социалистами, и я
следовал за ними и соглашался с ними, но вот один _sees_! Да, действительно!--это
_ это_ слишком большой риск оставить человека в покое, когда все эти жизни
положитесь на него. Дядя Роберт был чудаком и скрягой; и посмотрите на
уровень смертности в деревне - посмотрите на детей; вы можете видеть, как это
уже сокрушило Харденов. Нет, мы не имеем на это права! - это должно быть!
у нас это отняли; когда-нибудь это у нас отнимут!
Олдос Рейберн улыбнулся и снова стал самим собой. С женскими домыслами
справиться было легче, чем с женским горем.
- Я думаю, все не так безнадежно, - мягко сказал он. "Меллор"
Коттеджи, конечно, в плачевном состоянии. Но вы не представляете, как быстро
немного энергии, денег и размышлений все исправит ".
"Но у нас нет денег!" - воскликнула Марселла. "А если он будет несчастен здесь, мой
отец не будет иметь никакой энергии, чтобы сделать что-нибудь. Он не волнует, что
бывает. Он будет игнорировать все, и то, что он о себе.
И это сделает меня несчастным--_wretched_. Посмотрите на эту дачу
право, Мистер Рейборн. Это Джим Херд - человек, который работает в основном на церковной ферме.
Когда он на работе. Но он изуродован и не такой сильный,
как другие. Фермеры, похоже, тоже повсеместно сокращают рабочую силу - конечно,
я, конечно, не понимаю - я в этом новичок. У Херда и его семьи был
ужасная_ зима, прошлая зима - с трудом держал душу и тело вместе. А теперь
он уже без работы - человек с церковной фермы уволил его
сразу после сбора урожая. Он не видит перспективы найти работу к зиме
. Он целыми днями бродит в поисках работы, но ничего не находит
. Прошлой зимой они расстались со всем, что смогли продать. Этой зимой здесь
должно быть, работный дом! Это _сердечное_. И у него есть разум; он может
чувствовать! Я одалживаю ему трудовую книжку, которую забираю, и заставляю его говорить. У него
больше образования, чем у большинства, и о! горечь в глубине его
его. Но не против людей - индивидуумов. Это похоже на своего рода слепоту
терпение, когда дело доходит до этого - они находят оправдания даже для дяди Роберта,
которому они все эти годы платили арендную плату за коттедж, который
преступление - да, преступление! Женщина, должно быть, была такой хорошенькой
создание - и утонченное к тому же. Она, конечно, чахоточная - чего еще
можно было ожидать от этого коттеджа и такой еды? Как и старший.
мальчик - маленький белый атоми! И другие дети. Кстати о Лондоне.
Я никогда не видел таких болезненных предметов, как в этой деревне. Двенадцать
шиллинги в неделю, а работать около полугода! О! они думали, что возненавидят
нас! - Я пытаюсь заставить их! - воскликнула Марселла, ее глаза заблестели. "Они должны были бы
ненавидеть всех нас, землевладельцев, и всю порочную систему. Это удерживает их
от земли, которую они должны были бы делить с нами; это делает одного человека
хозяином, а не всех людей братьями. И кто достоин быть хозяином? Кто
из нас? Все так готовы взять на себя ответственность за жизни других людей,
а потом посмотрите на результат!"
"Что ж, результат, даже в сельской Англии, не всегда так плох", - сказал он.
Олдос Рейберн слегка улыбнулся, но более холодно. Марселла, взглянув на
него, мгновенно поняла, что пробудила в нем определенную семейную и
классовую гордость - гордость, которая не собиралась заявлять о себе, но
тем не менее, это означало внезапное открытие пропасти между ней и
ним. В одно мгновение ее живое воображение представило ее в роли
дочери и племянницы двух дискредитированных представителей великого класса. Когда она
нападает на класс или систему, мужчина рядом с ней - любой мужчина в
подобных обстоятельствах - естественно, должен подумать: "Ах, ну что ж, бедняжка ... Придурок
Дочь Бойса - чего ты можешь ожидать?" В То Время Как Реборн Олдос--!--она
мысль о достоинстве Максвелл имя, ширины Максвелл
имущество, сбалансированного только высокая репутация семьи
благородный, справедливый и христианской жизни, будь то друг или
по отношению к своим соседям и иждивенцев. Дрожь страстного тщеславия,
гнев и страстное желание прошли по ней, когда ее высокая фигура напряглась.
- Конечно, есть образцовые оруженосцы, - медленно проговорила она, стараясь, по крайней мере,
сохранить достоинство, которое соответствовало бы его собственному. - Есть множество
землевладельцы, которые выполняют свой долг так, как они его понимают, - никто этого не отрицает.
Но это не влияет на систему; внук лучшего человека может быть
худшим, но его единоличная власть остается прежней. Нет! пришло время
для более широкой основы. Отеческое правление и благотворительность были очень хороши в деле
по-своему - демократическое самоуправление справится и без них!"
Она бросила на него веселый, трепетный, вызывающий взгляд. Ей доставляло удовольствие противопоставлять
эти широкие и угрожающие обобщения силе Максвелла - чтобы
показать ее наследнице, что она, по крайней мере, - отец или не отец - не
наследственные предметом его, и обязан не слепое восхищение
Методы Максвелла и установки.
Олдос реборн взял ее очень спокойно натиск, улыбаясь откровенно обратно в
она действительно все время. Мнения, Мисс Бойс, едва ли могло вопрос
его умом, ни очарованием и стимул, он мог найти в ее
поговорить. Этот предмет обязанности, права и перспективы его класса
пошел, как это случилось, очень глубоко с ним-слишком глубоко для шанс
обсуждение. То, что она сказала, если он когда-нибудь задумывался об этом само по себе,
казалось ему совокупностью элементов, частично вытекающих из ее личного опыта.
история, частично основанная на случайных мнениях, которые молодые люди щедрого типа
черпают из газет и журналов. Она затронула гордость его семьи
на мгновение; но только на мгновение. То, что он постоянно
осознавал, было прекрасным диким существом, борющимся с
трудностями, в которых он сам был каким-то образом замешан, и из
которых, так или иначе, он становился все более и более
полный решимости - абсурдной решимости - помочь ей.
"О! без сомнения, когда-нибудь мир прекрасно обойдется без нас", - сказал он.
беспечно в ответ на ее тираду: "Незаменимых нет. Но являетесь ли вы
так точно, Мисс Бойс, вы верите в свой собственный символ веры? Я думал, что
отмечено, извините меня за такие слова-по два или три раза мы
встретились, какого-то дегенерата признаки индивидуализма? Вы говорите, что получаете удовольствие от жизни на старом месте
; вы были рады приехать и жить там, где ваши
предки жили до вас; вы полны желания вытащить этих бедных
людей из трясины по-своему. Нет! Я не чувствую, что вы
тщательный!"
Марселла на мгновение нахмурилась, затем внезапно разразилась восхитительным
смехом - смехом юмористического признания, который изменил весь ее облик и
настроение.
"Это все, что вы заметили? Если хотите знать, мистер Реберн, я люблю
рабочих за то, что они прикасаются ко мне своими шляпами. Я люблю школьников
за то, что они ко мне кланяются. Я люблю саму себя - как бы смешно _ вам_ это ни казалось
- за то, что я мисс Бойс из Меллора!"
"Не говори так, пожалуйста!" он прервал: "я думаю, что у меня есть
не заслужили".
Его тон заставил ее раскаяться ее травят. "Нет, в самом деле, вы были очень добры"
ко мне, - воскликнула она. "Я не знаю, как это так. Мне горько и обидно в
момент, когда я не хочу быть такой. Да! вы совершенно правы. Я горжусь
обо всем этом. Если никто не придет навестить нас, и мы останемся совсем одни на улице
на холоде, у меня все еще будет достаточно места, чтобы гордиться ... гордиться
старый дом, и несколько наших фотографий, и семейные документы, и
буки! Каким абсурдом это показалось бы другим людям, у которых есть так много!
еще больше! Но у меня было так мало - так _littl_! В ее голосе слышались голодные
протяжные нотки. "А что касается людей, да, я тоже горжусь тем, что я им нравлюсь
и что я уже могу влиять на них. О, я сделаю все, что в моих силах
для них, мои самые лучшие! Но это будет тяжело, очень тяжело, если рядом не будет
никого, кто мог бы мне помочь!"
Она испустила долгий вздох. Несмотря на слова, что она сказала не
представляется, обращение к его жалости. Скорее, в этом была приятная
нотка самоотдачи, как у человека, печально идущего в одиночку на мучительную работу,
нотка, которая в очередной раз поколебала сдержанность Олдоса Рейберна. Она
мягко шла рядом с ним, ее красивое платье слегка волочилось по
сухой щетине, ее рука в белых оборках висела так близко рядом
он - в конце концов, ее пророчица изображает задумчивую женственность, которая должна была
наверняка слышать, как начало биться его сильное мужское сердце!
Он наклонился к ней.
"Не говори о том, что некому помочь! Может быть много путей выхода из
нынешних трудностей. Между тем, как бы ни развивались события, можешь ли ты быть
достаточно широкомыслящим, чтобы считать одного человека здесь своим другом?"
Она посмотрела на него снизу вверх. Несмотря на то, что она была высокой, он был выше - ей это нравилось;
ей также нравилась спокойная, осторожная сила его английского выражения лица и
осанка. Она не считала его красивым, и она осознает нет
кайф. Но внутренне ее быстро драматизирует воображение уже был
строить свое собственное будущее и свою. Стремление правило прыгнул в нее,
и восторг от победы. Именно с восхитительным ощущением собственной
силы и общей полноты своей новой жизни она сказала: "Я
_am_ достаточно широкомыслящая! Вы были очень добры, а я была очень
необузданна и нескромна. Но я не жалею: я уверена, что если вы сможете мне помочь,
вы поможете.
Последовала небольшая пауза. Они стояли у последних ворот перед
начиналась грязная деревенская дорога, и дом маленького викария был почти в поле зрения.
Олдос реборн, положив руку на ворота, вдруг собралась спрей
путешественники'-радость, изгородь рядом с ним.
"Я думаю, это было обещание, и я выполняю его", - сказал он и
с улыбкой положил пучок белых косточек и зеленых листьев в
один из карманов своей охотничьей куртки.
- О, не привязывайте меня! - сказала Марселла, смеясь, но и краснея.
- А вам не кажется, мистер Реберн, что вы могли бы открыть эти ворота? В
крайней мере, мы не можем взять ножницы и проволоку, если вы делаете."
Глава V.
Осенний вечер был уже далеко за горами, когда Олдос Рейберн после дневной охоты
по дороге домой снова проезжал мимо ворот Меллор-парка. Он
посмотрел вверх по плохо держится дисковод, с нависающими липы, поймал
взгляд налево в маленькую церковь, и справа, давно
Восточный фронт из дома, задержался там на мгновение, чтобы посмотреть на закат свет
пробивается сквозь ветки уровне двух далекие кедры, стоя
черный и острый от раскаленных Запад, а затем бодро шагали вперед
в настроении человека, идя так быстро, как может быть встреча, которую он так
желаний и страхов.
Он отдал свое ружье сторожу, который уже умчался далеко вперед.
он ехал на тележке для стрельбы, от которой отказался его хозяин. Его собака, а
черный ретривер, был за ним по пятам, и как человек и собака были несколько
изнурены и жесткой с физическими упражнениями. Но за эту привилегию одиночества, Олдос
Реборн бы в этот момент столкнулись более чем два
километры прогулки, которые теперь лежали между ним и суд Максвелла.
Вокруг него, пока он тащился дальше, простирался прекрасный мир английского леса.
После того, как он проехал через деревушку Меллор с ее
треугольным участком открытого пространства и участками
пахотных земель, представляющими собой первоначальные лесные вырубки, сделанные столетия назад
первобытные отцы деревни в этом уголке Чилтернского нагорья
буковые леса густо сомкнулись вокруг него. Буковые леса всех видов
от лесных склонов, где величественные деревья, серые и высокие
столбы лесной крыши, стояли в величественном одиночестве на
ковре из опавших листьев, сотканном годами вокруг их резных и отполированных
базы, к тесным посадкам молодых деревьев, где саженцы
толпились друг на друге, и тут и там среди душного переплетения
листьев и ветвей какие-то длинные фазаньие тропы прорезали зелень
сердце дерево, освежил ищущих глаз с арочными и
далеко отступающий путь. Два или три раза на прогулку Олдос слышал издалека
в рамках деревьев под звуки топора и колеса Тернера, который сказал
он проходил одним из дровосек хижины, что в холмистой части
этот район поставку первые простые шаги chairmaking
отрасли, в маленьких моногородах более населенной
долины. И еще два или три раза он миновал вереницу огромных
лесовозов, которые часто встречаются на Чилтерн-лейнз; терпеливая бригада Брауна
лошади, напрягающиеся под тяжестью груза позади них, огромные распростертые стволы
гремящие цепи и дым из труб возчиков, поднимающийся
медленно во влажный воздух заката. Но по большей части дорога, по которой он шел,
была совершенно заброшена людьми. Не было и никаких
признаков жилья - ни коттеджей, ни ферм. Он был едва ли больше, чем
в тридцати милях от Лондона; но в этот торжественный вечер светящиеся бы
едва ли можно найти какую-нибудь далекую, больше природы, чем
через которые он проходил.
И вскоре одиночество приобрело более величественный оттенок. Он был на грани
о высоком холме, по которому он шел. Перед ним
длинная дорога с поблескивающими лужами резко сворачивала влево, вырисовываясь бледной
и отчетливой на фоне темнеющего неба и широких серых полей, которые
теперь, с одной стороны его пути, на смену сомкнутым зарослям молодых
плантаций. Ночь быстро надвигалась с юга и востока на
нагорье. Но прямо перед ним и справа лесные деревья,
все еще залитые закатом, круто спускались к равнине.
Сквозь их прямые стебли просвечивали голубые и пурпурные тона этой нижней части
мир; и когда склоны обрывались и открывались то тут, то там, над
округлыми массами их красной и золотой листвы можно было разглядеть ровные дали
равнины, простиравшейся вдаль, безграничной в вечерних сумерках, до
запад славы, просто лишенный солнца. Золотой мяч запал
туманы ждут его, но великолепие его последние лучи все еще был на
всем Западном фронте в горах, купание в буковых лесах, как они выросли
и упал с большой неровности поля.
Незаметно Рейберн, переполненный новыми и бурлящими эмоциями,
привлекла торжественность лесных полян и холмистых далей
в его сердце. Когда он дошел до того места , где дорога расходилась к
слева он взобрался на небольшой травянистый гребень, откуда командовал всей
простирающийся с севера на запад холмистый вал и все пространство
внизу была низменность, и несколько минут он стоял, вглядываясь, погруженный в свои мысли.
пока опускалась ночь, погрузился во множество мыслей.
Он окинул взглядом центральную равнину Англии - равнину, которая простирается
на запад до Темзы и Беркширских холмов, и на север через
Бакингемширская и Бедфордширская низменности до бассейна реки Трент.
Историческая равнина - все это символично для английского глаза. Там, вдалеке
на западе, среди наполненных светом туманов, лежал Оксфорд; перед ним
было место Чалгроув Филд, где Хэмпден принял свою неуклюжую смерть
рана, и Там, где он умер; и далеко, справа от него, где
холмы тянулись на север, он едва мог различить, поблескивающие на фоне
обращенный вниз, огромный стертый крест, которым саксонский король
провозгласил свою победу над датскими врагами на всей равнине внизу.
Олдос Рейберн был человеком, способным чувствовать подобные вещи. Он редко стоял на
этой высокой точке, в этот вечер спокойно, без расширения его
все, что было самым мужественным, самым английского языка, наиболее напряженной. Если бы не
так, действительно, должно быть, он был на редкость унылые души. Для
отличный вид имело интерес для него лично он вряд ли смог бы
обладал в той же степени, как для любого другого человека. По левую руку от него Максвелл
Корт возвышался среди лесов на гребне холма - великолепное сооружение,
которое когда-нибудь будет принадлежать ему. Позади него, через все возвышенности, которые он имел
только что пройденный; ниже того места, где он стоял; по склонам
холмов и далеко вдаваясь в равнину, простиралась земля, которая также должна была стать
его - которая, действительно, практически уже была его - ибо его дед был
старик, безгранично доверявший наследнику, на котором были сосредоточены его привязанности
и надежды. Тусклые церкви, разбросанные по непосредственной близости
равнина внизу; деревни, сгрудившиеся вокруг них, где жили труженики
на этих бескрайних полях; фермы среди деревьев; коттеджи
виднеется тут и там на опушке леса - все оборудование и
организация народной жизни на значительной части Англии
центральная часть страны, лежащая у его ног, зависела в степени, которую трудно преувеличить,
в условиях современной Англии, от него - от его единственного
мозг и совесть человека, степень его умственных и нравственных способностей.
В его первой молодости, конечно, думала, что раньше часто вызывал мальчика
трепетный восторг и ощущение романтики. Со времен его учебы в Кембридже и в последние годы
любое более острое или драматичное, чем обычно, восприятие своей судьбы
в жизни обычно приносило с собой скорее осознание значимости
больше вдохновения. Чувствительный, привередливый, размышляющий, он был встревожен
угрызениями совести, которые никогда не мучили его предков. В течение
его студенческих лет особые обстоятельства большой дружбы
вовлекли его в самый разгар социальных спекуляций, которым, как это
случилось, было суждено проникнуть в него глубже, чем в большинство мужчин.
Ответственность богатых, невыгодное положение бедных,
отношение государства к личности - от старой радикальной догмы о
свободном договоре к разрушающим фактам социального неравенства; Тори
идеал отеческого правления немногих по сравнению с либеральным
идеал самоуправления многих: эти общие места экономических
и политических дискуссий очень рано стали живыми и часто болезненными
реалии в сознании Олдоса Реберна из-за длительного конфликта внутри него, возникшего еще в Кембридже,
между влиянием рождения и
раннего образования и влиянием восхищения и глубокой привязанности
который открыл ему врата в новый моральный мир.
Ближе к концу своего первого года в Trinity молодой человек присоединился к
колледж, который быстро стал, несмотря на различные практические недостатки,
лидером среди лучших и увлеченных своих товарищей. Он был беден и провел
небольшую стипендию, но вскоре стало ясно, что его здоровье не было равных
к стипендии в рутину, и то, что призовые места на место, блестящий, как
его интеллектуальных способностей, не были для него. После внутренней
борьбы, о которой, возможно, никто, кроме Олдоса Рейберна, точно не знал
, он отказался от своих первоначальных амбиций и занялся
другой карьерой. Пара часов серьезной мозговой работы в течение дня - вот и все.
отныне это было для него возможно. Он потратил это время, а также
мысли и беседы в менее напряженные моменты своей жизни на изучение
истории и социологии с целью присоединиться к преподавательскому составу для
промышленные предприятия и провинциальные города, которые тогда начали организовывать два великих университета,
охваченные новыми симпатиями населения.
Он происходил из рода, который сулил много хорошего для такой задачи первопроходца. Его
отец был способным фабричным инспектором, хорошо известным своим участием в
открытии и пересмотре некоторых важных фабричных реформ;
сын унаследовал страстную человечность души; и добавил к этому магнетизм
и личное обаяние, которые вскоре сделали его замечательной силой не только в
его собственном колледже, но и среди более утонченных личностей университета
в целом. Он обладал даром, который позволяет человеку, возможно, сидящему после
обеда в смешанном обществе своих однокурсников по колледжу, вести за собой других
незаметно для случайных тем часа - реки, преподавателей,
школы - к спорам "большой важности", дискуссиям, которые
исследуют моральные и интеллектуальные способности заинтересованных людей до
предельно, без возбуждающего недоверия или какого-либо иного, кроме аргументированного возражения
Эдвард Халлин мог сделать это без позы, без фальши
нет, скорее, с естественной силой мальчишеской настойчивости и
простота. Для многих членов Тринити в последующей жизни память о его хрупкой
фигуре и светлой голове, о жадном, слегка приоткрытом рте, о глазах
, светящихся каким-то внутренним видением, и о жесте, которым он говорил
возникший в какой-то критический момент, чтобы заявить о себе, стоя среди своих
сидящих и часто несогласных аудиторов, вернулся живым и невыразимым
поскольку только молодежь может создавать образ своих пророков.
На Олдоса Рейберна Эдвард Халлин с самого начала произвел глубокое
впечатление. Интересы, которым Халлин вскоре полностью посвятил свой ум,
такие как систематическое изучение английской бедности или
отношения религии к общественной жизни, земельным реформам и
Церковь - обрушилась на Рейберна с зажигающей и тревожащей силой.
Эдвард Холлин был его помощником; и у него не было выхода, потому что он любил
своего мучителя.
По сути, эти два человека были совершенно разными. Рейберн был настоящим сыном
от своих отцов, унаследовавший от природы лучшие инстинкты
аристократического правления, включая глубокое презрение к разуму толпы и всему
вульгарность популярной риторики; пропитана также рядом утонченных
предрассудков и молчаливой, но сильной гордостью за семью более благородного
рода. Он с беспокойством и недоверием следил за быстрыми движениями и
выводами интеллекта Халлина. Темперамент и Кембриджская дисциплина
сделали его привередливым мыслителем и прекрасным ученым; его ум
работал медленно, но с тонкой точностью; и его обычно холодный
манеры были естественной защитой чувств, которые еще никогда,
за исключением его дружбы с Эдвардом Халлином, не приводили его к чему-либо особенному
личному счастью.
Халлин покинул Кембридж после получения степени бакалавра, чтобы стать лектором по
промышленным и экономическим вопросам в городах северной Англии.
Рейберн остался на год дольше, стал третьим классиком и
лауреатом премии за греческую поэзию, а затем, пожертвовав идеей
стипендии, вернулся в Максвелл-Корт, чтобы стать компаньоном своего деда
и помощник в работе поместья, его семья предлагает, чтобы после
несколько лет практического опыта жизни и занятий в стране
джентльмен, он должен войти в парламент и сделать карьеру в политике.
С тех пор прошло пять или шесть лет, в течение которых он научился
досконально знать поместье и принимать свое обычное участие в делах
и удовольствиях по соседству. Последние два года он был
единственным агентом своего деда, опекуном бедных и мировым судьей
кроме того, он был членом большинства различных комитетов по социальным и
образовательным вопросам в графстве. Он был достаточно заядлым спортсменом
чтобы сохранить видимость со своим классом; наслаждались прогулкой после куропаток
действительно, с другом или двумя, как большинство мужчин, и сыграл хозяина
в двух или трех великих battues года с приличии его
однако дед не принял за энтузиазм. Там не было ничего
много, чтобы отличить его от любой другой способный человек его ранга. Его
соседи считали его личностью, но сдержанным и
трудным; его уважали, но он не был популярен, как его дед
люди размышляли о том, как он преуспеет в парламенте,
или на ком он собирался жениться; но, за исключением обитателей самого Максвелл-Корт
или, в последнее время, фермеров и батраков в поместье, это было бы
ни для кого бы это не имело большого значения, если бы его там не было. Никто никогда
не связывал с ним никаких романтических мыслей. Было что-то в его
крепком телосложении, бледном, но здоровом орлином лице, неприметных карих
глазах и волосах, что, казалось, с самого начала выделяло его как
обычный земной житель в земном мире.
Тем не менее, эти годы были для Олдоса Рейберна годами, отмеченными
расширение и углубление целостного человека, на что способны немногие.
Визиты Эдварда Халлина ко Двору, пешие экскурсии, которые сводили их вместе
два друга почти каждый год встречаются в Швейцарии или в Горной Шотландии,
полная и интимная переписка и различные звонки
созданный для общественных целей энтузиастом и первопроходцем за счет кармана
и социальной власти богатого человека - все это вместе взятое,
конечно, под давлением окружающего мира, становящегося все более реальным,
и, в целом, становился все более гнетущим по мере того, как это лучше понималось,
до сих пор сталкивался с Олдосом Рейберном со множеством поддразниваний
проблемы поведения и опыта. Его вкусы, его симпатии, его
сходства были все старые порядки; но старые верования--экономичный,
социальные, религиозные, было брожение в нем на разных стадиях
распад и восстановление; и его защищены привычку и часто
уединенный образ жизни, как правило, скрупулезность и изысканность. Его будущее
карьера землевладельца и политика была ему отнюдь не ясна. Ему было ясно только одно
- что догматизировать по любому предмету под
небеса в наши дни - нечто большее, чем непосредственный практический повод, которого
абсолютно требовал поступок идиота.
Так что моменты размышлений Олдоса Рейберна постоянно чередовались
с борьбой разного рода. И конкретная точка зрения, с которой
он стоял в тот сентябрьский вечер, часто ассоциировалась в его
памяти со вспышками самоосознания, которые в целом были для него скорее
мучением, чем радостью. Если бы он не был Олдосом Рейберном или
любым другим человеком, связанным с определенной индивидуальностью, с определенным
разместить и обозначить в мире, задача аналитического ума перед лицом
зрелища того, что есть, была бы более возможной! - так ему часто казалось
.
Но сегодня вечером все это обременяющее сознание, все эти самодельные
сомнения и тревоги на мгновение полностью исчезли! А
преображенная человеком он был, что задержался на старом месте-мужчина еще раз
молодая, с волшебной чары подход страсти, ощущая в
последний через все его существо восторг самоотречения, долго скучала,
долго жаждал.
Прошло шесть недель с тех пор, как он впервые увидел ее - такую высокую, стройную,
Марселла Бойс? Он нетерпеливо закрыл глаза, спасаясь от тревожащих их
золотых и пурпурных отблесков заката, и попытался снова увидеть ее такой, какой она была
шла рядом с ним по церковному полю, в том тонком черном платье,
с тенью от шляпы, падающей на лоб и глаза, с маленькими белыми
зубами, сверкающими, когда она говорила и улыбалась, с рукой, такой готовой к своим
жестам, такой беспокойной, такой живой! Какое присутствие - какое захватывающее,
тревожащее, занимающее! Никто в ее компании не мог забыть ее - нет,
не мог не заметить ее. Какая непринужденность и дерзость, и в то же время никакой твердости
с этим - довольно глубоко в глубине женской слабости, мягкости, страсти,
под всем этим!
Как прямолинейно она задавала ему свои вопросы! - ее самые неловкие вопросы.
смущающие. Какая другая женщина осмелилась бы на такое
откровенность - разве что в качестве изящного искусства - он знал женщин
действительно, которые могли бы так поступить. Но где же может быть искусство, эта
политика, спросил он себя с негодованием, во внезапной вспышке гнева молодой
девушки, умоляющей своего спутника о правде и добрых чувствах в
от имени тех, кто ей ближе всего?
Что же касается самой ее дилеммы, то в своем возбуждении он думал о ней с
ничего, кроме чистейшего удовольствия! Она дала ему понять, что не
ожидает, что он сможет многое для нее сделать, хотя и была готова
считать его своим другом. Ну что ж... - он глубоко вздохнул. В кои-то веки,
Рейберн, странно сочетавший в себе человека высокого ранга и
философа, вспомнил о своей социальной власти и положении с
ликующим удовлетворением. Несомненно, Дик Бойс плохо себя вел
сила чувств лорда Максвелла была достаточным доказательством
этого. Несомненно, "графство", как знал сам Рейберн, в некоторых деталях,
мы были настроены оставить Меллор Парк в полном одиночестве. Что из этого? Было ли это
напрасно, что Максвеллы на протяжении поколений стояли во главе
"графства", то есть того круга соседних семей, связанных
узы дружбы предков или смешанные браки, от кого в этом
чисто сельскохозяйственном и сельском округе должно зависеть социальное удовольствие и комфорт
Мисс Бойс и ее матери?
Он, как и Марселла, не верил, что проступки Ричарда Бойса были
совершенно непростительного порядка; хотя, из-за определенного отсутствия и
озабоченные нрав, он еще ни разу не брали на себя труд расследовать
их подробно. Как в любой реальной восстановление душевности между
владелец Меллор и старых друзей отца и соединений, которые из
конечно, не следует искать; но должен быть достойный социальный
признание, и, как в случае с миссис Бойс и ее дочь - там
должно быть почтение и теплый прием, просто потому, что она этого пожелала, и это
абсурдно, что она не должна этого иметь! Рейберн, чей разум обычно был
лишен самых элементарных способностей к социальной интриге, начал
подробно расскажите, как это должно быть сделано. Сначала он рассчитывал на победу своего
деда - своего популярного выдающегося деда, чье самое легкомысленное слово
имело вес в Брукшире. И потом, у него самого было две или три женщины
друзья в графстве - не больше, потому что женщины до сих пор не занимали большого места
в его мыслях. Но они были хорошими друзьями и, с
социальной точки зрения, важными. Он сразу же заставит их работать.
Этими делами должны заниматься в основном женщины.
Но никакого покровительства! Она бы никогда не вынесла этого, этого горделивого взгляда
существо. Она должна догадаться, действительно, позволить ему действовать как можно деликатнее
что он и другие работали на нее. Но о! она должна быть
мягко обрабатывается; насколько он мог добиться этого, она должна, в очень
какое-то время, жить и дышать окруженный теплым кондиционирования и
внимание.
Он чувствовал себя счастливым, поразительно счастливым оттого, что в самом начале
его любовь была открыта для него, такими тривиальными, глупыми способами,
чтобы доставить ей удовольствие и подружиться с ней. Ее социальные дилеммы и неудобства
момент, действительно, заставил его болеть за нее; во-вторых, они были чем-то вроде
радость, поскольку именно они дали ему эту возможность выставить сильную руку.
правая рука.
Все в ней в этот момент было для него божественно и прекрасно; все
качества ее богатой, неровной юности, которые она проявила во время их
короткого общения - ее опрометчивость, импульсивность, ее великодушие. Позволь
ей довериться ему, и она может проводить свои социальные эксперименты
как ей заблагорассудится - она должна планировать утопии, а он будет ее помощником в их осуществлении.
строить их. Мужчина, сбитый с толку чрезмерными размышлениями, вспомнил
невинную, невежественную готовность девушки заново штамповать все, что есть в мире
после форм ее собственной жалостью думал, с положительным жажда
сочувствие. Глубокие стихи и идеальности в корне его под все
вес интеллектуальной и критической дискуссии подскочил к ней. Он думал, что
быстрое говорить она вылила на него, после их компактное
Дружба, в своем хождении к церкви, ее энтузиазм для ее
Друзья-социалисты и их идеалы - с минутным безумием
самоподавления и нежного смирения. На самом деле, такой человек, как Олдос
Рейберн рожден для того, чтобы быть судьей и пробным камнем таких натур, как Марселла
Бойс. Но иллюзия страсти может иметь такое же тревожное отношение к моральному
положению, как и к социальному.
Это была его первая любовь. Много лет назад, на каникулах перед отъездом в
колледж, его мальчишеский разум пронзило пристрастие к хорошенькой
кузине чуть старше его, которая была действительно очень добра к
Наследник лорда Максвелла. Но затем наступил Кембридж, поток новой ментальной
жизни, его дружба с Эдвардом Халлином и зарождение моральной
бури и стресса. Когда он и брат встретились в следующий раз, он был совсем холодный
ее. Она показалась ему довольно кусок головных уборов, наделенный трюк
из попугайских фраз. Она, со своей стороны, считала его отвратительным; она вышла замуж
вскоре после этого и часто рассказывала мужу наедине о своем
"побеге" от этого чудака Олдоса Реберна.
С тех пор он знал множество хорошеньких и очаровательных женщин, как в
Лондоне, так и в деревне, и подружился с некоторыми из них в своей
спокойной серьезной манере. Но ни одна из них не пробудила в нем даже мимолетного
трепета страсти. Он презирал себя за это; говорил себе
снова и снова, что он всего лишь наполовину мужчина--
Ах! он поступил с самим собой несправедливо - он поступил с самим собой несправедливо!
Его сердце было легким, как воздух. Когда, наконец, на равнине раздался бой часов
, он вздрогнул и вскочил с груды
камней, на которой сидел в сумерках, он на мгновение наклонился, чтобы
весело приласкал свою собаку, а затем бодро поплелся домой,
насвистывая под зарождающимися звездами.
ГЛАВА VI.
Однако к тому времени, когда Олдос Рейберн показался в пределах видимости из
окон Максвелл-Корта, его первое возбуждение поутихло.
Влюбленный на время отошел на задний план, а способный,
серьезный человек лет тридцати, с значительным опытом мира
за ним, прекрасно сознавая, что было много трудностей в
его путь. Он не мог заставить своего деда действовать в вопросе о
Ричарде Бойсе без заявления о своих собственных чувствах и целях. Также
он не стал бы избегать откровенности, если бы мог. На каждой земле он его
дед связи. Реберны были сдержанны по отношению к остальному миру
, но между ними всегда существовали прекрасные традиции
взаимного доверия; и лорд Максвелл вполне заслуживал этого в данный конкретный момент.
в данный момент его внук должен поддерживать это.
Но Рейберн не мог и не льстил себе надеждой, что его дед
для начала отнесется к его новостям хотя бы с терпимостью. Мрачное
удовлетворение, с которым была отправлена эта записка о стрельбе
, было очень ясно запечатлено в памяти внука. В то же время это
многое говорило об истории тех долгих лет, в течение которых старик
и его наследник были предоставлены самим себе, чтобы утешать друг друга в ужасных
тяжелые утраты, которые свели их вместе, что Олдос Рейберн никогда
ни на мгновение не боялся вспышки насилия и противодействия, которые
другие мужчины в подобных обстоятельствах, возможно, с нетерпением ждали бы этого.
Справедливое прожитие жизни делает человека неспособным на какой-либо простой эгоизм
учет интересов другого человека - факт, с которым сторонний наблюдатель может
считаться.
Было уже совсем темно, когда он вошел в большой зал Суда под открытым небом.
- Его светлость дома? - спросил он проходившего мимо лакея.
- Да, сэр, в библиотеке. Он спрашивал о вас, сэр.
Олдос повернул направо по прекрасному коридору, освещенному окнами в стиле Тюдор.
окна выходят во внутренний четырехугольник и заполнены греко-римскими скульптурами
и саркофаги, которые составляли одну из главных особенностей Двора.
В огромном доме было тепло и благоухало, а многочисленные открытые двери, мимо которых
он проходил по пути в библиотеку, открывали взору большие комнаты, освещенные камином, с
панелями, гобеленами, картинами, книгами повсюду. Цвет всего помещения
был тусклым и насыщенным; царили древность, утонченность, а также
изысканная тишина и порядок. Никого не было видно, и не было слышно ни единого голоса
; но не создавалось впечатления одиночества. Эти теплые,
тускло освещенные комнаты, казалось, только и ждали возвращения гостей.
ушел из них; ни один из них не производил впечатления веселой компании.
На этот раз, проходя по нему, Олдос Рейберн пощадил старый дом.
нежная собственническая мысль. Ее размер и богатства, со всем, что
как подразумеваемых, часто давит на него. К ночи его дыхание участилось
как он прошел ряд семейных портретов ведущих к дверям библиотеки.
Тут и там - "комната для хозяйки, тоже мне пустое место
мальчик, когда ты ее получишь!", как и его дед однажды выразился.
- У тебя был долгий день, Олдос, совсем один, - сказал Лорд
Максвелл, резко обернувшийся на звук открывающейся двери. - Что
задержало вас так поздно?
При этих словах его очки съехали на лоб, и старик закрыл их ладонью.
он вглядывался в своего внука сквозь полумрак комнаты. Он
сидел у огромного камина, держа на коленях раскрытое "Эдинбургское обозрение". Лампа
и свет от камина высветили изящно посаженную голову с высокой волной белоснежных
волос, откинутых назад, продолговатое лицо с изящно заостренными чертами и
инстинктивное отношение с бдительностью неповрежденной телесной силы.
"Птиц было мало, и мы долго следили за ними", - сказал Олдос,
когда он подошел к костру. "Рикман тоже держал меня на ферме, довольно долго
бесконечными разговорами о том, что он хочет, чтобы для него сделали".
для него.
"О, Рикману нет конца", - добродушно сказал лорд Максвелл.
"Он платит за квартиру ради удовольствия получить ее обратно. Землевладение
скоро станет самой бескорыстной формой филантропии, известной человечеству
. Но у меня есть для вас новости! Вот письмо от Бартона с
второй почтой" - он назвал своего старого друга и члена кабинета министров
того времени. "Взгляните на это. Вы увидите, что он говорит, что они не могут
возможно, продолжат и после января. Половина их мужчин становятся
неуправляемыми, и S----'s bill, которому они привержены,
безусловно, выведет их из строя. Парламент соберется в январе, и он думает, что
поправка к Посланию положит этому конец. Все это конфиденциально, конечно.
но он не увидел ничего плохого в том, чтобы сообщить мне об этом. Так что теперь, мой мальчик, вы будете
ваша работа вырезал для вас этой зимой! Два или три вечера в
неделя-вы не сможете выйти с меньшими затратами. Сливы никто не капли в рот
наши дни. Бартон тоже говорит мне, что он слышал, что молодой Уортон будет
безусловно, будет выступать за дивизион Дарнфорда и обрушится на нас напрямую
. Он сделает себя настолько неприятным для нас и Левенов, насколько это возможно
в этом мы можем быть уверены. Мы можем быть благодарными за одну маленькую милость,
что его мать ушла из жизни! в противном случае вы, а я бы
известно _furens фунтов фемина posset_!"
Старик поднял на внука насмешливый взгляд. Олдос
рассеянно стоял у камина и ответил не сразу.
"Ну, ну, Олдос!" - сказал лорд Максвелл с оттенком нетерпения.
"не переусердствуй с философствованием. Хотя я старею, на следующий
Правительство не может лишить меня рыльце в пушку. Ты и я между нами
быть в состоянии тянуть через две или три вещи, о которых мы заботимся в
следующий дом, с обычной удачи. Я твердо убежден, что следующие
выборы дадут нашей стороне наилучшие шансы, которые у нас были за половину
поколения. Поднимите вашу кепку, сэр! Мир, может быть, и сделан из зелени
сыр, но мы должны в нем жить!
Олдос внезапно - неконтролируемо - улыбнулся таким взглядом, что его
дед уставился на него. Он взывал к зрелому мужчине
, стоящему на пороге, возможно, значительной карьеры, и, поскольку он
когда он это сделал, ему показалось, что он снова увидел восемнадцатилетнего мальчика!
"Я не требую па-мье"! - сказал Альдос, быстро повысив голос
выше своей обычной тональности. "Дело в том, дедушка, что я вернулся домой с
мыслями, которые сильно отличаются от политики, и ты должен дать мне
время изменить фокус. Я вернулся домой не так быстро, как мог бы
потому что хотел убедиться в себе, прежде чем говорить с вами. В течение
последних нескольких недель ...
- Продолжайте! - воскликнул лорд Максвелл.
Но Олдосу было нелегко продолжать. Внезапно его осенило, что это
в конце концов, было абсурдно, что он доверился кому-то на такой стадии.
У него заплетался язык.
Но он зашел слишком далеко, чтобы отступать. Лорд Максвелл вскочил и схватил
его под руки.
"Ты влюблен, сэр! Выкладывай!"
"Я увидел единственную женщину в мире, на которой я когда-либо хотел жениться",
сказал Олдос, покраснев, но обдуманно. "Получит ли она меня когда-нибудь".
Понятия не имею. Но я не могу представить себе большего счастья, чем
завоевать ее. И поскольку я хочу, чтобы ты, дедушка, что-нибудь сделал для нее и
для меня, мне казалось, что я не имею права держать свои чувства при себе.
Кроме того, я не привык к... к... - Его голос слегка дрогнул. - Вы
относились ко мне больше, чем к сыну!
Лорд Максвелл нежно пожал его руку.
"Мой дорогой мальчик! Но не держи меня вот так на крючке... Скажи мне
имя! - имя!"
И две или три давно обдуманные возможности промелькнули в голове старика
.
Олдос ответил с некоторой медлительной натянутостью--
"Марселла Бойс!-- Дочь Ричарда Бойса. Я впервые увидел ее шесть недель назад
.
- Да благословит Господь мою душу! - воскликнул лорд Максвелл, отступая на шаг или два,
и уставившись на своего спутника. Олдос с тревогой наблюдал за ним.
- Ты знаешь историю этого парня, Олдос?
- Ричард Бойс? Не в подробностях. Если ты расскажешь мне сейчас все, что знаешь, это
поможет. Конечно, я вижу, что вы и соседи намерены
убить его, и ... ради ... мисс Бойс и ее матери я был бы
рад найти выход.
- Боже мой! - воскликнул лорд Максвелл, начиная расхаживать по комнате, заложив руки
за спину, опустив голову. - Боже мой! что за дело! какое
необыкновенное дело!
Он резко остановился перед Олдосом. - Где вы встречались?
она ... эта молодая леди?
"В твердеет'--иногда в с. Меллор. Она ходит среди
в коттеджах многие интернет".
"Ты так и не сделал ей предложение?"
"Я не был уверен в себе до сегодняшнего дня. Кроме того, это было бы
самонадеянностью до сих пор. Она не проявила ко мне ничего, кроме самого простого
дружелюбия".
"А что, можно предположить, она тебе не откажет!" - воскликнул Лорд Максвелл, и
не для жизни он может сохранить саркастические интонации из его
голос.
Смотрите Олдос показал бедствия. "Вы ее не видели, дедушка," он
спокойно сказал.
Лорд Максвелл снова начал темпе, стараясь сдерживать болезненные эмоции
это наполнило его. Конечно, Олдос попал в ловушку; девушка
сыграла на его жалости, на его рыцарстве - по очевидным причинам.
Олдос попыталась успокоить его, объяснить, но Лорд Максвелл с трудом
прислушался. Наконец он бросился в кресло и опять с длинной
дыхание.
- Дай мне время, Олдос, дай мне время. Мысль о женитьбе моего наследника на дочери
этого человека немного выбивает меня из колеи.
Снова воцарилось молчание. Затем лорд Максвелл посмотрел на свои часы с
старомодной точностью.
- До ужина осталось полчаса. Садитесь, и давайте все обсудим.
это дело.
* * * * *
Начавшийся таким образом разговор, однако, начался только к обеду;
был возобновлен после того, как мисс Реберн - маленькая, проницательная особа с ясными глазами,
которая управляла домом лорда Максвелла, - удалилась; и был продолжен
в библиотеке спустя некоторое время после того, как его светлость обычно ложился спать. Это
по большей части был монолог дедушки, прерываемый
случайными словами его спутницы; и в течение некоторого времени Марселлы Бойс
она сама - женщина, на которой Олдос хотел жениться, - почти не упоминалась в
это. Подавленный и измученный неожиданностью, которая нанесла удар, или казалось, что нанесла
удар по некоторым из его самых заветных идеалов и справедливых обид, Господь
Максвелл был согнут при сдаче его внук знаете, во всей своей полноте,
причин, почему нет дочери Ричарда Бойс могло быть, в истинном
чувство, подходит жена на реборн.
Олдос, конечно, был прекрасно знаком с символом веры, подразумеваемым в нем
все. Максвелл не должен напускать на себя никакого вида, он действительно не должен испытывать
никакой гордости по отношению к "людям доброй воли", будь то крестьянин,
профессионал или дворянин. Такой вид или подобные чувства были бы вульгарными
и нехристианский. Но когда дело дошло до брака, тогда он был обязан
позаботиться о том, чтобы "семья" - эта тщательно привитая и отобранная порода,
которой он так многим обязан, - не потерпела потерь или ухудшения из-за
он. Брак с подходящей женщиной означал для Рейберна сохранение
чистой крови, достойных семейных устоев и, более того,
обеспечение своим детям такой атмосферы самоуважения внутри,
и внимания извне, в котором он сам вырос. И
в этом смысле не могла быть подходящей женщина, пришедшая ни из
незначительный скот, не приученный к большому использованию и возможностям, или из
породы, которая выродилась и потеряла свое право равного спаривания с
энергичными владельцами незапятнанных имен. Деньги, конечно, важны, и их
не следует презирать, но нынешний лорд Максвелл, во всяком случае,
широкомыслящий и сознающий, что богатство он никогда не сможет потратить, заложил
сравнительно мало внимания уделял этому; тогда как в старости другой
инстинкт у него только усилился по мере того, как мир становился все более
демократичным, а влияние великих семей ослабевало.
Олдос также не мог притворяться бесчувственным к таким чувствам и верованиям.
Предположив, что дочь можно завоевать, не было никаких сомнений в том, что
Ричард Бойс был бы крестом и обузой для зятя Рейбернов. Но
тогда! В конце концов! Любовь на этот раз облегчила философию - сделала класс
традиции легкими. Нетерпение росло; появилась готовность поверить Ричарду
Бойсу черному, как Эребус, и покончить с этим, чтобы можно было добраться до
сути - настоящей сути.
Что касается истории, то она сводилась к следующему. В юности Ричард Бойс был
младшим и любимым сыном своего отца. Он обладал некоторыми способностями,
некоторые приятная внешность, хорошие манеры, которые, желая в своей мужиковатые
старший брат. Жертвы были соответственно сделаны для него. Он был отправлен в
бар. Когда он баллотировался в парламент его расходы выборов
радостно платили, и отец потом сохранить его как
щедрой рукой, как имущества, возможно, медведя, часто в зубах
за сдержанное недовольство Робертом и его первенца. Ричард проявлял признаки
быстрого успеха, во всяком случае, на политической платформе. Он говорил
легко и справлялся с рутиной комитетов во время своей
первые два года в Вестминстере, чтобы завоевать его благосклонность
внимание сторонников Тори. У него был дар к современным языкам, и
говорил в основном о международных делах, так что, когда важный восточный
Комиссия должна была быть назначена в связи с некоторыми проблемами в
Балканских государствах, его заслуг и усилий его отца с некоторыми старыми
друзьями семьи было достаточно, чтобы назначить его на эту должность.
Комиссию возглавлял замечательный человек, и она смогла проделать
ценную работу в момент большого общественного интереса на глазах у
Европы. Ее члены вернулись с отличием и были гораздо
праздновался в течение всего лондонского сезона. Старый мистер Бойс приехал из Меллора, чтобы
своими глазами увидеть успех Дика и румяного сельского джентльмена.
лицо и седую голову Дика можно было увидеть на многих лондонских вечеринках
рядом с невысоким итальянским телосложением его сына.
И любовь, по его обыкновению, пришла вслед за удачей. Совершенно свежая девушка
девушка с запада, мисс Эвелин Мерритт, продемонстрировавшая свою величественную красоту
в одной из первых гостиных сезона, наткнулась на мистера
Ричард Бойс в этот момент , когда он чувствовал себя наиболее непринужденно в мире,
и мир предоставлял ему все возможности. Она была очень молода, такая же
неиспорченная, как нарциссы в ее сомерсетширских долинах, и ее
характер - характер большой сложности и стоической силы - был
ей самой было известно немногим больше, чем другим. Она видела Дика Бойса
сквозь туман романтики; совершенно забыла о себе, идеализируя его,
и могла бы благодарить его на коленях, когда он попросил ее выйти за него замуж.
Последовали пять лет парламента и брака, а затем - крах. Это
была обычная и грязная история, ставшая трагичной из-за качества жены,
и разочарование отца, если не разрушенными возможностями
самого Дика Бойса. Во-первых, желание сохранить "положение",
заигрывать в обществе с хорошенькой женой и, в Городе, с
востребованной репутацией; затем продвижение компанией все более и более
сомнительного рода; и, наконец, афера, более энергичная и менее искусная
чем остальные, которая, как бомба, разлетелась на куски на глазах у публики,
наполняя воздух шумом, причитаниями и неприятными запахами. И не было
это все. У человека много предупреждений о разорении, и когда дела шли
неудачно сыгравший на фондовой бирже Ричард Бойс, который по возвращении с
Востока был единогласно избран членом нескольких фешенебельных
клубов, попытался восстановить силы за игорным столом. Наконец, когда деньги
имеют значение дома и за границей, когда тревоги его жены и
изменившиеся манеры его знакомых в Палате общин и за ее пределами
став более чем обычно неприятной, появилась некая маленькая хористка
на сцене и послужила тому, что и денег, и раскаяния стало еще меньше,
чем было раньше. Никакая история не может быть более банальной или более
отвратительной.
"Ах, как хорошо я помню этого беднягу - старого Джона Бойса", - сказал он.
Лорд Максвелл медленно покачивал над этим своей величественной седой головой, когда он
разговаривал, прислонившись в задумчивости к каминной полке. "Я видел его в тот день, когда он
вернулся после попытки замять дела компании. Я встретил его в
на дороге и не мог не остановиться, чтобы поговорить с ним. Мне было так жаль
его. Мы были друзьями много лет, он и я. "О, Боже мой!"
- воскликнул он, увидев меня. - Не останавливайте меня, не разговаривайте со мной! - И он
пришпорил свою лошадь - белый как полотно, толстый, румяный мужчина, который
он был в общем-то, и было. Я больше никогда не видел его, пока его
смерть. Сначала был суд, и Дик Бойс получил три месяца
тюремного заключения по незначительному обвинению, в то время как несколько других из драгоценной компании
, с которыми он был связан, отправились на каторгу. Был какой-то
технический недостаток в доказательствах в отношении него, и умные
адвокаты, которых они наняли, максимально использовали это; но мы все думали, и общество
думал, что Дик морально такой же плохой, как и любой из них. Затем газеты
заполучили карточные долги и женщину. Она устроила переполох в
его клуб, я думаю, что в ходе судебного разбирательства, в то время как он был выпущен на поруки. во всяком случае
все вышли. Два или три других людей, вовлеченных в
игорный бизнес--мужчины из хорошей семьи. В целом это был один из
самых громких скандалов, которые я помню в свое время.
Старик сделал паузу, его длинное хмурое лицо было сурово вытянуто. Олдос молча смотрел на
него. Это было, конечно, очень плохо ... хуже, чем он думал.
"И жена и ребенок?" сказал он наконец.
"О, бедняжки!" - сказал лорд Максвелл, на мгновение забыв обо всем, кроме своего рассказа.
"когда срок заключения Бойса истек, они исчезли
с ним. Его избиратели, конечно, проводили митинги возмущения. Он отказался
от своего места, и его отец разрешил ему небольшой постоянный доход - у нее был
помимо ее собственных денег, которые были ему обеспечены впоследствии,
Я полагаю, в поместье при жизни его брата. Некоторые из ее
люди с удовольствием бы уговорил ее уйти с ним, за его поведением
к ней было особенно отвратительным, - и они испугались, я тоже
думаю, что он может прийти к худшим горем, но и сделать ее жизнь
невыносимо. Но она не стала бы. И у нее не было бы ни сочувствия, ни
Говорить. Я ни разу не видел ее после первого года их брака, когда она
была самым лучезарным и прекрасным созданием. Но, судя по ее тогдашнему поведению
, она, должно быть, замечательная женщина. Одним из ее семьи
сказал мне, что она разбила со всеми из них. Она бы знала никого, кто бы
не знаю его. Не взяла бы она и денег, хотя они были ужасно бедны.
А Дик Бойс не отличался брезгливостью. Она снимала маленькие квартирки
в деревне или за границей, не сказав ему ни слова. В то же время, это
было ясно, что ее жизнь была сухая. Она могла бы сделать одно большое усилие;
но, по словам моего информатора, у нее не осталось сил ни на что другое
даже на то, чтобы проявлять интерес к своей маленькой девочке...
Олдос сделал движение.
"Может, поговорим о ней?" он сказал довольно кратко.
Лорд Максвелл начал и опомнился. После паузы он сказал:
глядя вниз под очков на внука с таким выражением, в
дискомфорт, который стремился с юмором--
- Понимаю. Ты думаешь, мы ходим вокруг да около. Возможно, так оно и есть. В этом
разница между старым и молодым, Олдос, мой мальчик.
Ну, а теперь - за мисс Бойс. Как часто вы ее видели? - насколько глубоко
он исчез? Ты не можешь удивляться, что я сбит с ног. Привести этого человека
к нам! Почему, собака!" - воскликнул старик, внезапно, "мы не могли
даже уговорить его приехать и повидаться с отцом, когда он умирал. Джон потерял
по большей части память - во всяком случае, забыл злиться - и просто _тосковал_
по Дику, по единственному существу, которое он когда-либо любил. С большим трудом
Я выследил этого человека и сделал все возможное. Ничего хорошего! Он пришел, когда его отец
больше не знал его, за час до конца. Я понял, что нервы у него были хрупкие
- не настолько, однако, чтобы помешать его присутствию
при оглашении завещания! Я никогда не простил ему этой жестокости по отношению к
старику и никогда не прощу!"
И лорд Максвелл снова принялся расхаживать по библиотеке, отрабатывая свои действия.
воспоминания и негодование.
Олдос наблюдал за ним довольно мрачно. Они уже обсуждали Бойса
criminalities в мельчайших деталях в течение длительного периода времени, и больше ничего
казалось бы, любая власть трогать ... или, во всяком случае, подожди, Господь
Внимание Максвелла. Некая глубокая гордость Олдоса - гордость за
близкую привязанность - почувствовала себя уязвленной.
"Я вижу, у вас есть серьезные причины плохо думать о ее отце", - сказал он
наконец, вставая, он заговорил. - Я должен подумать, как это касается меня. И
завтра ты должен позволить мне рассказать тебе кое-что о ней. В конце концов, она
ничего из этого не делала. Но мне не следовало бы так задерживать вас.
Вы помните, Кларк очень настаивал на том, чтобы вы не переутомлялись.
в прошлый раз, когда он был здесь.
Лорд Максвелл повернулся и уставился на вас.
- Почему... почему, что с тобой такое, Олдос? Обиделся?
Ну-ну... Вот... я и есть старый дурак!
И, подойдя к внуку, он положил ласковая и довольно
пожимая руку на плечо младшего.
"У вас отличный заряд на вас, Олдос--заряд на будущее. Это
расстроило меня-я буду спокойнее завтра. Но как в любом споре между
нас! Ты юноша, или я треххвостый паша? Что касается денег, ты
знаешь, меня это не волнует. Но это идет против меня, мой мальчик, это идет вразрез с
мне, что жена _your_ должны принести такую историю что с ней в
этот дом!"
"Я понимаю", - сказал Олдос, поморщившись. "Но вы должны увидеть ее,
дед. Только, Позвольте мне сказать это еще раз ... не на один момент, взять его за
предоставлено, что она выйдет замуж за меня. Я никогда не видел никого настолько свободного, настолько
неиспорченного, такого нетрадиционного ".
Его глаза загорелись от удовольствия вспоминать ее внешность, ее тон.
Лорд Максвелл убрал руку и медленно покачал головой.
- Ты можешь многое предложить. Ни одна женщина, если только она не была
глупой или совершенно неопытной, не могла этого не заметить. Ей около
двадцати?
"Около двадцати".
Лорд Максвелл немного подождал, затем, склонившись над огнем, пожал
плечами в притворном отчаянии.
- Очевидно, ты разлюбил меня, Олдос. Почему, я еще не знаю
темноволосая она или светлая!
Разговор раздражал обе стороны. Олдос сделал над собой усилие.
"Она очень темная, - сказал он, - как и ее мать во многих отношениях, только совсем
разные цвета. Мне кажется, она самая красивая ... единственный
красивая женщина, какую я когда-либо видел. Я бы сказал, что она была очень умна в
некоторых отношениях - и очень несформированна - почти по-детски - в других. Хардены
говорят, что она сделала все, что могла - конечно, это немного - для этой несчастной деревни.
За то время, что она там пробыла. О! Кстати, она
социалистка. Она считает, что со всеми нами, землевладельцами, нужно покончить
.
Олдос оглянулся на своего деда, который, вероятно, скоро станет одним из
светочи кабинета Тори и рассмеялся. То же самое, к его облегчению, сделал и лорд
Максвелл.
- Что ж, Олдос, не дай ей попасть в лапы молодого Уортона, иначе он
перенесет ее на холст. Итак, она красива и она
умна - и хороша собой, мой мальчик? Если она приедет сюда, ей придется занять место
твоей матери и твоей бабушки.
Олдос попытался ответить раз или два, но безуспешно.
"Если я не чувствую, что она все в себя, чтобы быть любимым и
уважаемый"--сказал он наконец с некоторым формальность - "я не долго, так как
Я делаю, взять тебя и ее вместе".
Снова воцарилось молчание. Но инстинктивно Олдос почувствовал, что настроение его деда стало мягче, а его собственная задача - проще.
Он сразу ухватился за этот момент. ..........
....
"Во всем этом деле, - сказал он, слегка улыбаясь, - есть только одно"
ясно, дедушка, и это то, что, если ты захочешь, ты можешь оказать мне
большую услугу с мисс Бойс".
Лорд Максвелл быстро обернулся и был весь внимание, проницательные
властные глаза под тонкими бровями как бы впитывали выражение
и жизнь остального побелевшего и морщинистого лица.
- Вы могли бы, если бы захотели, облегчить ей и ее матери задачу в
графство, - сказал Олдос, желая отделаться легким испугом. "Вы могли бы,
если бы захотели, не связывая себя никакими личными контактами с
Сам Бойс, сделать его возможно для меня, чтобы привести ее сюда, так что вы
и моя тетя может ее видеть и судить".
Выражение старика потемнело.
"Что, беру свои слова обратно, обратите внимание, Олдос! Я никогда ничего не писал с большей
удовлетворенность в жизни!"
"Хорошо,--более или менее," сказал Олдос, спокойно. "Очень мало сделал бы это.
Человек в позиции Ричард Бойс, естественно, будет не очень иска
много-будет считать, что он может сделать".
"И, кроме того, ты хочешь сказать, - перебил его дедушка, - что я
должен послать твою тетю с визитом"?
"Вряд ли будет возможно пригласить сюда мисс Бойс, если она сама этого не сделает!"
- спросил Олдос.
- И ты считаешь, что я вряд ли пойду к Меллор, даже для того, чтобы повидаться с ней?
И вы хотите, чтобы я сказал пару слов другим людям - Уинтерборнам и
Левенам, например?
- Совершенно верно, - сказал Олдос.
Лорд Максвелл задумался; затем поднялся.
"Позвольте мне теперь утешить память о Кларке, отправившись в постель!" (Кларк был
медицинским работником и самодержцем его светлости.) "Я должен выспаться после этого,
Олдос".
"Я только надеюсь, что не утомил тебя".
Олдос потянулся, чтобы погасить лампу, стоявшую на столе рядом.
Внезапно его позвал дедушка.
"Олдос!"
"Да".
Но, поскольку никаких слов не последовало, Олдос обернулся. Он увидел своего деда
, стоящего прямо перед камином, и был поражен эмоциями, которые он
мгновенно уловил по глазам и губам.
- Ты понимаешь, Олдос, что двадцать лет - в прошлом месяце исполнилось двадцать лет, как умер твой отец.
Месяц назад исполнилось двадцать лет - ты был благословением моей жизни? О!
ничего не говори, мой мальчик; я не хочу больше никаких волнений. У меня есть
сказано сильно; вряд ли это было возможно, но по такому вопросу я
должен был чувствовать себя сильно. Но не уходи, неправильно поняв меня.
не воображай ни на мгновение, что в мире есть что-то, что действительно
имеет для меня значение по сравнению с твоим счастьем и твоим будущим!"
Почтенный старик пожал руку, которую держал, быстро подошел к двери
и закрыл ее за собой.
* * * * *
Час спустя Олдос писал в своей собственной гостиной, комнате на
втором этаже, в западном углу дома, и командовал
освещайте ниспадающие лесные склоны под Кортом и все широкие
просторы равнины. В эту ночь, слишком, жалюзи поднялись, и великая
вид нарисованного в черно-жемчужные, с прожилками белый туман в земле
впадины и перекрыты сверху на широкое небо, держа в ореоле Луны, лежала
перед окнами. Ясной ночью Олдос чувствовал, что его душат
жалюзи и занавески, и часто засиживался допоздна, читая и записывая, при
лампе с таким экраном, что она отбрасывала свет на его книгу или бумагу, в то время как не
мешая его взгляду в полном объеме обозревать ночной мир снаружи.
Он тайно верил, что люди видят слишком мало ночи,
и так теряют множество августа или прекрасные впечатления, что может быть
честно говоря, их, если угодно, без привлечения заемных средств или воровства из
кто-нибудь, поэта или художника.
Комната была заставлена книгами, частично временными посетителями из большой
библиотеки внизу, частично его старыми учебниками и призами колледжа, а частично
представляющими собой небольшие коллекции для специальных исследований. Здесь было большое
количество томов, синих книг и брошюр, посвященных состоянию
сельского хозяйства и сельской бедноты в Англии и за рубежом; было несколько
полки, посвященные общей экономике, и на маленьком столике у камина
лежат свежие номера различных экономических журналов, английских и
иностранных. Между окнами стоял небольшой книжный шкаф с философскими книгами.
тома в нем были заполнены небольшими справочниками и размечены от конца до конца;
а на другой стороне комнаты был вращающийся книжный столик, заставленный
разными томами поэтов, критиков и романистов - в основном,
однако, первыми двумя. Олдос Рейберн прочел несколько романов, да и те
с некоторым нетерпением. В основном его разум был занят медленной борьбой
с трудным и неуправляемым фактом; и для этого трансформации и
освещение факта, в которых человек идеалист нрав иногда
укрыться и комфорт, он пошел легко и с интересом к поэтам и к
естественная красота. Вряд ли новые письма или чтения, казались ему
стоит пока. Человек, подумал он, могло бы быть намного лучше, чем в
и то, и то.
Над камином был портрет его матери-картина молодого
женщина в платье и Муслин шарф, банально и пусто в точку
искусство, однако в виду Олдос с СТО трогательные воспоминания,
закопал все это в тишине сплошной заповедник. Она умерла
при родах, когда ему было девять; ее ребенок умер вместе с ней, и ее
муж, единственный сын и выживший ребенок лорда Максвелла, стал жертвой двух
годы спустя от смертельной формы болезни горла, одной из тех болезней, которые
застают сильных людей врасплох и пробуждают в умирающих чувство
беспомощности, несправедливости, которую даже религиозная вера может смягчить лишь частично.
Олдос помнил смерть своей матери; еще больше помнил смерть своего отца, того
отца, который не мог сказать последнее слово своему сыну, мог только молча лежать
на подушках, с глазами, полными невыразимой боли, и
рука, то беспокойно ищущая, то беспокойно откладывающая в сторону маленькую и
дрожащую ручку сына. Его детство прошло в тени
этих событий, которые состарили его деда и заставили его слишком рано
осознать себя одиноким на пороге потери, единственной оставшейся надеждой
на привязанность и честолюбие. Это преждевременное развитие в самой
меланхоличной обстановке чувства личной значимости - не в каком-либо
эгоистическом смысле, а просто по факту - лишило нервного
и чувствительный темперамент с природными запасами веселости и эластичности
без которого он с трудом мог обойтись. Об Олдосе Рейберне слишком много думали
и его слишком болезненно любили. Если бы не Эдвард Халлин, он вполне мог бы
смириться в зрелом возрасте с некоторым ослаблением жизненной силы, с тем, что у ученого
круг удовольствий и обычный круг обязанностей землевладельца.
Это был Эдвард Халлин он писал ночью, на стресс и перемешать
чувства, вызванные событиями дня, и не в последнюю очередь его
порыв деда, казалось, положили спать далеко. На столе перед ним
стояла фотография Халлина, рядом с миниатюрой, изображающей его мать в
Девушка. Он нарисовал миниатюры ближе к нему, находя сочувствие и радость
в своей молодости, в светлых продолжительность глаз, и так написал, как это
были, так ей и своего друга в разум и зрение.
С Халлином он уже говорил о мисс Бойс, нарисовав ее легкими,
небрежными и в то же время сочувственными штрихами как хорошенькую девушку в трудном
положении, за которой можно наблюдать с любопытством и некоторой жалостью. Сегодня вечером его
письмо, в котором должен был обсуждаться план домашней колонизации
Халлина, касалось только одной темы, и его перо взлетело.
"Вы бы назвали ее красивой? Я спрашиваю себя снова и снова, пытаясь
ставлю себя позади глаза. Она не имеет никакого отношения, во всяком случае, в общих
с красавицами, которые мы знаем здесь, или с теми, тетка мне велела
полюбоваться в Лондоне в мае прошлого года. Лицо имеет ярко выраженный итальянский вид, но не
Сегодняшнее итальянское. Вы помните фрески Гирландахо в Санта
Мария Новелла или боковые группы на фресках Андреа в "Аннунциате"
? Среди них, среди красивых высоких женщин, есть
я уверен, благородные, свободно держащиеся, наводящие на размышления головы, подобные ее - волосы,
черные волнистые волосы, сложенные, как и у нее, крупными простыми линиями, и лица
с такими же длинными, тонкими изгибами. Это лицо эпохи Возрождения,
необычайно красивое, как мне кажется, по цвету и выражению;
несовершенная линия, как и красота, отмечающая точку соприкосновения.
между античным совершенством и современным характером всегда должно быть. В нем
есть _morbidezza_ - беспокойное меланхолическое очарование, затем страстное
веселость - все самое современное, привитое к греческому и древнему.
Мне говорили, что Берн Джонс рисовал ее несколько раз, пока она была в Лондоне.
С восторгом. Это самый _artistic_ красоты, как
гармониями и диссонансами, что взрослый любит искусство.
"Ей может быть двадцать или, скорее, больше. Разум обладает всевозможными способностями.;
приходит к правильному выводу с помощью божественного инстинкта, игнорируя "как" и
почему. Что же такого быть хочу с нудного обучения? к таким
острота жизни хватит мастер. И все же она, очевидно, много читала
- много поэзии, немного политической экономии, несколько современных
социалистических книг, Мэтью Арнольда, Рескина, Карлайла. Она все воспринимает
драматично, с воображением, переходит прямо от этого к жизни и обратно
снова. Среди молодых людей, с которыми она познакомилась, пока
жил в Лондоне и работал, кажется, в Южном Кенсингтоне.
были два брата, оба художники и оба социалисты; пылкие молодые люди.
ребята, отдававшие все свое свободное время добрым делам, которые, должно быть, имели
это оказало на нее большое влияние. Она полна гнева и бунта, что
тебе бы понравилось. И прежде всего, она посвящает себя несчастной деревне своего отца
, где у нее будут заняты руки. Большой и
страстный гуманизм пьес о ней. То, что она говорит, часто кажется,
глупая ... в ухо; но внутреннее чувство, сердце, командовать мной.
- Смотри сколько хочешь, Нед! Только напиши мне и приезжай сюда как можно скорее
как только сможешь. Я ничего не могу и не буду скрывать от тебя, поэтому ты поверишь мне
когда я говорю, что все неопределенно, что я ничего не знаю, и, хотя я
надеюсь на все, с таким же успехом могу и всего бояться. Но каким-то образом я стал
другим человеком, и мир сияет для меня днем и ночью ".
Олдос Рейберн поднялся со стула и, подойдя к окну, остановился.
глядя на великолепие осенней луны. Марселла, перемещаемых через
белизны трава; ее голос был по-прежнему обращаясь к его внутрь
ухо. Его губы улыбались; сердце билось в диком вихре счастья.
Затем он подошел к столу, взял письмо, прочитал его, разорвал
поперек и запер обрывки в ящик.
"Еще нет, Нед, еще нет, дорогой старина, даже для тебя", - сказал он себе.
гася лампу.
ГЛАВА VII.
Прошло три дня. На четвертый день Марселла вернулась поздно вечером
после посещения прихода с Мэри Харден. Когда она открыла дубовые
двери, отделявшие центральный холл Меллора от внешнего
вестибюля, она увидела что-то белое, лежащее на старом полу, которым никто не пользовался
бильярдный стол, который по-прежнему занимал середину комнаты, пока
Ричард Бойс, в ходе своей экономии и усовершенствований, не смог
заменить его новым.
Она побежала вперед и взял в руки пачку карточек, переворачивая их в
улыбаясь от волнения. "Виконт Максвелл", "Мистер Рейборн", "Мисс Рейберн,"
"Леди Уинтерборн и мисс Уинтерборн", две открытки лорда
Уинтерборна - все идеально по форме.
Затем ее осенила мысль. "Конечно, это его рук дело - и я спросила
он!"
Карты выпали у нее из рук на бильярдный стол, и она встала
глядя на них, ее гордость боролась с удовольствием. Было
в ее чувстве и кое-что еще - ликование от доказанной власти над
человеком, на которого, как она догадывалась, нелегко повлиять, особенно женщинам.
"Марселла, это ты?"
Это был голос ее матери. Миссис Бойс вошла из сада
через гостиную и стояла у внутренней двери в
холл, пытаясь близорукими глазами различить свою дочь среди
теней огромного голого помещения. Темный день подходил к концу
, и в зале оставалось мало света, за исключением одного угла
где дождливые отблески заката падали на мрачный современный портрет Марии
Тюдор, подчеркивая упрямый рот и белую руку, держащую
перчатку, украшенную драгоценными камнями.
Марселла обернулась, и в том же свете мать увидела, что она покраснела.
оживленный взгляд.
"Какие-нибудь письма?" спросила она.
"Нет, но есть несколько открыток. Ах, да, есть примечание:" и она накинулась
на конверте она не обратила внимания. "Это для тебя, мама-из
Суд".
Миссис Бойс подошла и взяла записку и открытки из рук дочери.
Марселла наблюдала за ней, затаив дыхание.
Ее мать просмотрела карточки, медленно откладывая их одну за другой
ничего не говоря.
"О, мама! прочитай записку!" Марселла не могла удержаться от мольбы.
Миссис Бойс взяла себя в руки быстрым движением, как будто ее дочь задела ее
и развернула записку. Марселла не осмеливалась взглянуть
поверх нее. В самом легком поступке ее матери было достоинство, в
каждом движении ее тонких пальцев и красивой светлой головки, которые
всегда держали дочь в узде, даже когда она бунтовала.
Миссис Бойс прочитала его, а затем передала Марселле.
- Я должна пойти приготовить чай, - сказала она легким, холодным тоном и
повернувшись, вернулась в гостиную, куда
только что принесли послеобеденный чай.
Марселла последовала за ним, читая. Записка была от мисс Реберн, и в ней
содержалось приглашение миссис Бойс и ее дочери пообедать
в Суде в следующую пятницу. Записка была составлена вежливо и
по-доброму. "Мы были бы так рады, - сказал автор, - показать вам и
Мисс Бойс наши красивые леса, пока они еще в своих лучших проявлениях, в
пути осенних тонах".
"Как мама это восприняла?" - подумал Джим с тревогой. "Нет
слово папа!"
Когда она вошла в гостиную, она поймала ее мать стояла
рассеянно за чайным столом. Маленький серебристый кадиллак все еще был у нее в руке
как будто она забыла поставить его; и ее глаза, которые
очевидно, ничего не видели, были обращены к окну, брови нахмурены.
На мгновение в ее взгляде отразилось страдание; затем она вздрогнула
при звуке шагов Марселлы и поставила кедди среди
изящного фарфора, стоявшего на подносе, со всей присущей ей спокойной аккуратностью.
обычная манера.
"Вам придется подождать с чаем, - сказала она. - вода еще не закипела".
вода почти не закипела.
Марселла подошла к костру и, опустившись на колени перед ней, положил бревна
что это было сложено вместе. Но она не выдержала долго.
- Ты пойдешь в Суд, мама? - быстро спросила она, не оборачиваясь.
Наступила пауза. Затем миссис Бойс сухо сказала--
"Действия мисс Реберн несколько неожиданны. Мы здесь уже четыре месяца
в двух милях от нее, и ей ни разу не пришло в голову
позвонить. Теперь она звонит и приглашает нас на ленч в тот же день.
Либо она слишком мало обращала на нас внимания раньше, либо принимает слишком много на себя
сейчас - ты так не думаешь?
Марселла немного помолчала. Должна ли она признаться? До нее начало доходить
впервые за все время, что в своей дикой независимости она позволяла себе
вольности со своей матерью.
"Mamma!"
"Да".
- На днях я спросила мистера Олдоса Рейберна, все ли здесь собираются
нас порезать! Папа сказал мне, что лорд Максвелл написал ему
невежливое письмо и...
"Вы,--спрашивает,--реборн мистер...", сказала г-жа Бойс, быстро. "Что ты
значит?"
Марселла повернулась и встретила Флэша из глаз ее матери.
"Я ничего не могла с собой поделать", - сказала она тихим торопливым голосом. "Это казалось таким
ужасным чувствовать, что все стоят в стороне - мы шли вместе - он
был очень добрым и дружелюбным - и я попросила его объяснить".
"Понятно!" - сказала миссис Бойс. "И он пошел к своей тете, а она пошла к леди
Уинтерборн - они проявили сострадание - и вот карты в руки. Ты
определенно взяла нас всех в свои руки, Марселла!"
Марселла на мгновение испугалась - испугалась ироничной силы в этом
сверкающем взгляде, так пристально устремленном на ее оскорбленное "я"; она съежилась перед
гордой сдержанностью, выраженной в каждой черточке хрупкого тела ее матери.
властная красота. Затем у девушки вырвался крик природы.
"Ты привыкла к этому, мама! Я чувствую, как если бы он хотел меня убить, чтобы жить
здесь, отключается ото всех, вступив с кем-с ни
чувства или общества. Это было достаточно плохо, в старой гостевой-дом дн;
но здесь... с какой стати нам это делать?
Миссис Бойс определенно побледнела.
"Я предполагала, что рано или поздно ты спросишь", - сказала она низким решительным голосом.
в нем прозвучала совершенно новая для Марселлы нотка реальности.
- Вероятно, мистер Рейберн сказал вам ... Но вы, конечно, должны были об этом догадаться
давным-давно - это общество недоброжелательно смотрит на нас - и имеет на то свои причины.
Я ни в малейшей степени не отрицаю, что у него есть свои причины. Я никого не обвиняю
и ни на что не обижаюсь. Но для меня всегда был вопрос:
Должен ли я принять жалость? Я всегда мог ответить на нее "Нет"! Вы
очень отличается от меня ... но для вас я думаю это будет
счастливый ответ".
Глаза обеих встретились: глаза матери, полные неукротимого огня, который
на этот раз полностью смел ее повседневное ироничное спокойствие; глаза дочери,
обеспокоенной и несчастной.
"Я хочу друзей!" - медленно произнесла Марселла. "Есть так много вещей, которые я
хочу сделать здесь, и ты ничего не сможешь сделать, если все вокруг будут против тебя.
Люди подружились бы с тобой и со мной - и с папой тоже - через нас.
Некоторые из них хотят быть добрыми", - настойчиво добавила она, думая об Олдосе.
Слова и выражение лица Рейберна, когда он наклонился к ней у ворот: "Я знаю,
они это делают. И если мы не можем высоко держать голову из-за... из-за событий, произошедших
в прошлом, должны ли мы быть настолько гордыми, что не подадим им руки, когда
они растягивают их - когда пишут так доброжелательно и красиво, как это?"
И она почти жалобно положила пальцы на записку, лежавшую у нее на коленях.
Миссис Бойс наклонила серебряный кувшин и наполнила чайник. Затем
тонким носовым платком она стерла пятно с ручки стоявшей рядом с ней
ложки.
- Ты поедешь, - сказала она наконец, - ты хочешь этого ... Тогда уезжай... уезжай во что бы то ни стало
. Я напишу мисс Реберн и пришлю тебя в карете.
Можно положить много на здоровье-моя вполне работоспособных в пути
отговорок. Я постараюсь не причинять вам вреда, Марселла. Если вы выбрали
свою профессию и хотите завести здесь друзей - очень хорошо - я сделаю все, что смогу
для вас так долго, как вы не ожидаете от меня, чтобы изменить мою жизнь ... для чего, мой
уважаемый, я стал слишком раздражительным и слишком стар".
Марселла посмотрела на нее с тревогой и тоской, которых никогда раньше не испытывала
.
- И ты никогда не пойдешь со мной на свидание, мама?
Было что-то детское и трогательное в голосе, то, что
на этот раз предлагается в обычной сыновней связи. Но Миссис Бойс не
колебаться. Она давно узнала, возможно, в связи Марселла, как девушка
необыкновенно хорошо умеют о себе позаботиться; и если бы признали
то, с облегчением.
"Я все равно не пойду с тобой в Суд", - сказала она, изящно потягивая чай.
"в твоих интересах, так же как и в моих. Вы будете делать все
большее впечатление, моя дорогая, ибо я действительно забыла, как себя вести.
Эти карты должны быть надлежащим образом возвращается, конечно. Для остальных-давайте не
сами никого беспокоить, пока они не должны. И на твоем месте, Марселла, я бы
больше не обсуждал семейные дела - ни с мистером Рейберном, ни с
кем-либо еще.
И снова ее проницательный взгляд привел в замешательство высокую красивую девушку, чья
власть над окружающим миром никогда не распространялась на ее мать.
Марселла покраснела и поиграла с огнем.
- Видишь ли, мама, - сказала она через мгновение, все еще глядя на поленья и
сноп искр, которые они выбивали, когда она передвигала их, - ты никогда не позволяла
мне обсуждать их с тобой.
"Боже упаси!" - воскликнула миссис Бойс, быстро; затем, после паузы: "Ты
скоро найдешь свою линию поведения, Марселла, и ты увидишь,
если вы так решите, то на вашем пути не будет ничего непреодолимого
. Позволь мне дать тебе один совет. Не будь слишком _благодарна_ по отношению к
Мисс Рейберн или кому-либо еще! Ты проявляешь большой интерес к своему парню.
имущество, как я понимаю. Возможно, ты помнишь также, что в тебе течет
другая кровь - и что ни один Меррит никогда не подчинялся спокойно
ни покровительству, ни жалости.
Марселла вздрогнула. Ее матери никогда не назвали ее собственного родства с ней
прежде чем, что она смогла вспомнить. Она уже много лет известно, что нет
брешь между Merritts и себя. Газеты
время от времени сообщали ей кое-что о ее родственниках Мерриттах, поскольку они были
модными и важными людьми, но никто из них не переступал порога дома
Бойсов со старых лондонских времен, когда Марселла могла
до сих пор смутно помню высокие фигуры некоторых дядюшек Мерритт и даже
статную леди в белом чепце, которая, как она знала, была матерью ее матери
. Величественная дама умерла, когда еще училась в своей первой школе
; она могла вспомнить свое собственное траурное платье; но это было
едва ли не последнее личное воспоминание, которое у нее осталось, связанное с
Мерриттс.
И теперь эта нотка глубокой личной и семейной гордости, под которой миссис
Голос Бойс впервые слегка дрогнул! Марселла
никогда раньше не слышала этого, и это взволновало ее. Она продолжала сидеть у огня,
пить с ней чай и каждый сейчас и потом, наблюдая, как ее спутник с
новые и болезненное любопытство. На протяжении многих лет она молчаливо предполагала, что
ее мать была сухим ограниченным человеком, умным и решительным
в мелочах это влияло на ее собственную семью, но в целом
бесхарактерный по сравнению с другими людьми, обладающими сильными чувствами и
отзывчивой восприимчивостью. Но ее собственный характер быстро менялся
в последнее время она взрослела, и ее проницательность обострялась. В эти последние недели
тесного контакта, особенность ее матери, поднявшейся в ее разум
достоинство, по крайней мере, проблема, загадка.
Вскоре миссис Бойс встала и поставила лепешки у огня.
- Твой отец, я полагаю, будет дома. Да, я слышу стук входной двери.
Как она говорит она сняла бархатный плащ, аккуратно положил его в сторону на
диван и снова сел, все еще в ее капоте, за чайным столом. Ее
платье сильно отличалось от платья Марселлы, которое, когда они не были в
трауре, в целом было достаточно "эстетичным" и доставляло ей
немало хлопот на улице. Марселла носила "art serges" и
вельвет; миссис Бойс нарядилась в мягкие и дорогие шелка,
как правило, черного цвета, плотно и модно сшитые, дополненные различными
причудливыми и утонченными безделушками - кольцами, старинной шательей, бриллиантом
брошь, которую Марселла помнила, такая же, и которую она носила таким же образом,
с самого детства. Миссис Бойс, однако, одевалась так изысканно,
и так тщательно и изобретательно заботилась о них, что ее платье
стоило, по правде говоря, очень мало - определенно меньше, чем у Марселлы.
Сначала в холле послышались шаги, затем ругань
Уильяма, и, наконец, вошел мистер Бойс, усталый и забрызганный
стрелял и, очевидно, был в дурном расположении духа.
"Ну, и что ты собираешься делать с этими картами?" - спросил он свою жену
резко, когда она подала ему чай, и он начал вытираться
у огня. Он стал себя плохо чувствовать и безрассудно, но все равно слишком устала, чтобы
утруждать себя, чтобы соблюсти приличия с Марселлой.
"Вернуть их", - отметила госпожа Бойс, спокойно, задув пламя ее
серебряный чайник.
- Мне не нужно их драгоценное общество, - раздраженно сказал он. - Им
давно следовало заняться своим призванием. Теперь в этом нет изящества; Я
не знаю, не склонен ли кто-нибудь считать это вторжением ".
Но женщины молчали. Внимание Марселлы было отвлечено от ее
мать в небольшую темную голову отца и худое лицо. В ее сердце было великое
отвращение и нетерпение, гневное сопротивление
обстоятельствам и судьбе; но в то же время нарастающий голос естественного
привязанность, понимание, одновременно печальное и новое, которое парализовало и
заставило ее замолчать. Он стоял на ее пути-страшно в ее сторону-и все же это
странно казалось ей, что никогда, до этих последних нескольких недель
она чувствовала себя дочь.
- Ты совсем промок, папа, - сказала она ему, принимая чашку. - Не надо
думаешь, тебе лучше сразу пойти и переодеться?
- Со мной все в порядке, - коротко ответил он. - Во всяком случае, настолько, насколько это возможно.
Что касается стрельбы, то это не что иное, как пустая трата времени и кожаной обуви. Я
больше никуда не пойду. Кое-кто из этих негодяев в деревне дочиста вычистил это место.
Твои друзья, Марселла. Кстати, Эвелин, я
только что наткнулся на молодого Уортона на дороге.
"Уортон?" вопросительно переспросила его жена. "Я не помню... должна ли я?"
"Ну, кандидат от либералов в отдел, конечно", - сказал он
раздраженно. "Я бы хотел, чтобы вы сами были в курсе того, что происходит. Он
работал как лошадь, - говорит он мне. Доджсон, кандидат Рейборнами', и
получил отличное начало; этот молодой человек, хотите все свое время, чтобы поймать его
вверх. Он мне нравится. Я не буду голосовать за него, но я буду следить за честной игрой. Я попросил
его прийти сюда на чай в субботу, Эвелин. Он вернется снова к
концу недели. Когда он приезжает, он останавливается на ферме Делла - довольно скверное жилье.
По-моему, жилье. Мы должны проявить к нему немного вежливости.
Он поднялся и встал спиной к огню, его худощавое тело напряглось.
его нервная решимость заявить о себе - высоко поднять голову
физически и морально против тех, кто его подавлял.
Ричард Бойс плохо переносил свое социальное наказание. Первые свои
недели в Меллоре он провел, дрожа от желания, чтобы старая семья его отца и
друзья по деревне снова узнали его и простили его
"неправильности". Всякие примирительные идеи прошли через
головой. Он имел в виду, чтобы позволить людям увидеть, что он будет хорошим соседом
если ему дадут шанс, не то, что скупой дурак, его
брат Роберт. Последних было так много прошлого, который теперь был более респектабельным
или более благонамеренный, чем он? Он был впечатлительным воображением
человек с ослабленным здоровьем; и слезы иногда заходили в его глазах, когда он
представлял себе, как его восстановили в обществе-отчасти собственными усилиями,
отчасти, несомненно, очаровывает и внешностью его жены и
дочь--простил ради них, и ради того же магазина
в силу он с таким трудом накопленные с тех давно прошедших
катастрофа. Разве большинство людей не стали бы совсем плохими после
такого промаха? Он, напротив, оправился, не имел ни
не напился, не растратил деньги, не бросил жену и ребенка. Все это, если
знать правду, действительно было вызвано скорее определенным недостатком
физической энергии и витальности, которые выработал в нем возраст, чем
покорение себя; но он, без сомнения, имел право максимально использовать их.
Действительно, были признаки того, что его прогноз вовсе не был необоснованным
. Его женщины _were_ прокладывали себе путь. В тот самый момент, когда лорд Максвелл написал ему язвительное письмо, ему стало известно
что Марселла была в хороших отношениях с наследником лорда Максвелла.
Разве он не был в хороших отношениях с наследником лорда Максвелла? Не так ли
также было остановлено утром в глухом переулке Лорд Уинтерборн и
Лорд Максвелл на обратном пути из мяса, а не как
признание и пожал ему руку? А теперь появились эти карты.
К сожалению, несмотря на мнение рэберна, и наоборот, ни один человек в
такой позиции и с таким темпераментом никогда не получает что-то без
утверждая больше-и больше, чем он может, очевидно, или, возможно, Вам.
Пораженный и обрадованный поначалу приветствием, которым одарили его лорд Максвелл и
его спутник, Ричард Бойс прошел мимо своего
весь день негодовал и размышлял над холодной вежливостью этого. Итак,
таковы были условия, на которых он должен был быть с ними - черт бы их побрал и
их фарисейский вид! Если бы была известна вся правда, большинство людей выглядели бы
глупо; и люди, которые благодарили Бога за то, что они не такие, как другие люди,
быстрее всех. Он хотел бы, чтобы это не застало его врасплох; он хотел бы, чтобы
он не отвечал им; он покажет им в будущем, что он не будет
есть грязь ни для них, ни для кого-либо еще.
Так что по дороге домой в его шансе была особая изюминка
встреча с молодым человеком, который, вероятно, доставит Ребернам и
их кандидату - так говорил весь мир - очень много хлопот.
Место считалось абсолютно безопасным для кандидата от Максвелла
. Молодой Уортон, напротив, продвигался вперед с каждым днем, и,
что касается обеспечения места самого Олдоса в следующем дивизионе и помощи
старый Доджсон, лорд Максвелл и его внук были заняты этим делом.
Дик Бойс был рад этому. Он был тори, но все равно желал
всяческих успехов этому красивому, приятному молодому человеку, чье почтительное
хорошие манеры в конце дня подействовали на него, как мазь на рану.
Некоторое время все трое сидели вместе в тишине. Марселлу сохранил
ее место у огня на старой позолоты fenderstool, осознанного в
сказочный образ комнаты перед ней-величественный зал со своими
лепным потолком, высокими окнами, ее прусско-голубые обои, за
старые шкафы и выцветшие фотографии, и чехлы на стулья в Турции-красный
твил против голубых, которые еще остались, чтобы свидетельствовать сразу
в национальной экономике и декоративных идей старых Роберт
Бойс--сознательное и фигур по обе стороны от нее, и ее
собственное быстрое избиение молодежи между ними. Она была больной и несчастной; но, по
все, что она думала больше всего был Олдос реборн. Что было
он сказал лорд Максвелл?--и Winterbournes? Ей хотелось, чтобы она могла
знать. С учащенным пульсом она желала увидеть его снова
поскорее. Но это тоже было бы неловко.
* * * * *
Вскоре она встала и ушла, чтобы раздеться. Как только дверь
закрылась за ней, миссис Бойс протянула мисс Реберн записку, которая
Марселла вернулась к себе, к своему мужу.
"Они пригласили нас с Марселлой на ленч", - сказала она. "Я не пойду,
но я пришлю ее".
Он прочел записку при свете камина, и она произвела на него самое
противоречивое впечатление.
"Почему бы тебе не уйти?" - агрессивно спросил он ее, на мгновение придя в себя.
чтобы наброситься на нее и таким образом выплеснуть часть своего дурного настроения.
"Я потеряла привычку выходить из дома, - тихо сказала она, - и я слишком стара,
чтобы начинать все сначала".
"Что? вы хотите сказать, - сердито спросил он, повышая голос, - что
вы никогда не собирались выполнять свои обязанности здесь - обязанности вашего
положение?
"Я не предвидел многого за пределами этого дома и земли. Почему мы должны
менять наши привычки? В последнее время у нас все получалось очень хорошо. Я не собираюсь рисковать
тем, что у меня есть.
Он быстро, нервно оглянулся на нее, а затем снова перевел взгляд
на огонь. Вид ее нежных отбеленных лицо было в некоторые
уважает более и более пронзительной силой с ним, как шли годы.
Его гнев погрузился в печаль.
- Тогда почему ты позволяешь Марселле уехать? Какая ей польза от того, что она будет ходить повсюду
без родителей? Люди будут только презирать ее за то, что она бездушная девушка
, как и следовало ожидать.
"Это зависит от того, как это делается. Я могу устроить это, я думаю," сказала г-жа
Бойс. "Женщина всегда удобно ограничения судиться в пути
здоровье. Ей никогда не нужно обижаться, если у нее приличный ум. Это будет понятно.
Понятно, что я никуда не выхожу, и тогда кто-нибудь - мисс Реберн или леди
Уинтерборн... возьмет Марселлу на воспитание.
Она говорила со своей обычной легкой мягкостью, но его это не успокоило.
"Если бы Вы были разговоры о здоровье _my_, это было бы более к цели"
сказал он, с мрачным непоследовательность. И, подняв тяжелые веки, он посмотрел
в ее полном объеме.
Она встала и подошла к нему.
- Тебе снова стало хуже? Почему ты не переоденешься сразу же?
ты войдешь? Ты хочешь, чтобы послали за доктором Кларк?
Она стояла совсем рядом с ним; ее красивая рука, за которую в дни
их юности он дарил ей кольца, доставлявшие удовольствие его гордости, почти
коснулась его. Страстный голод всколыхнулся в нем. Она наклонилась бы и
поцеловала бы его, если бы он попросил ее; он знал это. Но он не попросил бы ее; он сделал это.
не хотел этого; он хотел чего-то, чего она никогда на этой земле ему больше не даст
ему снова.
Затем моральный дискомфорт уступил место физическому.
"Кларк не приносит мне никакой пользы, ни капли", - сказал он, вставая. "Ну вот... не надо".
Ты не приходи. Я могу позаботиться о себе сам".
Он ушел, и миссис Бойс остался один в большой, освещенной камином комнате. Она
положила руки на каминную полку, опустила на них голову и так
долго стояла молча. Звука не было слышно в комнате, или от
дом снаружи. И в тишине гордость и разбитое сердце еще раз
сам собрался на выносливость, который принес ей мир с ни человека, ни
Бог.
* * * * *
"Я пойду, ради всех нас", - подумала Марселла, задерживаясь
тем вечером, причесываясь перед ней тускло освещенной и покосившийся
туалетный столик. "У нас, похоже, не вправе гордиться".
Волна боли и горечи наполнила ее сердце - новорожденной и
настойчивой боли за мать, отца и за саму себя. С тех пор, как Олдос
Нерешительные откровения Рейберна, она была подвержена этому внезапному
вторжению горячего и пристыженного страдания. И сегодня вечером, после разговора с
матерью, это не могло не овладеть ею с новой силой.
Но ее сильная личность, ее страстное чувство моральной независимости
нежелание быть сломленной действиями другого человека, даже отца, сделали ее вскоре
ее раздражало собственное горе, и она решительно отбросила его от себя.
"Нет, мы не имеем права гордиться", - повторила она про себя. - Должно быть, так и есть.
все, что сказал мистер Реберн, правда - возможно, даже гораздо больше. Бедная, бедная
мама! Но все равно, из пустого места ничего не вытянешь.
ссориться и стоял один. И это было так давно".
Ее рука опустилась, и она стояла, рассеянно глядя на ее собственный черный и белый
отражение в старом недостатки стекла.
Она думала, конечно, мистер Рейборн. Он был очень быстр в
ее обслуживание. Не могло быть и речи, но что он был специально
заинтересованный в ней.
И он был не из тех, с кем можно легко играть - нет, скорее на редкость
сдержанный и щепетильный человек. Так, по крайней мере, всегда считалось
в отношении него. Марселла была торжественно сознавая, что он не из
в начале дается _her_ много неприятностей. Но общий доклад о нем
сделал свои последние по отношению к ней, это последнее действие его, тем больше
значительное. Даже Хардены - так Марселла узнала от своей подруги и
поклонницы Мэри - не от мира сего мечтательные люди, поглощенные добрыми делами и
приближение царства Христа, были настороже и начали принимать к сведению
.
Не то чтобы он был в неведении относительно ее прошлого. Он знал
все - во всяком случае, больше, чем она, - и все же это могло закончиться тем, что он попросит
ее выйти за него замуж. Что тогда?
Едва ли юное существо дрогнет перед зеркалом! _Love_ при такой
мысли, должно быть, пал на колени и спрятал лицо в знак нежности
смирения и воздаяния. Марселла только спокойно смотрела на красоту,
которая легко могла оказаться столь важной стрелой в ее колчане.
То, что шевелилось в ней, на самом деле было страстным честолюбием - честолюбием быть
королевой и вершительницей человеческих судеб - чтобы в нее верили
друзья, сделать пометку для себя среди женщин, так и сделать его в
самым романтичным и естественным образом, без того, что всегда казалось ей
грязные и неприятные мытарства платформы, из-за утомительного
сотрудничество с ними или подчинение другим, кто не смог разобраться
ваши идеи.
Конечно, если бы это случилось, люди сказали бы, что она пыталась
захватить Олдоса Рейберна ради его денег и положения. Пусть они говорят
это. Люди с низким умом должны мыслить низко; с этим ничего не поделаешь.
Те, кого она сделает своими друзьями, будут очень хорошо знать, для чего
цели она хотела денег, власти, и поддержка такого человека, и такие
брак. Ее современный реализм довольно свободно играл с этой мыслью; ее
девственность, какой бы гордой и чистой она ни была, ничуть не стыдилась. О! за
что-нибудь, что увлекло бы ее глубоко в жизнь; в самое сердце ее широчайших
и великолепнейших возможностей!
Она вскинула руки, сцепив их над головой на фоне ее облаками
кудрявые волосы-девичья рады жест.
"Я могу оживить соломенного плетения; их учение и лучше
модели. Коттеджи должны быть перестроены. Папа охотно передал бы
деревня перейдет ко мне, если я найду деньги! У нас будет приходской комитет
для работы с благотворительными организациями - о! появятся Хардены.
Старики должны получать свои пенсии по праву. Никакой безнадежной старости,
никакой раболепной зависимости! Мы бы попробовали сотрудничать на земле и выкарабкались
из этого. И не только в Меллоре. Может быть, правитель,
регенератор половину округа!"
Память на ум приходит яркий последовательность цифр и инцидентов
днем, ее вокруг деревни с Мэри затвердеть.
"Как глаза слуг, устремленные на руку своей госпожи" - старая
слова до нее дошло, как она думала о себе, шагая в и из
коттеджи. Потом ей было стыдно за себя и отверг изображения
с горячностью. Зависимость проклятие бедных. Всю свою цель, из
конечно, следует научить их стоять на своих собственных ногах, чтобы знать
самих же мужчин. Но, естественно, они будут вам благодарны, они позволили бы
сами привели. Интеллект и энтузиазм дают власть, и должны
дать-власть навсегда. Спору нет, при социализме, будет меньше
масштабы, потому что там будет меньше надо. Но социализм, как
система, не придет в нашем поколении. О чем мы должны думать, так это о
переходном периоде. Крейвены никогда этого не видели, но Марселла видела
это. Она начала чувствовать себя человеком с большим опытом, чем у них.
Когда она разделась, ей казалось, будто она все еще чувствовала присасывания
руки детей Херд круглые колени, и через них, символизировала
по их словам, проситель прикосновение сотни других беспомощных созданий.
Она уже засыпала, когда в памяти всплыли ее собственные слова, обращенные к Олдосу Рейберну
,--
"Все так готовы взять на себя ответственность за жизни других людей, и посмотрите
на результат!"
Она должна смеяться над собой, но это не имело большого значения. Она упала
спит в гнезде во сне. Заключительная часть Олдос рэберна, и в них не было.
здорово!
ГЛАВА VIII.
Миссис Бойс написал ей записку, реборн, к сведению, хотя с холодной
гражданское оправдания как для себя, соглашаясь на приглашение
Марселла, которую следует отправить ко Двору либо в экипаже, либо
в сопровождении горничной, которая могла бы привезти ее обратно. Марселла обнаружила, что ее
мать склонна педантично настаивать на условностях такого рода. IT
подчиняясь им, она забавлялась, вспоминая свободные и непринужденные обычаи
своей лондонской жизни. Но она подчинилась - и не без желания.
Во второй половине того дня, который отделял визит Максвеллов
от ее представления Суду, Марселла, как обычно, отправилась пешком в
виллидж. Она была полна планов относительно своего нового королевства и не могла
оставаться в стороне от этого. И заметка в одной из местных газет.
Ей пришло в голову, что Херд, возможно, найдет работу в приходе в нескольких
милях от Меллора. Она должна поехать и отправить его туда.
Когда миссис Херд открыла ей дверь, Марселла была поражена, увидев
за своей спиной фигуры нескольких других людей, заполнивших
узкое пространство обычно уединенного коттеджа - фактически, чаепитие.
"О, входите, Мисс", - сказала госпожа Херд, с некоторым смущением, как будто
ей пришло в голову, что ее посетитель может законно интересно найти
лицо ее нищете развлекательной компании. Затем, понизив голос,
она поспешно объяснила: "Сегодня днем приходила миссис Брант, чтобы
помочь мне со стиркой, пока я заканчиваю заплетать косы для женщины
который завтра отвезет их в город. А вот и старина Паттон со своей женой
вы их знаете, мисс?-- они живут в приходских домах наверху
коммон. Сегодня он отошел на несколько шагов. Он не часто бывает в состоянии,
и когда я увидел его в дверях, я сказал им: "Если вы не против, зайдите
и порадуйтесь, я добавлю им заварку, чтобы сделать еще одно смачивание. У меня
больше ничего нет."А вот и миссис Джеллисон, она пришла вместе с
Паттонами. Ты не можешь сказать ей "нет", она странная. Вы знаете
ее, мисс?
"О, благослови вас господь, да, да. Она знает меня!" - раздался высокий шутливый голос,
заставляя миссис Херд вздрогнуть: "Она не могла долго оставаться здесь без того, чтобы не показаться"
рада познакомиться со мной. Заходите, мисс. Мы тебя не боимся, Господи!
благослови тебя господь!"
Миссис Херд посторонилась, пропуская посетительницу, и огляделась вокруг.
некоторое время в некотором замешательстве она смотрела, нет ли свободного стула и
куда его поставить. Это была хрупкая, гибкая женщина, все еще молодая
фигура, свежий румянец, которому противоречили серые круги под глазами
и резкие черты лица. Верхняя губа, которая была
хорошенькой и детской, была немного приподнята над зубами; вся
выражение чуть приоткрытый рот был необычайно мягок и чувствителен.
В целом, Минта Гурд любили в деревне, хотя она была
думал мелочь "хорошо". Вся семья, действительно, "держалась особняком"
и было необычно застать миссис Херд в компании. Ее имя,
конечно, было сокращением от Араминта.
Марселла рассмеялась, услышав замечание миссис Джеллисон, и направилась к двери.
она была в восторге. Пока что эти деревенские жители действовали на нее как
персонажи поэзии или драмы. Она смотрела на них глазами воображения
посредством социалистической дискуссии или определенных этапов
современного искусства; и маленькая сцена чаепития миссис Херд в одно мгновение приобрела для
нее драматический оттенок и очарование.
"Послушайте, Миссис Jellison", - сказала она, подойдя к ней, "я просто пошутил
оставить эти яблоки для вашего внука. Возможно, вы возьмете их, теперь
вы здесь. Они довольно сладкие, хотя они выглядят зелеными. Они
лучшее, что мы имеем, говорит садовод".
"Ох, они, не так ли?" сказала миссис Jellison, сдержанно, глядя на
ее. "Ну, опусти, Мисс. Я осмелюсь сказать, что он съест их. Он ест больше всех
вещи, и больше не хочет никаких докторских штучек, хотя его мать хочет.
продолжает ругать меня за то, что я порчу его лекарства."
"Вы просто влюблены в этого мальчика, не так ли, миссис Джеллисон?" - сказал он.
Марселла взяла деревянный табурет, единственный предмет мебели, оставшийся в
крошечном коттедже, на котором можно было сидеть, и втиснулась в
угол у камина, откуда она командовала всей группой. - Нет! не смейте!
поднимайте мистера Паттона с этого кресла, миссис Херд, или мне придется уйти.
уходите.
Ибо миссис Херд, охваченная тревогой, шептала на ухо старому Паттону, что
было бы неплохо, если бы он уступил мисс Бойс ее единственное деревянное кресло, в котором
он обосновался. Но он был стар, глух и страдал
ревматизмом, двигался медленно, и Марселла повелительным жестом приказала ей
оставить его в покое.
"Ну, так это вы у нас молодая, не так ли, мисс?" весело спросила миссис
Джеллисон. "Бедный старина Паттон, он действительно медленно передвигается на ногах,
не так ли, Паттон? Но ничего не поделаешь, когда тебе исполняется
восемьдесят".
И она устремила на него ясный, философский взгляд, будучи сама молодой.
не намного старше семидесяти, и энергичная соответственно. Миссис Джеллисон
слыла деревенской острячкой и, по крайней мере, была разговорчивой и возбудимой.
по сравнению со своими товарищами.
"Ну, _ вы_, кажется, не возражаете против старости, миссис Джеллисон", - сказала
Марселла, улыбающаяся ей.
Взгляды всех пожилых людей, собравшихся за чайным столом, были теперь прикованы
непреодолимо к мисс Бойс, сидевшей в углу у камина, к ее стройной грации и
великолепию ее большой черной шляпы с перьями. Дочь нового сквайра
пока что застала их врасплох. Однако некоторые из них были уже
на второй стадии критического наблюдения - тем не менее
критического, потому что скрытного и невнятного.
- А? - вопросительно произнесла миссис Джеллисон на высокой, протяжной ноте.
это было свойственно только ей. "Ну, я никогда не нашел тебя сделать forrarder с snarlin'
за то, что ты не можешь помочь. И есть милосердие. Когда у вас был муж
в своей постели цветок вырастает за год, Мисс, и он взял наконец-то, ты все знаю".
Она решительно кивнула. Марчелла рассмеялась.
"Я знаю, что вы очень любили его, миссис Джеллисон, и заботились о нем"
"тоже очень хорошо".
- О, я ничего не говорю об этом, - поспешно сказала миссис Джеллисон. - Но
тем не менее, вы можете все обдумать и посмотреть сами. Урожайный год - и '
пожар наверху, и пожар внизу, и пожар всю ночь, и так далее
все, что хотел. И он такой объект перед смертью! Это не похоже на
праздник теперь посиди немного".
И она сложила руки на коленях, с длинным дыханием контента.
Прядь седых волос выбилась из-под шляпки и упала на морщинистый
лоб, придавая ей слегка небрежный вид. Ее давняя юность
- юность безумного духа и необычайной способности к
физическому наслаждению, казалось, временами снова пробивалась на поверхность, даже
несмотря на груз прожитых лет. Но в целом у нее был мечтательный, солнечный вид,
в качестве одного кормили с юмористической фантазии, но часто склонны к
проблемы общения с ними.
"Что ж, скажу вам, я скучала по своей дочери", - сказала миссис Брант с
вздохом, - "Хотя она гораздо больше заботилась о вашем добром друге, миссис
Джеллисон".
Миссис Брант была мягкой, симпатичной пожилой женщиной, которая жила в другой из
деревенских богаделен, по соседству с Паттонами, и всегда была готова
помочь своим соседям в их домашних хлопотах. Ее последний оставшийся
дочь, жертвой ужасной болезни позвоночника, погибли около девяти или
за десять месяцев до Boyces прибыл в Меллор. Марселла уже
слышала эту историю несколько раз, но частью ее социального дара было то, что
она была хорошим слушателем таких вещей даже на двадцатом слушании.
"Ты бы ее хоть обратно", - сказала она мягко, обращаясь к
спикер.
"Нет, я не стал бы ее обратно, Мисс", - сказала миссис Брант, вскинув руку
смахнуть слезу, частично является результатом ощущения, частично
устоявшиеся привычки. "Но я ужасно скучаю по ее ночам! "Мама,
разве уже не десять часов? -мама, посмотри на часы, сделай, мама... не так ли
пора заняться моими вещами, мама ... О, я надеюсь, что это так". Это были ее вещи,
Мисс, чтобы сделать ее спать. И когда она получила его, она бы _groan_ ... ты
думаю, что она не спит, и пока она была мертва-как ... за два часа.
Я не получил никакого покоя с ней, и теперь я, кажется, не дают покоя
без нее".
И снова тяжесть госпожа положила свою руку к ее глазам.
"Ах, ты всегда играл один за toilin" Ан "frettin'," сказала миссис Jellison,
спокойно. "Тело должно справляться с этим, когда оно там, но я не хочу
продолжать думать об этом, когда это сделано ".
"Я знаю одну, - лукаво сказал старина Паттон, - которая беспокоилась о _ ней_ дартере
когда это не принесло ей никакой пользы".
До сих пор он не произнес ни слова, но сидел, опершись руками на трость, как
наблюдатель за женским юмором. Это был маленький сгорбленный человечек, скрюченный
и согнутый пополам ревматической подагрой, плодом семидесятилетней полевой работы
. Его маленькое собачье личико почти терялось под лохматыми волосами и
заросшими бровями, белоснежными. У него был раздраженный вид.
нетерпение, редко, однако, выражаемое словами. Внезапная страсть в
выцветших голубых глазах; быстрый румянец на его старых щеках; Марселла
часто замечала в нем это, как будто пламя какой-то внутренней печи
прыгнул. Когда-то, в старые времена сжигания скирд, он был радикалом и бунтарем,
задолго до того, как потерял силу в конечностях и спустился вниз, чтобы быть благодарным
за одну из приходских богаделен. Его социальные блага он сейчас был
тихое и безмолвное старик, хорошо осведомлены о пирогами и элем, чтобы быть
с помощью хороших манер; но в глубине его были воспоминания и
призраки страсти, которые до сих пор иногда перемешивают, причин не
всегда понятны сторонним наблюдателем.
Однако он редко, достаточно физической энергии, чтобы довести любое
эмоции-даже простого беспокойства на его физические недуги--до рождения. В
трогательное молчание возраста окутывало его все больше и больше. Все же он мог иногда подшучивать над
женщинами, особенно над миссис Джеллисон, которая в целом была слишком
умна для своего общества.
"О, вы можете говорить, Паттон!" сказала миссис Jellison, с немного вспышкой
волнение. "Вы хотели бы иметь разговоры, не вы! Ну, я осмелюсь сказать,
Я был оркардом с Изабеллой. Я не стану говорить, что я не был оркардом,
потому что я был оркардом. Ей следовало бы использовать меня раньше, если она так поступила
. Мы с ней только что устроились поудобнее после ухода моего старика,
и я не видел в этом никакого смысла, да и сейчас не вижу. Она могла позволить
одни мужчины. Она достаточно насмотрелась на их беспокойство.
"Что ж, она неплохо справилась со своей работой", - сказала миссис Брант с той же мягкой
меланхолией. "Она вышла замуж за stiddy человек как Улла сохранить ее и всех ее
время, и никогда не позволял ей хочется для nothink."
"Кислый, деревянным лицом, как глава Ивер я знал", - сказала госпожа Jellison,
неохотно. "У меня нет nothink, чтобы сказать ему, ни он мне. Он думает, что
он Великий турок, так оно и есть, с тех пор как ему выдали форму и сделали
его полноправным хранителем. Я называю его противным, властным типом. Он весь такой
враждует с молодыми парнями, когда ему это не нужно. Это способ
он с ним. Но _ Я_ не принимаю его в расчет, и я позволяю ему
это видеть.
Все участники чаепития улыбнулись, кроме миссис Херд. Деревня была хорошо знакома
о вражде между миссис Джеллисон и ее зятем,
Джордж Уэстолл, который убедил Изабеллу Джеллисон в зрелом возрасте
тридцати пяти лет, чтобы бросить свою мать и выйти за него замуж, и теперь она была одной из лордов
Сторожа Максвелла, с хорошей оплатой и отличным коттеджем в нескольких шагах от деревни.
подальше от деревни. Миссис Джеллисон так и не простила свою дочь
за то, что та бросила ее, и была с ней в очень враждебных отношениях
зять; но их единственный ребенок, маленький Джонни, нашел в своей бабушке слабое место
и ее любимое развлечение в жизни, теперь, когда
ему было четыре года, его должны были украсть у родителей и кормить
тем, что Изабелла категорически не одобряла.
Миссис Херд, как уже было сказано, не улыбнулась. При упоминании Уэстолла
она поспешно встала и начала убирать чайные принадлежности.
Марселла тем временем сидела задумчивая.
"Вы говорите, Уэстолл враждует с молодыми людьми, миссис Джеллисон?" - спросила она.
- В этой деревне сейчас много браконьеров, не так ли?" - спросила она, подняв глаза. - А вы
как думаешь?"
Была мертвая тишина. Миссис Херд был на другом конце коттедж
спиной к Марселла; на вопрос, ее руки на мгновение остановилась
в своей работе. Взгляды всех пожилых людей - Паттона и его жены,
Миссис Джеллисон и хорошенькой миссис Брант - были устремлены на говорившего, но
никто не произнес ни слова, даже миссис Джеллисон. Марселла покраснела.
"О, тебе не нужно думать..." - сказала она, откидывая назад свою красивую голову.
"тебе не нужно думать, что меня волнует игра или что я когда-нибудь
будь достаточно подлым, чтобы рассказать все, что мне сказали. Я знаю , что это _действует_
вызывает много ссор и неприязни. Я верю, что так оно и есть
здесь - и я хотел бы узнать об этом больше. Я хочу принять решение
что думать. Конечно же, мой отец получил его земли и его собственной
мнения. И Лорд Максвелл тоже. Но я не обязан думать, как
один из них-я хотел бы, чтобы вы поняли, что. Мне кажется,
правильно во всех подобных вещах, что люди должны задавать вопросы и выяснять их для себя
.
По-прежнему тишина. Губы миссис Джеллисон дрогнули, и она бросила лукавый
вызывающий взгляд на старого Паттона, как будто ей хотелось ткнуть
ему в ребра. Но она не собиралась помочь ему; и, наконец,
один мужчина в компании оказался вынужден откашляться для
ответить.
"Мы старики, большинство на нас, мисс, кроме миссис Херд. Мы не слышим разговоров
о вещах сейчас, как в молодости. Если вы спросите мистера Хардена
думаю, он вам скажет.
Паттон позволил себе внутренне усмехнуться. Даже Миссис Jellison, он
думал, должен признать, что он знал вещь или два, чтобы наилучшим способом
общаясь со шляхтой.
Но Марселла его с ее ярко-Франк глаза.
"Я бы лучше спросила в деревне", - сказала она. "Если вы не знаете, как там
сейчас, мистер Паттон, расскажите мне, как это было раньше, когда вы были молоды.
Здесь очень строго следили за сохранностью? Часто ли происходили драки с
хранителями - давно? - во времена моего деда? - и ты думаешь, мужчины
браконьерствовали, потому что были голодны, или потому что хотели развлечься?
Паттон пристально посмотрел на нее, мгновение колеблясь, затем ее сильная
нервная молодость, казалось, оказала на него какое-то воздействие; возможно,
также и очаровательная вежливость ее манер. Он снова откашлялся, и
пытался забыть миссис Джеллисон, которая наверняка рассказала бы ему об этом снова
что бы он ни сказал.
"Ну, я не могу отвечать за них, мисс, я уверен, но если вы меня спросите, я
полагаю, что в этом есть доля правды. Как видишь, это не в природе человека,
когда мужчина молод и у него бурлит кровь, чего он не должен хотеть.
иметь - это развлечение с дикими животными. Возможно, он видит их, когда она
едет в лес с тележкой для дров - или натыкается на них в лесу
репа - раненые птицы, вы понимаете, мисс, возможно, на следующий день после
джентри колотил по ним весь день. И ты не видишь, ни за что на свете.
хоть убей, почему у тебя их не должно быть. Хир Бен лотов и лотов
богатые люди, а он не понимает, почему _ee_ не стоило несколько Артер они
понравилось самих себя. А может быть, он получает одиннадцать шиллингов в неделю ... И
две-три минуты отдыха - вы понимаете, мисс?
"Конечно, я понимаю!" - сказала Марселла, с нетерпением, ее темные щеки
промывка. "Конечно, да! Но есть хороший интернет игры отдали в
эти детали, не так ли? Я знаю, что лорд Максвелл любит, и говорят, что лорд
Уинтерборн дает всем своим работникам кроликов, почти столько, сколько они
хотят.
Ее вопросы заводили старого Паттона, как будто он был вышедшими из употребления часами.
Он начал ощущать жужжание среди своих скрипучих колес, сотрясение всего своего
заржавевшего разума.
"Возможно, так и есть, мисс", - сказал он, и его жена увидела, что он начинает
дрожать. "Я думаю, что так и есть - я ничего не говорю по этому поводу - хотя
ничто из этого не подходит мне. Но это еще не все права на него.
нет -нет, это не так. Рабочий ии рад получить в пищу
зайца или крольчатину - но это не все, мисс.
Все это в полях, вот где это... Ты не можешь не видеть
зайцы и кролики, бегающие по лесу и из него, если бы это было так.
так. Ты знаешь, что я очень редко бегаю за ними; если заяц забежал дальше всех
на углу поля, он может сказать вам, где она появится, потому что он
все там, понимаете, мисс, и это единственное, что у него есть, чтобы занять свое место.
отвлечься хотелось бы. А затем он устанавливает ловушку или двое - ' УО ГИЦ очень острые
за разговором о них--к тебе пойду ночи на спорт это. Термо
не так много вещей, _ee именно надо оживить его, и ее берет-это шансы
о'отправится в тюрьму ... это с ней, ее думает."
Руки старика, сжимавшие трость, дрожали все заметнее. К нему вернулось былое.
Молодость.
"О, я знаю! Я знаю! - воскликнула Марселла с акцентом наполовину от
негодования, наполовину от отчаяния. "Это вся эта жалкая система. Это портит
тех, у кого есть, и тех, у кого нет. И ничего не исправишь.
это до тех пор, пока _people_ не вернут землю обратно, и пока права на нее
не станут общими для всех ".
"Боже! она ведь говорит громко, не так ли? - спросила миссис Джеллисон, снова улыбаясь
своим спутницам. Затем, наклонившись вперед одним из своих диких движений,
она схватила Марселлу за руку: "Я бы хотела услышать, как вы скажете это лорду Максвеллу"
Максвелл, мисс. Мне нравится "roompus", правда.
Марселла покраснела и рассмеялась.
"Я бы не прочь сказать это или что-нибудь еще лорду Максвеллу", - гордо сказала она.
"Я не стыжусь того, что думаю". "Я не стыжусь того, что думаю".
"Нет, держу пари, что нет", - сказала миссис Джеллисон, убирая руку. "Теперь
Тогда, Паттон, говори, что ты думаешь. У вас теперь нет права голоса
вы находитесь в приходских домах - я возражаю против этого. Качество не беспокоит
_ вас_ во время лекций. Этот молодой человек, мистер Уортон, как и собирался
раунд такой свободный, обещаю тебе солнце с неба, ты будешь голосовать только за меня.
для него, так говорят мужчины..._ee_ не подходи, не садись рядом с тобой и
я и многие из нас подшучиваем над вами, как это делают Джо Симмонс или Джим Херд. Но это
не имеет значения. В любом случае, это твое мнение.
Но она напрасно толкнула его локтем. Паттон вдруг побежали вниз, и там был
не вышел из него.
Не только нервы и речь подвели его, как обычно, но и в его
затуманенной душе, даже когда Марселла говорила, зародилось
неизбежное подозрение, которое преследует бедняков по отношению к
класс побогаче. Эта юная леди с ее странной речью была новой.
дочь сквайра. И деревня уже решила, что
Ричард Бойс был "бедным типом", и "жестким типом" тоже, в качестве своего домовладельца
. Он не собирался становиться лучше своего брата - ни на йоту!
хэпорт! Какой был толк от того, что эта молодая женщина говорила так, как она говорила, когда
как он, Паттон, слышал, было три повестки, только что вынесенные
санитарным инспектором против мистера Бойса за плохие коттеджи? И не
грош отдали в деревне никто, кроме, пожалуй, биты
пища, которая сама юная леди сбил теперь в деревню и
то, за что никто, по правде говоря, чувствовал какое-то причины быть особенно
благодарен. Кроме того, что она имела в виду, задавая вопросы о
браконьерстве? Старый Паттон, как никто другой в деревне, знал, что
в последние дни Роберта Бойса и после смерти его спортсмена
сын, поместье Меллор стало прибежищем браконьеров издалека и поблизости
и что беда давно распространилась на соседние владения
, так что владельцы Уинтерборнов и Максвеллов относились к этому с уважением
их самых тяжелых бизнеса, чтобы смотреть на мужчин Меллор. От
конечно, молодая женщина знала, что это все, и она и ее отец хотел, чтобы
знать больше. Вот почему она говорила. Паттон укрепился в борьбе с
подкрадывающимися путями высшего общества.
"Я ничего не думаю", - грубо сказал он в ответ миссис Джеллисон.
"Думала, не придет atwixt меня и прихода гроб, когда я принял. Я
не подумайте, я скажу тебе".
Грудь Марселлы вздымалась от негодования.
- О, но, мистер Паттон! - воскликнула она, наклоняясь к нему, - разве это не
тебя немного утешит, даже если ты не сможешь дожить до этого, мысль о том, что наступают
лучшие времена? Они должны быть. Люди не могут продолжать в том же духе
всегда ненавидеть друг друга и топтать друг друга. Они начинают
теперь они это понимают! Когда я жил в Лондоне, люди, с которыми я был
, говорили и думали об этом весь день. Когда-нибудь, когда бы люди
ни выбрали - ибо теперь у них есть власть, у них есть право голоса - у каждого будет
земля, и в каждой деревне будет совет, чтобы
управляйте делами, и рабочий будет рассчитывать на то же, что и
Сквайр и священник, и он будет образованнее и сытнее, и
уход за многие вещи его не волнуют сейчас. Но все равно, если он
захочет спорта и стрельбы, он сможет это получить. Ибо у каждого
будет шанс и поворот, и не будет горечи между
классами, и не будет безнадежной тоски и несчастья, как сейчас!
Девушка замолчала, переводя дыхание. Ее взволновало то, что она сказала эти
вещи этим людям, этим бедным, пошатывающимся старикам, которые прожили
свою жизнь до конца под давлением железной системы и имели
никаких гарантий на будущее, какой бы рай оно ни принесло. И снова в ситуации
было что-то предвиденное и драматичное. Она увидела, как
проповедник, сидевший на стуле рядом с бедным натереть на терке-она осознала
в качестве зрителя фигуры женщины и старик играл дальше
костра--белые, голые, влажные пятна на стенах коттеджа, и в
на фоне хоть и хрупкую еще смазливые виде Минта Херд, кто
стояла спиной к комоду, и ее голова наклонилась вперед,
слушая разговоры в то время как ее пальцы крутили солому вплела
вечно с утра до ночи, за зарплату около 1с. 3. в неделю:
Ее разум был все переполнено волнением и пренебрежение--наперекор ее
отец, лорд Максвелл, Олдос реборн. Пусть он придет, ее друг, и увидит
сам, что она считала правильным делать и говорить в этой жалкой деревне
. Ее душа бросала ему вызов, жаждала спровоцировать его! Что ж, она собиралась
скоро встретиться с ним, причем в новых и более значимых отношениях и в
окружении. Этот факт сделал ее восприятие всей ситуации в целом
более насыщенным и ярким.
Паттон, в то время как эти обрывочные мысли и ощущения проносились через
Глава Марселлы, медленно вращаясь, что она имела в виду, и
другие ждали его.
Наконец он поводил языком вокруг его сухие губы и отдал себя на
последнее усилие.
"Кому как нравится, мисс, могут верить, что все произойдет именно так"
но вы меня не обманете! Те, у кого есть "улл", - он резко опустил свою
трость на пол, - и "те, у кого "нет "улл ", чтобы
обходитесь без этого и _потрошите его_ - пока вы живы, мисс, запомните мои
слова!"
"О боже, ты всем недоволен за то, что кривишь губы, Паттон!" - сказала миссис
Джеллисон. Она сидела, скрестив руки на груди,
отчасти отсутствующая, отчасти забавляющаяся, отчасти злобная. "Юная леди говорит
красиво, как в книге, которую она рисует. 'Она, вероятно, знает интернет
лучше ни бедных людей, как вы и я. Все, что говорят _I_ родственники, это то, что... если там
собираются делить чужую собственность, то, когда я уйду, я надеюсь
Джордж Уэстолл ничего от этого не получит! Он и так достаточно плох.
Изабелла прекрасно провела бы время, если бы _e_ села за руль его кареты.
Остальные громко рассмеялись, Марселла стояла во главе их, а миссис Джеллисон
успокоилась, уголки ее рта все еще подергивались, а глаза сияли
как будто множество занимательных мыслей теснились в ее голове
которыми, однако, она предпочитала развлекать себя, а не
публичный. Марселла задумчиво посмотрела на Паттона.
- Вы всю свою жизнь прожили в этой деревне, не так ли, мистер Паттон?
- спросила она его.
- Родился на вершине Уитчеттс-Хилл, мисс. И моя жена здесь, она рабо родился
в доме две вместе, мы два ОГРН женат шестьдесят один год
в марте следующего года".
Он вернулся к своему обычному тону богадельни, вежливому и немного жалобному.
Его жена, стоявшая позади него, мягко улыбнулась, услышав, что о ней заговорили. Она долго
прекрасное лицо, и седые волосы венчала помятая черную шляпку, рот
посажены на одной стороне, и более наблюдательны и очищенный воздух, чем большинство
ее соседями. Она вздыхала, пока говорила, и говорила деликатно
дрожащей походкой.
"Знаете ли вы, мисс, - сказала миссис Джеллисон, указывая на миссис Паттон, - как она
ходила в школу, когда была маленькой?"
- Правда, миссис Паттон? - спросила Марселла сочувственным тоном.
заинтересованно. - Полагаю, тогда школа была не очень большой?
- Около сорока, мисс, - со вздохом ответила миссис Паттон. - Их было восемнадцать
ректор заплатил, и восемнадцать Мистер Бойс оплатил, а остальное заплатили
для себя".
Ее голос слегка понизился, и она снова вздохнула, как один, взвешенных с
вечная усталость.
"И чему вы их научили?"
"Ну, я научила их заплетать косички, мисс, и читать и писать так много, как умела сама.
"Я научила их плести косички". Это было не так высока, как сейчас, вы видите, Мисс", и
тонкий флеш рассвет на старом щеку, как Миссис Пэттон, бросив взгляд
вокруг нее спутники, как будто обращаясь к ним не сочиняйте
ее.
Но миссис Джеллисон была неумолима. "Это она меня научила", - сказала она,
кивнув на Марселла и указывая в сторону, чтобы Миссис Паттон. "У нее был
странным образом с жесткими словами, я могу сказать вам, Мисс. Когда она не могла
сказать им сама, что никогда бы в этом не призналась. "Скажи "Иерусалим", моя дорогая, и
проходи дальше". Вот что она бы сказала, она бы так и сделала, будь ты жив! Я
слышал ее не раз. И когда Изабелла для себя я привык читать Библию,
ночи, я всегда играл то, не 'т, чем быть обязанным мне собственных дротиков. Это
так или иначе получает Йер через".
"Ну, это присто хорошие слова", - сказала миссис Пэттон, краснея и мягко
защищалась. "Это не причинило никому из вас никакого вреда".
"Ох, и до нее, мисс, я пошла в школу, другая женщина, как жили
строки пастуха. Ты ее помнишь, Бетси тяжесть?"
Усталые глаза миссис Брант уже начали блестеть.
- Да, я очень хорошо все помню, миссис Джеллисон. Она рабо милость мох, а
хорошую неприятностей, вы бы использовать, чтобы получить меня с милостью Мосс
вместе о'твои проделки."
Миссис Джеллисон, по-прежнему скрестив руки на груди, начала осторожно раскачиваться вверх
и вниз, как бы стимулируя память.
- Честное слово, но позовите Мориса - тогда он был здешним священником, мисс... Позовите
действие происходит на Мерси Мосс. Он и его жена, они льстили ей и заводили ее.
Никто не любил ее за то, что она продолжала учиться, по крайней мере, в их глазах ... до часу дня
середина лета - она ... ну, она ... Я не хочу говорить ничего приятного ..._ но
она преступила закон_, - сказала миссис Джеллисон, загадочно кивая,
торжествуя, однако, от безупречной деликатности своего языка, и
оглядывая присутствующих в поисках одобрения.
- Что вы на это скажете? - невинно спросила Марселла. - А что сделала Мерси Мосс?
В глазах миссис Джеллисон заплясали злоба и озорство, но она закрыла рот.
как тиски. Паттон наклонился вперед, опираясь на трость, потрясенный чем-то вроде
внутреннего взрыва; его жалобная жена смеялась себе под нос до тех пор, пока ей
должно быть, не захотелось вздохнуть, потому что смех утомил ее старые кости. Миссис Брант тихонько булькнула
. И, наконец, миссис Джеллисон унесли.
"Боже мой, не заставляй меня рассказывать сказки о Мерси Мосс!" - сказала она
наконец, возбужденно смахивая воду с глаз
дрожащей рукой. "Она умерла за эти сорок лет - вышла замуж и
достойно похоронена - было бы ужасно стыдно вспоминать эти истории
Ажен ее сейчас. Их сплетничайте о мертвых люди не смотрят в
лежите спокойно себе в своих могилах. Я уже говорил, это раз, и я скажу
это раз. Чего ты на меня смотришь, Бетси Брант?
И миссис Джеллисон внезапно выпрямилась, бросив свирепый взгляд на миссис Брант.
- Что вы, миссис Джеллисон, я не хотела вас обидеть, - поспешно сказала миссис Брант.
- Я не потерплю никаких намеков, - энергично заявила миссис Джеллисон. - Если
ты так думаешь обо мне, то можешь не обращать внимания на
юную леди.
Но миссис Брант, сильно взволнованная, ретировалась под градом извинений,
преследуемая своим врагом, который вскоре стал беспокоить всю маленькую компанию, как
собака беспокоит стадо овец, сздесь дремлет и дразнит там,
стучали в верхней части ее голос в широком диалект, как она все больше и
более взволнован, и вполне готов разорвать ее остроумие на Марселла как на
кто-нибудь еще. Что касается остальных, большинство из них знал немного еще по
чем чередований тяжелого труда и болезней; они были аж смешно
и рада-ночью колющих дерзостей Миссис Jellison как лондонец по
его любимые низкий Комик на его любимую музыку-зал. Они играли
хором с ней, смеялись, травили ее; даже старые Паттон был против
свою волю в каустической коммуникабельность.
Марселла тем временем сидела на своем табурете, подперев подбородок рукой, и ее
полные сияния глаза смотрели на маленькое зрелище, впитывая все это
с жадным любопытством.
Беззаботность, способность радоваться, оставшиеся в этих стариках,
поразили ее. Доход миссис Брант составлял два шиллинга шесть пенсов в неделю,
_ плюс _ две буханки от прихода и одна от прихода или "благотворительной организации"
дома, лачуги, так сказать, из одной комнаты, годном для человека
жилья на всех. Она потеряла пятерых детей, было разрешено два шиллинга
в неделю двумя сыновьями-батраками и зарабатывал шесть пенсов в неделю - примерно - на
непрерывная работа в "косе". Ее муж попал под колеса фермерской телеги
и погиб; до момента его смерти его заработок составлял в среднем около
двадцати восьми фунтов в год. Почти то же самое и с Паттонами. Они
потеряли восьмерых детей из десяти и теперь в основном жили на
зарплату дочери, работающей в услужении. Миссис Паттон в последние годы страдала
неописуемые муки и унижения от ужасной болезни, которую
приходской врач был совершенно некомпетентен в лечении, находясь на протяжении всего
исключительно чувствительная женщина, с природным чутьем на приличия и
красоту.
Потрясающе! Плата за голод; тяготы болезней и боли; ужасы
рождения и ужасы смерти; массовые потери родных и друзей;
самое скверное окружение; самые грязные заботы - из этой смешанной чаши
деревенской судьбы каждый человек в комнате выпил, и выпил до дна. И все же
здесь, в этих осенних сумерках, они смеялись, болтали и
шутили - странные, морщинистые дети, наслаждающиеся часовой грубой игрой на
поляне после бури! Зависимые от рождения до смерти от сквайра, пастора,
прихожане, часто задавленные и подвергающиеся жестокому обращению, согласно их собственным представлениям,
но так мало проявляют недоброжелательности; развлекаются собственными
даже трагедиями, если только могут посидеть у камина и выпить чашку соседского
чая.
Ее сердце переполнялось и горело внутри нее. Да, старики уже не надеялись на это.
просто обломки и плавник на берегу, весенний прилив
смерти вскоре смел бы их всех в забытые могилы. Но
молодые мужчины и женщины, дети, они тоже расти и расти
старые такие же улыбаясь, низкорослые, ignobly покорных существ?
По крайней мере, одна женщина сделала бы все возможное, чтобы пробудить к жизни свою единственную бедную жизнь
некоторых из них к недовольству и бунту!
ГЛАВА IX.
Огонь в камине погас, а миссис Херд не спешила зажигать лампу. Скоро
старики были тускло бормочет формы в красной тьме. Миссис Херд еще
плетеными, молчит и в вертикальном положении, подняв голову каждый сейчас и затем в каждом
звук на дороге.
Наконец раздался стук в дверь. Миссис Херд побежала открывать.
"Мама, я иду к тебе", - произнес резкий голос. "Я провожу вас домой"
если вы не возражаете.
На пороге стояла дочь миссис Джеллисон, миссис Уэстолл, с ней.
рядом с ней был маленький мальчик, женщина широкоплечая и резковатая, с выразительными чертами лица.
голова выделялась на фоне бледного неба позади. Марселла заметила, что она
не поздоровалась ни с кем из стариков, ни они с ней. А что касается миссис Херд, то, как только
она увидела жену сторожа, она резко повернулась спиной к своей
посетительнице и отошла в другой конец кухни.
- Ты идешь, мама? - повторила Изабелла.
Миссис Джеллисон ворчала, насмехалась над ней и долго прощалась, в то время как
дочь стояла молча, ожидая и время от времени поглядывая на
Марселлу, которая никогда раньше ее не видела.
- Я не знаю, где ваши манеры, - резко сказала ей миссис Джеллисон,
как будто она была десятилетним ребенком: "Что ты не пожелал юной леди доброго вечера"
".
Миссис Westall присела в реверансе, низко, и надеялся, что она может быть оправдано, как это было
стемнело. Ее тон был мягким и подобострастным, и Марселле она не понравилась
когда она пожала ей руку.
Другие пожилые люди, включая миссис Брант, ушли через минуту или две
вслед за матерью и дочерью, и Марселла на мгновение осталась с
Миссис Херд.
"О, благодарю вас, благодарю вас, мисс", - сказала госпожа Херд, повышение ее
фартук к глазам, чтобы остановить некоторые неуемные слезы, как Марселла
показал ей объявление, на которое, возможно, стоило бы ответить Херду
некоторое время. "Он попытается, можешь быть уверена. Но я не могу представить, каким образом
из этого что-нибудь выйдет ".
И затем внезапно, как будто что-то необъяснимое нарушило ее самообладание.
самообладание бедного терпеливого создания совершенно сломалось. Прислонившись
к голым полкам, на которых стояло несколько кастрюль и сковородок, она накинула
фартук на голову и разразилась отчаянными рыданиями. "Я бы хотела, чтобы я
была мертва; Я бы хотела, чтобы я была мертва, и чиллен тоже!"
Марселла склонилась над ней, пламя страстной жалости, утешающее,
успокаивающий, обещающий помощь. Миссис Херд вскоре пришла в себя настолько, что смогла рассказать
ей, что Херд уехал тем утром еще до рассвета на ферму
недалеко от Тейма, где, как ему сказали, он, возможно, найдет работу.
"Но он не найдет его, мисс, он не найдет его", - сказала она, заламывая
руки в каком-то беспокойном страдании. "С
такими, как мы, ничего хорошего не случается. И он хотел бы, чтобы кто-нибудь поработал, если бы смог его достать.
Снаружи послышался какой-то звук. Миссис Херд бросилась к двери, и невысокий,
уродливый мужчина с большой головой и рыжими волосами, спотыкаясь, вслепую ввалился внутрь,
забрызганы грязью по пояс, и, очевидно, провел с длинными
ходьба.
Он остановился на пороге, напрягая зрение, чтобы видеть сквозь
пожар-горит мрак.
"Это мисс Бойс, Джим", - сказала его жена. "Ты слышал о чем-нибудь подобном?"
"Они отключают руки вместо того, чтобы браться за дело", - коротко сказал он.
и упал в кресло у камина.
Он едва поздоровался с Марселлой, которая, несомненно, ожидала, что ее поприветствуют.
С момента своего приезда в августе, как она сказала Олдосу Реберну, она
проявляла теплый интерес к этому человеку и его семье. Там был
что-то в них было такое, что немного отличало их от своих собратьев
было ли это странное, но не отталкивающее
уродство мужа, контрастировавшее с оттенком жалобной грации в жене, или
очарование эльфийских детей, с их крошечными, похожими на палочки ручками и
ножками, и диким блеском их голубых глаз под завитками
рыжих волос, которые обрамляли их маленькие болезненные личики. Очень скоро она
начала преследовать их по-своему, пытаясь проникнуть в их крестьянскую жизнь
которая была так полна загадок и привлекательности для нее, в основном
из-за их неполноценности, их близости к животным
простота, недоступная никому из ее вида. Вскоре она
обнаружила или вообразила, что Херд более образован, чем его соседи.
Во всяком случае, он бы сидел и слушал ее-а курение, как она сделала ему
делать ... пока она говорила, политика и социализм для него; и хотя он сказал, что
взамен, она сделала это, и была уверена, что все равно, что он
был рад видеть ее, и должен какое-то время читал труда
газеты и листовки Venturist она принесла ему, ибо они были всегда
ну листал, прежде чем они вернулись к ней.
Но сегодня вечером его угрюмая усталость не давала ему покоя, и затравленные
беспокойные взгляды, которые он бросал по сторонам, когда сидел, склонившись над
огонь - плотно сжатый большой рот, раздувающиеся ноздри - показал ей, что
он будет рад, когда она уйдет.
Ее юный требовательный нрав был задет. Она уже некоторое время пыталась
устроить их жизнь по своему усмотрению. Поэтому, несмотря на его тупое сопротивление,
она медлила, задавая вопросы и предлагая. Что касается объявления, которое она принесла с собой
, он отложил его в сторону, почти не взглянув на него. "Вот
за ним охотилась бы сотня человек, прежде чем он смог бы туда добраться ", - вот и все, что он
сказал бы на это. Затем она поинтересовалась, обращался ли он за работой к управляющему
поместьем Максвелл Корт. Он не ответил, но миссис Херд сказала
робко, что, как она слышала, этой зимой планируется провести новую поездку,
чтобы обеспечить занятость. Но их собственные люди в поместье были бы на первом месте.
И многие из них остались без работы.
"Ну, но есть игра", - настаивала Марселла. - Разве это невозможно?
им могут понадобиться дополнительные люди, раз уж началась охота на фазанов. Я
можете пойти и спросить Westall-я немного знаю его."
Жена сделала испуганный движения, и Герт поднял его уродливый форма
с рывком.
- Спасибо, мисс, но я не буду вас беспокоить. Я не хочу иметь ничего общего
с Уэстоллом.
И, взяв немного полусгоревший лес, который лежал на печи, он бросил
его насильно обратно в топку. Марселла посмотрела с одного на другой
с удивлением. Выражение лица миссис Херд выражало крайнее смущение,
и она продолжала теребить фартук в узловатых руках.
- Да, я расскажу, Джим! - вырвалось у нее. - Я так и сделаю. Я знаю, что мисс Бойс
одна из тех, кто, как вы понимаете...
Херд обернулся и пристально посмотрел на жену. Но она настаивала.
"Видите ли, мисс, они не разговаривают, Джим и Джордж Уэстолл. Когда Джим
был совсем мальчиком он был принят на работу в Меллор, под старый Westall, Джордж
отец, как был. Джим был наблюдателем, и молодой Джордж, он был помощником.
Это было во времена мистера Роберта, вы понимаете, мисс... Когда мастер Гарольд
был жив; и они доставляли много хлопот из-за игры. И Джордж
Уэстолл, он всегда вел за собой жизнь других - рассказывал небылицы,
шпионил и настраивал своего отца против любого из них, кто не поддавался
он. И, о, он вел себя _страшно_ по отношению к Джиму! Джим тебе расскажет. Итак, Джим,
что с тобой не так - почему я не должен говорить?"
Для Герт поднялся, и, как он и его жена смотрели друг на друга-то вроде
немой разговор, казалось, чтобы пройти между ними. Затем он сердито повернулся
и вышел из коттеджа через заднюю дверь в сад.
Жена некоторое время сидела в некотором волнении, затем продолжила: "Он не может
медведь не говорить о Westall-это, кажется, гнать его глупо. Но я говорю как
как люди _should_ знаю".
Ее дрожащий глаз, казалось, допросить ее спутник. Марселла была
озадачен ее поведением - все было так далеко от простоты.
"Но это было давно, конечно", - сказала она.
"Да, это было давно, но вы не забываете таких вещей, мисс! Для себя.
Westall, он просто такой же, как он был тогда, так люди говорят," она
торопливо добавила. "Ты видишь, Джим, Мисс, как это он сделал? Его спина была искривлена
так было, когда он был маленьким. Его отец был добрым стариком
все хорошо отзывались о нем, но его мать, она была странной сумасшедшей.
тело, рыжие волосы, совсем как у Джима и детей, и вспыльчивый характер! мое
честное слово. Они говорят, что она была ирландкой, из банды, которая работала
недалеко отсюда - и однажды она позволила ему упасть, когда была пьяна, и
после этого никогда не беспокоилась о нем. Он был бедным болезненным парнем, он
был! вы бы удивились, как он вообще вырос. И о! Джордж Уэстолл, он
обращался с ним _круто_. Он лягался, и ругаться на него, то он бы посмел ему
бороться, и лупить его, пока остальные не пришли, и получил его. Затем
он рассказывал обо всем своему отцу, и однажды старина Уэстолл избил Джима ремнем с точностью до сантиметра, из-за того, что Джордж солгал ему.
"это жизнь" - это конец ремня.
Бедняга весь день пролежал в канаве под Дисли-Вудом, потому что был
что помыкавшись, он не мог ходить, а ночью он выполз из дома на своем
руки и колени. Он показал мне место много раз! Тогда он рассказал своему
отцу, а на следующее утро рассказал мне, потому что не мог больше этого выносить,
и больше он туда не возвращался.
- И он больше никому не рассказывал?-- он никогда не жаловался? - спросила Марселла.
возмущенно.
- И что же в этом было хорошего, мисс? - удивленно спросила миссис Херд.
- Никто не поверил бы ему на слово, как старику Уэстоллу. Но он пришел и рассказал
мне. Я тогда работала горничной у леди Левен, а он и его отец были старыми
наши друзья. И я тоже знал Джорджа Уэстолла. Он используется для ходьбы с
меня в воскресенье, так как гражданское, а может быть, и подарить маме кроликов
снова и снова, и делать все, что я хотел спросить у него. И я поднялся и сказал ему, что он был
грубияном, который так жестоко обращался с больным человеком, поскольку не мог отплатить ему тем же.
Это выводило его из себя, как уксус, и, когда Джим стал проводить время со мной.
иногда по воскресеньям вместо него, он злился все больше и больше. И
Джим попросил меня выйти за него замуж - он умолял меня, - а я не знала, что сказать
. Потому что Уэстолл просил меня дважды, и я боялась за здоровье Джима,
и о низкой зарплате, которую он получал, и о том, что я сам не был сильным. Но однажды
Я шел по тропинке в Тадли-Энд-Вудс и услышал Джорджа Уэстолла
с другой стороны изгороди он дрессировал молодую собаку. Что-то случилось с ним.
И это привело его в ярость. Меня от этого затошнило. Я
убежала и тут же набросилась на него. Я испугалась его.
Я не доверяю себе, и я сказал Джиму, что возьму его. Так что вы можете
понять, мисс, не так ли, поскольку Джим не хочет иметь ничего общего
с Уэстоллом? Тем не менее, большое вам спасибо, - добавила она, прервавшись
она рассказывала с той же неуверенностью в голосе, с той же робостью.
Марселла внимательно разглядывала своего посетителя, что замечала и раньше.
Марселла ответила, что, безусловно, может понять.
"Но я полагаю, что в последние годы они не мешали друг другу", - сказала она
вставая, чтобы уйти.
"О, нет, мисс, нет", - сказала миссис Хард, поспешно сходив за меховым палантином
, который ее посетительница положила на туалетный столик.
"Есть _one_, с кем я могу говорить", - сказала Марчелла, как она надела на
обертывание. "И я буду". Против ее воли она покраснела немного; но она
не смог удержаться, чтобы не нарушить обещание. "И теперь ты не будешь
отчаиваться, правда? Ты будешь доверять мне? Я всегда могу что-нибудь сделать".
Она взяла миссис Херд за руку с милым взглядом и жестом. Стоя там
в своей высокой, энергичной юности, закутанная в меха, она производила впечатление
защищающей и направляющей эту бедность, которая ничего не могла с собой поделать.
Мать и жена чувствовали себя застенчивыми, запуганными. Слезы снова навернулись на глаза
ее карих.
* * * * *
Когда мисс Бойс ушла, Минта Херд подошла к камину и положила его в огонь.
вместе, вздыхая все время, ее лицо все еще Красное и несчастным.
Дверь открылась и пришел ее муж. Он нес какую-то картошку на своем
великая земля-по локоть руки.
"Ты идешь, чтобы поставить этот заяц? Ну, Мак' e;aste, делать, ибо я
проголодался. Что она хотела держаться все это время за? Иди и принеси
это. Я раздую огонь - черт бы побрал эти палки! - они мокрые, как пруд Дугнолла.
"
Тем не менее, когда она печально приходила и уходила, готовя ужин, она видела
что он успокоился, в лучшем настроении, чем раньше.
"Что ты ей сказала?" резко спросил он.
"Как ты думаешь, что я ей скажу? Я действовал из лучших побуждений. Я всегда
думаю о тебе! - сказала она, как будто чуть не плача. - Иначе у нас скоро были бы проблемы.
проблемы похуже, чем мы есть! - добавила она с несчастным видом.
Он на мгновение перестал раздувать старые мехи и, подперев свой длинный
подбородок, уставился в пламя. С его уродством, пятнами от земли, его
голубыми глазами, коричневой морщинистой кожей и копной рыжих волос, он был
похож на какого-то странного гнома, скорчившегося там.
- Клянусь, я не знаю, к чему ты клонишь, - сказал он после паузы. - Я
у меня сейчас нет никаких неприятностей с Пертиклером - если бы ты не послал парня
шататься по стране просто так. Если ты просто оставишь меня в покое, я как следует заработаю
на жизнь тебе и прохлаждающимся. Не утруждай себя
и придержи язык!
Жестом отчаяния она сбросила фартук, стоя рядом с ним.
он стоял перед огнем, глядя на сковородку.
"Что я буду делать, Джим, и все остальные успокоятся, когда тебя посадят в тюрьму?"
яростно спросила она его.
"Меня не посадят в тюрьму, говорю тебе. Тем не менее, Уэстолл убил Холта
сегодня утром. Я подумал, прапс, что тебе лучше знать."
Ее возглас ужаса, ее дикий взгляд на него были именно такими, каких он
ожидал; тем не менее, он вздрогнул перед ними. Его жестокость была
в основном напускной. Он использовал это как маску больше года назад,
потому что он должен был идти своим путем, а она беспокоила его.
- Послушай, - решительно сказал он, - это не имеет значения. Я не собираюсь
быть схваченным Уэстоллом. Сначала я бы убил его или себя. Но он поймал меня
смотрю на сеть сегодня-это приста Мисти, и я не вижу ни одного
иду. Это было близко к тропинке, и это не было моей ловушкой.
"Джим, дружище, - говорит он, насмехаясь, - извини за это, но я собираюсь
тебя обыскать, так что отнесись к этому спокойно", - говорит он. С ним были молодые Дайны
поэтому я ничего не сказал - я сидел тихо, как мышка, и, конечно же,
он сунул свои уродливые ханьские деньги во все мои карманы. И "как ты думаешь, что он
нашел"?
"Что?" - спросила она, задыхаясь.
"Ерунда!" - рассмеялся он. - Ни конца веревки, ни перегиба
проволоки - ничего. Я спрятал двух кроликов, которых поймал прошлой ночью, и все свои
мелочи в канаве, достаточно далеко от его пути. Я просто посмеялся над
его видом. - Я подам на тебя в суд за нападение и нанесение побоев, ты
чертов просчитывающийся грубиян! - говорю я ему. - Почему бы тебе не позвать этого мальчика?
Пусть он научит тебя твоему делу? И я пошел. Тебе не быть
боялись--тебе никогда не прикасайся ко мне!"
Но Минта сильно испугался, а продолжал говорить и сокрушаться, а она
заварил чай. Он почти не обращал на нее внимания. Он сидел у огня, дрожа всем телом.
и думал. За две ночи до этого в трактире ему были сделаны предложения
от имени хорошо известной банды браконьеров с
штаб-квартирой в соседнем уездном городе, которые положили глаз на
консервы из фазана в фирменном стиле Westall's-Тадли-Энд
бить ... и хотел, чтобы местный наблюдатель и соучастник. Он думал, что
важно сначала тоже опасно прикасаться. Кроме того, он был на тот момент
в переходный период, увязавшийся за Минта сдаваться "в poachin',"
и все же тянуло обратно к нему после его весной и летом-полевые работы по
инстинкты, только недавно вернувшийся после долгого сна, но сейчас трудно
сопротивляться.
В настоящее время он повернулся с досады на одной из стен Минта, в котором произошло
чтобы до него добраться.
"Послушай! - сказал он ей. - Где бы ты и чиллен были этой ночью?
если бы я этого не сделал? - Разве мы не избавились от всего, что у нас было
- реклама? Здесь хорошо оборудованное место для парня сидеть!"--он взглянул
горько круглые голые кухне, где не было ни одного маленького свойства
в бедной стране, нет груди, нет комод из красного дерева, нет
удобное кресло, ничего, но комод и несколько стульев и пик
в таблице, и много всякой всячины посуды и бытовых
вещи - "разве все мы не мусорный бак на приходе, если мы вопог не голодали
Фуст--_wouldn't_ мы?--Джес ответьте мне что! Разве мы не сидели здесь и не
умирали с голоду, пока кости не проступали сквозь кожу чиллена? - Не так ли
мы?"
То, что он все еще мог спорить с ней по этому поводу, свидетельствовало о внутренней
уязвимости, внутренней потребности в ее привязанности и мире с ней,
которую он все еще чувствовал, поскольку определенные новые привычки начинали вытеснять
его из нее.
"Это Westall или с Jenkins (Дженкинс был в деревне участковый) повоевал
_law_ на тебя, Джим", - сказала она с акцентом, ставя чашку и
глядя на него, - это мысль, что девчонка делает меня холодом в спину.
Никто из _my_ людей никогда не сидел в тюрьме - и "если бы это" относилось к вам, я
просто умер бы от стыда!"
"Тогда тебе лучше взять и прочесть те бумаги, которые _ она_ принесла", - сказал он.
- раздраженно бросил первый дергая пальцем через плечо в
направление Меллор, чтобы указать, Мисс Бойс, и, указывая на кучу
из газеты, которая лежала на полу в углу, "они бы сказали твои
что-то про стыд о'_makin_ их игры-законов, а не о' взлом' ов
их. Но меня тошнит от всего этого! Где их чиллен? Почему ты отпускаешь этого парня
гулять так поздно?"
Открыв дверь, он остановился на пороге, оглядывая
деревенскую улицу, в то время как Минта снова прекратила борьбу, вытерла
глаза и велела себе быть веселой. Но это было нелегко. Она была далеко
лучше рождена и образованна, чем ее муж. Ее отец был
мелким мастером по изготовлению стульев в Уикомбе, а мать, вялая
глупая женщина, дала ей "прекрасное" имя в качестве дополнительного доказательства
что она и ее дети были чем-то необычным. Более того,
у нее были соответствующие законопослушные инстинкты хорошо воспитанной женщины.
домашняя прислуга, которая жила в добрых отношениях с джентри и
разделяла их стандарты. И в течение многих лет после их свадьбы Херд
позволял ей управлять собой. Он был таким терпеливым, таким трудолюбивым, таким
добрый муж и отец, полный немой желаю, чтобы показать ей, что он был
благодарна ей за то, что женился на такого молодца, как он. Ссора с
Westall, казалось, канули в своем уме. Он никогда не говорил с ним или о нем.
он. Низкая заработная плата, бремя скороспелых детей, плохие санитарные условия
в их убогом коттедже и слабое здоровье превратили их
жизнь в долгую и грязную борьбу. Но в течение многих лет он нес свою ношу
с необычайным терпением. Он и его близкие могли просто существовать, и человек
который в юности был одинокой жертвой презрения своих соседей, имел
нашел женщину, которая отдаст ему всю себя и детей для любви. Отсюда годы
подчинения, скрытое время расцвета для них обоих.
До той последней ужасной зимы! - зимы перед вступлением Ричарда Бойса в должность Меллора.
когда фермеры в основном разорились, а половина
трудоспособные мужчины Меллора отправились "в дым", как выразились в "the
village", в поисках лондонской работы - тогда, по сути, из чистой
голодная смерть - это очень редкое оправдание браконьера!--Однажды Херд отправился туда
ночью и поймал в силок зайца на земле Меллора. Будут ли жена и мать
вы когда-нибудь забудете чисто животное удовлетворение от того ужина или пугающую
радость следующего вечера, когда он получил три шиллинга от местного трактирщика
за зайца и двух крольчат?
Но после первого облегчения Минта ушла в страхе и дрожи. Ибо
В Херде возродилось старое лесное ремесло, а также старая страсть к полю и
их возможностям, которые он ощутил еще мальчишкой, до того как стал "наблюдателем"
травля Джорджа Уэстолла стала для него невыносимой. Он стал
возбужденным, неуправляемым. Очень скоро его больше не устраивал Меллор,
где после смерти юного Гарольда, наследника, находились хранители.
уволен, и то, что осталось от некогда многочисленного начальник игра лежала открытой для
козни все смельчаки района. Он должен идти.
в леса лорда Максвелла, которые окружали поместье Меллор с
трех сторон. И здесь он снова наткнулся на своего врага. Для Джорджа
Уэстолл теперь находился на гораздо более высокооплачиваемой службе при Дворе - и был очень
умным вратарем, имевшим виды на пост главного вратаря, когда бы он ни оказался
вакантным. В случае с браконьером у него был запах одного из его собственных зайцев
. За невероятно короткое время ему стало известно, что этот "низкий
каселти, товарищ Херд, "атаковал"свою" игру.
Херд, несмотря на это, был сам по себе хитер, и Уэстолл подстерегал его.
напрасно. Между тем, вся старая ненависть между двумя мужчинами возродилась.
Херд выпил этой зимой больше, чем когда-либо прежде. Было
необходимо поддерживать хорошие отношения с одним или двумя трактирщиками, которые выступали в роли
"приемщиков" дичи, добытой браконьерами по соседству. И ему казалось
, что Уэстолл преследовал его в этих низких притонах. Смотритель - большой,
дородный, преуспевающий - говорил с ним с наглым покровительством, наблюдая
с ним все время, или со старым жестокости, что Херд не смел
возмущаться. Только в смысле его восторженный карлика ненависти возрастал и преуспевал, очень
только до чудовищных размеров. Грозный рисунок Westall потемнело все
ему небо. Его браконьерством, кроме средств к существованию, стал
все более и более молчаливой дуэли между ним и тиран своего детства там.
И теперь, после семи месяцев регулярных полевых работ и респектабельной
жизни, все должно было начаться заново с наступлением новой зимы! Тот же трепет
и ужас, тот же позор перед джентри и мистером Харденом!
мягкая, робкая женщина с ее совесть не могла вынести перспективу. Для
несколько недель после сбора урожая закончился, она изо всех сил. Он начал идти
снова в ночи. Но она довела его искать работу, а жила
в слезах, когда ему не удалось.
Что касается него, она знала, что он был рад потерпеть неудачу; в его поведении была определенная непринужденность
и беззаботность сегодня вечером, когда он стоял и звал детей:
"Уилл! - входи немедленно! Дейзи! - Нелли!
Две маленькие фигурки топали по улице во влажном октябрьском сумраке.
Третья, тяжело дыша, шла позади. Девочки вбежали к матери.
болтовня и смех. Хард поднял мальчика на руки.
- Где ты был, Уилл? Что ты делал в такую мерзкую сырость? Я тут
принес тебе полный карман каштанов и кое-что еще.
Он отнес его к огню и усадил к себе на колени. Малыш
истощенное создание, раскрасневшееся от удовольствия находиться в обществе отца,
в перерывах между кашлем с удовольствием играл с сияющей
каштаны или съел свой ломтик прекрасной груши - подарок друга в
Тейм - который оказался "чем-то еще" многообещающим. Занавески
сидели тесно прижавшись друг к другу; на столе горела керосиновая лампа, и когда кухню наполнил
аппетитный запах тушеного на огне зайца с луком,
вся семья собралась вокруг, ожидая момента, когда начнут есть. Огонь
играл на тонких ножках и осунувшихся лицах детей; на детской
колыбели в дальнем углу; на матери, все еще с красными глазами, но способной
улыбнись и заговори снова; на странном кельтском лице и спутанных волосах гнома
. Семейная привязанность - и удовлетворение простых физических потребностей
- эти вещи составляют счастье бедных. В этот час,
сегодня вечером, Харды были счастливы.
Тем временем на улице Марселла, возвращаясь домой, прошла мимо
высокого широкоплечего мужчины в вельветовом костюме и гетрах, с пистолетом наготове.
его плечо и две собаки позади него, карманы оттопырены с обеих сторон
. Он шел с какой-то военной авиации, и прикоснулась к его крышке с ней
когда он проходил мимо.
Марселла едва кивнул.
"Тиран и забияка!" - подумала она про себя, вспоминая историю миссис Херд.
"И все же, без сомнения, он ценный хранитель; лорду Максвеллу было бы жаль его потерять!" "Я не сомневаюсь, что он ценный хранитель." Лорд Максвелл был бы огорчен
потерять его! Именно система создает таких людей - и должна иметь их ".
Стук повозки, запряженной пони, нарушил ход ее мыслей. Маленькая пожилая дама
в очень большой шляпе-грибе проехала мимо нее в сумерках и чопорно поклонилась
. Марселла была настолько застигнута врасплох, что она едва вернулся
лук. Тогда она выглядела после перевозки. Это была Мисс реборн.
Завтра!
Глава X.
- Не сядешь ли ты поближе к окну? Мы весьма гордимся нашим видом в
это время года, - сказала мисс Реберн Марселле, забирая у гостьи
жакет и откладывая его в сторону. - Леди Уинтерборн
опаздывает, но я уверен, что она придет. Она очень точна в отношении
помолвки."
Марселла подвинула свой стул поближе к большому эркерному окну и выглянула наружу.
на скошенные сады при дворе и осеннее великолепие.
леса окружали их со всех сторон. Она схватилась за голову и нервно прямостоячие,
не было, видимо, гораздо легче разговаривать, и Мисс Рейберн, который
возобновил ее за вязанием в течение нескольких шагах от нее в гостях, - сказала она сама себе
в настоящее время после нескольких минут разговора о погоде и ходить
от Меллор: "сложно ... гораздо сложнее ... и слишком много обстоятельствами
молодая девушка. Но самое живописное создание, которое я когда-либо видел!
Сестра лорда Максвелла была превосходной женщиной, любознательной,
доброжелательной властительницей всех деревень Максвелла; и одной из самых здравомыслящих
Тори все еще оставались на стороне дегенеративной партии и меняющегося времени. Ее брат
и внучатый племянник представлялись ей цветком человеческого рода; она
никогда не была способна и, вероятно, никогда не будет способна на
ссору с кем-либо из них по какому бы то ни было поводу. В то же время
у нее были свои права на них. Во всяком случае, она была их естественной защитницей
в тех вопросах, касающихся женщин, где мужчины
по общему признанию, предавалась безумию. Соответственно, она зорко следила за
Интерес Олдоса ко всем молодым леди по соседству на протяжении многих прошедших лет
; прекрасно знал все, что он мог бы сделать, и вздыхал
обо всем, что он до сих пор не сделал.
В настоящий момент, несмотря на ровную воспитанность, с которой она
вязала и болтала рядом с Марселлой, ее, по правде говоря, снедали
любопытство, догадки и тревога по поводу этой мисс Бойс.
Глубоко доверяя друг другу, Рейберны не были на
внешне общительная семья. Ни ее брат, ни Олдос до сих пор
не оказывали ей прямого доверия; но ход событий
, несмотря на это, привлек ее самое пристальное внимание. В первом
место, как известно, хозяйка суд Максвелл оставил Меллор и его
Новоселов непосещенных; она ясно понимает, что он должен быть
брат пожалеет о том, что она должна это сделать. Как, в самом деле, вы могли знать этих
женщин, не зная Ричарда Бойса? что, по словам лорда Максвелла,
было невозможно. И теперь именно лорд Максвелл предложил не только
это ведь было бы призвать бедненькие, которые были
крен хватит уже с Дик Бойс для мужа и отца,
но что это будет изящным действовать от его сестры часть спрашивать у девушки
и ее мать к завтраку. Дика Бойса, конечно, нужно было заставить держаться на расстоянии
но ресурсы цивилизации, возможно, не были неравными
для решения задачи различения, если к ней подходить благоразумно. Во всяком случае,
Мисс Реберн поняла, что от нее ждут попытки, и вместо того, чтобы
требовать от брата объяснений, она придержала язык и нанесла визит
и тут же написала свою записку.
Но хотя Олдос, без сомнения думая, что он уже
достаточно преждевременно, было вообще ничего не сказал, как его собственные чувства
к своей двоюродной бабушке, она прекрасно знала, что он очень много говорил
на тему Мисс Бойс и ее мать Леди Уинтерборн, в
только женщина в округе, с которыми он когда-либо действительно
конфиденциально. Ни одна женщина, конечно, в положении мисс Рейберн и с
Общий интерес мисс Реберн к себе подобным мог оставаться незамеченным
в течение сколько-нибудь значительного количества дней после прибытия Бойсов в Меллор
что у них была красивая дочь, о которой Хардены, в частности, рассказывали
поразительные, но, как про себя считала мисс Реберн, далеко не всегда
привлекательные отзывы. И теперь, после всех этих несколько
волнующих предварительных церемоний, девушка утвердилась во Дворе.
в гостиной Олдос был таким нервным и озабоченным, какого она никогда не видела
он и лорд Максвелл, выражающие особое беспокойство по поводу возвращения из своего
Заседание правления как раз вовремя для ленча, на который он был приглашен особо.
хотелось, чтобы была приглашена леди Уинтерборн, и никто другой! Возможно,
следует предположить, что мисс Реберн была начеку.
Что касается Марселлы, то она, со своей стороны, остро сознавала, что за ней наблюдают,
что она может добиться своего. И вот она одна среди этих грозных людей
, знакомство с которыми она каким-то образом вынудила. Ну и что?
в чем ее вина? Что могло помешать ей сделать то же самое снова
завтра? Ее совесть была абсолютно чиста. Если бы они не были готовы
встретиться с ней в том же духе, в каком она обратилась к ним через мистера Рейберна
, она бы прекрасно знала, как защитить
она сама - прежде всего, как прожить свою жизнь в будущем без
беспокоит их.
Между тем, несмотря на ее достоинство и те внутренние утешения, которых она
время от времени требовала, она была, по-человечески живая, полна
возбуждения и любопытства, которые она едва ли могла скрывать так же идеально, как она
желательно - любопытство относительно большого дома и жизни в нем, особенно
относительно роли Олдоса Реберна в нем. Она действительно очень мало знала о том
классе, к которому принадлежала по рождению; великие дома и великие люди были
ей незнакомы. Она посмотрела на них глазами художника и ученицы
она была полна решимости не быть ослепленной или обманутой ими. В
в то же время, время от времени оглядывая великолепную комнату,
в которой они сидели, с потолком в стиле тюдоров, прекрасными картинами, с
сочетанием роскоши и изысканности, она отчетливо ощущала
ощущая определенный трепет, романтическую тягу к
величию и силе, которые все это подразумевало, вместе с гордым и
небрежным чувством равенства, так сказать, родства, которое она придавала легкости
из, но на самом деле не был бы без этого для всего мира.
По рождению и крови она ничем не уступала Рейбернам - так что ее
мать заверила ее. Если вещи должны быть вульгарно измерены, этот факт
тоже должен быть учтен. Но они не должны быть вульгарно измерены. Она не
верю в классе или богатство-не совсем. Только ... как ее мама говорила, что
- она должна держать голову. Внутренний темперамент, который, без сомнения, привел к
тому избытку манер, который мисс Реберн тем временем осознала.
Где были джентльмены? Марселла начинала возмущаться и уставать от
бесчисленных вопросов о ее симпатиях и антипатиях, о ее
достижениях, ее друзьях, ее мнении о Меллоре и
соседство, которое эта вязавшая леди, сидевшая рядом с ней, изливала на нее
так оживленно, когда, к ее великому облегчению, дверь открылась и лакей
объявил: "Леди Уинтерборн".
При этих словах в комнату вошла очень высокая худощавая дама в черном. "Моя дорогая!"
она сказала Мисс Рейберн, "я очень поздно, но дороги отвратительные,
и эти лошади Эдвард только что дал мне приходится принимать столь серьезные нагрузки
уход. Я сказала кучеру, что в следующий раз он может завернуть их в шали и
уложить спать, а мне лучше пройтись пешком.
- Ты вполне способна на это, моя дорогая, - сказала мисс Реберн, целуя ее.
"Мы знаем, что вы! Мисс Бойс-Леди Уинтерборн".
Леди Уинтерборн пожали друг другу руки с застенчивой неловкостью, что опровергало ее
рост и статность. Когда она села рядом с мисс Реберн, контраст
между ней и сестрой лорда Максвелла был достаточно разительным. Мисс
Реборн был короткий, склонен был крепкий, и на некоторых гей-изобилие
в ее наряде. Ее чепец был сшит из яркого шелкового платка, отороченного
кружевами; на шее висело множество маленьких безделушек на различных
золотых цепочках; она также изобиловала браслетами, большинство из которых явно были
старомодные сувениры об ушедших родственниках или друзьях. На ней было платье
веселого красного цвета, граничащего с малиновым; и ее общий вид предполагал энергию,
суету и добродушный здравый смысл.
Леди Уинтерборн, с другой стороны, была не только одета с головы до
ног в строгое черное без украшений; ее голова и лицо производили
такое же впечатление, как от какого-то сильного и убедительного этюда в
черное и белое. Поза была строго выпрямленной; очень темные глаза,
под белоснежными и пышными волосами, смотрели отсутствующим взглядом; в
в определенных аспектах вся фигура обладала трагическим, более того, грозным достоинством,
от которого ожидали, а иногда и получали, интонации и жесты
трагической игры. Но в то же время, смешанное с ним, любопытный
штамм женская, даже по-детски, слабость, appealingness. В общем,
замечательная леди и личность - и в то же время что-то еще - что-то
неуверенная в себе, робкая, неуместная - трудно поддающаяся определению.
"Я полагаю, вы недолго пробыли в Меллоре?" спросила новенькая
глубоким контральто, которое она немного растягивала.
"Около семи недель. Мои отец и мать живут там с мая.
- Вы, конечно, должны думать, что это очень интересное старинное место?
"Конечно, я люблю его", - сказала Марселла, обескураженные нечетное
привычка Леди Уинтерборн был устремив глаза на лицо, а затем,
как бы забывая, что она сделала с ними.
- О, я не был там, Агнета, - сказал новоприбывший, поворачиваясь после некоторой паузы к мисс Реберн.
- С того лета... Ты помнишь ту вечеринку
когда приехали Пальмерстоны ... Так давно ... двадцать лет назад!
Марселла напряженно выпрямилась. Леди Уинтерборн немного занервничала.
и вспылила.
- Не думаю, что я когда-либо видел вашу мать, мисс Бойс... Я был далеко от дома.
Примерно в то время. О, да, я видел однажды...
Говорившая замолчала, внезапный румянец залил ее бледные щеки. При виде Марселлы она
почему-то почувствовала уверенность, что должна сказать или сделать
что-то неподобающее, и она тут же оправдала свое собственное предвидение.
Единственный раз, когда она видела миссис Бойс была в суде в тот
последний день знаменитого процесса, в котором участвовал Ричард Бойс, когда
она разглядела жену, сидевшую под плотной вуалью как можно ближе к своему мужу
насколько это возможно, ожидая вердикта. Поскольку она уже поделилась этим
воспоминанием с мисс Реберн и забыла, что она это сделала, обе
леди на мгновение смутились.
"Миссис Бойс, к сожалению, не производит впечатления сильного человека, - сказала мисс
Рейберн, склонившись над каблуком своего чулка. "Я желаю, чтобы мы могли
имел удовольствие видеть ее в-день".
Возникла пауза. Трагические глаза леди Уинтерборн были еще более
учитывая, Марселла.
- Я надеюсь, вы придете навестить меня, - сказала она наконец отрывисто, - и миссис
Бойс тоже.
Голос был очень мягким и утонченным, хотя так глубоко, и Марселла просмотр
было неожиданно намагничен.
"Да, я буду," - сказала она, все ее лицо тает в чувствительных жизни.
- Мама никуда не уйдет, но я приду, если ты меня попросишь.
- Вы приедете в следующий вторник? - быстро спросила леди Уинтерборн. - Приходите на чашечку чая.
Я отвезу вас обратно. Мистер Реберн рассказал мне о вас. Он
говорит-Вы читаете много".
Торжественность последних слов, неподвижность трагической взгляд, были
не сопротивлялся. Марселла рассмеялась, и обе дамы одновременно
подумали, что она необычайно сияющая и красивая.
- Откуда он может знать? Я вообще почти не говорила с ним о книгах.
- Ну вот! вот он идет, - сказала леди Уинтерборн, внезапно улыбнувшись. - Так что я
могу спросить его. Но я уверена, что он так сказал.
Теперь настала очередь Марселлы покраснеть. Олдос Рейберн пересек комнату,
поздоровался с леди Уинтерборн, и в следующий момент она почувствовала свою руку в его руке.
- Ты ведь говорил мне, Олдос, - сказала леди Уинтерборн, - что
Мисс Бойс была большой читательницей?
Говоривший знал Олдоса Реберна мальчиком и, более того, приходился ему кем-то вроде
двоюродного брата, что объясняло христианское имя.
Олдос улыбнулся.
- Я сказал, что считаю мисс Бойс такой же, как мы с вами, и у нее есть слабость
в этом смысле, леди Уинтерборн. Но я не хочу подвергаться перекрестному допросу!
"Не думаю, что я великий читатель", - прямо сказала Марселла. "По крайней мере, я
читаю много, но я почти никогда не дочитываю книгу до конца. У меня нет
терпения".
"Вы хотите сделать все так быстро?" сказала Мисс реборн, глядя
резко вверх.
"Я так думаю!", - сказала Марселла. "Там, кажется, всегда ста
вещи рвет один-разному, и нет времени для любого из них".
"Да, когда один молодой человек чувствует себя так," сказала Леди Уинтерборн,
вздыхая. "Когда человек стар, он принимает свои ограничения. Когда мне было
двадцать, я никогда не думала, что в свои почти семьдесят лет я все еще буду невежественной и
неудовлетворенной женщиной ".
"Это ведь ты так молода еще, Леди Уинтерборн, что вы чувствуете
так," сказал Олдос, смеется над ней, как на старого друга. "Ну что ты,
ты моложе любого из нас! Я чувствую себя взбудораженным - мальчишкой!
снова в школе - после того, как я навестил тебя!"
- Ну, я, конечно, не понимаю, что вы имеете в виду, - сказала леди Уинтерборн,
снова вздохнув. Затем она посмотрела на пару рядом с ней - на насторожившихся
сияние на сильном и спокойном лице мужчины, когда он сидел, наклонившись вперед
положив руки на колени, едва способный оторвать взгляд
на мгновение от темного призрака рядом с ним - на очевидный взгляд девушки.
застенчивость и гордость.
"Дорогой мой!" сказала она, вдруг обернувшись к Мисс Рейберн, "вы слышали
что-то чудовищное Элис выпустил этот последний время в пути
ребенок? Он родился с четырьмя зубами!"
От удивления Мисс реборн услугам провокации, и два старых
друзья впали в сплетни на тему Леди Уинтерборн по
многочисленная семья, которая явно была предназначена для _t;te-;-t;te_.
"Не зайдете ли взглянуть на наш гобелен?" - спросил Олдос у своей соседки.
после того, как они немного поговорили о погоде и о ней самой.
прогуляйтесь пешком от Меллора. "Я думаю, вы были бы восхищены этим, и я боюсь, что мой
дедушка будет через несколько минут. Он надеялся вернуться домой раньше, чем сегодня.
но заседание Совета директоров было очень долгим и важным, и из-за этого
он потратил много времени ".
Марселла поднялась, и они пошли вместе по направлению к южной оконечности номер
где знаменитая пьеса итальянского Ренессанса гобелены полностью заполнены
стены из стороны в сторону.
"Как красиво!" - воскликнула девушка, ее глаза наполнились восторгом. "Как это
восхитительно жить".
И, действительно, это была восхитительная смесь форм, оттенков,
намеков на богов и богинь, нимф и пастухов, стоящих в
цветущая трава под фруктовыми деревьями, увитая розами.
И цвет, и сюжет были из сказочной страны. Золотые, коричневые и
розовые тона, зелень и белизна цвета слоновой кости были смягчены и посыпаны перламутром
и согреты возрастом до самой сияющей, нежной и причудливой красоты. Это
был в Италии великий момент-тонкий, богатый, буйный.
Олдос наслаждался ее удовольствием.
"Я думал, тебе это понравится; я надеялся, что тебе понравится. Это было моим особым
удовольствием с тех пор, как я был ребенком, когда моя мать впервые вытащила его с
чердака. Я не уверен, что я не в своем сердце, она в
картинки".
- Цветы! - воскликнула Марселла, поглощенная зрелищем. - Посмотри на них - ирисы,
цикламены, лилии! Это напоминает о мечтах, которые когда-то были у человека.
когда он был маленьким, о том, каково это - иметь "достаточно цветов". Я
учился в школе, знаете, в той части Англии, где, казалось, всегда
обманули их! Мы шли по двое по прямым дорогам, и
Я находил одного здесь, другого там - но таких нищих, жалких немного, потому что
все наши проблемы. Раньше я ненавидел твердую сухую почву и утешал себя
представляя страны, где цветы росли вот так - да, именно так
золотой, розовой и голубой массой, так что можно было воткнуть свои
возьмитесь за руки и собирайтесь, и собирайтесь, пока кто-нибудь не будет по-настоящему _удовлетворен_! Что это
самое худшее существо в школе, когда ты беден! Вы никогда не получите достаточно
ничего. В один прекрасный день это еще цветочки ... но на следующий день это пудинг ... и
далее платьях".
Ее глаза сверкали, язык развязался. Было не только приятно
чувствовать себя рядом с ним, окутанной такой атмосферой восхищения
и почтения, но и задета артистическая чувствительная струнка в ней,
и радостно завибрировала.
"Хорошо, только подожди, может, и первоцветов в свои поля будет сделать
до вас!" - сказал он, улыбаясь ей. "Но теперь, мне было интересно, чтобы
себя в своей комнате на втором этаже, что бы вы хотели увидеть. Есть хороший
много сокровищ в этом доме, а вы будете ухаживать за ними, потому что вы
художник. Но вам с ними не будет скучно! Вы увидите, что
и сколько угодно. Вы около четверти часа беседовали с
моей тетей, не так ли? спросил он совсем другим тоном.
Итак, все то время, пока они с мисс Реберн знакомились,
он знал, что она находится в доме, и держался подальше в своих собственных целях
! Марселла почувствовала, как краска, которую она не могла сдержать, прилила к ее щекам
.
"Мисс Реберн была очень добра", - сказала она с возвращением застенчивости, которая
однако в следующий момент сменилась ее обычной дерзостью. "Да,
она была очень добра!-- но все равно я ей не нравлюсь ... Я не думаю, что
я ей понравлюсь - я не в ее вкусе ".
"Вы говорили с ней о социализме?" спросил он ее, улыбаясь.
"Нет, еще нет ... еще нет", - решительно сказала она. "Но мне страшно
неопределенность-я не могу всегда держать язык за зубами ... я боюсь, вам будет жаль
вы приняли меня".
"Ты такой агрессивный? Но тетя Нэта настолько мягкий!--она и мухи не обидит
. Она заботится обо всех в доме и за его пределами. Единственные люди, к которым
она строга, - это маленькие служанки, которые носят перья в
своих шляпках!"
- Вот! - возмущенно воскликнула Марселла. - Почему бы им не носить перья?
в своей шляпы? Это форма их красоты-их гобелен!"
"Но если я не могу иметь оба перьями и сапоги?" он смиренно попросил ее,
огонек в его серых глаз. "Если у человека нет сапог, он может простудиться и
умереть от этого, что, в конце концов, хуже, чем остаться без перьев".
"Но почему у них не может быть перьев и сапог?" Это потому, что
у вас- у нас - их слишком много. У вас есть гобелен... и... и
картины, - она повернулась и оглядела комнату, - и этот замечательный
дом... и парк. О, нет, я думаю, что у мисс Реберн слишком много
перьев!
"Возможно", - признал он, уже другим тоном, его взгляд меняется и
печально, как будто какой-то привычной борьба мысли были отозваны в
его. "Вы видите, я нахожусь в затруднительном положении. Я хочу показать тебе наши перья. Я
Думаю, они понравились бы тебе, а ты заставляешь меня стыдиться их ".
"Какой абсурд!" - воскликнула Марселла. "Когда я говорила вам, как мне нравится школа,
дети раскачивались передо мной!"
Они смеялись, а потом у него резко обернулся--"Ах, вот мой
дед!"
Затем он отступил назад, наблюдая, как выглядеть, с которой Лорд Максвелл, после
поздоровавшись с леди Уинтерборн, подошла мисс Бойс. Он заметил
несколько формальный подход старика, внезапный огонек в голубых глазах, который
отметил первое впечатление от формы и присутствия Марселлы, поклон,
величественное пожатие руки. Влюбленный, слышащий биение собственного сердца,
осознал, что его прекрасная леди до сих пор преуспевала.
"Вы должны позволить мне сказать, что я вижу, решил подобием вас к вашему
дед", - сказал лорд Максвелл, когда они сели за обед,
Марселла на левой руке, напротив Леди Уинтерборн. "Он был одним из
моих самых дорогих друзей".
"Боюсь, я не много знаю о нем", - сказала Марчелла, а тупо,
"кроме того, что у меня есть из старых писем. Я никогда не видел его, что я
помним".
Лорд Максвелл, конечно, сразу оставил эту тему, но выказал огромное
желание поговорить с ней и заставить ее говорить. У него было что сказать приятного
о Меллоре и его прошлом, что можно было сказать без обид; и еще кое-что
разговор о памятниках Бойсу в церкви Меллор привел к
обсуждение роли, сыгранной различными местными семьями в
Гражданских войнах, в которых, как показалось Олдосу, его дед пытался
различные проницательный и вежливый способы заработать Марселла чувствовать себя в своей тарелке, с
себе и своей расе, приняли, так сказать, в местные
братство, и так, чтобы успокаивать и исцелять тех, кто в синяках чувства он мог
но не божественное.
Девушка держалась немного надменно, отвечая с
независимостью и свободой, неподвластными ее возрасту и рожденными лондонской жизнью. Она
ни в малейшей степени не была смущена или застенчива. И все же было ясно, что лорд
Первые впечатления Максвелла были благоприятными. Олдос каждым пойманным сейчас и
затем его быстро, судя посмотреть захлестывает ее и мгновенно
замкнутая - сравнивая, как очень хорошо знал внук, каждый момент, и
тон, и жест с неким внутренним идеалом того, какой должна быть жена Рейберна
. Как сон, как вся сцена была Олдос, но как изысканно
реально! Номер, с резными и золочеными кедра-дерева, панелей, его
Vandykes, высокими окнами, выходящими на парк, осеннее солнце наводнения
золотые и фиолетовые фрукты на столе, и сверкающие на стекле и
серебро, цифры его тетя и Леди Уинтерборн, движущихся
слуги, и доминантой его все, интерпретируя ее для него заново,
смуглое, гибкое создание рядом с его дедом, такое быстрое, чувствительное,
экстравагантное, в нем столько женского, но, по мнению его возлюбленной, настолько
непохожая ни на одну другую женщину, которую он когда-либо видел - каждая деталь в ней была наполнена
для него тысячью новых значений, то угнетающих, то восхитительных.
Ибо он выходил из первой стадии страсти, в которой это,
почти само по себе удовлетворение, настолько новым и обогащающим оно является для целого
природа переходит ко второй стадии - стадии беспокойства, недоверия.
Марселла, сидящая там на своей собственной земле, после всех его планов,
казалось, к нему не ближе, а дальше от него. Она была ужасно на нее
достоинство! Где было все, что девичий отказ ушел, она показала
его на прогулку, у ворот? Это было прикосновение,
божественное прикосновение, перед ленчем. Как ему снова привлечь ее к себе?
Тем временем разговор перешел на преобладающую местную тему -
плохой урожай, низкие цены на все, что связано с этим
депрессия среди фермеров и застой в деревнях.
"Я не знаю, что можно сделать для людей этой зимой", - сказал Лорд
Максвелл: "Я имею в виду, не разоряя их. Давать деньги легко.
достаточно. Наши деды раздали бы уголь и одеяла и
больше не думали об этом. Нам так легко не пройти.
- Нет, - вздохнула леди Уинтерборн. - Это отягощает. Прошлая зима
была кошмаром. Сказки кто-то слышал, и лица никто не видел!--хотя мы
казалось, быть всегда дает. И в середине его Эдвард хотел купить мне
новый набор из соболей. Я умоляла его не делать этого, но он рассмеялся надо мной.
- Ну, моя дорогая, - весело сказала мисс Реберн, - если никто не купит
соболь, в России были бы и другие бедняки, не так ли? - или
Гудзонов залив? - в плохом положении. Нужно подумать об этом. О, тебе не нужно
говори, Олдос! Я знаю, ты говоришь, что это логическая ошибка. _ Я_ называю это здравым смыслом.
Однако она получила лишь легкую улыбку от Олдоса, который давным-давно уехал.
его двоюродная бабушка занималась своей собственной экономикой. И, во всяком случае, она видела, что
он был полностью поглощен со своего места рядом с леди Уинтерборн
наблюдением за мисс Бойс.
"Точно так, как Лорд Максвелл говорит:" ответила Леди Уинтерборн; "что
такая вещь используется, чтобы удовлетворить всех. И наши бабушки были очень
хороших женщин. Я не знаю, почему мы, кто даем себе гораздо больше неприятностей
чем они делали это, должны нести эти шипы с нами, в то время как они шли
бесплатно."
Она выпрямилась, облако над ее прекрасные глаза. Мисс реборн, глядя
круглые, был рад видеть, слуги покинули комнату.
- Я уверен, мисс Бойс считает, что мы все находимся в очень плохом положении. Я слышал
истории о мнениях мисс Бойс! - сказал лорд Максвелл, улыбаясь ей с
снисходительностью старика, словно провоцируя ее на разговор.
Ее тонкие пальцы нервно крошили хлеб рядом с ней; ее
голова была немного опущена. Услышав его вызов, она, вздрогнув, подняла глаза.
Она прекрасно осознавала его присутствие - и как крупного магната на своей
родной пустоши, и как опытного делового человека, снисходительного к
девичьим фантазиям. Но она решила не бояться.
- Какие истории ты слышал? - спросила она его.
- Ты пугаешь нас, ты знаешь, - галантно сказал он, уклоняясь от ее вопроса. "Мы
не можем позволить себе отправить пророчицу на другую сторону, прямо сейчас".
Мисс Реберн выпрямилась, бросив на мисс Бойс резкий сухой взгляд, который
ускользнул от внимания всех, кроме леди Уинтерборн.
"О! Я не радикал!" - сказала Марселла почти презрительно. "Мы,
Социалисты, не боремся ни за одну из политических партий как таковых. Мы берем то, что
мы можем выйти из обоих".
"Так ты называешь себя социалистом? Настоящий полномасштабный один?"
Приятный тон лорда Максвелла скрывал настроение человека, который после
тяжелого рабочего утра считает себя вправе немного развлечься за
ланчем.
"Да, я социалистка", - медленно произнесла она, глядя на него. "По крайней мере, я
должна была бы быть - по совести говоря".
"Но не по вашему мнению?" сказал он, смеясь. "Разве это не состояние
большинства из нас?"
"Нет, вовсе нет!" - воскликнула она, и ее тщеславие, и энтузиазм
были возбуждены его манерами. "И мои суждения, и моя совесть делают меня
Социалисткой. Это всего лишь одна несчастная любовь ради собственного удовольствия
и преимущества, хуже одного-что заставляет меня колебаться, делает меня
предатель! Люди, с которыми я работал в Лондоне, сочли бы меня предателем
я знаю, что часто.
"И ты действительно думаешь, что мир должен быть "вылуплен заново и
вылупился другим"? Что так должно быть, если бы это было возможно?
"Я думаю, что вещи невыносимы такими, какие они есть", - вырвалось у нее после
пауза. "Лондонские бедняки были достаточно плохими; деревенские бедняки кажутся мне
еще хуже! Как кто-либо может поверить, что такое рабство и нищета - такое
увечье разума и тела - должны были продолжаться вечно!
Брови лорда Максвелла приподнялись. Но, конечно, неудивительно, что Олдос
нашел ее глаза великолепными?
- Неужели вы можете себе представить, моя дорогая юная леди, - мягко спросил он ее,
- что, если завтра будет разделено все имущество, сила естественного
неравенство не свело бы на нет всю работу на следующий день и не вернуло бы нам наших бедных?
"
"Газетный жаргон" этого замечания, как выразились бы Крейвены,
на мгновение вызвал презрительное выражение на лице девушки. Она
стал говорить охотно и ловко, показывая очень справедливый обучения в
слова ловить школы, и хорошая память-как неудобно
человек за столом только казаться, что некоторые из основных доводов
и иллюстрации в книге Venturist эссе, которое было в последнее время
много читал и общался в Лондоне.
Затем, раздраженная все больше и больше нежным вниманием лорда Максвелла и
междометиями, которые он время от времени вставлял, она погрузилась в
история, нападала на класс землевладельцев, говорила о Статуте
Рабочих, Законе о поселениях, Новом законе о бедных и других важных
вопросах, все в том же быстром потоке взглядов, живописной речи и
и все с тем же полным забвением - так показалось ей чопорно-возмущенной
хозяйка на другом конце стола - о манерах и скромности, подобающих
за молодую девушку в незнакомом доме, и эта молодая девушка - дочь Ричарда Бойса
!
Время от времени вмешивался Олдос, пытаясь успокоить ее, поддерживая в определенной степени
и таким образом увести разговор в другое русло. Но Марселла вскоре была
слишком взволнована, чтобы с ней можно было совладать; и она сказала свое слово; часто очень сильное слово.
что касается языка: в этом не могло быть сомнений.
- Ну что ж, - сказал лорд Максвелл, морщась, наконец, от некоторых ее
фраз, несмотря на свою вежливую любезность, - я вижу, вы из
того же мнения, что и один хороший человек, книгу которого я взял в руки вчера: "
Землевладельцы Англии всегда проявляли подлую и злобную страсть к
наживанию на несчастьях других?" Что ж, Олдос, мой мальчик, нас судят
Ты и я - ничего не поделаешь!
Человек, чей характер и правление обеспечили процветание целой страны.
бок в течение почти сорока лет смотрел на внука горящими глазами.
Мисс Реберн потеряла дар речи. Леди Уинтерборн рассеянно смотрела на
Марселла, по красному пятну на каждой бледной щеке.
Затем Марселла внезапно заколебалась, посмотрела на Альдоса и не выдержала.
"Конечно, ты считаешь меня очень смешной", - сказала она с дрожью в голосе.
Изменив тон. "Наверное, так и есть. И я такая же непоследовательная, как и все остальные - я
ненавижу себя за это. Очень часто, когда кто-нибудь говорит со мной на другой стороне
, меня убеждают почти так же, как меня убеждают социалисты: они
в Лондоне мне всегда говорили, что я стала добычей последнего оратора. Но это
не может повлиять на чье-либо _чувство_: ничто этого не касается.
Она повернулась к лорду Максвеллу, почти умоляюще--
"Это когда я спускаюсь из нашего дома в деревню; когда я вижу
места, в которых живут люди; когда в экипаже удобно, и
проходишь мимо какой-нибудь женщины под дождем, оборванной, грязной и усталой, бредущей с работы
когда понимаешь, что у них нет никаких прав, когда
они доживают до старости, им не на что надеяться, кроме благотворительности, ради которой _ мы_, кто
все, ожидаем, что они будут благодарны; и когда я знаю, что все
один из них сделал больше полезной работы, в год их жизни, чем я
никогда не делайте в мое, тогда я чувствую, что весь штат
вещи _somehow_ не так, и шиворот-навыворот и _wicked_". Ее голос немного повысился
С каждым ударом становился все более страстным. "И если я не сделаю
что-нибудь - то немногое, что такой человек, как я, может - чтобы изменить это, прежде чем я умру,
С таким же успехом я мог бы никогда не жить.
Все за столом вздрогнули. Лорд Максвелл посмотрел на мисс Реберн, его
губы кривятся от юмора, вызванного тревогой его сестры. Что ж! это была
властная молодая женщина: был ли Олдос таким мужчиной, который мог бы легко справиться
с такими глазами, такими эмоциями, такой личностью?
Внезапно раздался низкий голос леди Уинтерборн:
- Я никогда не смог бы выразить это и вполовину так хорошо, мисс Бойс, но я согласен с
вами. Могу сказать, что соглашался с вами всю свою жизнь.
Девушка повернулась к ней, благодарная и трепещущая.
- В то же время, - сказала леди Уинтерборн, прерывисто вздохнув.
трагический акцент сменился трепетной нерешительностью.
характерно: "как вы говорите, это непоследовательно. Когда-то я был беден,
до того, как Эдвард получил титул, и мне это совсем не нравилось - совсем нет.
совсем. И я не хочу, чтобы мои дочери выходили замуж за бедняков; и что бы я делал?
обходился без горничной или экипажа не могу себе представить, когда я этого хотела.
Эдвард делает все возможное из этих вещей. Он говорит мне, что я должен выбирать
между тем, что есть, и дифференцированным подоходным налогом, который не оставит
никому, даже самым богатым, больше четырехсот фунтов в год ".
"Достаточно всего лишь, на одном из тех маленьких домиков на вашем пути станции"
сказал лорд Максвелл, смеется над ней. "Я думаю, что тебе стоит еще
номера".
- Ну вот, вы смеетесь, - горячо возразила леди Уинтерборн. - Мужчины смеются. Но
Я говорю вам, что не смешно чувствовать, что ваше сердце и
сознание_ перешли на сторону врага. Вы хотите чувствовать своим
класс, а ты не можешь. Подумай о том, что происходило в старые времена. Мой
бабушка, которая была, как хорошая и добрая женщина, как и раньше жили, был за рулем
дома в нашем поселке один вечер, и мужчина прошел мимо нее, разнорабочий
кто был немного пьян, а кто не снимать шляпу перед ней. Она
остановилась, велела своим людям слезть и заковала его в колодки, и
потом... старые колодки все еще стояли на деревенской лужайке. Затем она
поехала домой ужинать и, без сомнения, в тот вечер помолилась с
большим, чем обычно, сознанием того, что выполнила свой долг. Но если сила
кое-что из запасов все еще оставалось у нас, мой дорогой друг. - и она положила свою
худую старушечью руку, сверкающую бриллиантами, на руку лорда Максвелла.
- мы больше не могли этого делать, ни ты, ни я. Мы утратили чувство
_правоты_ своего места и позиции - по крайней мере, я считаю, что утратили. В старые времена
если возникали социальные беспорядки, высший класс мог подавить их
сильной рукой.
"Так они бы и поступили, - сухо сказал лорд Максвелл, - если бы имело место
насилие. Как только дело дойдет до реального посягательства на собственность, вы увидите
к чему приведут все эти социалистические теории. И, конечно, так и будет
не мы, ни землевладельцы, ни капиталисты, которые положат этому конец
. Сотням и тысячам людей будет что терять
- несколько фунтов на акционерной фабрике, дом, построенный ими самостоятельно
через кооперативный магазин, акр или два земли, отведенной их
собственные сбережения - боюсь, именно они приведут к унижению друзей мисс Бойс
поскольку они представляют собой любое реальное посягательство на собственность - и, боюсь, жестокое,
если понадобится, тоже.
"Осмелюсь сказать", - воскликнула Марселла, снова заливаясь краской. "Я никогда не могла понять,
как мы, социалисты, можем добиться успеха. Но как кто-то может _радоваться_ в
это? Как можно желать, чтобы нынешнее положение вещей продолжалось
? О! какие ужасы видишь в Лондоне. И здесь, в коттеджах и
на нищенскую зарплату, и нелепо поклоняться игры, а потом,
конечно, браконьерство -"
Мисс реборн отодвинул ее стул с резким шумом. Но ее брат
все еще чистил грушу, и никто больше не двинулся с места. Почему он позволил таким
разговорам продолжаться? Это было слишком неприлично.
Лорд Максвелл только рассмеялся. "Моя дорогая юная леди", - сказал он, явно забавляясь,
"вы вообще в настроении делать героя из браконьера?
Разочарование в эту сторону!--действительно, это так. Почему-Олдос!--Я
слушая эти сказки Westall сегодня утром. Я заехал на ферму Корбетта
на минуту или две по дороге домой и встретил Уэстолла у ворот, выходящего
. Он говорит, что его и его людей замучили до смерти вокруг
Тадли-Энд - это банда мужчин, которые приезжают, как он думает, из Оксфорда, извозчики
банда с двуколкой, которые приезжают ночью или ранним утром - самые умные
негодяи, которых невозможно поймать. Но он говорит, что он скоро
иметь руку на местный пособник--а Меллор человек-человек по имени Герт:
я думаю, это не кто-то из наших рабочих.
- Хард! - в смятении воскликнула Марселла. - О нет, этого не может быть... невозможно!
Лорд Максвелл удивленно посмотрел на нее.
- Вы знаете какие-нибудь препятствия? Боюсь, ваш отец сочтет, что Меллор -
неподходящее место для браконьерства.
"Если это так, то это потому, что они такие голодные и несчастные", - сказала Марселла.
Марселла изо всех сил старалась говорить спокойно, но была почти безгранично взволнована
этим разговором и всем, что он подразумевал. "И Хердс ... я не
поверьте это немного! Но если бы это было правдой ... ох! они были в таких
стрейтс - они были без работы большую часть прошлой зимы; они и сейчас без работы.
теперь никто не будет на них обижаться. Я расскажу вам о них, не так ли?" она
сказал, вдруг взглянув на Олдос. "Я хочу попросить вас-день, если
вы могли бы помочь им?" Ее вид пророчицы полностью покинул ее. Она
почувствовала, что готова расплакаться; и ничто не могло быть более женственным, чем ее
тон.
Он наклонился к ней. Мисс Реберн, охваченная новым и невыносимым
чувством беды, могла бы избить его за то, что прочла в его
сияющих глазах и румянце на его обычно бледных щеках.
"Он все еще без работы?" спросил он. "И вы недовольны этим? Но я
уверен, что мы сможем найти ему работу: я как раз сейчас планирую благоустройство в
северной части парка. Мы можем взять его на работу, я уверен в этом. Вы должны
сообщить мне его полное имя и адрес.
- И пусть он остерегается Уэстолла, - любезно сказал лорд Максвелл. - Дайте ему понять
, мисс Бойс, и никто не станет ворошить прошлое. Нет ничего, что я
не люблю больше, чем скандалы из-за стрельбы. Все смотрители это знают.
- И конечно, - холодно добавила мисс Реберн, - если семья действительно в беде.
в бедственном положении есть много людей, которые могут им помочь. Этому человеку ничего не нужно.
"Не кради".
"О, милосердие!" - воскликнула Марселла, скривив губы.
"По-вашему, это худшее преступление, чем браконьерство", - сказал лорд Максвелл, смеясь.
"Ну, это серьезные темы. Признаюсь, после моего утра с
сумасшедшие, я наполовину склонен, подобно Горацию Уолполу, думать обо всем, что угодно.
серьезный смехотворный. Во всяком случае, посмотрим, какой свет бросает на это чашка кофе
? Агнета, может, прервемся?
ГЛАВА XI.
Лорд Максвелл закрыл дверь гостиной за Олдосом и Марселлой.
Олдос предложил сводить гостью в картинную галерею,
которая находилась на втором этаже, и нашел ее согласной.
Старик вернулся к двум другим женщинам, нервно проводя рукой
по своей копне седых волос - жест, который мисс Реберн хорошо знала,
свидетельствующий о некотором душевном смятении.
- Я хотел бы узнать ваше мнение об этой юной леди, - сказал он.
неторопливо усаживаясь на стул прямо перед ними.
- Она мне нравится, - мгновенно откликнулась леди Уинтерборн. "Конечно, она груба
и экстравагантна, и не совсем понимает, что может сказать. Но все это
станет лучше. Она мне нравится, и мы подружимся.
Мисс Реберн всплеснула руками в гневном изумлении.
"Крайне дерзкая, тщеславная и невоспитанная", - сказала она с энергией. "Я уверена, что у нее нет надлежащих принципов, и относительно того, каковы ее религиозные взгляды".
"Я уверена, что у нее нет никаких принципов".
может быть, я боюсь даже подумать о них! Если уж последнее дело-это образец девушек
на сегодняшний день..."
- Моя дорогая, - прервал ее лорд Максвелл, положив руку ей на колено. - Леди
Уинтерборн - мой старый друг, очень старый друг. Я думаю, что мы можем быть
Фрэнк, прежде чем ее, и я не хочу, чтобы вы сказать, что вы можете пожалеть.
Олдос решил, что заставит эту девушку выйти за него замуж, если сможет.
Леди Уинтерборн хранила молчание, фактически будучи предупреждена тем странным
коротким разговором с Олдосом в ее собственной гостиной, когда он
внезапно попросил ее зайти к миссис Бойс. Но она посмотрела на мисс Рейберн.
Эта леди взяла свое вязанье, отложила его, снова взялась за него, затем вспылила
"Как это произошло?--
Где они встречались?" - Спросила я. - "Как это случилось?" "Где они встречались?"
- В основном в "Харденс". Похоже, он был поражен с самого начала,
и теперь нет никаких сомнений в его решимости. Но она может и не
возьмите его; он утверждает, что все еще пребывает в полном неведении.
- О! - воскликнула мисс Реберн, презрительно пожав плечами, что должно было выразить все возможное
недоверие. Затем она начала вязать быстро и яростно и
вскоре сказала в сильном волнении,--
"О чем он может думать? Она, конечно, очень красива, но..."
затем слова покинули ее. "Когда Олдос вспоминает свою мать, как он может
он? - недисциплинированный! своевольный! Да ведь она установила закон для _ тебя_,
Генри, как если бы вы ничего не оставалось, как взять своего мнения
ребенок, как она. Ой! нет, нет; я не могу; вы должны дать мне
время. И ее отец - позор и неприятности из-за этого! Говорю тебе, Генри,
это принесет несчастье!
Лорд Максвелл был очень обеспокоен. Конечно, ему следовало поговорить с
Агнета заранее. Но факт был в том, что у него была своя трусость, как и у других
мужчин, и он доверял самой девушке, этой красавице, о которой он
так много слышал, чтобы смягчить первое потрясение от случившегося до настоящего момента
хозяйка двора.
- Будем надеяться, что нет, Агнета, - серьезно сказал он. - Будем надеяться, что нет. Но ты
должна помнить, что Олдос не мальчик. Я не могу его принудить. Я вижу, что
трудности, и я положил их перед ним. Но я более выгодно
ударил девушку, чем ты. И вообще, если речь идет о, то
должны сделать для этого все возможное".
Мисс реборн ничего не ответил, но сделал вид, что ее каблук, и спицы ее
тряска. Леди Уинтерборн был очень к ней двух старых друзей.
"Подождите немного", - сказала она, положив руку на слегка Мисс реборн,.
"Без сомнения, с ее мнением она чувствовала, нарисованный специально, чтобы защищать себя
в день. Можно очень хорошо представить себе девушку, и щедрую девушку в
ее положении. Ты увидишь другие ее стороны, я уверен, что увидишь. И
ты никогда бы - ты никогда не смогла бы - порвать с Олдосом.
- Мы все должны помнить, - сказал лорд Максвелл, вставая и начиная
расхаживать взад и вперед рядом с ними, - что Олдос никоим образом не зависит от
меня. У него есть свои ресурсы. Он может покинуть нас завтра. Зависит от
меня! Я думаю, что это другой путь, Агнета, не так ли?
Он остановился и посмотрел на нее, и она невольно ответила ему взглядом.
На ее чулок упала слеза, которую она поспешно смахнула.
"Пойдем, сейчас," сказал лорд Максвелл, Гостиный себя; "давайте обсудим
рационально. Не ходите, дамы Уинтерборн".
- Да ведь они, может быть, улаживают это прямо сейчас! - воскликнула мисс Реберн.
задыхаясь и чувствуя себя так, словно "небеса были нечестивы, если не обрушились".
"Нет, нет!" - сказал он, улыбаясь. "Я думаю, еще нет. Но давайте подготовимся
сами".
* * * * *
Тем временем причина всей этой суматохи лениво сидела в
большом кресле в стиле Луи Квинз в картинной галерее наверху, с Олдосом
рядом с ней. Она сняла свою большую шляпу, как будто она ее угнетала,
и ее черная голова прислонилась к спинке стула, создавая резкий контраст с
его смягченные золотистые и малиновые тона. Против нее были два знаменитых Гольбейна
как бы привлекли портреты, на которых она смотрела время от времени
их, несмотря на себя, каким-то тренировал чувство, которое не может быть
притихли. Но она была неразговорчива, и Олдос встревожился.
"Ты думаешь, я был груб с твоим дедушкой?" наконец она спросила его об этом
резко, обрывая на полуслове информацию, которую она сухо спросила у него
незадолго до этого, о дате открытия галереи и ее коллекции.
"Грубо!" - сказал он пораженно. - Вовсе нет. Ни в малейшей степени. Вы полагаете
мы сделаны из такого хрупкого материала, мы бедные помещики, что мы не можем
стоять аргумент сейчас и потом?"
"Твоя тетя думала, что я был груб", - сказала она отворачивается. "Думаю, что была. Но
такой дом, как этот, меня возбуждает". И с небольшим безрассудным жестом она
повернула голову через плечо и посмотрела на галерею. A
Рядом с ней был Веласкес; рядом - великий Тициан; рядом - бесценный
Рембрандт. На ее правой руке стоял стул резной стали,
немецкого города к германскому императору, который, не его
равных в Европе; парчовые драпировки глубокие окна перед ней
был сделан специально для того, чтобы украсить государственный визит в дом Карла II
II.
"В Меллоре, - продолжала она, - мы старые и развалившиеся. Начинается дождь
в большом зале нет ставен, и мы не можем позволить себе их поставить
мы не можем позволить себе даже почистить картины. Я могу пожалеть
дом и нянчить его, как и я села. Но здесь..."
И смотрит о ней, она дала существенный плечами.
"Что, опять же нашими перьями!" - сказал он смеясь. "Но подумайте. Даже вы
допускаете, что социализм не может начаться завтра. Должен быть переходный период
времени, и ясно, пока государство готово взять на исторической
домами и их содержание, в настоящее время номинальные хозяева непременно,
если они могут, заботиться о них. В противном случае государство будет однажды
обманутые".
Она не может быть нечувствителен к очарованию своей манере по отношению к ней.
В нем, без сомнения, чувствовалась природная сила и весомость человека старше
и более информированного, чем его спутница, и время от времени забавлявшегося
ее экстравагантностью. Но даже ее раздражительная гордость не могла обидеться.
Ибо интеллектуальное несогласие, которое она ощущала в глубине души, было смягчено моральным
сочувствие, мягкость и теплота которого тронули ее.
Вопреки ей самой. И теперь, когда они были одни, он мог выразить себя.
Пока они были в компании, он казался ей, как часто бывало
раньше, застенчивым, колеблющимся и неэффективным. Но с исчезновением
зрителей, которые, без сомнения, олицетворяли для него назойливое требование
критического суждения, все стало свободнее, увереннее, естественнее.
Она оперлась подбородком на руку, обдумывая его просьбу.
"Предположим, ты проживешь достаточно долго, чтобы увидеть, как государство примет это, будешь ли ты
сможешь ли ты смириться с этим? Или ты почувствуешь, что это неправильно, и уйдешь
мятежником?
В темных глазах заиграла очаровательная улыбка. Она была
восстановление натяжения ее разговор с Лордом Максвеллом.
"Все должно зависеть, как вы видите, на условиях, о том, как ты и твои
друзья собираются, чтобы управлять экономикой. Вы можете убедить
меня - предположительно - или вы можете выгнать меня с применением насилия.
- О нет! - быстро вмешалась она. - Никакого насилия не будет. Только мы
будем постепенно снижать вашу заработную плату. Конечно, мы не можем обойтись без
лидеров - мы не хотим избавляться от капитанов какой-либо отрасли,
сельское хозяйство или производство. Только мы думаем, что вы переплатили. Вы должны быть
довольны меньшим ".
"Не затягивайте процесс, - сказал он, смеясь, - иначе это будет
болезненно. Людям, которые обречены жить в этих домах до того, как в них вселится
Коммуна, в то время как ваши увеличенные налоги на землю и подоходный налог
медленно морят их голодом, придется несладко ".
"Что ж, это будет твое первое плохое время! Подумай о работнице сейчас, с
пятью детьми школьного возраста, на двенадцать шиллингов в неделю, подумай о
потных женщинах в Лондоне ".
"Ах, подумай о них", - сказал он другим тоном.
Наступила пауза молчания.
"Нет!" - сказала Марселла, вскакивая. "Не будем о них думать. Я начинаю
верить всему этому _pose_ в себя и других людей. Давайте вернемся
к фотографиям. Как вы думаете, Тициан "потел" над своими драпировками
мужчины - платили им по голодной ставке и богатели на их труде? Очень
вероятно. Все то же самое, что синяя женщина" - она указала на изгиб
Магдален--"будет радость все время".
Они бродили по галерее, и теперь она была сама любопытство,
удовольствие и интеллектуальный интерес, как будто она сбросила с себя
угнетение. Затем они вышли в верхний коридор, ответвляющийся от
коридора антиквариата внизу. Он также был увешан картинами,
в основном семейными портретами второго порядка, относящимися ко времени правления
Тюдоров - прекрасная серия персонажей в шляпах и драгоценностях, в которых
преобладала одежда, а характер был неважен.
Взгляд Марселлы скользил по яркому цвету стены,
быстро обратив внимание на украшенные драгоценными камнями шеи, венчающие жесткие вышитые
платья с белоснежными кружевными оборками или любовные локоны и блестящие
сатин из каролинских красавиц, когда ей вдруг пришло в голову,--
"Я буду их преемницей. Потенциально это уже мое. Через несколько
месяцев, если мне будет угодно, я буду ходить по этому дому как хозяйка - во всяком случае, его
будущая хозяйка!"
Она чувствовала оживление в крови, кратковременная нечеткость
видение. Вихрь фантазии охватили ее. Она думала о
себе как о юной пэриссе - лорду Максвеллу, в конце концов, было за семьдесят
ее собственная белая шея сверкала бриллиантами, историческими драгоценностями
из великой семьи - ее воля является законом в этом великолепном доме - в
огромные владения, окружающие его. Какая власть- какое положение - какая
романтика! Она, раскинувшая руки Марселла, социалистка, друг
народа. Какие новые направления общественной деятельности и начинаний она могла бы наметить
! Мисс Реберн не должна останавливать ее. Она ласкала себя мыслью
о скандалах, уготованных этой леди. Только ее раздражало, что ее
мечте о больших вещах постоянно мешает этот глупый
восторг, заставляющий ее ноги танцевать - от одной только перспективы атласных платьев и
изысканные драгоценности - юной и расцвеченной красавицы, держащей свой блистательный двор. Если
она заключила такой брак, это должно быть, так и должно быть, на общественных началах.
Ее друзья не должны иметь права винить ее.
Затем она украдкой взглянула на высокого, спокойного джентльмена рядом с ней. Мужчина
гордиться с самого начала, и, конечно же, очень любят в
время. "Он всегда будет моим другом", - подумала она. "Я могу привести его. Он
очень умен, это видно, и многое знает. Но он восхищается тем, что
нравится мне. Его положение мешает ему - но я мог бы помочь ему преодолеть это.
Мы могли бы показать путь многим!
"Ты придешь и посмотришь на эту комнату?" сказал он, внезапно остановившись, но
с некоторой неуверенностью в голосе. - Это моя собственная гостиная.
Там есть один или два портрета, которые я хотел бы вам показать, если вы позволите.
позвольте мне.
Она с порозовевшими щеками последовала за ним, и вскоре они стояли перед
портретом его матери. Он рассказал о своих воспоминаниях о
своих родителях, спокойно и просто, но она чувствовала каждым нервом, что
он не тот человек, чтобы говорить о таких вещах с кем-то, в ком он не уверен.
испытайте очень сильный и своеобразный интерес. Пока он говорил, ее охватил прилив
симпатии к нему. Каким хорошим он был - каким нежным
несмотря на его сдержанность, женщина могла бы спокойно доверить ему свое будущее.
И с каждой минутой она становилась мягче, взгляд ее нежнее, и с каждым
шагом и словом он, казалось, все глубже погружался в поток
радости. Опьянение нарастало в нем, когда ее стройная, теплая юность
двигалась и дышала рядом с ним; и было естественно, что он понял
ее изменившееся поведение как нечто иное, чем оно было на самом деле. Мужчина его типа
не требует авансов от женщины; женщина, которую он любит, не делает их.
но в то же время у него есть естественная самооценка, и
охотно верит в свои силы добиться отдачи, которую, он уверен, заслужит.
- А это? - спросила она, беспокойно подходя к его столу и беря в руки
фотографию Эдварда Холлина.
- Ах! это самый лучший друг, который у меня есть в мире. Но я уверен, что вы
знаете это имя. Мистер Халлин - Эдвард Халлин.
Она растерянно замолчала.
- Что?! _ тот_ мистер Халлин - _ это_ был Эдвард Халлин - который уладил
Ноттингемскую забастовку в прошлом месяце - который так много читает лекций в Ист-Энде и
на севере?
- Тот самый. Мы старые друзья по колледжу. Я многим ему обязан, и во всех его
от волнения он не забывает старых друзей. Вот, видишь... - и он
открыл промокательную книжку и, улыбаясь, указал на несколько мелко исписанных
листков, лежащих внутри: "Это мое последнее письмо к нему. Я часто пишу два
те в неделю, и он ко мне. Мы не согласны на ряд вещей,
но это не имеет значения".
"Что писать?" - спросила она удивленно. - Я думала,
в наши дни никто не пишет писем, только записки. Это книги или люди?
"И то, и другое, когда нам заблагорассудится!" Как скоро, о! вы способствующих боги, возможно, он
откроет ей роль она сама сыграла в этих тесно покрыты
листы? "Но он пишет мне в основном по социальным вопросам. Всем сердцем,
как вы, вероятно, знаете, он увлечен определенными экспериментами и реформами, в которых он
иногда просит меня помочь ему".
Марселла открыла глаза. Это был новый свет. Она начала вспоминать все.
что она слышала о положении молодого Халлина в рабочем движении.;
его личный магнетизм и престиж; его сила оратора. Она помнила, что ее
Друзья-социалисты считали его "на пути" - силой, но
опасной. Он был сторонником безумия компромисса - его невозможно было заставить
отречься от принципа частной собственности, будучи готовым пойти на многое
продвигается в определенных направлениях к коллективным действиям и корпоративному контролю
. "Приверженцы" _her_ секты не хотели видеть его в качестве
лидера, признавая при этом его обаяние как человека - обаяние, которое, как она
помнила, с некоторой тревогой обсуждалось среди ее авантюристов
друзья. Но для обычных людей он зашел достаточно далеко. Она вспомнила, что ее отец
окрестил его "анархистом" в связи с условиями, которые
он смог обеспечить для "Ноттингем страйкерс", как сообщалось в
газетах. Она была поражена, когда снова увидела в этом человеке друга мистера
Рейберна.
Они немного поговорили о Халлине и о Кембридже Олдоса
знакомство с ним. Затем Марселла, все еще нервничая, подошла взглянуть на
книжные полки и оказалась перед действующей коллекцией
книг по экономике, которые Олдос держал под рукой в своей комнате, по
как путеводитель по очень прекрасной специальной коллекции, которую он постепенно собирал
в библиотеке внизу.
Здесь снова обошлось без сюрпризов для нее. Олдос никогда не делал самый маленький
требования к специальным знаниям по всем предметам, она так часто
настаивал на принятии его обсуждать. Он был всегда робкие и
застенчивая, почтительная даже в том, что касалось ее собственного мнения.
И вот уже была библиотека студента. Все книги, которые она
когда-либо читал или слышал, обсуждались здесь, и как мало среди многих.
Состояние их, более того, признаки внимательного чтения, которые она
заметила в них, когда вынимала, смутили ее: _ она_ никогда
не училась читать таким образом. Это был ее первый контакт с точным и
трудный культуры. Она думала, как ей велел Лорд Максвелл в
обед. Без сомнения, он разделял интересы своего внука. Ее щеки горели
снова; на этот раз потому, что ей показалось, что она была смешна.
"Я не знаю, почему ты никогда не говорил мне, что проявляешь особый интерес к
этим предметам", - внезапно сказала она, оборачиваясь к нему.
обиженно - она только что отложила, из всех вещей, том
Эссе авантюриста. "Вы, должно быть, подумал я говорил многие интернет
бред на обед".
"Почему!--Я всегда был рад найти вас заботились о таких вещах
и заинтересовался им. Как мало женщин это делают! - просто сказал он,
открывая глаза. "Вы знаете эти три брошюры? Они были
напечатаны частным образом и очень редки".
Он достал книгу и показал ей, как это делают с товарищем и
равным - как он мог бы сделать с Эдвардом Халлином. Но коробит что-то
в ней-совесть или чувство собственного достоинства, и она не могла восстановить ее смысл
из heroineship. Она рассеянно ответила, и когда он вернул книгу на место
на полку, она сказала, что ей пора идти, и спросила, не будет ли он так любезен
попросить позвать ее горничную, которая должна была сопровождать ее?
"Я позвоню ей немедленно", - сказал он. "Но ты позволишь мне отвезти тебя"
"домой?" Затем он поспешно добавил: "Сегодня днем у меня есть кое-какие дела"
с человеком, который живет в вашем направлении."
Она согласилась немного натянуто, но с внутренним трепетом. Его слова и
манеры, казалось, внезапно сделали ситуацию безошибочной. Среди
книг это было на мгновение скрыто.
Он позвонил своему слуге и дал указания насчет горничной. Затем
они спустились вниз, чтобы Марселла могла попрощаться.
Мисс Реберн попрощалась со своей гостьей с достоинством, которое ее маленькая
особа могла иногда принимать, что было не лишним. Леди Уинтерборн немного подержала
девушку за руку, недовольно посмотрела на нее и настояла на том, чтобы
она пообещала снова прийти в Уинтерборн-парк в следующий вторник.
Затем Лорд Максвелл, со старомодной вежливостью, сделал Марселла взять его
рука прошла через зал.
"Вы должны навестить нас снова", - сказал он, улыбаясь. "Хотя мы такие
запоздалые старые тори, мы не так плохи, как кажемся".
И под прикрытием своего легкого подшучивания он устремил на нее проницательный внимательный взгляд
. Покрасневшая и смущенная! Действительно ли это уже было сделано? или
Олдос уладит все во время этой прогулки? Судя по его поведению и по ее,
дело продвигалось быстро. Что ж, что ж, ничего не оставалось, как надеяться на лучшее.
оставалось надеяться на лучшее.
Когда они шли через холл, она остановила его, все еще держа его за руку
. Альдос был впереди, у двери, искал легкую шаль, которую она принесла с собой
.
- Я хотела бы поблагодарить вас, - застенчиво сказала она, - за "Хардс".
Будет очень любезно с вашей стороны и с мистером Рейберном найти им работу.
Лорд Максвелл был доволен; и с обычными несправедливым преимуществом красоты
ее глаза и изгибая губы дали ей небольшой аванс очарование бесконечно
за то, что яснее и женщиной мог бы командовать.
"О, не благодари меня!" - весело сказал он. "Поблагодари Олдоса. Он все это делает
такая вещь. И если в ваши добрые дела вы хотите любую помощь, которую мы можем дать,
спросите его, моя дорогая юная леди. Гранд-дочь моего старого товарища всегда будет
найти друзей в этом доме".
Лорд Максвелл был бы очень удивлен, услышав себя произносящим
эту речь шесть недель назад. Как бы то ни было, он галантно передал ее
Олдос, и стоял на ступеньках, глядя вслед за ними в резонанс ума не
незамеченным конфиденциальной дворецкий, который держал дверь открытой позади него.
Будет ли Олдос настаивать на том, чтобы увезти свою жену во вдовий дом на
на другой стороне поместья? или они были бы довольны остаться в старом
месте со стариками? И если да, то как эта девушка и его сестра
поладят? Что касается его самого, то он был от природы оптимистом, и
с того вечера, когда он впервые поговорил с Олдосом на эту тему,
он все больше и больше склонялся к оптимистичным взглядам. Ему нравилось
видеть юное создание с таким очевидным характером и умом, придерживающееся
собственного мнения и линии поведения. Это было бесконечно лучше, чем просто
ничтожество. Конечно, теперь она была экстравагантной и глупой, возможно, тщеславной
тоже. Но это исправится со временем - исправится, прежде всего, с учетом ее положения
как жены Олдоса. Олдос был сильным человеком - насколько сильным, лорд Максвелл
подозревал, что эта импульсивная молодая леди вряд ли это знала. Нет, он думал, что семье
можно доверять, что она справится с ней, когда она окажется среди
них. И она, несомненно, станет украшением старого дома.
Ее отец, конечно, был, и будет, настоящих трудностей и
порча, которая обрушилась на некогда заслуженный имя. Но человек так
сознавая много видов власти, как Лорд Максвелл, не могли бы чувствовать себя гораздо
сомнений в его собственных и его внука компетенции, чтобы сохранить такой бедной
представитель человечества как Ричард Бойс в своем месте. Каким безнадежно больным,
каким немощным, как телом, так и душой, выглядел этот парень, когда они с
Уинтерборном встретились с ним!
Седовласый хозяин Корта медленно вернулся в свою библиотеку,
засунув руки в карманы и задумчиво склонив голову. Невозможно было
сосредоточиться на различных важных политических письмах, лежащих у него на столе,
и все они касались приближающегося весеннего кризиса, который
должен привести к власти лорда Максвелла и его друзей. Ему было за семьдесят, но
его старая кровь оживила в нем, когда он думал о тех двоих на этот
Голден днем, среди букового леса. Как поздно Олдос все
эти переживания! Его дедушка к двадцати годам мог бы указать ему путь
.
* * * * *
Тем временем два вопроса шли вдоль края холма
вал видом на равнину, с дорогой с одной стороны, и
падение буковые леса с другой. Они были на лесной тропинке, просто
среди деревьев, под защитой и, по сути, одни. В
горничная, с неторопливой усмотрению, был следующим отстают от них на
хай-роуд.
Марселла, которой временами казалось, что она едва может дышать, из-за
некоторого нервного потрясения, все же, по-видимому, была настроена на
поддержание разговора без перерывов. Когда они свернули с
дороги на лесную тропинку, она углубилась в тему о
предвыборных перспективах своего спутника. Сколько встреч, как он выяснил, ему нужно провести за
месяц? Какие места он считал своими главными оплотами? Ей
сказали, что определенные деревни, которые она назвала, наверняка будут уничтожены.
Радикальный, какими бы ни были обещания Тори. Что касается хорошо известного
Лига консерваторов, которая была очень сильна в стране и к которой принадлежали
все знатные дамы, включая леди Уинтерборн, собирался ли он
на самом деле унизить себя, приняв ее поддержку? Как было
возможно защищать подкуп, булочки и пиво, с помощью которых оно завоевало свой
развращающий путь?
В общем, быстрый поток вопросов, замечаний и вылазок, которые
Альдос встречал и парировал удары, как мог, все время утешая себя
думая о тех более глубоких и безлюдных частях леса, которые лежали
перед ними. Наконец она бросила, наполовину смеясь, наполовину вызывающе, слова
который арестовал его,--
"Хорошо, я буду знать, что думают о своих перспективах очень
скоро. Мистер Уортон завтра придет к нам на ленч.
- Гарри Уортон! - изумленно воскликнул он. - Но мистер Бойс не поддерживает его.
его. Ваш отец, я думаю, консерватор?
Одним из первых действий Дика Бойса в качестве владельца Mellor, когда социальная
реабилитация все еще казалась ему вероятной, была отправка
взноса в фонды вышеупомянутой Лиги, так что Олдос получил
публичные и бросающиеся в глаза основания для его замечания.
"Нужно ли все мерить политикой?" спросила она его немного пренебрежительно.
"Неужели нельзя даже накормить радикала?" - Спросила она его немного пренебрежительно. "Неужели нельзя даже накормить радикала?"
Он на мгновение заметно поморщился, задетый своей философской гордостью.
"Вы напомнили мне, - сказал он, смеясь и краснея, - и справедливо, что
выборы извращают все стандарты и порочат всю мораль.
Тогда, я полагаю, мистер Уортон - наш старый друг?
- Папа никогда не видел его до прошлой недели, - небрежно сказала она. "Теперь он
говорит о том, чтобы попросить его остаться на некоторое время, и говорит, что, хотя он и не будет
голосовать за него, он надеется, что тот проведет хороший бой ".
Рейберн озадаченно нахмурился.
"Он проведет отличный бой", - довольно коротко сказал он. "Доджсон
вряд ли надеется попасть в него. Гарри Уортон - очень увлекательный оратор, очень
умный парень, и он не гнушается обещаниями. Ах, вы
найдете его интересным, мисс Бойс! Он кооператива колхоза о его
Собственность Линкольншир. В прошлом году он начал трудовую статью, которую я
думаю, вы читали. Я слышал, вы его цитируете. Он верит во все, на что вы надеетесь
- значительное усиление местного самоуправления и общественного контроля -
земля для народа - дифференцированный подоходный налог-исчезновение землевладельца
и капиталиста как можно скорее - _e tutti quanti_. Он говорит с большим
красноречием и способностями. В наших деревнях я считаю, он делает каждую сторону
неделю. Люди думают, что его манеры идеальны. "Ээ как как с ООН, - сказал
старый работник со мной на прошлой неделе. "Если бы вы хотели поймать диких птиц, я уверен
, мистер Рейберн, они бы сбежали!"
"И все же он тебе не нравится!" - сказала Марселла, дерзкая улыбка заиграла на смуглом лице.
Она повернулась к нему. "Это слышно в каждом твоем слове".
Он колебался, пытаясь, даже в тот момент, когда им овладел порыв ревнивой
тревоги, который удивил его самого, подобрать
умеренную и взвешенную фразу.
"Я знал его с детства", - сказал он. "Он связан с семьей
Левенов и в прежние времена всегда был рядом. Он очень умный.
и очень одаренный..."
- Ваше "но", должно быть, очень плохое, - вставила она. - Это так долго ожидалось.
"Тогда я скажу, какую бы возможность это тебе ни дало, - ответил он с воодушевлением
, - что я восхищаюсь им, не уважая его".
"Кто когда-либо думал иначе об умном противнике?" она плакала. "Это тот самый
биржевая формула ".
Замечание задело, тем более что Олдос прекрасно сознавала
что в ее подразумеваемом обвинении в предубеждении было много правды. Он
никогда не был способен видеть этого конкретного человека в сухом свете
разума, и, конечно, был в меньшей степени, чем раньше, с тех пор как ему стало
известно, что дочь Уортона и мистера Бойса должна быть
вскоре их поселили в непосредственной близости.
"Мне жаль, что я кажусь вам таким фарисеем", - сказал он, обратив на нее взгляд, в котором были и боль, и возбуждение.
"Я не могу быть фарисеем".
Она молчала, и они прошли несколько метров молча. В
дерево загустело вокруг них: Шоссе уже не было видно. Нет
стук колес или шагов поравнялась с ними. Сол ударил через
Бука-деревьев, уже наполовину оголенный, отбеливание серые стволы на
интервалы для стрел своеобразие и величественность, или разжигания склонах
красный и свеже опавшие листья ниже в большие пятна света и
флейм. Сквозь стебли, как всегда, просвечивает голубизна равнины,
и в лицо им дует веселый и бодрый ветерок, говорящий скорее о весне
чем осень. Малиновки, "желтые осенние соловьи", пели в живой изгороди
справа от них. В паузе между ними солнце, ветер, птицы давали о себе знать своим
очарованием. Природа, вечный хор, каким она является для человека, подкралась незаметно, убеждая,
ухаживая, определяя. Сердце Олдоса подпрыгнуло от внезапной решимости.
Инстинктивно она повернулась к нему в тот же момент, что и он к ней, и
заметив его взгляд, слегка побледнела.
"Догадываешься ли ты, почему вообще болит у меня баночка с тобой?" он сказал-найти
его слова в спешке, он не знал, как - "почему каждый слог ваш,
для меня важно? Это потому, что у меня надежды-сны-которые стали моими
жизнь! Если бы вы могли принять это ... это ... чувство-это посвящение, которое
вырос во мне ... если вы могли бы доверять мне себя ... вы должны иметь
причина, я думаю, что-нибудь думать, что мне тяжело или узкой по отношению к любым лицам, любым
энтузиазм, которые вы испытывали симпатии. Могу я высказать вам все, что у меня на уме?
или... или... я предполагаю?
Она отвернулась от него, снова покраснев. Огромная волна
ликования - безграничного, опьяняющего - захлестнула ее. Затем это было
сдержано более благородным чувством - быстрым, покаянным осознанием его благородства.
- Ты меня не знаешь, - поспешно сказала она, - ты думаешь, что знаешь. Но я - это все.
Я - обрывок. Я должна раздражать... ранить ... разочаровывать тебя.
Его спокойные серые глаза вспыхнули.
- Подойди и сядь сюда, на эти сухие корни, - сказал он, уже принимая на себя
радостное командование ею. - Нас никто не потревожит. Мне так много нужно сказать!
Она повиновалась, дрожа. Она не чувствовала страсти, но испытывала сильный трепет от
чего-то важного и непоправимого, вместе с нарастающей
гордостью - гордостью за такое почтение со стороны такого мужчины.
Он провел ее на несколько шагов вниз по склону, нашел для нее местечко у стены.
прикрываясь сундуком, он бросился на землю рядом с ней. Когда он поднял глаза на
картину, которую она нарисовала среди осенних ветвей, на ее склоненную голову, на ее
застенчивый растроганный взгляд, на ее белую руку, лежащую без перчатки на черном платье,
счастье охватило его. Он взял ее за руку, убедился, что она не сопротивляется, притянул к себе
и, сжав ее обеими руками, приподнял бровь, прижавшись к ней губами.
Она дрожала в его объятиях, но была пассивна. Смесь эмоций и
самообладания, которую она продемонстрировала, глубоко тронула его. В своей рыцарской скромности он
ни о чем другом не просил, ни о чем другом не мечтал.
Через полчаса они были все еще на том же месте. Было много
разговоры между ними, большая часть его всерьез, но это не совсем гей -, сломан
особенно ее улыбки. Дразнить ее настроение, однако, скончался.
Вместо этого она была составлена и достойно, как одного сознания, что жизнь
открыл перед ней к большим проблемам.
И все же она часто вздрагивала перед тем спокойным тоном нетерпеливой радости, которым
он описывал свои первые впечатления о ней, свое удивление, обнаружив
в ее идеалах, бунтах, страстях, совершенно неизвестных ему до сих пор, в
женщины его собственного класса. Естественно, он подавлял, возможно, даже
забыл, критическое веселье и раздражение, которые она часто вызывала
в нем. Он помнил, он говорил только о сочувствии, восторге, наслаждении - о
своем чувстве как бы утоления какой-то давно ощущаемой нравственной жажды у
источника ее свежего чувства. Итак, она привлекла его первой - определенной
странностью и смелостью - тем, что она сказала_--
"Сейчас ... и прежде всего тем, кем ты являешься"! - внезапно вырвалось у него, он сбился на
свою ровную речь. "О! в это слишком трудно поверить ... мечтать! Положи
возьми меня за руку и скажи еще раз, что это действительно так, что мы двое
должны идти вперед вместе, что ты всегда будешь рядом, чтобы вдохновлять ...
помогать ...
И когда она протягивала ему руку, она также должна была позволить ему - в этом первом
порыве чистой страсти - принять поцелуй, который теперь принадлежал ему по праву. Что
она должна вплотную и отвлечь от него, как она делала, казалось ему
самая естественная вещь в мире, и самым девическим.
Затем, по мере того как их разговор постепенно затихал, он доверял ей полностью.
доверие, и она чувствовала себя польщенной, получив его. Она
понял теперь, по крайней мере, кое-что - первую часть - этой внутренней жизни,
так хорошо замаскированной под его спокойным знанием английского языка и непритязательными манерами.
Он говорил о своих годах в Кембридже, о своем друге, о желании
своего сердца внести свой вклад в власть и положение землевладельца
что-то в этот новый и лучший общественный порядок, который ему тоже нравится
Халлин, хотя и более слабый и прерывистый, как полагали, приближался
. Трудности любого действительно нового отъезда были
огромными; он видел их яснее и тревожнее, чем Халлин. И все же
он считал, что продумал свой путь к какой-то эффективной реформе в большом поместье своего
деда и к какой-то полезной работе в качестве одного из группы
единомышленников в парламенте. Должно быть, она часто считала его беспечным
и безразличным к оказанному ему огромному доверию. Но он не был таким - не
беспечным - но часто парализованным интеллектуальными трудностями, претензиями
противоречивых истин.
Она тоже объяснилась предельно свободно, предельно откровенно. У нее не было бы ничего на совести.
"Они, конечно, скажут", - сказала она с внезапной нервной резкостью.
"Они скажут",
"что я женюсь на тебе ради богатства и высокого положения. И в каком-то смысле я буду
быть. Нет! не остановить меня! Я не женюсь на тебе если ... если ... мне не понравилось
вы. Но вы можете предоставить мне - у вас есть - большие возможности. Говорю вам
откровенно, я буду наслаждаться ими и использовать их. О! хорошо подумайте, прежде чем сделать это.
сделайте это. Я никогда не буду кроткой, зависимой женой. Женщина, на мой взгляд,
обязана свято беречь свою индивидуальность, замужем она или нет
замужем. Вы думали, что я часто думаю это правильно делать
вы не согласны с тем, что может scandalise ваши отношения?"
"Ты будешь свободна", - твердо сказал он. "Я обо всем подумал".
"Потом, есть мой отец", - сказала она, отворачивая голову. "Он
болен - он хочет жалости, привязанности. Я не приму никаких уз, которые заставят меня
отречься от него ".
- Жалость и привязанность для меня - самые священные вещи в мире, - сказал он.
- Будь довольна, будь покойна, моя прекрасная леди! - сказал он, нежно целуя ее руку.
- Успокойся.
Снова воцарилась тишина, полная мыслей с ее стороны, небесного
счастья с его. Солнце опустилось почти за край равнины,
ветер посвежел.
"Мы _must_ должны _ пойти домой", - сказала она, вскакивая. "Тейлор, должно быть, приехала туда
час назад. Мама будет беспокоиться, и я должна ... я должна сказать им".
- Я оставлю вас у ворот, - предложил он, когда они быстро зашагали прочь.;
- а вы спросите своего отца, не так ли, могу ли я повидаться с ним сегодня вечером?
после ужина?
Деревья перед ними снова поредели, и тропинка изогнулась внутрь, к
фасаду. Внезапно мужчина, шедший по дороге, свернул на тропинку
и направился к ним. Он размахивал палкой и что-то напевал. Голова его была
непокрыта, и светло-каштановые кудри разметались по лбу.
ветер. Марселла подняла голову на звук шагов, и у нее внезапно возникло
впечатление чего-то молодого и сияющего, и Альдос остановился с восклицанием
.
Вновь пришедший заметил их и, увидев Олдоса, улыбнулся и
подошел, протягивая руку.
"Почему, реборн, кажется, я скучала по тебе по двадцать раз на день этот в прошлом
Фортнайт. Мы всегда друг у друга на трассах без удовлетворения.
И все же я думаю, что, если бы мы встретились, мы могли бы сдержаться.
- Мисс Бойс, я думаю, вы не знаете мистера Уортона, - сухо сказал Олдос.
- Могу я вас представить?
Голубые глаза молодого человека, полные настороженности и любопытства при упоминании имени
Марселлы, пробежались по лицу и фигуре девушки. Затем он поклонился с
некоторым очаровательным преувеличением - как кавалер восемнадцатого века, приложив
руку к сердцу - и отступил с ними на шаг или два в сторону
дороги.
КНИГА II.
"У женщины достаточно сил, чтобы мудро управлять собой"
Ее собственное поведение, страсти и разногласия.
ГЛАВА I.
Однажды декабрьской ночью, последовавшей за помолвкой Марселлы.
Бойс - Олдосу Рейберну, лесам и полям Меллора и всем остальным
голый меловой вал, отделяющий Бакингемширскую равнину от
лесной возвышенности Чилтернс, был залит лунным светом и погружен в
тишину, которая свойственна сильному морозу.
Зима наступила еще до того, как с последних дубов опали листья;
уже две недели или больше стояли сильные холода, снега почти не было.
Пастбища были нежно-белыми; канавы и влажные борозды на
вспаханной земле, пруды на Меллор-коммон и стоячий пруд в
в центре деревни, откуда она черпала свой основной источник водоснабжения, находились
сильно замерзший. Но сама вспаханная меловая земля казалась тускло-серой рядом с
блестящими пастбищами и лесами под ярким солнцем тех дней.
дни сбросили иней только для того, чтобы снова пройти со смертельным холодом тех дней.
ночь под сказочной империей мороза. Каждый день завеса
утреннего тумана слегка поднималась над лесами, не скрывая зимнего
зрелища, и растворялась в сверкающей лазури чистого неба;
каждую ночь луна всходила без малейшего дуновения ветра, без единого облачка; и
все ветви деревьев, где они стояли в открытых полях,
положите отражение чистым и четким на выбеленную землю. Пронизывающий холод
прокрался в хижины, отметив старых и немощных прикосновением Азраила
. в то время как снаружи, в пустынных полях, птицы и звери съежились
окоченевший и умирающий от голода в норе и насесте.
Как тихо было в эту полночь на опушке леса! Двое мужчин
сидели, спрятавшись в кустах на краю самого большого укрытия мистера Бойса
выполняя общее поручение, и почти не разговаривали друг с другом, настолько
странной и гнетущей была тишина. Одним из них был Джим Херд, другим -
чернорабочий, сын старого Паттона из богадельни, сам мужчина лет
около шестидесяти, с маленьким морщинистым лицом, которое сегодня вечером кажется острым и белым
из-под надвинутой шляпы.
Они смотрели поверх неглубокой чаши безлесной земли на дальнейшую границу
лесистого холма, заканчивающегося к северу голым обрывом, сияющим под луной
крутым спуском. Они были в тени, как и большая часть широкой
впадины перед ними; но через просвет справа от них, за
лесом, лился лунный свет, и фермы, приютившиеся под противоположным
горный хребет, раскинувшиеся вдоль него плантации и лысый бикон-хилл в
которые он выводил на равнину, были залиты ярким светом.
Нигде ни малейшего признака жизни. Хард приложил руку к уху и
наклонившись вперед, внимательно прислушался. Внезапно - вибрация, глухой звук.
звук удара о землю на берегу прямо рядом с ним. Он
вздрогнул, опустил руку и, наклонившись, приложил ухо к земле.
- Дай нам сумку, - сказал он своему спутнику, выпрямляясь.
- Ты слышишь, как они поворачиваются и ползут, так же ясно, как и все остальное. А теперь,
возьми это и иди на другую сторону.
Он протянул мне связку сетей для ловли кроликов. Паттон, ползущий на руках и
колени, перелез через низкий заросший берег, на котором онОГЭ стоял в
в черте самого дерева. Состояние живой изгороди, оставлявшей
укрытие практически открытым и беззащитным по всей его границе, показывало
достаточно ясно, что оно принадлежало поместью Меллор. Но поле
за ним принадлежало лорду Максвеллу.
Хард занялся заделыванием ям со своей стороны, раздвигая
ежевику и подлесок уверенной рукой человека, который уже провел
разведку местности. Затем он подполз к Паттону, чтобы убедиться, что с другой стороны все в порядке
, вернулся и пошел за хорьками,
которых у него было четыре в плотно завязанном мешке.
Последовали четверть часа интенсивного возбуждения. Всего убежало пять
кроликов - три со стороны Херда, два со стороны Паттона. Было все
двое мужчин могли сделать, чтобы обеспечить свою добычу, управлять хорьки, и держать
смотреть на отверстия. Огромные руки Херда - то закрепляющие колышки, которые держали
сети, то приносящие смерть запутавшемуся кролику, которому он сломал шею
в одно мгновение поворотом большого пальца, то сматывающие леску, которая держала
хорек, казалось, был повсюду.
Наконец хорек "на приколе" строки, добавленные к нему, имеющее либо
поскользнулся или сломанные, значительно брезгливость к мужчинам, которые не хотят
приводимый в действие либо рыть, которые шумели и потребовалось время, или потерять
их животное. Кролики больше не подавали никаких знаков, и было вполне сносно
очевидно, что они получили ровно столько, сколько могли получить от
этого конкретного "захоронения".
Хард глубоко засунул руку в яму, куда он засунул хорька.
"Кое-что мешает", - заявил он наконец. "Скорее всего, это мертвый человек.
Дай мне лопату.
Он откопал отверстие, стараясь производить как можно меньше шума,
и попробовал снова.
- Вот она! - воскликнул он, хватаясь за что-то, вытащил это и воскликнул
в отвращении отбросил его и набросился на кролика, который после
устранения препятствия последовал за ним со скоростью молнии, преследуемый заблудившимся
хорьком. Хард схватил кролика за шею, удержал изо всех сил и
убил его; затем положил хорька к себе в карман. "Господи!" он сказал, вытирая пот
"они действительно приходят внезапно".
То, что он вытащил, было дохлой кошкой; несчастный кот, который во время какой-то
удачной охоты застрял в яме и так там и погиб
жалким образом. Они с Паттоном в недоумении склонились над ним; затем Хард прошел
несколько шагов вдоль берега, настороженно поглядывая вправо от себя через
все время на открытой местности. Он забросил бедную вонючую штуковину далеко
в лес и вернулся.
Двое мужчин раскурили свои трубки под прикрытием кустов и немного отдохнули
хорошо укрытые, но способные видеть все сквозь пролом в зарослях
.
"Шестеро на них", - сказал Херд, глядя на застывших существ рядом с ним. "Я
слишком устал, чтобы пытаться похоронить еще раз. Я поставил силки или два, и от
дома".
Паттон молча пыхтел. Ему было интересно, есть ли Херд бы дать ему
кролик или два. У Херда были и "завод", и навыки, а у Паттона были бы
был рад прийти за одним из них. Тем не менее, он был жалобным человеком с
вечным недовольством, и уже решил, что Херд будет
обращаться с ним подло сегодня вечером, несмотря на многочисленные прошлые демонстрации того, что
его спутник в целом отличался либеральными наклонностями.
"Ты уже отработал день, не так ли?" сказал он
через некоторое время. Он остался без работы, как и половина деревни, и
были представлены его жена с вареной брюквы на ужин. Но он знал
что Херда взяли на работу в Суд, где новый
строился драйв, и часть декоративной воды была увеличена и
улучшена - в основном ради того, чтобы дать работу в трудные времена. Он,
Паттон и несколько его товарищей пытались устроиться там на работу. Но
управляющий прогнал их обратно. Мужчины из поместья претендовали первыми,
и места для всех не хватило. И все же Херд был принят,
что заставило людей заговорить.
Хард кивнул и ничего не сказал. Он не был расположен к общению
на тему своей работы в Суде.
- И это правда, что она собирается замуж за мистера Рейберна?
Паттон мотнул головой вправо, где над покатой изгородью
виднелись трубы Меллора и верхушки меллорских кедров, примерно в двух или
в трех полях от нас, отчетливо видневшихся на фоне глубокой ночной синевы.
Хард снова кивнул и прилежно закурил. Паттон, уязвленный этим
скупостью речи, про себя отметил, что его собеседник был "
глубоким негодяем". Деревня была прекрасно осведомлены в частности дружбы
показаны Мисс Бойс к Хердс. Он был подтолкнуть его к попытке более
жгучая тема.
"Уэстолл хвастался вчера вечером у Брэдселла" - (Брэдселл был
хозяин "Зеленого человечка" в Меллоре) - "ты сказал, как они тебя приняли
в Суде - но это не помешало им узнать, что вы были плохими людьми
. Ты сказал, что _ээ_ "эд" следит за тобой - Ты предупреждал тебя два раза в прошлом году
"
"Это ложь!", - сказал Херд, вынимая трубку мгновенно и положить его
снова.
Паттон посмотрел веселее.
"Ну, ээ говорит Крю международный. Ты был уверен, сказала она, поскольку ты мог бы кое-что рассказать
кое-что о тайниках в Тадли-Энде, если бы была известна правда.
Ты всегда считала себя бездельницей, и такой бездельницей и была бы. Ты могла бы начать хныкать
к мисс Бойс, сказала она, но вы бы не стали заниматься честной работой - она сказала - нет.
если бы вы могли удержаться - вот что она сказала.
- Дьявол! - процедил Хард сквозь зубы, быстро выпятив всю свою огромную
деформированную грудь. Он вынул трубку изо рта, яростно раздавил ее
большим пальцем и сунул в карман.
"Осторожно!" - вздрогнув, воскликнул Паттон.
Свист! - ясный и отчетливый - с противоположной стороны лощины.
Затем мужская фигура, черная и неподвижная на мгновение на побелевшем фоне
внизу, с черным пятнышком рядом с ней; наконец, еще одна фигура выше
вдоль холма, быстрым движением к первому, за ним другие точки
. Браконьеры сразу понял, что это был Westall-чей
особое бить лежал в этой части имущества--СЦБ его ночью
наблюдатель, Чарли Дин, и что двое мужчин хотели быть на них нет
время. Потребовалось несколько секунд, чтобы стереть, насколько это было возможно,
следы их набега, перетащить несколько толстых и свисающих веток ежевики, которые
свисали почти над входом в яму, где копали, чтобы
догнать хорьков и дичь, а также попросить ищейку Херда прийти в
каблук. Двое мужчин залезли в канаву с их бремя, как далеко
с подветренной стороны, как они могли получить от дорожки, по которой хранители бы
пересечь поле. Канава была сильно заросшей, и когда
приближающиеся голоса предупредили их, чтобы они лежали поближе, они присели под густыми
зарослями ежевики и нависающих кустов, не боясь ничего, кроме
носы сторожевых собак.
Однако собак и мужчин, передаются ничего не подозревающим.
"Замри!", сказал Герт, первая попытка проверки Паттона, чтобы двигаться. "Он будет
как вернуться Мос'. Это "додж".
И действительно, минут через двадцать или около того мужчины появились снова. Они
вернулись по своим следам из дальнего угла поля, где некоторые
заповедники лорда Максвелла вплотную подходили к большому Меллорскому
лесу, и вернулись по диагональной тропинке ярдах в пятидесяти или
то же самое и с мужчинами в канаве.
В наступившей тишине браконьеры могли слышать резкий и повелительный голос Уэстолла.
голос отдавал какие-то приказы своему подчиненному или подзывал собак, которые
немного разбрелись по стерне. Собственная собака Херда вздрагивала рядом с ним.
раз или два.
Затем шаги и голоса затихли вдали, и все было в безопасности.
Браконьеры выползли наружу и, ухмыляясь, наблюдали за продвижением смотрителей
вдоль склона холма, пока те не скрылись в лесах Максвелла.
"Меня снова продадут - черт бы его побрал!" - сказал Хард с ноткой совершенно
непропорционального ликования в своем странном, надтреснутом голосе. "Теперь я расставлю
эти силки. Но тебе лучше вернуться домой.
Паттон понял намек, что-то буркнул в знак благодарности, когда его спутник протянул ему
двух кроликов, которых он спрятал во вместительные карманы своего
пальто браконьера, и, ссутулившись, побрел домой как можно более защищенным и обходным путем.
настолько, насколько это возможно.
Херд, предоставленный самому себе, сложил свои сети и другое снаряжение в укромном месте
расщелина на берегу и пошел расставлять силки в трех
заячьи бега, хорошо знакомые ему, огибают дальнюю часть леса.
Затем он с нетерпением стал ждать боя часов в Меллор-Черч
. Стоял сильный холод, но его ночная работа еще не закончилась, и
у него были очень веские причины избавиться от Паттона.
Почти сразу же прозвенел звонок, эхо прокатилось по изгибам
холмов в морозной тишине. В половине первого Хард вскарабкался на
в канаве, толкнул его через полуразрушенную ограду, и начал
подняться на подъем древесины. Окраины его были заполнены
редкой смешанной порослью молодых деревьев и подлеска, но высокий центр его
венчала роща разросшихся буков, сквозь которые луна,
теперь, на пике популярности, играла свободно, когда Херд карабкался вверх среди
опавших листьев, только что разбросанных, словно на ежегодном празднике, вокруг
их полированных стволов. Такая бесконечная грация и сила в работе линий
ветвей!--ветви не согнуты в корявые и неожиданные
фантазии, подобные фантазиям дуба, но собранные во все мыслимые формы
гармония восходящего изгиба и размаха, поднимающиеся все вместе, черные на фоне
серебристый свет, каждое дерево связано со своим соседом и дополняет его, как
хотя весь лес, так тонко закругленный сам по себе и на холме, был
всего лишь одним величественным замыслом мастера-художника.
Но Хард ничего этого не видел, пробираясь сквозь листву. Он был
думая, что это было весьма вероятно, человек будет в поиске на
ему в эту ночь под большими буками-человек с некоторым предложений
для него. Несколько слов, оброненных им на ухо в одном трактире накануне вечером.
ему показалось, что это означало именно это, и он соответственно отослал
Паттона с дороги.
Но когда он добрался до вершины холма, никого не было ни видно, ни слышно,
и он сел на поваленное бревно, чтобы покурить и немного подождать.
Однако не успел он сесть, как неловко заерзал на стуле,
повернувшись так, чтобы посмотреть в другую сторону. Ибо впереди
перед ним, когда он был помещен в первый раз, между деревьями был просвет, а над
нижним лесом, хорошо видимым и привлекающим внимание, возвышалась темнота
масса Меллор-Хаус. И вид Меллора только что навел на размышления.
сейчас Джиму Харду они были не особенно приятны.
Он как раз охотился на кроликов Мистера Бойса без какой-либо
побрезговал. Но мысль о _Miss_ Бойс не нравилось ему, когда он
был на этих ночных вылазок.
Зачем она вмешалась? Он затаил на нее за это странную обиду. Он
только что освоился с булыжником, который вместе с косой его жены
служил ему шторой, и был полон тайного волнения по поводу
различные планы, которые у него были наготове для "дела" Уэстолла, сочетающие максимум
провести зиму в максимальной безопасности, когда вошла мисс Бойс,
сияющая от известия, что для него нашлась работа при Дворе, на
новых работах, когда бы он ни захотел пойти и попросить об этом.
А потом она как-то странно посмотрела на него.
"И я должна была передать тебе послание от лорда Максвелла, Херд", - сказала она.
"Скажи ему, чтобы в будущем держался подальше от Уэстолла, и
прошлое останется в прошлом". Так вот, я не собираюсь спрашивать, что это значит. Если
вы нарушили какой-то закон наших домовладельцев, я не собираюсь говорить, что
Я шокирован. Я бы изменил закон завтра, если бы мог! - Вы знаете, что я бы это сделал.
Но я действительно говорю, что ты дурак, если продолжаешь в том же духе, теперь у тебя есть хорошая работа на зиму.
пожалуйста, не забывай о своей жене и детях ".
И вот он сидел как бревно, уставившись на нее - и он, и Минта, не зная,
куда смотреть и как говорить. Потом, наконец, его жена не выдержала.
вскрикнув:
"О, мисс! мы бы умерли с голоду...
Но мисс Бойс тут же остановила ее, схватив за руку.
Разве она этого не знала? Она была там, чтобы проповедовать им? Только Херд должен
пообещать больше так не делать, ради своей жены.
И он, заикаясь, ушел, не имея ни оправдания, ни средств, ни против нее
обвинение, или работа, которую она ему предложила - обещал ей, и обещал еще раз,
более того - в своем трепете - с большим рвением, чем ему вообще нравилось
вспоминать.
За примерно две недели, возможно, он пошел в суд за днем, и
хранится в помещении ночью. Затем, подобно тому, как бродяга страстей, кельтский
инстинкты, так долго, репрессирован, поэтому в последнее время всколыхнуло, были срываетесь на него
опять же, он встретил Westall на дороге, - Westall, кто посмотрел на него сверху
в ногу с наглой улыбкой, как бы говоря: "Ну, мой друг, мы
получил кнутом руку тебя сейчас!" В ту же ночь он снова прокрался в
темнота и раннее утро, несмотря на слезы и ругань Минты.
Ну, какая разница? Что касается богатых и закона, то у него была мораль
раба, который не чувствует, что он принимал какое-либо участие в создании правил
, которые от него ожидают соблюдать, и с радостью нарушает их, когда может. Это
он чувствовал себя некомфортно, конечно, что Мисс Бойс должен прийти и
с места своего, как она, должны учить Вилли читать, и
доведя ее старых платьев, чтобы сделать для Дейзи и Нелли, в то время как он был
издеваюсь над ней таким образом. И все же он принимал все как есть. Одно
ощущение вытеснило другое.
Кроме того, мисс Бойс, в конце концов, сыграла большую роль в этой его двойной жизни
. Всякий раз, когда он бывал дома, сидя у камина с трубкой, он читал
те бумаги и вещи, которые она приносила ему летом. Сначала он не
обращал на них особого внимания. Теперь он повторял их снова и снова.
еще раз. Он всегда думал: "эти богатые люди воспользовались тобой".
Но он почему-то никогда не предполагал, что они такие воры, такие подлые
воры, как оказалось, так оно и было. Странное брожение заполнило его
беспокойный, непоследовательный мозг. Бедняки были угнетены, но они были
вступающие в свои права. Земля и ее создания были для людей!
а не для праздных богачей. Прежде всего, Уэстолл был дьяволом, и с ним нужно было покончить
. В остальном, если бы он мог выразить словами свой опыт, он бы
сказал, что с тех пор, как он начал заниматься браконьерством, он вырвался из своей тюрьмы
и нашел себя. В нем пульсировала жизнь, которая была не просто выносливостью.
Запах ночного леса, острота ночного воздуха, следы
и повадки диких существ, уловки, с помощью которых он убивал их,
таланты и обаяние его пса Бруно - все это развилось в нем
новые способности ума и тела, которые были сами по себе
возбуждение. Он держался более прямо, как карлик, дышал из
более широкой груди. Что касается его работы при Дворе, он часто думал о ней с
нетерпением и отвращением. Это было более полезное занятие, чем ковка мостовой, иначе
он притворился бы болезнью и бросил это занятие.
"Это были шарпы, которые управляли тем бизнесом в Тадли Энд!" Он упал.
думая об этом и посмеиваясь над этим, он курил. Двое из лучших укрытий Уэстолла
почти полностью очистились перед большой стрельбой в
Ноябрь! - и все произошло так быстро и тихо, прежде чем вы успели сказать "Джек
Робинзон". Что ж, впереди было еще много всего, еще больше лесов и еще больше птиц.
Там были эти укрытия, на Меллорской стороне лощины.
их сохранили для последней съемки в январе. Повесьте его! почему
этот парень не поспел вовремя?
Но никто не пришел, и ему пришлось сидеть, дрожа и покуривая, с мешком на плечах
. Когда возбуждение нервов и крови, вызванное
разведкой, улеглось, его настроение начало падать. Кельтский туман
им овладела меланхолия, возможно, из-за кельтских суеверий. Он нашел
он оглядывался по сторонам, встревоженный звуками в лесу.
Легкий печальный ветерок шепотом пробегал по стволам; над головой перекликались совы
иногда раздавался внезапный резкий шорох или падала ветка
это пугало его. И все же он знал каждую тропинку, каждое дерево в этом лесу. Вверх
и вниз по тому полю за окном он ходил за плугом своего отца,
маленький болезненный мальчик, но редко бывающий несчастным, пока длилось детство
это продолжалось, и от вспыльчивости его матери можно было убежать либо в школе, либо
в поле. Под той пограничной изгородью справа он лежал
оглушенный и истекающий кровью весь летний день, после того, как олд Уэстолл
избил его, его сердце горело внутри от чувства несправедливости и
жажды мести. На этой тусклой тропинке, ведущей вниз по склону
леса, Джордж Уэстолл однажды сбил его с ног за то, что он потревожил сидящего
фазана. Он видел, что падает-высокий, мощный парень стоя
над ним с ухмылкой.
Затем, inconsequently, он начал думать о смерти отца. Он добился своего.
Старик хорошо кончил. "Джим, мальчик мой, Господь очень милостив" или
"Джим, ты позаботишься об Энн". Энн была единственной дочерью. Затем вздох или
два, и немного сна, и дело было сделано.
И все должны пройти один и тот же путь, должны прийти к одной и той же остановке
дыхания, к одному и тому же ужасу - в жизни слепой привычки - мгновения
которого никогда не было раньше и никогда не может быть снова? Он не вкладывал этого в эти слова
но дрожь, которая присутствует при мысли обо всех нас,
охватила его. Он был очень склонен думать о смерти, размышлять в своей тайне
как_ это будет и когда. И всегда это делало его очень мягким
по отношению к Минте и детям. Цеплялся не только инстинкт _жизни_
к ним, к теплым человеческим рукам и лицам, окружающим его и защищающим
его от той тьмы за пределами с ее ужасными формами. Но думать о
себе как о больном и задыхающемся при смерти, как его отец, означало возвращать
себя к своим старым отношениям с женой, когда они только поженились.
поженились. Он мог бы сейчас перечить Минте, но если бы ему пришлось лечь больным, он мог бы
представить себя там, в будущем, преследующим ее глазами, и
поблагодарил ее и сделал все, что она ему сказала, точно так же, как он делал раньше. Он
не мог умереть без ее помощи. Сама мысль о том, что она может быть
взятое первым, вызвало в нем что-то вроде спазма - ярость, сжатие рук
. Но все равно, в этом деле с браконьерством у него, должно быть, свой
путь, и она должна просто привыкнуть к нему.
Ах! тихий свист с дальней стороны леса. Он ответил, и был
почти мгновенно присоединился высокий сутулый молодежи, День кузнеца
ученик в Gairsley, село Максвеллов, которые часто приносили ему
о чем вы?
Они минут десять посидели на бревне, разговаривая. Затем они расстались.;
Херд вернулся к канаве, где оставил дичь, и положил двух кроликов.
в карманы, слева два других должны быть удалены в то утро, когда
он пришел посмотреть на его силки и пошел домой, держа столько, сколько
возможно, в приюте для живых изгородей. Однажды он отважился выйти на улицу
лунный свет и открытое поле, вместо того чтобы пройти через лесистый уголок
где шесть лет назад был найден мертвым старый фермер. Затем он
добрался до узкой улочки, ведущей в деревню, и вскоре был у своей собственной
двери.
Когда он поднялся по деревянной лестнице, ведущей в спальню, где спали он, его
жена и четверо детей, его жена вскочила с кровати.
- Джим, ты, должно быть, погиб - в такую ночь, как сегодня. О, Джим, где же
ты?
Она выглядела жалкой в своей грубой ночной рубашке, с растрепанными седеющими
волосами и тонкими руками, нервно вытянутыми вдоль
кровати. В комнате было жутко холодно, и лунный свет, пробивавшийся сквозь
обрывки занавесок, придавал мрачную четкость убогой кровати,
заляпанным стенам и голому неровному полу. На железной кровати, в
изножье большой кровати, лежал Вилли, беспокойный и кашляющий, рядом с ним крепко спала старшая
девочка; другая девочка лежала рядом с матерью, а
деревянная коробка с качалками, в которой лежал ребенок, стояла в пределах досягаемости руки
Миссис Херд.
Он ничего ей не ответил, но пошел взглянуть на кашляющего мальчика, который
неделю пролежал в постели с бронхитом.
"Ты больше никогда не вставал на пути Уэстолла?" - спросила она с тревогой.
"Бесполезно пытаться сомкнуть глаза, когда ты в таком состоянии"
.
- Не волнуйся, - сказал он ей, не грубо, но решительно.
- Со мной все в порядке. Этот мальчик плохой, Минта.
"Да, и еще я поддерживаю огонь и закрываю носик на чайнике". Она
указал на решетку и тонкие линии пара, которая делает ее
лучшие бессильны против арктический холод комнаты.
Герт склонился над мальчиком и пытался нанести ему комфортно. Ребенок, слабый
и лихорадочный, только начал плакать - хриплый бронхиальный плач, который
угрожал разбудить ребенка. Остановить его было невозможно, поэтому Хард поспешил
снять с себя пальто и ботинки, а затем поднял беднягу на руки
.
"Ты потише, и иди спать, ладно, если папа берет на Кир
вы?"
Он обернул свой плащ вокруг малыша, и лежа рядом
его жена взяла его под руку и укрыла тонкими коричневыми одеялами
его и его подопечного. Он сам согрелся от физических упражнений, и вскоре
жавшиеся друг к другу существа по обе стороны от него тоже согрелись.
Быстрое, прерывистое дыхание мальчика вскоре показало, что он заснул. Его
отец тоже почти мгновенно погрузился в пучину глубокого сна. Только жена
нервная, измученная, охваченная тысячью страхов, металась по постели
и не спала час за часом, пока тихое великолепие зимней ночи
проходило мимо.
ГЛАВА II.
- Ну что, Марселла, вы с леди Уинтерборн договорились о твоих занятиях?
Миссис Бойс склонилась над рукоделием у окна в
гостиной Меллоров, пытаясь поймать быстро угасающий свет. Это
был один из последних дней декабря. Марселла только что вернулась из деревни
довольно рано, потому что они ожидали гостя примерно к
времени чаепития, и устало опустилась в кресло рядом с матерью.
"У нас есть около десяти или одиннадцати молодых женщин, к которым можно присоединиться; ни одна из
пожилых женщин не придет", - сказала Марселла. Леди Уинтерборн слышала о
отличной учительнице из Данстейбла, и мы надеемся приступить к работе на следующей неделе.
Денег хватит, чтобы выплатить жалованье за три месяца".
Несмотря на усталость, ее глаза были яркими и беспокойными. Энергия
мысли и действия, из которых она только что вышла, все еще исходила от
каждой конечности и черты лица.
"Откуда у тебя деньги?"
- Мистер Рейберн справился с этим, - коротко ответила Марселла.
Миссис Бойс слегка пожала плечами.
"А потом - что будет с вашим продуктом?"
- Леди Уинтерборн знает, что в Лондоне есть магазин, в котором берут то, что мы делаем.
если все получится хорошо. Конечно, мы не рассчитываем, что сами заплатим.
Марселла давала свои объяснения с некоторой натянутостью самозащиты.
Она и леди Уинтерборн разработали план возрождения и
совершенствования местной индустрии плетения из соломы, которая после многих лет
упадка, казалось, теперь была на грани окончательного исчезновения. Деревенских женщин
которые в настоящее время могли зарабатывать несколько пенсов в неделю более грубыми видами работы
следовало обучать не только более изысканным и высокооплачиваемым видам,
но также и в составлении косички, когда она закончена, и в "блокировании"
шляп и чепчиков - процессов, которые до сих пор выполнялись исключительно в одном или
двух крупных местных центрах.
"Вы не рассчитываете оплатить свой путь?" - повторила миссис Бойс. "Что, никогда?"
"Ну, мы будем платить от двенадцати до четырнадцати шиллингов в неделю. Мы будем
найти материалами, и номер, и цены очень низкие, всего
торговля депрессии".
Миссис Бойс рассмеялся.
"Я вижу. Сколько рабочих вы планируете сделать вместе?"
"О! в конце концов, около двухсот в трех селах. Это
регенерировать всю жизнь!" - сказала Марселла, вдруг луч от внутреннего
тепло не дается ей, против ее воли.
Миссис Бойс снова улыбнулась и повернула свою работу так, чтобы лучше видеть ее.
- Олдос понимает, для чего ты его впускаешь?
Марселла покраснела.
- Прекрасно. Это "выкуп" - вот и все.
"И он готов занять ваше мнение об этом?"
"О, он думает, что нам экономически не выгодно, конечно", - сказала Марселла,
с нетерпением. "Так и мы. Все равно для человека по настоящему
положение вещей является экономически нецелесообразным. Но он любит ее не больше, чем я
делать".
"Тебе повезло, что у него длинный кошелек", - отметила госпожа Бойс, легкомысленно.
- Но, как я понимаю, Марселла, ты не настаиваешь на том, чтобы он потратил все деньги на
плетение из соломы. Вчера он сказал мне, что снял дом на Хартфорд-стрит
.
- Мы будем жить совсем просто, - быстро сказала Марселла.
- Что, без экипажа?
Марселла колебалась.
- Экипаж экономит время. А если много разъезжать, это не так уж дорого.
- Намного дороже, чем такси.
- Значит, вы собираетесь много разъезжать? Леди Уинтерборн говорила мне о том, чтобы
представить вас в мае.
"Это Мисс реборн", воскликнула Марселла. "Она говорит, что я должен, и все
семьи будут шокированы, если я не пойду. Но ты не можешь себе представить,"
Она остановилась и сняла свою шляпу, отодвинув волосы с ее
лоб. Посмотреть переживаний и волнений заменил сияющий блеск
ее первые мгновения покоя.
- Что вам это нравится? - спросила миссис Бойс напрямик. - Ну, я не знаю. Большинству
молодых женщин нравятся красивые платья, пышные приемы и видное
положение. Я не называю тебя аскетом, Марселла.
Марселла поморщилась.
"Нужно приспосабливаться к обстоятельствам", - гордо сказала она. "Можно
ненавидеть обстоятельства, но от них никуда не деться".
"О, я не думаю, что ты возненавидишь свои обстоятельства, моя дорогая! Ты была бы
очень глупа, если бы это сделала. Слышали ли Вы наконец, сколько
расчетный будете?"
- Нет, - сказала Марчелла, в ближайшее время. "Я не спросила у папы, ни у кого".
"Это был только обосновался в это утро. Твой отец сказал мне, поспешно, как он
вышел. Вы должны иметь две тысячи собственную год".
Тон был сухим, а во взгляде говорившей, когда она повернулась к дочери
была странная враждебность; но Марселла не обратила на нее внимания.
манеры матери.
"Это слишком много", - сказала она тихим голосом.
Она откинула голову на спинку кресла, в котором сидела, и ее
наполовину встревоженный взгляд блуждал по темнеющему пространству лужайки и
проспекта.
- Он сказал, что желает, чтобы ты чувствовала себя совершенно свободной и жила своей собственной жизнью, и
реализовывать свои собственные проекты. О, для человека проектов, моя дорогая,
это не так уж много. Ты поступишь правильно, если будешь бережно относиться к этому. Оставь это себе.
Получите то, что вы хотите от него: не то, что другие люди хотят".
Внимание Марселла снова пропустил Примечание агитации в ее матери
острой манере. Мягкое выражение - выражение раскаяния - промелькнуло на ее лице
. Миссис Бойс начала раскладывать свои рабочие принадлежности, находя, что здесь слишком
темно, чтобы заниматься чем-то еще.
"Кстати," сказал матери, вдруг, "я предполагаю, что вы будете идти
чтобы помочь ему в его предвыборной агитации в эти несколько недель? Твой отец говорит, что
выборы наверняка состоятся в феврале.
Марселла беспокойно заерзала.
"Он знает, - сказала она наконец, - что я не согласна с ним во многих вещах"
. Он так увлечен этим законопроектом о крестьянских собственниках. А я ненавижу
крестьянскую собственность. Это не что иное, как шаг назад.
Миссис Бойс подняла брови.
"Это к несчастью. Он говорит мне, что это, вероятно, будет его главный труд в
новый парламент. Не правда ли, в целом, вероятность того, что он знает больше
о стране, чем ты, Марчелла?"
Марселла села с неожиданной энергией и собрала свои походные принадлежности
вместе.
"Не зная, что за вопрос, Мама; это принцип
вещь. Я могу ничего не знать, но люди, которым я следую знаю.
Есть две стороны мысли - два взгляда на вещи. Я
предупредила Олдоса, когда он попросил меня выйти за него замуж, к кому я принадлежу. И он
принял это."
Тонкий миссис Бойс в порядке рта загибался немного.
"Так вы полагаете, что Олдос имел в своем уме и говорил о том, что великий
праздник как у вас было?"
Марселла сначала вздрогнула, потом задрожала от нервного негодования.
"Мама, - сказала она, - я этого не вынесу. Это не первый раз, когда ты
говорили так, как будто я воспользовался каким-то нечестным преимуществом - заключил
недостойную сделку. Это тоже слишком сложно. Другие люди могут думать все, что им
угодно, но что ты...
Голос подвел ее, и на глаза навернулись слезы. Она устала
и взволновался, и контраст между атмосферой лести
и внимания, которые окружали ее в компании Олдос, в
деревня, или на Winterbournes, и этот тон, который ее мать так
часто брал с собой, когда они остались одни, было на момент вряд ли будет
терпел.
Миссис Бойс посмотрела на него более серьезно.
- Ты неправильно меня понял, мой дорогой, - тихо сказала она. - Я позволяю себе
немного удивляться тебе, но я никогда не думала о тебе плохо. Я
верю, что тебе нравится Олдос.
- В самом деле, мама! - почти истерично воскликнула Марселла.
Миссис Бойс к этому времени свернула свое рукоделие и закрыла корзину.
"Если вы собираетесь раздеваться, - сказала она, - пожалуйста, скажите
Уильяму, что к чаю будет шестеро или семеро. Вы, кажется, сказали, что
Мистер Рейберн собирался привести мистера Халлина?
- Да, и Фрэнк Левен тоже приедет. Когда здесь будет мистер Уортон?
"О, минут через десять или около того, если его поезд будет пунктуальным. Я слышу, как твой отец
как раз возвращается".
Марселла ушла, и миссис Бойс на несколько минут осталась одна. Ее
тонкие руки на мгновение безвольно легли на колени, и, наклонившись к окну
рядом с собой, она на мгновение выглянула в снежные сумерки. Ее разум
был полон обычного спокойного презрения к тем - включая ее дочь, - кто
полагал, что участь человека можно исправить повышением еженедельной заработной платы,
или что страдания каким-либо образом зависят от количества
товары, которыми располагает человек. Какие трудности заключаются в голодании
и уборкой, и надрывается? Она видела жена работника очистки
ее коттедж этаж без зависти, без моральной жажды? Это то, что убивает
, или какие-то великие простые горести и тяготы? Живет ли человек
одним хлебом? Весь этот язык социального и благотворительного энтузиазма
часто вызывал у нее своего рода раздражение.
Итак, Марселла была бы богата, чрезмерно богата, даже сейчас. Помимо
установленной для нее суммы, цифры текущего дохода Олдоса Реберна,
независимо от наследства, которое достанется ему по его
смерть дедушки намного превзошла то, что предполагал даже мистер Бойс, на
которого ежедневное зрелище богатства Максвеллов оказывало определенное
возмущающее действие.
Миссис Бойс получил известие о помолвке с удивлением,
но ее после-принятие ситуации были отмечены все ее
обычная философия. Вероятно, за философию было много тайных
рельеф. Марселла была предусмотрена. Не самые теплые и самые ухитрившись
мать могла бы сделать больше для нее, чем она одним махом сделал для
сама. В начале осени Миссис Бойс пережила некоторые моменты
резкого видения, что ее будущие отношения могут быть к этому
сильная и беспокойная дочь, поэтому решив покорить мир, ее
мать отказалась. Теперь все стало ясно, и очень проницательный наблюдатель
мог позволить своему разуму свободно играть с иронией ситуации.
Что касается Олдоса Рейберна, она едва разговаривала с ним до того дня, когда
Марселла объявила о помолвке, и любовник спустя несколько часов было
утверждала, что ее дочь на руках у мамы с волнением, к которому Миссис
Бойс нашли ее обычное затруднение в ответе. Она сделала все от нее зависящее,
однако, чтобы быть милостивым и, чтобы скрыть свое удивление, что он должен иметь
предлагается, что Лорд Максвелл должен согласились на это, и что Марселла
должно быть так легко пасть жертвой. Однако в одном сюрпризе пришлось признаться
по крайней мере, самой себе. После интервью со своим будущим
зятем миссис Бойс понял, что впервые за пятнадцать
лет она, вероятно, примет нового друга. Впечатление, произведенное на него
ее собственной исключительной личностью, выразилось в чувствах и
языке, который, как бы против ее воли, установил
понимание, близость. То, что она невольно пробудила в нем.
глубочайшая и рыцарственная жалость была ей очевидна. И все же
впервые в жизни она не возмущалась этим; и Марселла наблюдала за отношением своей матери
со смесью любопытства и облегчения.
Затем последовали разговоры о скорой свадьбе, сообщения от лорда Максвелла
мистеру Бойсу гражданского и официального характера, гораздо большее уведомление от
"графства" и, наконец, это определенное заявление Олдоса Реберна о том, что
к мировому соглашению, которое он предлагал заключить со своей женой, и совместному
доход, который он и она получили бы в свое распоряжение немедленно.
Несмотря на все эти растущие и осязаемые свидетельства будущего Марселлы
богатство и положение, миссис Бойс проявила свой обычный беспокойный и ироничный характер.
Но в последнее время, и особенно сегодня, беспокойство превратилось в
угнетение. В то время как Марселла так быстро стала богатой и
независимой женщиной, сами они, мать и отец Марселлы, были
очень бедны, даже испытывали трудности, и, вероятно, такими и останутся. Она поняла
из ворчания мужа, что обеспечение подходящего приданого
потому что Марселла использовала бы его ресурсы по максимуму. Сколько времени пройдет
, прежде чем они окажутся в кошельке Марселлы? Миссис
Самоистязающейся душой Бойс владел один из тех кошмаров, которые ее гордость
навлекала на нее мрачную череду в течение этих пятнадцати лет. И
эта гордость, сильная по отношению ко всему миру, нигде не была так сильна и так
неукротима в этот момент, как по отношению к ее собственной дочери. Они были
практически чужими друг другу; и они раздражали. Выяснять, в чем
заключалась вина, миссис Бойс показалось бы бесполезным.
* * * * *
Быстро стемнело, и миссис Бойс как раз звонила, чтобы включить свет
, когда вошел ее муж.
- Где Марселла? - спросила я. он спросил, как он бросился в кресло с
воздух раздражительной усталости, который стал для него привычным.
"Ушел лишь бы снять с нее вещи, и рассказать Уильяму о чае. Она будет
быть прямо".
"Она знает об этом поселке?"
"Да, - сказал я ей. Она думала, что он щедрый, но не ... я думаю ... неподобающе.
Мир не может быть реформирован на пустом месте".
"Реформирован!.. Ерунда!" - сердито сказал мистер Бойс. "Я никогда не видел девушки
с головой так полный бред в моей жизни. Откуда у нее это?
Почему ты отпустил ее в Лондон с теми людьми? Она может быть
испорчена навсегда. Десять к одному, она сделает посмешищем себя и
все принадлежащие к ней, прежде чем она сделала".
"Ну, это дело Мистера рэберна,. Думаю, на ее месте мне следовало бы принимать его во внимание
больше, чем это делает Марселла. Но, вероятно, она знает
лучше всех.
"Конечно, она знает. Он потерял голову, это видно любому. Пока
она в комнате, он как одержимый. Это не очень хорошо сочетается с
что за человек. Это делает его смешным. Я сказал ему, что половина
урегулирование должно быть достаточно. Она хотела только провести остаток на пустяки".
"Вы ему это сказали?"
"Да, я так и сделал. О!" - с сердитым взглядом на нее. - "Я полагаю, вы думали, что я
захочу облизать ее? Я вам, как всегда, премного обязан!"
На худой щеке его жены появилось красное пятнышко. Но она повернулась и ответила
мягко, так мягко, что у него возникло редкое ощущение победы
над ней. Он позволил себе быть немного успокоились, и она стояла над
огонь, общения с ним в течение некоторого времени, чистые природные примечание в
ее голос, который звучал редко и незаметно, успокаивал его, как опиум.
Она болтала о приданых платьях Марселлы, подробно описывая свои собственные
ухищрения в целях экономии; о вероятном дне свадьбы, о
последних сплетнях о выборах и так далее. Он сидел, прикрыв глаза от
в свете костра, и время от времени бросая в одно или два слова. Сокровенное
Его душа была очень жалкой, часто терзаемой новым страхом - страхом смерти
. Женщина рядом с ним держала его на ладони. В
долгой борьбе между своей природой и его она победила. Его страх
от нее и от него нужно ее даже поставить на место десятка
этические инстинкты, он, естественно, без.
Некоторый дискомфорт, возможно физической, казалось, наконец, чтобы разбить его
момент покоя.
"Ну, говорю тебе, я часто жалею, что это не другой мужчина", - сказал он с
некоторым нетерпением. "Рейберн такой чертовски высокомерный. Полагаю, я обидел
его тем, что я сказал о капризах Марселлы и риске, который я несу, позволяя ей
контролировать столько денег в ее возрасте и с ее идеями. Вы никогда не видели такого
атмосфера! - все очень тихо, конечно. Он застегнул пальто и встал, чтобы
идут, как будто я был не более, стоит задуматься, чем стол. Ни
он, ни его драгоценный дед нужна сигнализация себе: Я никому не беда
их в качестве гостя. Если я их шокирую, они мне надоедают - так что мы квиты.
Марселле придется приехать сюда, если она хочет увидеть своего отца. Но благодаря
вашей очаровательной системе держать ее подальше от нас все ее детство,
она вряд ли захочет.
"Вы имеете в виду мистера Уортона под другим мужчиной?" - спросила миссис Уортон. Бойс, не защищая
себя или Олдоса.
"Да, конечно. Но он появился на сцене слишком поздно, к несчастью! Почему
разве он не справился бы так же хорошо? Он такой же сумасшедший, как и она, даже безумнее. Он
верит во всю ту чушь, которую она несет - несет такую чушь, говорят мне люди,
на его собраниях. Но то хорошее, что он компанию-он забавляет вас ... вы не
нужно быть на P и Q, с _him_. Почему бы ей не воспользовались
с ним? Что касается денег, они могли бы обойтись без них. _ оН_
не тот человек, чтобы умирать с голоду, когда наготове пироги с дичью. Это просто невезение.
"
Миссис Бойс слегка улыбнулась.
- Что заставляет вас предполагать, что она бы к нему расположилась?,
Я не совсем понимаю. На самом деле она увлеклась мистером Реберном.,
с первой недели ее приезда сюда.
"Ну, осмелюсь сказать, что больше никого не было", - раздраженно сказал ее муж.
"Это вполне естественно. Это именно то, что я говорю. Все, что я знаю, Уортон
вправе использовать этот дом просто так, как ему вздумается во время его
агитации, на любой Рейборнами может сказать".
Он наклонился вперед и ткнул несколько вялый огонь с насилием
которые мешали, а не помогали ему. Миссис Улыбка Бойс уже
исчез. Она прекрасно понимала все, что подразумевалось, будь то в его
инстинктивной неприязни к Олдосу Рейберну или в его сердечности по отношению к
молодому Уортону.
После минуты молчания, он снова поднялся и вышел из комнаты, прогулки, как
заметила она, с трудом. Она остановилась на минуту или около того, в то же
после того как он ушел, рассеянно поворачивая ее кольца на тоненькие пальчики.
Она думала о некоторых замечаниях, которые доктор Кларк, превосходный и
опытный местный врач, сделал ей по случаю своего последнего
визита. Всей силой своей сильной воли она заставила себя
не верить им. Но они уже оказали неуловимое воздействие. Наконец она
тоже поднялась наверх, сказав Марселле, которую встретила спускающейся, поторопиться
Уильям принес чай, так как мистер Уортон мог прийти с минуты на минуту.
* * * * *
Марселла увидела, как закрылась комната - большая, убогая, красивая комната, - как
внесли лампы, подбросили свежих дров в камин, чтобы он разгорелся, и
накрыли чайный столик. Затем она села на низкий стул у камина
наклонившись вперед, поставив локти на колени и сцепив руки
перед собой. Ее черное платье открывало красивую полную шею и
белые запястья, потому что она везде терпеть не могла сдержанности и носила
оборки и водопады черного кружева там, где другие люди последовали бы их примеру.
мода на высокие воротники и тесные браслеты на запястьях. Что, должно быть, поразило
любого наблюдательного человека, когда она сидела вот так, окруженная красотой
светом и тенью от пламени дровяного камина, была массивность
голова по сравнению с нервной утонченностью большей части лица,
тонкостью запястья и длинной и стройной ступни, поставленной на
крыло. Возможно, дело было в большой густоте и пышной волне волос
, которые придавали голове широту; но эффект был необычным, и
они были бы тяжелыми, если бы не блеск глаз, который уравновешивал их.
Она думала, как и подобает жениху, об Олдосе и их свадьбе,
которая была назначена на конец февраля. Еще не понятно с
любой восторженного поглощения. Там было много планировать, и ее разум
был полный бизнеса. Кто должен был присматривать за ее различными деревенскими планами
пока она и леди Уинтерборн были в Лондоне? У Мэри Харден
едва ли хватало мозгов, какой бы милой малышкой она ни была. Они должны найти какую-нибудь
способную женщину и заплатить ей. Крейвены, конечно, скажут ей, что
она была на пути к самой унизительной из ролей - роли
Леди Баунтифул. Но были Леди Баунтифул и Леди Баунтифул. И
сама "роль" была неизбежна. Все зависело от того, как это было сделано
в интересах каких идей.
Она должна каким-то образом возобновить свои отношения с Крейвенами в городе. Это было бы
конечно, в ее силах сейчас немного помочь им и их проектам продвинуться вперед
. Конечно, они будут ей не доверять, но это она преодолеет.
Все это время она машинально прислушивалась , не раздастся ли звонок в дверь холла,
который, однако, через расстояния большого старого дома, он был
не легко услышать. Их приходе гостей было не так много в ее голове. Она
молчаливо предполагается, что ее отец присмотрел за ним. В двух или
трех случаях, когда они встречались за последние три месяца,
включая его ленч в "Меллоре" на следующий день после ее помолвки, ее
мысли были слишком заняты, чтобы уделять им много внимания
он - каким бы живописным и забавным он ни казался. В последнее время он не был
много в районе. Там был запас времени для
кандидаты, которые теперь должны были смениться новым периодом напряженной агитации
ввиду выборов, которые все ожидали в конце февраля
.
Но Олдос должен был привести Эдварда Халлина! Это заинтересовало ее. Она чувствовала
сильное любопытство увидеть и узнать Халлина в сочетании с некоторой
нервозностью. Впечатление, которое она могла бы произвести на него, было бы в
некотором смысле залогом ее будущего.
Внезапно что-то неопределимое - легкий звук, дуновение воздуха - заставило
ее повернуть голову. К своему изумлению, она увидела в дверях молодого человека
глядя на нее улыбающимися глазами и спокойно стаскивая перчатки.
Она вскочила с чувством досады.
- Мистер Уортон!
"Ох!--должны вы?"--он сказал, движением одной руки, как бы
остановить ее. "Ты не мог остановиться, как что? Сначала я подумал, что было
в комнате никого. Твой слуга возится с моими сумками, которых для множества как морского песка.
Поэтому я забрел туда один. Потом я
увидел тебя - и огонь - и комнату. Это было похоже немного музыки. Он был
лишь бессмысленное отходов, чтобы прервать его".
Джим покраснел, а она очень сухо с ним поздоровался.
"Я не слышал входную дверь", - сказала она холодно. "Моя мама будет
здесь напрямую. Могу я предложить вам чаю?"
"Спасибо. Нет, я знал, что ты меня не слышишь. Это восхитило меня. Это показало
какие очаровательные вещи есть в мире, у которых нет зрителей!
Какое это восхитительное место! - какое божественное старое место - особенно
в этом полумраке! Когда я был здесь раньше, солнце палило вовсю, но
теперь...
Он стоял перед камином, оглядывая большую комнату и глядя на
несколько маленьких ламп, отбрасывающих свой скудный свет в озаренной пламенем темноте.
Его руки были небрежно скрещены за спиной, и его мальчишеское лицо, в
его установка локоны, сияли содержание и самообладание.
- Хорошо, - сказала Марселла, говоря, "да, я предпочитаю немного больше света, чтобы
жить. Возможно, когда вы уже здесь упал вниз, в темноте,
часто, как я, вам, возможно, тоже".
Он засмеялся.
"Но, в конце концов, насколько лучше - ты так не думаешь? - иметь слишком мало
чего-либо, чем слишком много!"
Он плюхнулся в кресло у чайного столика, подняв веселый вопросительный взгляд.
Марселла протянула ему чашку. Она была очень
удивило его. В тех немногих случаях их предыдущие встречи эти
светлые глаза, и этой ярко выраженной форме, были--во всяком случае, как
к себе-гораздо менее свободны и видно. Она начала приходить в себя от того
испуга, который он ей нанес, и изучать его с наполовину невольным
любопытством.
"Тогда Меллор доставит тебе удовольствие", - сухо сказала она в ответ на его замечание,
тем временем перенося свой чай в кресло по другую сторону камина.
"Мой отец никогда ничего не покупал - мой отец не может. Я думаю, у нас есть
стульев достаточно, чтобы на них можно было сесть, - но у нас нет занавесок, чтобы закрыть половину комнаты.
Windows. Могу я вам что-нибудь предложить?
Потому что он встал и смотрел поверх чайного подноса.
- О! но я _must_, - сказал он недовольно. "У меня _must_ должно быть достаточно сахара
в моем чае!"
"Я положила тебе больше, чем обычно", - сказала она с внезапным небольшим скачком
смеха, когда пришла ему на помощь. "Все твои принципы рушатся
вот так? Я собирался предложить, чтобы ты хотела немного убрать этот огонь
?" И она указала на кучу пылающих поленьев, которые теперь
заполняли огромный камин.
"Этот огонь!" сказал он, дрожа и подходя к нему. "У тебя есть какие-нибудь идеи
что за ветер дует здесь, на этих холмах, в такую ночь, как эта
? И думаю, что в такую погоду, барометр, что смеется в
твое лицо, когда ты пытаешься сдвинуть ее с места, у меня три встречи завтра
ночь!"
"Когда кто-то любит слово "Люди" с большой буквы "П", - сказала Марселла, - он
не должен обращать внимания на ветры".
Он одарил ее улыбкой, отвечая на искорку в ее взгляде, затем
снова принялся за чай и поджаренную булочку с изысканной
неторопливостью человека, наслаждающегося каждым глотком и кусочком.
"Нет; но если бы только Люди не жили так далеко друг от друга. Какой-нибудь убийственный
один человек хотел, чтобы у них была только одна шея. Я хочу, чтобы у них было только одно
ухо. Только тогда, к сожалению, все говорили бы хорошо - что
снова привело бы к скуке. Мистер Рейборн заставят вас задуматься
очень плохие вещи обо мне, Мисс Бойс?"
Он наклонился к ней, как он говорил, его голубые глаза со всей искренностью и весельем.
Марселла начала.
"Как он может?" - резко спросила она. "Я не консерватор".
"Не консерватор?" радостно воскликнул он. "О! но это невозможно! Это
означает, что вы не читали мой бедный маленький речей?"
Он указал на местную газету, свежескошенной, которые лежали на столе у
Локоть Марселлы.
- Иногда... - смущенно сказала Марселла. - У нас так мало времени.
По правде говоря, она почти не думала о его кандидатуре с того дня, как
Олдос сделал ей предложение. Она была слишком занята своими собственными мыслями.
перспективы, дружба с леди Уинтерборн и ее деревенские планы.
Он рассмеялся.
- Конечно, есть. Когда состоится великое событие?
- Я не это имела в виду, - натянуто сказала Марселла. - Мы с леди Уинтерборн
пытались организовать несколько деревенских мастерских. Мы работали
, разговаривали и писали утром, днем и ночью ".
"О! Я знаю ... да, я слышал об этом. И ты действительно думаешь, что из таких мелких махинаций что-нибудь получится?"
"Из этого что-то выйдет?"
Его сухая перемена тона заставила ее быстро оглянуться. Свежий румянец
лицо преобразилось. Вместо легкого веселья и озорства она прочла
острое и наполовину презрительное внимание.
"Я не понимаю, что ты имеешь в виду", - медленно произнесла она после паузы. "Или, скорее,
Я действительно очень хорошо знаю. Ты рассказала папе - не так ли?-- и мистер
Рейберн говорит, что вы социалист - не наполовину, как все в мире
а настоящий? И, конечно, вы хотите великих перемен: вы
не нравится ничего, что могло бы укрепить высший класс в глазах народа
. Но это чепуха. Вы не сможете добиться изменений в течение долгого времени
_long_ времени. А тем временем люди должны быть одеты, накормлены и поддерживаться в живых
.
Она откинулась на спинку стула с высокой спинкой и вызывающе посмотрела на него. Его
губа дернулась, но он сохранил серьезность.
"Тебе было бы гораздо лучше заняться созданием отделения
Сельскохозяйственного союза", - решительно сказал он. "Какой смысл играть
Леди Баунтифул в захудалый промышленности? Все это-ребячество; мы хотим, чтобы библиотеки
средства revolution_. Люди, ратующие за реформы не стоит тратить
деньги и время на причуды.
"Я все это понимаю", - презрительно сказала она, ее учащенное дыхание участилось
и опало. "Возможно, вы не знаете, что я был членом
Общества любителей приключений в Лондоне? То, что вы говорите, звучит для меня не так уж ново!"
Его серьезность сменилась смехом. Он поспешно поставил чашку
и, подойдя к ней, протянул руку.
- Ты любительница приключений? Я тоже. Джой! Ты не пожал мне руку, как
товарищи, должен? Мы очень разных людей, вы знаете, и
между нами, я не знаю, что мы идем на многое. Но мы можем
заставить олдермена мечтать о гильотине - это всегда что-то значит. О!
но теперь мы можем поговорить совершенно по-новому!"
Она на мгновение протянула ему руку, но тут же отдернула ее с застенчивой
быстротой, и он снова бросился в кресло, закинув руки
за голову, с видом человека, счастливо размышляющего о изменившемся мире.
ситуация. "Совершенно новая опора", - задумчиво повторил он. "Но это
немного удивительно. Что... что говорит на это мистер Реберн?"
"Ничего! Он заботится о бедных так же сильно, как вы или я, пожалуйста,
поймите! Он не выбирает мой путь, но и не будет вмешиваться в него ".
"Ах! это похоже на него ... на Олдоса".
Марселла вздрогнула.
"Ты не возражаешь, что я иногда называю его по имени? Оно выпадает
. Мальчишками мы вместе встречались у Левенов. Левены - мои
двоюродные братья. Он был большим мальчиком, а я маленьким. Но я ему не нравился
. Видите ли, я был маленьким зверем!
Его манящая искренность не могла быть более привлекательной.
"Да, боюсь, я был маленьким зверем. И даже тогда, и всегда, он был таким
"добрым и красивым". Вы не понимаете по-гречески, не так ли, мисс
Бойс? Но он был очень добр ко мне. Однажды я попал в ужасную переделку. Я
выпустил пару филинов, которые раньше держались во дворе - сэр
Чарльз любил их намного больше, чем своих малышей - я выпускала их на улицу по ночам
из чистой злобы, и они пришли к ужасному концу в парке. Я
был отправлен на следующий день домой, в самый ненужный и уголовного
спешите. Но Олдос перебил сказал бы присмотреть за мной до конца
праздники."
"А потом ты мучил его?"
"О нет!" - сказал он с мягким самоуспокоения. "О, нет! Я никогда не мучать
никого. Но человек должен получать удовольствие, ты же знаешь; что еще он может сделать? Тогда
позже, когда мы стали старше - почему-то я не знаю, - но мы не поладили.
Это очень печально - я бы хотела, чтобы он думал обо мне лучше ".
Последние слова были сказаны с некоторым изменением тона, и сидя
он положил кончики пальцев на коленях с небольшим
жалобно воздуха. В глазах Марселлы заплясали веселые огоньки, но она отвела взгляд
от него к огню и ничего не ответила.
- Ты мне не помогаешь. Ты не утешаешь меня. Это жестоко с твоей стороны. Тебе не кажется,
что это печальная судьба - всегда восхищаться людьми, которые
тебя ненавидят?"
"Не восхищайся ими!" - весело сказала она.
Его брови приподнялись. - _ это_, - сухо сказал он, - вероломство. Я призываю... я
призываю вашего предка к каминной полке, - он махнул рукой в сторону
почерневшего портрета перед собой, - засвидетельствовать, что я полностью за
восхищаюсь мистером Рейберном, а ты этому препятствуешь. Что ж, но теперь..._now_" - он
нетерпеливо придвинул свой стул к ней, поза, в которой он минуту назад сидел, была брошена на произвол судьбы.
"давайте лучше поймем друг друга, прежде чем
придут люди. Ты знаешь, что у меня есть лейбористская газета?
Она кивнула.
"Вы это читали?"
"Это "Лаборатория Кларион"? Я принимаю это к сведению".
"Превосходно!" - воскликнул он. "Тогда я теперь знаю, почему нашел копию в Виллидж".
здесь. Вы одолжили ее человеку по имени Херд?
"Я одолжил".
"Чья жена боготворит вас?-- чьим добрым ангелом вы были? Знаю ли я
что-нибудь о вас, или нет? Ну, теперь вы удовлетворены этой статьей?
бумага? Можете ли вы предложить мне способы его улучшения? Ему нужно немного свежей крови
Я думаю - я должен найти ее? Я купил эту штуку в прошлом году, в
предсмертном состоянии, со старым посохом. Ой! мы, безусловно, будем принимать
обсуждают это-безусловно! Но сначала ... я уже
хвастался, что кое-что о тебе знаю, но я хотел бы спросить...
ты знаешь что-нибудь обо мне?
Оба рассмеялись. Затем Марселла попыталась быть серьезной.
"Ну... я... я полагаю ... у вас есть немного земли?"
"Восемь!" он кивнул. "Я землевладелец из Линкольншира. У меня около пяти
тысяч акров - достаточно, чтобы быть сносно бедным - и достаточно, чтобы играть с ними в шутки
. Например, у меня кооперативная ферма. В настоящее время у меня есть
одолжил им кругленькую сумму денег, и направил их сначала
полгода аренды. Не так далеко оплатой спекуляции. Но это будет делать-какие
день. Тем временем поместью нужны деньги - и мои планы, и я сам хотим
денег - очень. Я предлагаю заставить "Лейбор Клэрион" заплатить - если смогу.
Это даст мне больше времени для выступлений и организации, для того, что
касается _us_ - как любителей приключений, - чем для Бара ".
"Бар?", сказала она, был немного озадачен, но каждое слово
увлекшись внимание.
"Я сам адвокат, три года назад, чтобы порадовать маму. Она
считала, что мне следовало бы добиться большего успеха в парламенте - если я вообще туда попаду. Вы когда-нибудь
слышали о моей матери?
От этих откровенных, улыбающихся вопросов никуда не деться.
- Нет, - честно ответила Марселла.
"Ну, спроси лорда Максвелла", - сказал он, смеясь. "Он и она сталкивались
друг с другом один или два раза, когда он был министром внутренних дел много лет назад, и она
была вне себя от обиды какой-то женщины. Она всегда утверждает,
что она взяла над ним верх - без сомнения, у него осталось другое
впечатление. Ну ... моя мать ... большинство людей думали, что она сошла с ума, - возможно, она
был ... но потом как-то ... я любил ее!"
Он все еще улыбался, но на последних словах очаровательный вибрации подкрался
в слова, и его глаза искали ее с молодым откройте спрос на
сочувствие.
"Это такая редкость?" - спросила она его, наполовину смеясь, инстинктивно защищая
свое собственное чувство, чтобы оно не было вырвано у нее какой-нибудь выдумкой.
"Да, когда мы любили друг друга - это редкость. Мой отец умер, когда мне было десять.
Она не отправляла меня в школу, и я всегда был у нее в кармане - я
разделял все ее интересы. Она была сильной женщиной, но она _lived_, а не
один человек в двадцать жизнь".
Затем он вздохнул. Марселла была слишком застенчива, чтобы подражать его готовность спрашивать
вопросы. Но она предположила, что его мать, должно быть, умерла - действительно, теперь
смутно припоминала, что слышала об этом.
Наступило короткое молчание.
"Пожалуйста, скажи мне, - внезапно спросила она, - почему ты нападаешь на меня?"
Плетение из соломы? Разве кооперативная ферма - это не временная мера?"
Его лицо мгновенно изменилось. Он снова придвинул свой стул к ней, такой же веселый, с проницательным взглядом, как и раньше.
"Я не могу сейчас спорить.
Мне так много нужно сказать. Но послушай!" - воскликнул он. - "Я не могу сказать это сейчас". Но послушай! Я
встреча в деревне вот на следующей неделе, чтобы проповедовать земли
национализация. Мы хотим попробовать и сформировать ветви труда
Союза. Ты придешь?"
Джим заколебался.
- Думаю, да, - медленно произнесла она.
Наступила пауза. Затем она подняла глаза и обнаружила, что он пристально смотрит на нее.
она. Внезапная симпатия - юности, возбуждения, удовольствия - казалось, возникла
между ними. У нее сразу создалось впечатление легкости, грации; открытого
лба, обрамленного завитками; взгляда более интимного, пытливого, повелительного,
какого она еще не встречала.
- Могу я поговорить с вами, мисс? Раздался голос за дверью.
Марселла поспешно поднялась. На пороге стояла горничная ее матери.
Она поспешила через комнату.
"Что случилось, дьякон?"
"Твоя мать говорит, мисс", - сказала горничная, отступая в зал: "я
сказать вам, что она не может спуститься. Твой отец болен, и она прислала
для доктора Кларк. Но вы, пожалуйста, не поднимайтесь наверх. Будьте добры, налейте
джентльменам чаю, а она спустится до их ухода, если сможет.
Марселла побледнела.
- Можно мне пойти, Дикон? В чем дело?
- Ваша мама говорит, мисс, что у вас сильный приступ боли. Ничего нельзя сделать
пока не приедет доктор. Она умоляла _particular_, чтобы вы не поднимались наверх,
мисс. Она не хочет, чтобы кого-нибудь выгоняли.
В тот же момент раздался звонок во внешнюю дверь.
- О, вот и Олдос! - с облегчением воскликнула Марселла и выбежала в холл.
встретить его.
ГЛАВА III.
Альдос вышел во внутренний холл при виде Марселлы, оставив своих
спутников в вестибюле снимать пальто. Марселла подбежала
к нему.
"Папа болен!" - торопливо сказала она ему. "Мама послала за доктором Кларком.
Она не разрешает мне подняться наверх и хочет, чтобы мы не обращали внимания и пили чай
без нее ".
"Мне очень жаль! Мы можем что-нибудь сделать? Двуколка с быстрой лошадью уже здесь.
Если ваш посыльный отправился пешком...
- О нет! они наверняка послали мальчика на пони. Я не знаю
почему, но у меня уже давно было предчувствие, что папа
заболеет ".
Она выглядела бледной и взволнованной. Она вернулась в гостиную,
забыв о других гостях, он шел рядом с ней. Пока они шли по
полутемному коридору, Олдос крепко держал ее руку в своей, и когда они проходили
под аркой в дальнем конце, он внезапно наклонился в тени
и поцеловал руку. Прикосновение- поцелуй - было цепким, интенсивным
страсть.
Они были выражением всего, что трепетало в глубине души этого человека
во время темной поездки, пока он болтал со своими
двумя спутницами.
"Моя дорогая! Я надеюсь, что нет. Ты бы предпочел не встречаться с незнакомцами? Можно мне
отослать Халлина и молодого Левена? Они бы сразу поняли.
"О, нет! мистер Уортон все равно здесь - остановился. Где мистер Халлин? Я
совсем забыла о нем ".
Олдос обернулся и позвал. Мистер Халлин и юный Фрэнк Левен, предчувствуя
что-то необычное, рассматривали картины в холле.
Эдвард Халлин подошел и взял протянутую Марселлой руку. Каждый посмотрел на
другого с особым вниманием и интересом. "Она держит в своих руках жизнь моего друга
достойна ли она этого?" - естественно, был вопрос
, повисший в воздухе в суждении мужчины. Манеры девушки были горды и
застенчивый манер того, спешим порадовать, но уже, возможно, на
оборонительные.
Олдос объяснил положение дел, и Халлин выразил
сочувствие. Он был исключительно привлекательный голос, ведь голос
оратор, который может адаптироваться с равными обаяние и силу в самых
различные потребности и любой шаг. Пока он говорил, Марселлу охватило
внезапное ощущение, что она уже знает его и может быть самой собой рядом с
ним сразу.
"Ой, я говорю," ворвался молодой Левен, который стоял позади; "не
надоело быть с нами, Мисс Бойс. Просто отправьте нам обратно сразу. Я ужасно
извините!
"Нет, вы должны войти!" - сказала она, улыбаясь сквозь свою бледность, которая
начала проходить, и протягивая ему руку - молодому
Спортсмен Итона и Оксфорда, только что приехавший домой на рождественские каникулы, был ее любимцем.
"Ты должен прийти, выпить чаю и подбодрить меня,
рассказав мне обо всем, что ты сделал на этой неделе. Есть там кто-нибудь
оставшийся в живых? Ты приезжал на соревнования, ты знаешь, в прошлый
Вторник."
Он последовал за ней, смеясь и протестуя, и она проложила путь к
гостиная. Но как ее пальцы были на ручке, она еще раз поймала
увидел горничную Дикон, стоявшую на лестнице, и побежал поговорить с ней
.
"Ему лучше", - сказала она, возвращаясь с выражением радостного облегчения на лице. "
Приступ, кажется, проходит. Мама не может спуститься, но она умоляет об этом
мы все повеселимся ".
"Мы будем стремиться", - сказал молодой Левен, потирая руки, "с помощью
чай. Мисс Бойс, пожалуйста, скажите Олдосу и мистеру Халлину, чтобы они не говорили о политике.
когда они ведут меня на вечеринку. Они должны драться с мужчиной
своего роста. Я вся обмякла и растоптана, и хочу, чтобы ты защитил
меня".
Группа, смеясь и разговаривая, перешла в гостиную.
- Джимини! - воскликнул Левен, резко останавливаясь позади Олдоса, который был один.
заметив возмущенное изумление парня. - Какого черта _ он_
здесь делает?
Ибо там, на ковре, спиной к камину, стоял Уортон,
оглядывая компанию со своей обычной апломбирующей улыбкой.
- Мистер Халлин, вы знаете мистера Уортона? сказала Марселла.
"Мистер Уортон и я несколько раз встречались на общественных площадках", - сказала
Халлин, протягивая руку, которую Уортон с восторгом пожал. Олдос
приветствовал его в бесстрастной манере, в манере "трех пальцев", которая
досталось ему в наследство, хотя и не от деда, и это
не способствовало его популярности в округе. Что касается молодого
Левен едва кивнул кандидату-радикалу и бросился в кресло.
Сел как можно дальше от камина.
"Мы с Фрэнком сегодня уже встречались!" - сказал Уортон, смеясь.
"Да, я пытаюсь отменить некоторые ваши шалости", - сказал мальчик,
тупо. - Я застал его, мисс Бойс, выступающим с речью перед множеством мужчин в "
обеденный перерыв" в Тадли-Энде - это, знаете ли, одна из наших деревень, - набивая их
как и все остальное - все о законах игры и наших проступках - о моем отце,
конечно.
Уортон протестующе поднял руку.
"О, все очень хорошо! Конечно, вы имели в виду нас! Ну, когда он
отъехал, встал на телеге и _my_ сказать. Я спросил их, действительно ли
не все они участвовали в наших больших съемках, и не было ли им
почти так же весело, как нам - почему! учитель и почтальон пришел
чтобы задать для переноски патронов, и все получается, вплоть до
калеки!--то ли им не давали кроликов круглый год
круглый год; то ли у половины из них не было братьев и сыновей, как-то занятых
об игре, за которую хорошо платят и с которой хорошо обращаются; был ли бы какой-нибудь мужчина-джек из
них чуть лучше, если бы игры не было; многие ли
никто из них не был бы в худшем положении; и разве Англия не была бы ужасно
скучным местом для жизни, если бы такие люди, как он, - он указал на Уортона, - управляли ею
! И я принес их всех вокруг тоже. Я получил их
аплодировать и смеяться. Ой! Я могу сказать вам, старая Доджсон придется взять
меня. Он говорит, что попросит меня выступить от его имени в нескольких местах. Я не так уж плох.
Заявляю, что я не так уж плох ".
"Я думал, в Итоне тебе дали задание на каникулы", - заметил Уортон,
вежливо.
Парень густо покраснел, затем спохватился и засиял.:--
"Я покинул Итон в прошлом полугодии, как вы, конечно, прекрасно знаете. Но если она
только прошлое Рождество вместо этого, я не забили-по
Черт возьми! Они дали нам скотски _essay_ вместо книги. Демагоги!" Я
не спал всю ночь и исписал полторы страницы. Я бы знал
что-нибудь об этом _ноу_ ".
И пока он стоял у чайного столика, ожидая, когда Марселла передаст ему
немного чая для раздачи, он повернулся и отвесил глубокий поклон
своему кузену-кандидату.
Все присоединились к смеху во главе с Уортоном. Затем последовало общее собрание.
расставили стулья, и Марселла занялась приготовлением чая с помощью
Олдоса. Один Уортон остался стоять у камина, наблюдательный
и в стороне.
Халлин, чье состояние здоровья на данный момент сделал все нагрузки, даже диск,
чем-то обременительным, сидел немного в стороне от чайного стола, опершись,
и рад бы молчать. И все же все это время он наблюдал за девушкой
председательствующей и мужчиной рядом с ней - его другом, ее любовником. Момент представлял для него
особый, возможно, меланхолический интерес. Так близко был
связь между ним и Олдосом, что сообщение влюбленного о его
помолвке пробудило в друге то чувство - острое,
неизбежное, - которое в сфере привязанностей всегда подстерегает
что-то сделано и доведено до конца - перевернутый лист, закрытая глава. "Это грустное
слово - Радость!" Халлин был одинок и болен, когда пришло письмо Рейберна,
и весь следующий день и ночь его преследовали слова Лэндора
фраза, давно знакомая и значимая для него. Его письмо другу
и письмо мисс Бойс, о котором его просил Рейберн, дорого обошлись
его вклад инвалида в виде сна и непринужденности. Ответ девушки
показался ему сдержанным и молодым, хотя и был кое-где затронут
определенной утонченностью и размашистостью фразы, которая, если ее принять
как показатель характера, без сомнения, проливал свет на этот вопрос постольку, поскольку
Олдос был обеспокоен.
Ее красота, о которой он так много слышал, теперь, когда он столкнулся с ней лицом к лицу
, была, безусловно, достаточно поразительной - тем более из-за ее
незрелости, тонкости и неуверенности в ее обещании.
_имматричность_ -_определенность_ - эти слова вернулись к нему, когда он
наблюдал за ее манерами с их случайной неловкостью, неловкостью,
которая сопутствует силе, еще не полностью изученной или освоенной ее обладателем
. Как Альдос цеплялся за нее, следя за каждым движением,
предвосхищая каждое желание! Через некоторое время Холлин обнаружил, что
наполовину склоняется к мнению мистера Бойса, что мужчины типа Рейберна никогда не выигрывают.
на этой стадии - этой странной стадии шиворот-навыворот - первого
страсть. Он чувствовал определенное нетерпение, определенная ревность к его
достоинства друга. Ему казалось тоже, каждый сейчас и потом, что
ее- девушку - дразнила вся эта поглощенность, это почтение. Он осознавал, что наблюдает за чем-то в ней, чего не проявлялось; и
первое предчувствие чего-то тревожного или неблагоприятного шевельнулось в его быстром чутье.
...........
.........
"Вы все можете говорить что угодно", - сказала Марселла, вдруг, опустив
ей кубок, и дать ей силы капля за упором на колено; "но вы
никогда не убедить меня в том, что игра-консервирование не делают жизнь в
страны намного сложнее, и разница между классами сильно
шире и хуже, чем они должны быть."
Это замечание прервало несколько шумных разговоров Фрэнка Левена, который был в
первой вспышке возбуждения спортсмена.дур, и, хотя ни в коем случае
без частях, может в настоящее время используя свой ум, чтобы немного еще
чем убийство того или иного рода, если только это не были шансы
держа его гнусный Кузен из парламента.
Левен уставился на нее. Ему показалось, что в речи мисс Бойс не было никакого _...
предложения_. Олдос смотрел на нее сверху вниз, стоя рядом и улыбаясь.
"Я бы хотел, чтобы ты не беспокоилась так сильно по этому поводу", - сказал он.
"Как я могу помочь?" она ответила быстро, а потом покраснел, как один
кто обратил внимание неосмотрительно с их собственной личной ситуации.
"Сама себе беда!" - эхом отозвался молодой Левен. "Послушайте, мисс Бойс, не могли бы вы
пойти со мной прогуляться? Я убедлю вас, как убедил вон тех парней
. Я знаю, что мог бы, а ты не даешь мне шанса;
это очень плохо.
"Ах, ты!" - сказала она, слегка пожав плечами. "Что ты знаешь об этом?
Можно также проконсультироваться с игроком об азартных играх, когда он находится в
середина его первый пик удачи. Я есть в десять раз больше права на
мнение, чем у вас. Я могу сохранять хладнокровие и замечать сотни вещей
, которые _ вы_ никогда бы не увидели. Я впервые вхожу в вашу деревенскую жизнь,
и первое, что меня поражает, это то, что весь механизм закона
и порядка, кажется, не существует ни для чего в мире, кроме как для защиты ваших
фазанов! Есть полицейские - ловить браконьеров; есть
мировые судьи - судить их. По крайней мере, судя по газетам, им
больше делать нечего. И если вы будете следовать своим спортивным инстинктам,
вы очень хороший парень, и все вами восхищаются. Но если
сын сапожника в Меллоре следует его примеру, он негодяй и вор, и
полицейский и магистрат немедленно бросаются за ним в погоню ".
"Но я не краду его цыплят!" - воскликнул парень, задыхаясь от аргументов.
и раздражения. "И зачем ему красть моих фазанов? Я заплатил за
яйца, я заплатил за курами, чтобы сидеть на них, я заплатил за кооперативам задний
их, я заплатил мужчинам смотреть на них, я оплатила ячменя, чтобы накормить
с: почему ему было разрешено забрать мою собственность, и я буду
отправили в тюрьму, если я возьму его?"
"_Property_!", - сказала Марселла, пренебрежительно. "Вы не можете решить все
в настоящее время это громкое слово. Мы идем ставить общественное благо перед
собственность. Если нация решит ограничить ваши "права", как вы
назовите это, в общих интересах, оно сделает это, и вам останется только
кричать ".
Она закинула руку за спинку стула, и все ее гибкое
молодое тело было напряжено от нетерпения, нет, возбуждения, которое привлекло
Внимание Халлина. Это было больше, чем требовал разговор,
подумал он.
"Ну, если вы думаете, что отмена консервирования дичи была бы популярна в
стране, мисс Бойс, я уверен, вы совершаете ужасную ошибку", - воскликнул
Leven. "Почему, даже вы не думаете, что это было бы так, не так ли, мистер Халлин?"
сказал он, обращаясь наугад к своему отвращению.
"Я не знаю", - сказал Халлин, с его спокойной улыбкой. "Я думаю, что на
в целом, это будет. Крестьяне мирились с этим, но многие из
им это не нравится. Вещи уже нельзя исправить, поскольку закон о Земле игра, но
существует множество жалоб все-таки ушел".
"Я думаю, что есть!", - сказала Марселла, жадно, наклоняясь вперед, чтобы
его. - На днях я разговаривал с одним из наших фермеров, чья земля простирается
до границы лесов лорда Уинтерборна. - Они не хранят своих
фазанов, мисс, - сказал он. - Я храню. Я и моя кукуруза. Если бы я не прислал
соберись в половине шестого утра, когда уши начнут закладывать,
нам ничего не останется." "Почему бы тебе не пожаловаться агенту"
"?" - Спросил я. - Жалуйтесь! Да благословит вас господь, мисс, вы можете жаловаться до тех пор, пока
у вас не почернеет лицо. Я ни нашел, я уже был здесь, человек и
мальчик, тридцать два года ... а как _Winterbournes вообще лучшее, что.'_ Есть
у вас есть все дело в двух словах. Это тирания--тиранию
богатый".
Раскрасневшаяся и саркастичная, она посмотрела на Фрэнка Левена; но у Халлина возникло
неприятное ощущение, что сарказм предназначался не только ему. Олдос
сидел, положив руки на колени и слегка наклонив голову вперед
. После того, как разговор уже начался, Халлин увидел, как он поднял свои серые глаза на
девушка рядом с ним, который, конечно, не заметил ее и не было
думает о нем. В выражении его лица были странная боль и недоумение
но было и что-то еще - голод, зависимость, страстное желание,
что на мгновение сжало сердце друга.
"Ну, я знаю, что Олдос с вами не согласен, мисс Бойс", - воскликнул Левен,
в негодовании оглядываясь в поисках какого-нибудь аргумента, который следовало бы привести.
Финал. - Ты не веришь, правда, Олдос? Ты не думаешь, что стране стало бы
лучше, если бы мы могли покончить с дичью завтра?
- Не больше, чем я думаю, что было бы лучше, - спокойно сказал Альдос, - если бы
завтра мы могли покончить с золотыми доспехами и накладными волосами. Тогда на улицах было бы
слишком много голодных ювелиров и изготовителей париков.
Марселла повернулась к нему, наполовину вызывающе, наполовину смягченно.
"Конечно, ваша точка зрения относится к "завтра", - сказала она. "Я принимаю это.
Мы не можем проводить реформы, моря голодом невинных людей. Но вопрос в том,,
над чем нам следует работать? Майн не рассматриваем законы игры как один из
очевидные вопиющие злоупотребления, чтобы быть первым напал--в Великой
акция!--в акции, которая принесет свободу и самоуважение назад
в сельских районах, и сделать рабочий почувствовать себя как можно больше
человек как оруженосец?"
"Что за голова! Что за позиция!" - подумал Халлин, наполовину с отвращением, наполовину с
восхищением. "Но девушка, которая может говорить о политике - враждебной политике - со своим возлюбленным
и иметь в виду их тоже - или я неопытна? - и это просто то, что
она так сильно заинтересована в нем, что хочет поссориться с ним.
он?"
Олдос посмотрел вверх. "Я не _sure_", - сказал он, отвечая на ее. "Вот это
всегда мои трудности, ты же знаешь", - и он улыбнулся ей. "Игра консервирование
не ко мне лично привлекательной форме частной собственности, но это
мне кажется, связана с другими формами, и я хочу увидеть, где
атака поведет меня. Но я хотел защитить ваш фермер--с ума!--как
рьяно, как вы".
Халлин поймал нетерпеливый колчан губой девушки. Чай только что подали
, и Марселла пошла посидеть на старом диване у камина
, куда Олдос последовал за ней. Уортон, который до сих пор говорил
ничего, оставил свой наблюдательный пост на коврике у камина и теперь
сидел под лампой, сосредоточенно балансируя ножом для разрезания бумаги
двумя пальцами. В полумраке Халлин случайно заметил движение
Руки Рейберна к руке Марселлы, которая была спрятана в складках
ее платья - быстрое сопротивление с ее стороны, затем согласие. Он почувствовал
внезапное удовольствие от маленького триумфа своего друга.
"Мы с Олдосом много раз носили эти вещи поношенными", - сказал он,
обращаясь к хозяйке. - Ты не представляешь, как он добр к моим мечтам. Я
я не спортсмен и не состою в родстве с землевладельцами, так что он должен был бы попросить меня
придержать язык. Но он позволяет мне бредить. Для меня простой факт заключается в том, что _игра
сохранение создает преступность _. Сельскохозяйственная жизнь, естественно, проще - могла бы быть
мне всегда казалось, что ее гораздо легче морализировать и сплачивать по-братски
, чем индустриальную форму. И вы дробите это и отравляете все тем, что
делаете упор на это классное удовольствие. Вы говорите, что это естественное удовольствие.
Возможно, это так - возможно, выживание какого-то примитивного инстинкта в нашей
северной крови - но, если так, почему богатые не могут
поделиться этим с бедными? У меня есть маленькие планы - мечты. Я их отбрасываю.
иногда, чтобы поймать Олдоса, но он вряд ли их реализует!
"О! Я говорю, - вмешался Фрэнк Левен, который действительно не мог больше этого выносить.
- Послушайте, мисс Бойс, - как вы думаете, чего хочет мистер Холлин? Это
просто чистое безумие - это действительно так, - хотя я знаю, что я дерзок, а он
великий человек. Но я заявляю, что он хочет, чтобы Олдос отказался от большого пашни
там есть ... о! за Гертстоуном, внизу, на равнине... на Лорд-стрит.
Поместье Максвелла и сделайте из него _рабочую_ съемку! Теперь я прошу вас!
И он клянется, что не понимает, почему они не должны разводить фазанов, если они
предпочитают работать в клубе и платить за это. Что ж, я скажу это в его защиту.,
Олдос не видел пути к _ этому_, хотя он и не из тех
Консерваторов, которых _ Я_ давно хотел бы видеть в парламенте. Кроме того, это
такая чушь! Они говорят, что спорт делает нас жестокими, и тогда они хотят пойти и
осквернить рабочего. Но мы не возьмем на себя ответственность. У нас
есть свои пороки, и мы будем придерживаться их; мы к ним привыкли; но мы
не передадим их другим: мы бы презрели этот поступок ".
Разгоряченному молодому варвару, загнанному в угол, нельзя было сопротивляться.
Марселла от души рассмеялась, а Халлин ласково положил руку на плечо мальчика
похлопывая его так, словно он был норовистой лошадью.
"Да, я помню, что был озадачен деталями плана Халлина",
сказал Альдос, и его губы дрогнули. "Я хотел знать, кто должен был платить за
лицензии; сколько дичи, достаточной для количества заявителей, должно было быть
получено без консервирования; и как мужчины зарабатывали двенадцать или четырнадцать шиллингов
неделя - это плата сторожу. Потом я спросил священника, который живет неподалеку от этого пустыря.
чем, по его мнению, все это закончится. "Ну", - сказал он.
сказал: "В первый день они перестреляли бы всех животных на этом месте; во второй
день они перестреляли бы друг друга. Вселенская резня - я бы сказал, что на этом все бы закончилось.
"Конечно, это были мелочи - детали ".
Халлин безмятежно покачал головой.
"Я все еще утверждаю, - сказал он, - что немного практической изобретательности могло бы
найти способ".
- И я поддержу вас, - сказал Уортон, откладывая нож для разрезания бумаги и
наклоняясь к Халлину, - и на то есть веские причины. В течение трех лет и нескольких
месяцев именно такая идея, как вы описываете, осуществлялась в моем собственном поместье
, и она сработала совсем неплохо ".
"Есть!" - воскликнула Марселла. "Нет! Я знал, что что-то может быть сделано, если
была воля. Я всегда чувствовал это".
Она полуобернулась к Олдосу, затем вместо этого наклонилась вперед, как будто прислушиваясь
с нетерпением ожидая, что еще скажет Уортон, ее лицо было живым и
красноречивым.
"Конечно, стрелять было не в кого!" - воскликнул Фрэнк Левен.
"Напротив, - сказал Уортон, улыбаясь, - "мы находимся в центре
знаменитой страны куропаток".
"Как твои соседи в тебе души не чают!" - закричал мальчик. Но Уортон взял
без предварительного уведомления.
"А мой отец строго сохраняется", - продолжил он. "Это довольно-таки простая
История. Когда я унаследовал это три года назад, я считал все это дело
отвратительным и решил, что не буду нести ответственности за его поддержание.
Поэтому я созвал всех в поместье - фермеров и чернорабочих - и мы разработали
план. Есть смотрители, но они слуги поместья, не
мои. Согласно правилам, у каждого своя очередь - у меня и моих друзей
вместе с остальными. Не каждый может стрелять каждый год, но каждый
получает свой шанс, и, более того, определенный процент от всей добытой дичи
убитая дичь является общественной собственностью и ежегодно распределяется в соответствии с
обычным порядком."
"Кто платит, тот и хранители?" прервано Левен.
"Я делаю", - сказал Уортон, снова улыбаясь. "Неужели я не могу-пока-делай, что
Я с моим? Я возвращаю им из своего жалованья часть моих доходов, полученных нечестным путем
как землевладелец. Конечно, все это временно ".
"Я понимаю!" - воскликнула Марселла, кивая ему. "Ты не мог бы быть
любителем приключений и продолжать заниматься охотой на дичь?"
Уортон встретил ее сияющий взгляд с наполовину осуждающим, сдержанным видом.
- Вы, конечно, правы, - сухо сказал он. "Для социалиста быть
позволить своим сторожам управлять человеком, зарабатывающим двенадцать шиллингов в неделю за
сбить с ног кролика было бы чересчур. Никто не может быть
последовательным в моем положении - в положении любого землевладельца - это
невозможно; но, слава Богу, можно иметь дело с самыми вопиющими
вопросами. Как Мистер Рейборн сказал, однако, все это игровой бизнес, ООО
конечно, просто инцидент в общей системе земельных и имущественных, как вы
услышит меня растолковывать, когда вы приходите на эту встречу ты обещал мне
честь".
Он наклонился вперед, разглядывая ее с почтительной улыбкой. Марселла почувствовала, как
рука мужчины, державшая ее руку, на мгновение напряглась. Затем
Олдос отпустил ее, и рост шел навстречу огню.
"Ты _не_ будет одной из его встреч, Мисс Бойс!" - воскликнул Фрэнк, в
злой скептицизм.
Марселла мгновение колебалась, отчасти злясь на Уортона. Затем она
покраснела и откинула назад свою темноволосую голову страстным жестом, который Халлин
уже заметил как характерный.
"Разве я не могу пойти туда, где мое место?" она сказала: "Туда, куда ведут меня мои убеждения?"
На мгновение воцарилось неловкое молчание. Затем Халлин встал.
- Мисс Бойс, мы можем осмотреть дом? Олдос многое мне о нем рассказывал.
* * * * *
Вскоре, в разгар их неуклюжего продвижения по
наполовину обставленным комнатам с видом на сад, впереди застенчивый лакей
нес лампу, которая служила лишь для того, чтобы рассеивать темноту
став видимой, Марселла обнаружила, что осталась одна с Олдосом. Как только она
почувствовала, что они одни, она осознала разницу между собой и ним.
Его поведение было почти таким же, как обычно, но в нем чувствовались скрытое усилие и
трудность, которые ее чувствительность уловила сразу. Внезапная волна
девичьего беспокойства - раскаяния - захлестнула ее. В своей импульсивности она переехала
приблизилась к нему, когда они проходили через маленькую гостиную ее матери
, и положила руку ему на плечо.
"Я не думаю, что только что была мила", - сказала она, запинаясь. "Я не это имел в виду"
. Кажется, меня всегда загоняют в оппозицию - в чувство
войны - когда ты так добр ко мне - слишком добр ко мне!"
Олдос повернулся в ее первое слово. С длинным дыханием, как бы
невыразимое облегчение, он схватил ее в охапку, яростно, страстно.
До сих пор она была очень застенчивая и девичье с ним в их
одиночные моменты, и он был все тонкие галантности и уважения,
вкушая в полной мере изысканность каждого нового шага навстречу
близости, привилегиям любовницы, обожая ее, возможно, еще больше
за ее сдержанность, внезапные взлеты и застывание. Но сегодня вечером он
не попросил разрешения, и, к своему изумлению, она была почти пассивна.
- О, отпустите меня! - воскликнула она наконец, пытаясь высвободиться
полностью.
"Нет!" - сказал он с нажимом, все еще крепко держа ее за руку. "Подойди и
сядь здесь. Они сами о себе позаботятся".
Он усадил ее, хотела она того или нет, в кресло и опустился рядом с ней на колени
.
- Тебе не показалось, что это было не слишком любезно, - сказал он с дрожью в голосе, которую он
не мог подавить, - позволить мне впервые услышать публично, что
вы обещали пойти на одну из встреч этого человека после того, как снова и снова отказывались приходить на мои?
"
"Ты хочешь запретить мне ехать?" быстро спросила она. В ней было чувство
, которое на данный момент было бы почти облегчением, если бы он
сказал "да".
"Ни в коем случае", - твердо сказал он. "Это не входило в наш договор. Но... угадайте
сами, чего я хочу! Как вы думаете", - он помолчал мгновение, - "Вы
думаете, я ничего не вкладываю от себя в свою общественную жизнь - в эти собрания
среди людей, которые знают меня с детства? Вы думаете, все это -
условность - что мои чувства, моя совесть остаются снаружи? Вы не можете
думаю, что! А если нет, то как я могу жить, что будет таким большим
часть моей жизни вне твоего понимания и взгляда? Я знаю, я знаю, ты предупреждал меня.
ты не можешь согласиться со мной. Но есть многое помимо интеллектуального.
возможно согласие - многое, что помогло бы и научило бы нас обоих - если бы только мы были
вместе - не разделены - не держались в стороне - "
Он остановился, наблюдая за всеми изменениями в ее лице. Ее захлестнула
глубокая волна наполовину раскаивающегося чувства, когда она вспомнила все его великодушие, его
терпение, его преданность.
"Когда ты выступаешь в следующий раз?" - полушепотом спросила она. В тусклом свете ее
смягченная поза, нежное внезапное расслабление каждой линии были
опьяняющими.
- На следующей неделе, в пятницу, в Гейрсли. Приезжают Халлин и тетя Нета.
- Мисс Рейберн возьмет меня с собой?
Его серые глаза сверкали над ней, и он поцеловал ее руку.
"Г-н Халлин не буду говорить за вас!" - сказала она после молчания, с
возвращение зла.
"Не будь так уверен! Он оказал мне неоценимую помощь в составлении моего законопроекта
. Если бы я не называл себя консерватором, он проголосовал бы за меня
завтра. В этом весь абсурд. Знаешь, я слышу, как они приближаются.
возвращаются?"
- Одна вещь, - поспешно сказала она, притягивая его к себе, а затем
удерживая его, как будто постоянно уклоняясь от чувства, которое она могла
с такой готовностью вызвать. "Я должен сказать это; вам не следовало давать мне так много денег,
это слишком много. Предположим, я использую их для того, что вам не нравится?"
- Ты не сделаешь этого, - весело сказал он.
Она попыталась продолжить разговор, но он этого не допустил.
"Я полностью за свободную дискуссию, - сказал он тем же тоном, - но иногда
дебаты нужно подавлять. Я собираюсь их подавить!"
И, нагнувшись, он поцеловал ее, мягко, трепетно. Его манере показал ей
еще раз, что она ему, - как святой, как возлюбленный. Сначала это коснулось
и потрясло ее; затем она вскочила с внезапным неприятным чувством
морального неблагополучия - неполноценности - пришедшим неизвестно откуда и губительным
на мгновение все то радостное сознание того, что она играет
великодушную, бескорыстную роль, которое владело ею на протяжении всего
разговора в гостиной.
Снова появились остальные, во главе со своей лампой: первым был Уортон, разглядывающий
двоих, которые задержались позади, своими любопытными глазами, такими голубыми и
блестящими под белым лбом и кудрями.
"Мы делали самые смелые предположения о ваших предках, мисс Бойс",
сказал он. "Фрэнк утверждал, что знает все о фотографиях, а
оказалось, что ничего не знает. Я должна задать для некоторых специальных коучинг
-завтра утром. Могу ли я участвовать Вы, десять часов?"
Марселла сделала несколько уклончивый ответ, и они все побрел обратно на
гостиная.
- Вы будете завтра на работе, Рейберн? - спросил Уортон.
- Возможно, - сухо ответил Олдос. Марселла, пораженная тоном, оглянулась
и уловила в говорившем выражение лица и манеру держаться, которые были пока для нее в новинку
. Она предположила, что они олицетворяют надменность, естественную для
человека рождения и власти по отношению к незваному гостю, который также является
противником.
Мгновенно к ней вернулось воинственное критическое настроение и импульс
заявить о себе, защищая Уортона. Его поведение на протяжении всего разговора
в гостиной было, как она отметила про себя, превосходным - скромным,
и сдержанным, что странно сочеталось с мальчишеским эгоизмом и
самоотверженность, которую он проявил во время их встречи тет-а-тет.
* * * * *
"Почему, - Мистер Бойс," воскликнул Уортон, спеша вперед, как они
вошел в гостиную.
Там, действительно, на диване сидел хозяин дома, еще более ужасный, чем когда-либо,
черно-белый, и готовый до предела заявить о
трагическом превосходстве болезни. Он холодно пожал руку Олдосу, который
справился о его здоровье с любезной краткостью, естественной для человека, который
не желает излияний ни в общественных, ни в личных делах и
из этого делает вывод, что другие люди не желают того же.
- Тебе лучше, папа? - спросила Марселла, беря его за руку.
- Конечно, мой дорогой, лучше морфий. Не говори обо мне. Я получил свой
смертный приговор, но я надеюсь, что смогу принять его спокойно. Эвелин, я _особенно_
попросил принести ту тонкую подушку из моей гримерной.
странно, что никто не обращает внимания на мои желания ".
Миссис Бойс, почти такая же бледная, как теперь заметила Марселла, как и ее муж, отошла
от камина, где она разговаривала с Халлином, взяла
подушка со стула рядом, точно такая же, как та, которую он пропустил, и
немного изменил позу.
"Разница лишь в весе перышка, вот что имеет значение,
не так ли?" - мягко сказал Уортон, присаживаясь рядом с инвалидом.
Мистер Бойс обратил к говорившему умиротворенное лицо и, теперь уже
избавившись от боли, предался развлечению, слушая речь своего гостя
. Уортон посвятил себя этому занятию, применив все свои лучшие способности.
"Доктор Кларк не беспокоится о нем", - тихо сказала миссис Бойс
Марселле, когда они отошли. "Он не считает, что нападение вернется
в течение долгого времени, и он дал мне возможность остановить его, если он
не возвращайся".
- Какой у вас усталый вид! - сказал Альдос, подходя к ним.
Тем же вполголоса. - Вы не позволите Марселле отвести вас отдохнуть?
Его всегда глубоко, безосновательно трогали любые проявления стоицизма, пренебрежения страданиями в женщинах.
Миссис Бойс доказывала это уже много раз.
В данном случае она проигнорировала его сочувствие, но задержалась, чтобы
поговорить с ним. Халлин издали обратил внимание прежде всего на ее высокий рост,
худобу и честность, а также на ее замечательную осанку с достоинством; затем на
сердечность, с которой она обращалась со своим будущим зятем. Марселла стояла рядом.
слушала, несколько напряженно расправив юные плечи. Сознание
уважения и восхищения своей матери человеком, за которого ей предстояло выйти замуж, было,
как ни странно, никогда не доставляло ей особого удовольствия. Это принесло с собой
определенный дискомфорт, определенное желание все обсудить.
Халлин и Олдос расстались с Фрэнком Левеном у Меллор-гейт и повернули
домой вместе под звездным небом, уже побелевшим в преддверии восхода
луны.
"Вы знаете, что этот человек, Уортон, приобретает необычайную власть над
лондонскими рабочими?" сказал Халлин. "Я слышал, как он рассказывал эту историю о
о сохранении игры до этого. Он выступал от имени одного из радикальных кандидатов
в Хакни, и я случайно оказался там. Это обрушило
палату представителей. Роль вашего социалистического аристократа, вашего
землевладельца, национализирующего землю, очень показательна.
"И сравнительно легка, - сказал Олдос, - когда вы знаете, что ни тот, ни другой
Социализм и национализация земли придут в ваше время!
- О! значит, вы считаете его полным болтуном?
Олдос поколебался и рассмеялся.
"У меня, конечно, нет причин подозревать его в принципиальности. Его совесть
в детстве была довольно эластичной ".
- Возможно, вы несправедливы к нему, - быстро сказал Халлин. Затем, после паузы:
- Как долго он пробудет в Меллоре?
"Около недели, я считаю", - сказал Олдос, в ближайшее время. "Г-н Бойс взял
к нему."
Они шли в молчании, а затем Олдос повернулся к своему другу в
дистресс.
"Знаешь, Халлин, этот ветер слишком холодный для тебя. Ты самый
своенравный из мужчин. Зачем тебе идти пешком?"
"Придержи язык, сэр, и послушай меня. Я думаю, твоя Марселла
красива, и настолько же интересна, насколько она красива. Вот!
Альдос вздрогнул, затем повернул к нему благодарное лицо.
"Ты должен узнать ее получше", - сказал он, но с некоторым стеснением.
"Конечно. Интересно, - задумчиво произнес Халлин, - кого она заполучила?
среди авантюристов. Сможешь ли ты убедить ее отказаться от этого, как ты думаешь?
как думаешь, Олдос?
"Нет!" - весело сказал Рейберн. "Ее симпатии и убеждения соответствуют им.
они".
Затем, когда они проезжали через деревню, он заговорил совсем о
других вещах - друзьях по колледжу, недавно вышедшем томе философских эссе,
и так далее. Халлин, привыкший и ревниво привыкший быть таким, каким он был.
единственный человек в мире, с которым Рейберн разговаривал свободно, не стал бы
сегодняшней ночью я сделал или сказал что-нибудь такое, что заставило сильного человека проявить сдержанность. Но
его собственный разум был полон беспокойства.
ГЛАВА IV.
"Мне нравится это запустение!" - сказал Уортон, на мгновение остановившись.
прислонившись спиной к двери, которую он только что закрыл. - Только мне очень хочется
снять пальто и заняться каким-нибудь честным ремеслом - штукатурить, или
плотничать, или красить. Какие же мы, высшие классы, бесполезные трутни!
Ни ты, ни я не смогли бы починить этот потолок или залатать этот пол - чтобы спасти
наши жизни.
Они были в заброшенной библиотеке. Теперь это была последняя комната к западу от
сад перед домом, но на самом деле это была часть старого дома, и она была
приспособлена и перестроена только той Марселлой восемнадцатого века, чья
деньги были так изящно и напрасно потрачены на то, чтобы придать достоинство
родине ее мужа-англичанина. Крыша была приподнята и имела куполообразную форму, чтобы
соответствовать "китайской комнате", за счет нескольких небольших комнат на
верхнем этаже; а окна и двери были выполнены в соответствии с
вкусом восемнадцатого века. Но старые книги на старых решетчатых полках
которые пуританин, основатель семьи, купил во времена
Долгий парламент все еще был там; как и стулья, в которых этот
достойный человек сидел, чтобы почитать трактат Мильтона или Бакстера, или стол
на котором он писал свои письма Хэмпдену, или Фэрфаксу, или своему старому
другу - но не на той стороне - Эдмунду Верни, знаменосцу. Только
червивые полок падали с их поддерживает, и книги лежали
в заплесневелой путаница; крыши были огромные дыры и щели, откуда
накладки мрачно висели вниз, и летучие мыши произошли мелькающих в сумраке; и
были гнилые места в carpetless этаж.
"Я старался изо всех сил", - сказала Марселла, уныло, наклоняясь, чтобы посмотреть на
отверстие в полу. "Я немного доски и гвозди, и пытался
исправить некоторые из этих мест на себе. Но я только отломил гнилую деревяшку;
и папа рассердился и сказал, что я принес больше вреда, чем пользы. Я нанял
плотника, чтобы он починил несколько стульев; но не знаешь, с чего начать
. Я вычистил и починил несколько книг, но...
Она печально оглядела это затхлое, заброшенное место.
"Но, боюсь, не так хорошо, как это мог бы сделать любой букинист из вторых рук"
Подмастерье, - сказал Уортон, качая головой. "Это
страшно подумать, какие мы, джентльмены, простофили!
- Почему ты так упираешь на это? - быстро спросила Марселла. Она водила
его по дому и снова терялась в догадках, нравится ли он ей и насколько сильно
.
"Потому что я читал какую-то Совета торговых отчетах перед
завтрак", - сказал Уортон, "на одном или двух из Бирмингема промышленности
частности. Добра! какой объем знаний и навыков и ресурсов
эти ребята есть, что я могу идти о вызове нижних заказов.Интересно
как долго они собираются позволить мне господствовать над ними!"
"Я полагаю, сила ума и образование все еще что-то значат?" сказала
Марселла, слегка презрительно.
"Я очень обязан всем мире так думать", - сказал Уортон с
акцент: "и думать так об особого рода мозг-сила
Мне посчастливилось владеть, которая является точкой. Процессы, с помощью которых
Бирмингемский ювелир создает замечательные вещи, которые мы называем
"Французским вкусом", когда мы видим их в магазинах на улице Мира, таковы:
конечно, это просто идиотизм - по сравнению с моими выступлениями в Responsions.
Во всяком случае, мне повезло, что мир так решил. Я получаю
удачное время - и бирмингемский ювелир называет меня "сэр".
"О! квалифицированная рабочая сила! это может само о себе позаботиться и не будет продолжаться долго.
называйте вас "сэр". Но как насчет неквалифицированных людей?
вот, например, сельские жители? Мы говорим о том, что они сами управляют собой.;
мы желаем этого и работаем для этого. Но кто из нас на самом деле верит, что они
пригодны для этого, или что они когда-нибудь обойдутся без _ нашего_
интеллекта?"
- Нет, бедняги! - сказал Уортон со странным вибрирующим ударением.
- "Их ранами мы исцелились, их смертью мы ожили".
ты помнишь своего Карлайла?
Они вошли в один из отсеков, образованных книжными шкафами, которые стояли по обеим сторонам комнаты.
они выступали из стены через равные промежутки времени.
они стояли у одного из окон, выходивших на большой проспект.
Рядом с окном по обе стороны висели небольшие портреты - в одном случае
пожилого мужчины в парике, в другом - молодой темноволосой женщины.
"Много всего в целом, но ничего конкретного", - сказала Марселла, смеясь.
"Цитирую".
Он прислонился к углу, образованному стеной и книжным шкафом.
Полусерьезный, полувозвлекательный блеск его голубых глаз под выступающими вперед
бровями контрастировал с небрежной, хорошо подогнанной
непринужденностью его общей позы и одежды.
"'Два мужчины мне честь, а не third_", - сказал он, цитируя в несколько
волоча, вибрируя голосом: "'на _first, труд-носить вещь, с
Земляная реализации трудом завоевывает землю и делает ее
мужчины.--Еле-умолял брат! Для нас была твоя спина такой согнутой, для нас
были твои прямые конечности и пальцы такими деформированными; ты был нашим
призывником, на которого пал жребий, и сражаться в наших битвах было так
marred_'.Небеса! как слова ходом! Но это большая глупость, вы
знаю, для тебя и меня ... Venturists-быть maundering, как это.
Благотворительность - благожелательность - это все, к чему ведет Карлайл. Он просто
хочет, чтобы денежная связь была дополнена несколькими добрыми услугами. Но мы хотим
чего-то гораздо более неприятного! "Сохраняйте свои подписки - отдавайте свои
дивиденды - отказывайтесь от своей земли - и идите работать!" В наши дни общество
пытается отказаться от того, что хотим _we _, делая то, чего хотел Карлайл
".
"Ты этого хочешь?" - спросила Марселла.
"Я не знаю", - сказал он, смеясь. "Это придет не в наше время".
Ее губы презрительно изогнулись.
- Мы все так думаем. Тем временем ты, возможно, согласишься, что
небольшая благотворительность смазывает колеса.
"Вы должны, потому что вы женщина, а женщины созданы для
благотворительность-и аристократия".
"Нешто ты так много знаешь о женщинах?" она спросила его, а
горячо. "Я заметил, что это всегда предположение людей, которые совершают больше всего ошибок".
"О!" - воскликнул я.
"О! Я знаю достаточно, чтобы не обращать на это внимания! - сказал он, улыбаясь.
слегка наклонив свою кудрявую голову, как бы желая умилостивить ее. "Как ты похожа
на этот портрет!"
Марселла вздрогнула и увидела, что он указывает на женский портрет
у окна, переводя пристальный взгляд с него на хозяйку дома
оценивающий взгляд.
"Это была моя прародительница, - холодно сказала она, - итальянка. Она
была богатой и музыкальной. На ее деньги были построены эти комнаты вдоль сада, и
это ее нотные тетради".
Она показала ему, что полки, к которым она прислонилась, были полны
старинных нот.
- Итальянских! - сказал он, подняв брови. - А, это объясняет. Знаете ли вы,
что у вас есть все качества лидера!" - и он отодвинулся на
в ярде от нее, изучая ее: "смешанная кровь - это всегда нужно иметь, чтобы
поджечь и расплавить английскую пасту - и тогда ... но нет! так не пойдет ... Я
должен оскорбить тебя".
Первым ее порывом было раздражение - желание отправить его заниматься его
делами или, скорее, вернуть его матери, которая, несомненно, будет содержать
его в порядке. Однако вместо этого она поймала себя на том, что говорит, беспечно глядя
в окно--
"О, продолжай".
- Что ж, тогда, - он внезапно выпрямился и резко повернулся к
ней, - у тебя есть дар компромисса. Это бесценно - это
заведет тебя далеко.
"Спасибо!" - сказала она. "Спасибо! Я знаю, что это значит - от
Авантюриста. Ты считаешь меня подлым неискренним человеком!"
Он вздрогнул, потом пришел в себя и опираться на
книжные полки рядом с ней.
"Я не имел в виду ничего подобного", - сказал он совсем в другой манере, с
каким-то мягким и личным акцентом. "Но ... могу я объясниться, мисс
Бойс, в комнате с камином? Я вижу, как ты дрожишь под своей шерстью.
Снаружи все еще царил мороз, и белая трава и
деревья бросали холодные отблески света в заброшенную библиотеку. Марселла
справилась с волнением, которое начало биться в ней, признала,
что, конечно, холодно, и повела через боковую дверь в
маленькую, вымощенную плитами гостиную, принадлежащую к самой старой части дома,
где, однако, горел большой камин и было расставлено несколько стульев
вокруг него. Она взяла одну и позволила меховой накидке, которую набросила на себя для
их прогулки по заброшенным комнатам, упасть с ее плеч. Оно
лежало на ней пышными коричневыми складками, придавая особое достоинство ее стройности.
высокий рост и гордая голова. Уортон оглядывался по сторонам с любопытством
уэй, глядя то на забытые картины, то на стены, то на старые дубовые
стулья и сундуки, то на нее, говорил себе, что она великолепное
и вдохновляющее создание. Казалось, она была на грани обиды по отношению к нему.
половину времени он тоже был на грани, что возбуждало. Он
подумал, что ей бы уже хотелось сыграть с ним знатную леди в роли
невесты Олдоса Рейберна. Но до сих пор ему удавалось удерживать ее от полета - и
намеревался продолжать это делать.
- Ну, я имел в виду вот что, - сказал он, прислоняясь к старому каменному камину.
глядя на нее сверху вниз. - Только не обижайся на меня, пожалуйста.
Вы социалистка, и вы собираетесь - когда-нибудь - стать леди Максвелл.
Такие комбинации возможны только для женщин. Они могут выдержать их,
потому что они основаны на воображении, а не на логике ".
Она покраснела.
- А вы, - сказала она, учащенно дыша, - социалист и землевладелец.
В чем разница?
Он рассмеялся.
- Ах! Но у меня нет дара ... Я не могу ездить на двух лошадях, как ты сможешь...
честно говоря. Вот в чем разница. И следствием этого является
то, что в моем собственном классе я изгой - они все ненавидят меня. Но вы будете
иметь власть как леди Максвелл - и власть как социалист - потому что вы будете
давать и брать. Половину своего времени ты будешь вести себя как подобает леди Максвелл,
другую половину - как любительница приключений. И, как я уже сказал, это даст тебе власть -
модифицированную власть. Но мужчины менее искусны в такого рода вещах.
- Вы хотите сказать, - резко спросила она его, - что вы отказались от
роскоши и возможностей вашего класса?
Он немного изменил свою позицию.
"Это другое дело", - сказал он через мгновение. "Мы социалисты".
я думаю, все согласны с тем, что ни один человек не может быть социалистом сам по себе.
Предметы роскоши в настоящее время - это нечто личное, индивидуализированное. Это
важна только "общественная форма" мужчины. И здесь, как я уже говорил, у меня
нет дара!--У меня нет ни одного родственника или старого друга на свете, который
не повернулся бы ко мне спиной - в чем вы могли убедиться сами
вчера! Мой класс уже отрекся от меня - что, в конце концов, является
слабостью ".
"Значит, ты жалеешь себя?" сказала она.
"Ни в коем случае! Мы все выбираем ту часть жизни, которая нас развлекает, которая приносит
нам больше всего радости. Я получаю больше всего острых ощущений, когда ввязываюсь в войну рабочих.
Согласись, гораздо больше, чем я когда-либо мог получить от
посещение танцев моими очень уважаемыми кузенами. Моя мать научила меня
видеть все драматично. У нас в Англии в настоящее время нет драмы, стоящей и цента.
в настоящий момент я развлекаю себя этой великой
трагикомедией рабочего движения. Это волнует, колет, интересует
меня с утра до ночи. Я чувствую великие, грубые, стихийные страсти
в этом, и мне приятно сознавать, что каждый день приближает нас к
какому-то великому взрыву, во всяком случае, к сценам и борьбе, которые заставят
нас всех выглядеть живыми. Я как ребенок, у которого впереди самый вкусный пирог,
но у нас и без того много дел. Ах! - Остановитесь на минутку, мисс Бойс!
К ее изумлению, он внезапно наклонился к ней; и она, посмотрев вниз,
увидела, что край ее легкого черного платья, который раньше свисал
низкая каменная решетка была объята пламенем, и что он тушил ее своими руками
. Она сделала движение, чтобы подняться, встревожен, чтобы пламя должно
скачок в ее лицо ... ее волосы. Но он, отпуская одну руку, на мгновение
из его задач на кручение и наматывание юбку на себя, держал ее
сильно вниз.
"Не двигайся, я буду иметь это в один момент. Ты не сгоришь".
И еще через секунду она смотрела на рваную коричневую дыру на своем
платье; и на него, стоящего, улыбающегося, перед камином и обматывающего
носовым платком несколько пальцев левой руки.
- Вы обжеглись, мистер Уортон?
- Немного.
- Я схожу и принесу что-нибудь... Чего бы вы хотели?
"Немного оливкового масла, если у вас есть, и немного-нибудь вкусненькое, но не
себе неприятности".
Она полетела на поиски горничной своей матери, по пути разыскивая
Саму миссис Бойс, но тщетно. Миссис Бойс исчезла после
завтрака и, вероятно, помогала мужу одеваться.
Через минуту Марселла снова побежал вниз по лестнице, неся различные
медикаменты. Она устремилась к каменному кабинет, ее щеки и светящиеся глаза.
"Позволь мне сделать это для тебя".
"Если вам угодно", - кротко сказал Уортон.
Она старалась изо всех сил, но не была искусна в обращении со своими пальцами, и это
тесный контакт с ним почему-то возбуждал ее.
"Есть", - сказала она, смеясь и отпуская его. "Конечно, если бы я был
работа-Девушка, я хотел бы сделать это лучше. Они не собираются быть очень
плохо, я думаю".
"Что, горит? О, нет! Они будут восстановлены, я боюсь, длинные
прежде чем ваше платье."
"Ой, мое платье! да, это достойно сожаления. Я пойду и изменить его".
Она повернулась, чтобы уйти, но она медлила, и сказал со странной,
вводный смеяться:
"Я верю, что ты спас мне жизнь!"
"Что ж, я рад, что оказался здесь. Возможно, ты потерял самообладание - даже
_you_ мог бы, ты знаешь! - и тогда это было бы серьезно ".
"В любом случае, - ее голос все еще был неуверенным, - я могла бы быть
изуродована - изуродована на всю жизнь!"
"Я не знаю, почему ты должна зацикливаться на этом теперь, когда с этим покончено", - заявил он
, улыбаясь.
"Было бы странно, не так ли, если бы я принимал это как должное - все
на дневной работе? Она протянула руку: "Я благодарна... пожалуйста".
Он склонился над ним, смеясь, снова с тем видом человека восемнадцатого века, который
мог бы подойти шевалье де Грие.
"Могу я потребовать награду?"
"Попроси об этом".
"Ты возьмешь меня с собой в свою деревню? Я знаю, что ты собираешься. Я
потом пойду пешком и успею на дневной поезд до Видрингтона. Я
там в два часа. Но, быть может, ты представишь меня
для одного или двух ваших бедных людей в первую очередь?"
Марселла кивнула, поднялась наверх, переоделась в новое платье, и надели на нее
ходьба вещи, более половины склонны все время нажимать ее мать
чтобы пойти с ними. Она была немного взвинченной и трепетной, ее преследовало
чувство, что она каким-то образом распускает руки, ведет себя нелояльно и
неприлично по отношению к кому? - к Олдосу? Но как и почему? Она не
знаю. Но было любопытно смысле потеряли Блум, утраченное достоинство,
в сочетании с нечетным жаль, что Мистера Уортона были не уезжает на
день. В конце концов, однако, она оставила мать без помех.
К тому времени, когда они были на полпути к деревне, Марселле стало не по себе.
все чувства ушли. Сама того не зная, она становилась слишком
поглощенной своим спутником, чтобы быть самокритичной, пока они были
вместе. Однако, прежде чем они прошли больше, чем несколько сотен ярдов, ей показалось, что он воспользовался своим преимуществом - предположил, что произошло.
...........
....... Он оскорблял ее вкус, ее гордость, ее достоинство сотней способов
она обнаружила. В то же время именно _she_ всегда была в обороне
защищая свои мечты, свои поступки, свое мнение от
постоянного огня его полунасмешливых вопросов, которые, казалось, оставляли
у нее совсем не было времени переносить войну на территорию вражеской страны. Он положил свою
через быстрый перекрестный допрос о селе, его занятий,
доходы народа, его местные благотворительные организации и учреждения, что
она надеялась сделать для нее, что бы она сделала, если бы она могла, чем она думала
это _possible_ делать. Она отвечала сначала неохотно, потом охотно, ее
гордость была жива, чтобы показать, что она не просто невежественна и дилетантична.
Но это было бесполезно. В конце концов, он заставил ее почувствовать то, что Энтони Крейвен делал
постоянно - что она ничего точно не знала, что она не
овладел условиями любой из социальных проблем, о которых она говорила
; ее чтение не только не имело значения, но и то, что ей
даже не удалось _видеть_ этих людей, интерпретировать их жизнь
прямо у нее на глазах, со сколь угоднобольшой степенью проницательности.
Особенно он был беспощаден ко всем леди Баунтифул представлять, что означало
так много, чтобы ее воображения, - не столько слова, сколько в форме. Он позволил
ей увидеть, что все эти просьбы, наставления и советы, которые все еще
радовали ее воображение, казались ему всего лишь временным паллиативом, и
безвозвратно запятнанный, даже при этом, тем или иным вульгарным чувством.
Все, что состоятельные люди могли сделать для бедных при нынешнем состоянии общества
, было всего лишь скупым отказом; что касается любого отношения "высшего"
и "низшие" в бизнесе или в любой социальной сфере, связанной с
этими драгоценными усилиями высшего класса замазать бреши в
разрушающемся социальном здании, за которое они сами несли ответственность, он
он не пытался скрыть своего презрения. Если вы этого не делали, то
тем хуже для вас, когда рабочий класс придет к власти; если вы
делал их, бремя долг почти не уменьшился, и веревка
еще слева на шее.
Сама Марселла в одном или двух случаях получала злонамеренное
удовольствие, выставляя напоказ эти доктрины, или некоторые из них, в глазах мисс
Рейберн. Но так или иначе, применительно к ней самой, они были
неприятны. Каждый из нас сам по себе "особый случай"; и она увидела
другую сторону. Отсюда постоянная болезненность чувств; постоянное вспоминание
аргументов в пользу личной точки зрения; и через все это
любопытный рост близости, стирание барьеров. Она чувствовала
сама не обращал внимания раньше, интеллектуально, в компании Олдос, как мы
знаю. Но потом, как непроизвольный с его стороны, и насколько сбалансированы
что страстный идеализм его любви, которая прославила всех довольно
импульс в ее благороднейших пропорций! Следуя Сократическому методу Уортон
, временами она осознавала самые дикие и женственные желания
, достойные ее детства - плакать, отдаваться страсти! - и
когда они пришли в деревню, и все люди, старые и молодые,
приседали в подобострастном реверансе, когда они проходили мимо, она могла бы сначала
били их так унижаю ее, и в следующий момент почувствовала жар
он расположен в так напоказ свои жалкие силы перед человеком, который в его
доктринер педантичность имела смысл поэзии, или старый добрый естественный
отношений деревенской жизни.
Сначала они отправились к миссис Джеллисон, которой Марселла хотела поделиться
планом своей мастерской.
"Не позволю вас задерживать", - холодно сказала она Уортону, когда они приблизились к коттеджу.
"Я знаю, что вам нужно успевать на поезд".
Уортон взглянул на часы. Он должен был быть на местной станции примерно в двух
милях отсюда в течение часа.
- О! У меня есть время, - сказал он. - Проводите меня, мисс Бойс. Я уже познакомился
с этими людьми как с моими избирателями - теперь покажите их мне
как с вашими подданными. Кроме того, я наблюдатель. Я "коллекционирую" крестьян.
Они - мое исследование ".
"Они не мои подданные, но мои друзья", - сказала она с тем же
жесткость.
Они нашли Миссис Jellison ее ужин. Жизнерадостная пожилая женщина
сидела поближе к своему очагу, слева от нее был маленький стол из сосновых досок,
на котором стояли ее холодная картошка и холодный бекон; справа - крошечное окошко
и подоконник, на котором лежал ее моток "косички" и простое
машина для измельчения соломы, с которой она только что работала. Когда Марселла была
принимаются только стул лачугу, в которой содержатся, не осталось ничего,
для Уортона, но, чтобы сгладить себе настолько близко к двери, как он
может.
"Мне жаль, что я не могу предложить тебе поболеть", - сказала ему миссис Джеллисон.
"но то, чего у тебя нет, ты не можешь дать, поэтому я не забиваю себе голову
ничего особенного."
Вартон приветствовал ее с простой вежливости, а потом предал себя, с
скрестив руки на груди, чтобы изучить коттедж, пока Марселла говорила. Это могло быть
десять футов в ширину, подумал он, шесть футов в одной части и восемь футов в
еще один. Крыша была чуть более чем в дюйме от его головы. В
лестница в углу падал на куски; он удивлялся, как женщина
встал спокойно в своей кровати ночью; обычай, полагал он, могут сделать даже
старые кости гибкими.
Тем временем Марселла разворачивала проект плетения из соломы
мастерская, которую они с леди Уинтерборн собирались начать. Миссис
Джеллисон надела очки, очевидно, чтобы лучше слышать
, отодвинула свой ужин, несмотря на вежливость посетителей, и
слушала с блестящими глазами-бусинками.
- И ты бы заплатил мне по шесть пенсов за штуку, где я сейчас получаю
девять пенсов. И я не потерплю, чтобы Трамп его в городе больше нет ... ты пришлю
круглый человек. А кто agoin', чтобы заплатить мне, мисс, если вы меня извините
спрашиваешь?"
- Леди Уинтерборн и я, - сказала Марселла, улыбаясь. - Мы собираемся
нанять эту деревню и две другие и сделать из этого как можно более выгодный бизнес.
мы сможем. Но мы собираемся начать с повышения заработной платы рабочим, и
со временем мы надеемся научить их более качественным видам работы ".
"Боже мой!" - воскликнула миссис Джеллисон. - Но я не один из них, как это делают родственники
изменения. Она расплела косу и задумчиво посмотрела на нее.
- Восемнадцать пенсов за штуку. Так было, когда я был девушкой. Она ха -
были у--у--Ивер смысле; Пенни здесь, и ни копейки выкл
есть и тяжелая работа, чтобы сохранить кусочек anythinkбыл ов в рот."
- Тогда я могу записать ваше имя среди наших работников, миссис Джеллисон? - спросила она.
Марселла встала и улыбнулась ей.
- О боже, нет, я этого не говорила, - поспешно возразила миссис Джеллисон. "Я не держусь за свои средства к существованию.
Я заплела косу, чтобы... чтобы... чтобы... чтобы...". - "Я не держусь за свои средства к жизни". Я заплела косу, чтобы
Джимми Гедж - я и мой сын, первый магазин по правую руку от тебя, когда ты приезжаешь в город.
двадцать пять лет, летом и зимой - я и еще трое
женщины, которые дают мне пенни на дорогу за то, что я забираю их. Если бы я хотел пойти
возиться с Джимми Геджем, да благословит тебя господь, я бы послушал об этом ... О!
Я должен был спать по ночам, думая о том, как Джимми мог меня обслужить
когда я меньше всего этого ожидал. Он странный человек. Нет, мисс, большое вам спасибо
но, думаю, я подожду.
Марселла, пораженная, начала немного спорить, объясняя многие
преимущества новой схемы. к ее большому неудовольствию, пришел Уортон
с нетерпением жду ее помощи, гарантирующей платежеспособность и постоянство ее нового партнерства
в бойких и приятных выражениях, в которых ее разгневанное воображение
сразу заподозрило нотку иронии. Но миссис Джеллисон держалась твердо,
приукрашивая свой негатив своей обычной жизнерадостной болтовней, но
все равно придерживаясь его. В прошлом не было никакой возможности сохраняя достоинство
но говорить что-то другое и уйти, - прежде всего, поговорить о чем-то
еще перед походом, чтобы горе-благодетель следует подумать
самодур.
"О, Джонни? - спасибо вам, мисс - он дерзкий молодой негодяй в роли айвера
Я вижу ... но _clever_... послушай, тебе понадобятся глаза на спине, чтобы присматривать
за _ним _. И уговаривать_! "Разве ты не принесла мне сладостей,
Бабушка?" - "Нет, моя дорогая, - говорю я. - "Но если бы ты посмотрела, бабушка... в
оба твоих кармана, бабушка... Ты должна была позволить мне посмотреть? Это острый
ООН Изабелла, она не 'старые с кисло-чушь, - говорит она, Сечь пачку о'
бред. Она вещи сама, больная, когда она рабо-это возраст. Почему бы и нет
_ee_ быть счастливой, как и она? В
этом_узе ребенку мало что нравится. Уэстолл, ты так злишься на этих браконьеров из-за Тадли
Конец; ты как дикий бык на охоте. Я сказала Изабелла ээ пришли
стучусь О. В. ей про день _some_, хотя ее вообще так говорить жирной, когда УО
Приста в помолвлены. Теперь она, как и я, кое-что понимает, - многозначительно сказала миссис
Джеллисон. Ее манеры, как заметил Уортон, всегда оставались неизменными.
одна и та же жизнерадостная философия, о чем бы ни зашла речь.
- Ну, это старая история - история с Тадли-Эндом, - сказала Марселла,
вставая. - Я думала, Уэстолл, возможно, уже справился с этим.
"Но благослови тебя господь, она говорит, что все идет так же оживленно, как и раньше. Она говорит, что она
знает, что они собираются ловить птиц с другой стороны поместья, вон там
за Меллор-уэй - ты пронюхал об этом - и ты сторожишь ночь и день
чтобы убедиться, что они не причинят ему вреда в этом месяце, из-за большой охоты
, которую они все устраивают в январе. В' ЛОР', эо говорят drefful плохо о'
_soom_ людей", - сказала госпожа Jellison, с забавным выражением лица. "Вы знаете,
среди них, Мисс, да?" И пожилая женщина, начавшая возиться с картошкой
, наклонила вилку через плечо, показывая
в сторону коттеджа Хардов, над крышей которого виднелась занесенная снегом крыша
очевидно, через маленькую решетку рядом с ней, делая хитрые глаза
в то время как на гостью.
"Я не верю в это", - сказала Марчелла, - нетерпеливо. "Херд и
в хорошую работу с октября, и не надо переманивать. Westall есть
на него сверху вниз. Вы можете сказать ему, что я думаю так, если хочешь".
- Так я и сделаю, - весело сказала миссис Джеллисон, открывая перед ними дверь.
- Никто не заставляет "его" слушать правду, кроме меня. Мне нравится _
придираться к нему, ты такая властная. Но ты не властна надо мной!"
- Веселое старье, - сказал Уортон, когда они закрыли за собой калитку. - Как
она наслаждается человеческим зрелищем. И к тому же упряма. Но ты увидишь, что
младшие более сговорчивы.
- Конечно, - с достоинством ответила Марселла. "У меня много имен
уже. Старые люди всегда сложно. Но миссис Jellison будет
приходи".
"Ты здесь?"
"Пожалуйста".
Уортон постучал в дверь Хердов, и миссис Херд открыла.
В коттедже было густо от дыма. Из трубы тянуло только тогда, когда дверь
оставалась открытой. Но ветер сегодня был так горько, что мать и
дети предпочитают дым на сквозняке. Марселла сразу разглядели
бедная bronchitic мальчика, сидящего кашель у костра, и миссис Херд
возясь со стиркой. Она представила Уортона, который, как и прежде, некоторое время стоял
со шляпой в руке, разглядывая коттедж. Марселла прекрасно это осознавала.
Румянец выступил у нее на щеках, пока она разговаривала с миссис
Херд. Ибо и это, и лачуга миссис Джеллисон были собственностью ее отца
и довольно дорого сдавались в аренду.
Минта Херд с готовностью заявила, что присоединится к новому занятию по плетению из соломы, и
продолжила, бросив несколько торопливых, полусвязных замечаний о
о состоянии торговли в прошлом и настоящем, прислонившись тем временем к
столу и бесконечно вытирая руки полотенцем, которое она взяла, когда
вошли ее посетители.
В те дни ее манеры часто были нервными и взбалмошными. Она никогда не выглядела
счастливой; но Марселла списывала это на здоровье или природную сварливость
характера. Тем не менее, и она, и дети явно получали лучшее питание,
за исключением Вилли, у которого склонность к туберкулезу быстро набирала обороты.
ребенок набирал силу.
В целом Марселла гордилась своей работой и своим живым интересом к
эта маленькая группа людей, чьи жизни она сформировала, была более
собственнической, чем когда-либо. Херд, действительно, часто была молчаливой и скрытной; но
она объясняла свои трудности с ним нашей отвратительной системой классовых различий.
различия, с которыми она по-своему боролась. Одна вещь
радовала ее - то, что он, казалось, проявлял все больший интерес к
трудовым вопросам, которые она с ним обсуждала, и к той пылкой, изобильной
литературе, которой она его снабжала. Более того, теперь он ходил на все встречи мистера
Уортона, которые проводились на разумном расстоянии от Меллора;
и, как она сказала Олдосу с легким смешком, который, впрочем, не был несладким
, _ он_ нашел работу для ее мужчины -_ она_ лишила его кандидата
голоса.
Уортон некоторое время слушал ее разговор с Минтой, слегка улыбался.
Марселла не обратила внимания на послушные манеры молодой матери и
фраза; затем обратил свое внимание на маленький сгорбленный и кашляющий предмет
у огня.
"Тебе очень плохо, малыш?"
Бледнолицый ребенок поднял тоскливый взгляд, выдававший терпеливую,
меланхоличную душу. Он попытался ответить, но вместо этого закашлялся.
Уортон, двигаясь ему навстречу, увидел немного рваной белой бумаги, лежащей на
земли, которые были вырваны из продуктовые посылки.
"Вы хотели бы что-то, чтобы развлечь вас немного ... тьфу! этот дым! Подойди
сюда, он нас так сильно не застанет. _Now_ тогда, что ты скажешь о
собачке, о двух собачках?"
Ребенок вытаращил глаза, позволил незнакомцу поднять себя на колени и сделал
все возможное, чтобы перестать кашлять. Но когда ему это удалось, его быстрое
прерывистое дыхание все еще сотрясало его крошечное тельце и колено Уортона.
"Хм ... Дайте ему месяца два или около того!" - подумал Уортон. "Какой
звериную нору!--один номер вверх и вниз, подобно другим, только тени
больше. Сырость, антисанитарные, холод, плохая вода, плохой дренаж, я буду
граница--все плохо. Эта девчонка вполне может попытаться сделать все, что в ее силах. А я пойду.
заглаживать вину перед этим человеком, Бойсом! Зачем? Старые обиды?--новые
обиды?--какие?--или оба!"
Тем временем его быстрые умелые пальцы рвали, щипали и придавали форму;
и через несколько минут там, на его свободном колене, стояла самая
соблазнительная собачка из жатой бумаги, гончая на полном ходу, с длинными ушами
и вытянутыми лапами.
Ребенок с восхищением уставился на него, протянул странную руку, коснулся
он, погладил ее, а затем, как он снова посмотрел на Уортона, наиболее
восхитительная улыбка озарила его тарелки-голубые глаза.
"Что? тебе понравилось, кузнечик? - воскликнул Уортон, очарованный
красотой вида, и его собственный румянец усилился. - Тогда ты получишь
другой.
И он все крутил и вертел свой лист чистой бумаги, пока рядом с
первым не появилось второе сказочное животное - на этот раз борзая, с
изогнутой шеей и острым длинным носом.
"Двое на них на Westall же!" - закричал ребенок, хрипло, сжимая
по его сокровища в экстазе.
Миссис Херд, на другом конце даче, началась, как она услышала
имя. Марселла заметила это и с жадным сочувствием во взгляде сразу же заговорила
о Херде и работах при Дворе. Она поняла, что они
затевают грандиозные дела и что работы продлятся всю зиму.
Минта ответила поспешно, странно выбирая фразы. "О! Ему
нечего было возразить". Мистер Браун, стюард, казался
довольным. Все, что она говорила, было как-то неуместно; и, к раздражению Марселлы
, как обычно, жалобно. Уортон с мальчиком на руках,
на мгновение повернул голову, прислушиваясь.
Марселла, подумав о том, чтобы повторить, без имен, некоторые сплетни миссис
Джеллисон, затем передумала. "Он обещал ей", - подумала она.
про себя с гордой деликатностью; и она не собиралась воспринимать
слово рабочего человека иначе, чем чье-либо другое.
Поэтому она снова застегнула плащ, который распахнула в
душном воздухе коттеджа, и повернулась, чтобы позвать своего спутника и
пару раз улыбнуться больному мальчику.
Но, сделав это, она замерла, пораженная зрелищем Уортона и
ребенок. Затем, подойдя к ним, она увидела зверинец - ибо он уже
вырос до одного - на коленях Уортона.
"Вам не кажется, я такие фокусы", - сказал он, улыбаясь.
"Но они так хорошо-так художник!" Она взяла немного скачет
лошадь, которую он только что вылепил, и спрашивает у нее.
"Двоюродная бабушка научила меня - она была гением - я следую за ней на большом расстоянии.
Вы отпустите меня, молодой человек? Вы можете оставить их все себе ".
Но ребенок, при внезапном сужении лба, бросил крошечный
засунуть руку ему на шею, надавливая изо всех сил, и, глядя на него. Есть
на каждой исхудавшей щеке было по красному пятну, а глаза были широко раскрыты и счастливы.
Уортон ответил ему взглядом спокойного изучения - изучения
врача или философа. На быстрый взгляд Марселлы, контраст
двух голов произвел впечатление - нежная юность Уортона с его
вьющимися кудрями - впалые контуры и беспомощное страдание
другой. Затем Уортон поцеловал малыша, осторожно посадил своих животных
на стул рядом с собой и опустил его на землю.
Они снова пошли по заснеженной улице, но уже по-другому.
друг друга. Марселла была тронута и очарована, и Уортон дразнили
ее больше нет. Как они достигли двери богадельни, где старый
Паттонс был жив, она сказала ему: "Я думаю, мне лучше пойти сюда одной
пожалуйста, самой. У меня есть кое-что для них - старина Паттон был
очень болен на прошлой неделе - но я знаю, что вы думаете о доулзе - и я знаю
а также то, что вы думаете, что вы должны думать, о коттеджах моего отца. Это
заставляет меня чувствовать себя лицемеркой; и все же я должна это делать; мы разные,
ты и я - я уверена, ты опоздаешь на свой поезд!"
Но в ее смягченном взгляде не было враждебности, только болезненное чувство.
Уортон протянул руку.
- Да, мне пора идти. Ты говоришь, что я заставляю тебя чувствовать себя лицемеркой! Мне
интересно, ты хоть представляешь, что заставляешь чувствовать меня? Неужели вы думаете, что я
осмелился бы сказать то, что я сказал, разве что кому-то из элиты?
Стоило бы мне, как социальному реформатору, потратить на это время? Ты не поклялся
великие судьбы? Когда человек сталкивается с одним из инструментов будущего,
не должен ли он пытаться заточить его, используя свои скудные ресурсы, несмотря на
хорошие манеры?"
Марселла, взволнованная, смущенная, очарованная, позволила ему пожать ей руку. Затем он
быстро зашагал в сторону вокзала, слабая улыбка тронула его
губы.
"Неопытная девушка", - спокойно сказал он себе.
ГЛАВА V.
Прежде чем отправиться домой, Марселла зашла в маленький садик при доме священника, чтобы
узнать, не сможет ли она найти Мэри Харден на минуту-другую. Близость
между ними была такой, что она обычно находила вход в дом,
подходя к двери в сад и стуча или зовя. Дом был очень
маленькая, а маленькая Мэри сидит-номер был близко к этой двери.
На ее стук Мэри немедленно вернулась.
- О, войдите. Вы не будете возражать. Мы как раз ужинали. Чарльз сейчас уезжает.
Останьтесь и немного поговорите со мной.
Марселла поколебалась, но, наконец, вошла. Трапезы в доме священника
огорчили ее - на брате и сестре были видны следы от них. День
она нашла свою обычную работу аккуратно и красиво разложены на безупречно
стол; хлеб, сыр, отварной рис и все тут. Не
позволить себе любой огонь для еды. Марселла, сидевшая рядом с ними в своей шубе
, не чувствовала холода, но Мэри явно дрожала под ней
шаль. Они едят мясо два раза в неделю, и в полдень Мэри зажгла
гостиная огня. Утром она удовлетворилась
кухней, где, поскольку она готовила для многих больных и у нее была только четырнадцатилетняя девочка
, которую она обучала помогать ей по хозяйству, у нее было
в общем, много дел.
Священник не задержался надолго после ее приезда. У него был дальний визит
чтобы почтить умирающего ребенка, и он поспешил домой, чтобы, по возможности, успеть домой
до наступления темноты. Марселла восхищалась им, но не чувствовала, что понимает его лучше.
Они были лучше знакомы. Он был хрупким и молодым, и
не очень умен, но его окружало некое невыразимое достоинство,
которое, каким бы реальным оно ни было, иногда раздражало Марселлу. Он сидел как ни странно на его
круглое лицо--юношеский максимализм до сих пор, несмотря на его прищемила и тревожный взгляд, но
там он был, его не следует игнорировать. Марселла считала его консерватором,
и очень отсталым и невежественным в своих политических и социальных взглядах. Но
она прекрасно сознавала, что должна также считать его святым; и
что самые сокровенные черты в нем, вероятно, не для нее.
Теперь мистер Харден сказал ей несколько слов о ее плане плетения из соломы,
что вызвало у него самое горячее сочувствие - Марселла с благодарностью сравнила его тон
с тоном Уортона и снова счастливо влюбилась в свои собственные
идеи - затем он ушел, оставив двух девушек вдвоем.
"Вы видели миссис Херд сегодня утром?" спросила Мэри.
"Да, Уилли выглядит очень плохо".
Мэри согласилась.
"Доктор говорит, что он вряд ли переживет зиму, особенно если
такая погода продлится. Но самое большое волнение в деревне как раз сейчас
вы знаете?-- это ссора между Хердом и Уэстоллом. Кто-то
вчера сказал Чарльзу, что они никогда не встречаются, не угрожая друг другу.
Другое. С обложки на Tudley конце были проведены обыски, Westall кажется
совсем потерял голову. Он заявляет, что Херд все знал об этом, и что он
по-прежнему связан с той же бандой. Он клянется, что поймает его
и Херд сказал человеку, который сказал Чарльзу, что, если Уэстолл еще раз будет запугивать его
, он воткнет в него нож. И Чарльз говорит, что Херд совсем не такой,
каким он был. Раньше он был таким терпеливым, молчаливым созданием. Теперь...
"В нем проснулось несколько больше идей и чуть больше жизни, чем было раньше,
вот и все", - нетерпеливо сказала Марселла. "Прошлой зимой он занимался браконьерством, и
небольшой вину на него. Но так как он получил работу при дворе в ноябре--это
это вероятно? Он знает, что он подозревается; а что может быть его
интерес теперь, после тяжелого рабочего дня, чтобы пойти опять по ночам, и бегать
риск попасть в лапы Westall, когда он не нужен
еда или деньги?"
"Я не знаю", - сказала Мэри, качая головой. "Чарльз говорит, что если они однажды
это сделают, то вряд ли когда-нибудь откажутся от этого совсем. Это волнение и
забава".
- Он обещал мне, - гордо сказала Марселла.
- Они обещают Чарльзу все, что угодно, - лукаво заметила Мэри, - но они
не придерживайся их".
Как бы горячо ни были благодарны и она, и ректор с самого начала
Марселле за страстный интерес, который она проявляла к этому месту и людям
, сестра теперь иногда немного ревновала - божественно
ревнует - к своему брату. Безграничная уверенность Марселлы в своей собственной
силе и праве на Меллора, ее растущая склонность игнорировать кого бы то ни было
права или власть других иногда воспламеняли Мэри, ради Чарльза,
искренне и смиренно она восхищалась своей прекрасной подругой.
- Я поговорю об этом с мистером Рейберном, - сказала Марселла.
Она никогда ни при ком не называла его "Олдос" - жесткость, которая немного раздражала
нежную, сентиментальную Мэри.
"Я видела, как вы проходили, - сказала она, - из одного из верхних окон. Он был с
вы, не так ли?"
Небольшое цвет вскочил на ее бледной щеке, свет в ее глазах. Самым
замечательным, самым интересным было это обручение с Мэри, которая - странно
подумать!--почти добилась этого. Мистер Рейберн был для нее одним из лучших и благороднейших людей.
и она чувствовала себя совершенно просто и с каким-то
Кристиан трепещет за него, романтизируя его высокое положение. Был
Марселла счастлива, она гордилась им, как она должна быть? Мэри часто
озадаченный ее.
"О нет!" - сказала Марселла, усмехнувшись. "Это был не мистер Рейберн. Я
не знаю, где были твои глаза, Мэри. Это был мистер Уортон, который
остановился у нас. Он пошел на встречу в Widrington".
Лицо Мэри упала.
"Карл говорит, что влияние Мистера Уортона в деревне очень плохо", - она
быстро сказала. "Он делает все недовольны; все по
уши; и, в конце концов, что он может сделать для кого-нибудь?"
"Но это как раз то, что он хочет сделать - вызвать у них недовольство", - воскликнул он.
Марселла. "Тогда, если они проголосуют за него, это будет первым практическим шагом
к улучшению их жизни".
"Но это не увеличит им зарплату и не удержит их от посещения общественного заведения"
- сказала Мэри, сбитая с толку. Она происходила из невзрачной семьи среднего класса,
привыкла к ограниченному кругу мышления и высокому стандарту действий.
Политические взгляды Марселлы были для нее неожиданностью и в целом
скандалом. Обычно она предпочитала держаться от них подальше.
Марселла не ответила. Не стоило говорить с Мэри на эти
темы. Но Мэри задержалась на этой теме еще на мгновение.
- Но ты же не можешь хотеть, чтобы он вошел? - спросила она озадаченным голосом, когда
она направилась в маленькую гостиную через коридор и достала
свою рабочую корзинку из шкафа. "Это было всего на позапрошлой неделе
Мистер Рейберн выступал в классной комнате от имени мистера Доджсона. Тебя там не было
, Марселла?
- Нет, - коротко ответила Марселла. "Я думала, ты прекрасно знаешь, Мэри,
что мы с мистером Реберном политически не согласны. Конечно, я надеюсь, что мистер
Уортон поступит!"
Мэри изумленно распахнула глаза. Она уставилась на Марселлу, забыв обо всем
носок, который она только что перекинула через левую руку, и штопальную иглу
в правой.
Марселла рассмеялась.
"Я знаю, ты думаешь, что два человека, которые собираются пожениться, должны
повторять друг другу все во всем. Разве ты не ... ты, милая старая гусыня?"
Она подошла и встала рядом с Мэри, величественное и прекрасное создание, в ней
рыхлят меха. Она гладила прямо песчаный Марию за волосы от нее
лоб. Мэри взглянула на нее с трепетом, нет, со страстным трепетом
с завистью, которую вскоре подавила.
"Я думаю, - твердо сказала она, - это очень странно - что любовь должна
противостоять тому, что она любит, и не соглашаться с этим".
Марселла беспокойно ходил к камину и стал рассматривать
вещи на каминной полке.
"Люди не могут при своем мнении, ты сентиментален? Неужели они не могут уважать
друг друга, не вторя друг другу по каждому поводу?
- Уважать! - воскликнула Мэри с внезапным презрением, которое было характерно для нее.смех от
такого мягкого существа.
"Ну вот, она могла бы разорвать меня на куски!" - сказала Марселла, смеясь, хотя
ее губы не слушались. "Интересно, что вы бы, Мария, если ты
занимались".
Мария побежала ее иглой и с молниеносной скоростью на секунду или две,
потом она сказала, что почти себе под нос--
"Я не был бы помолвлен, если бы не был влюблен. А если бы я был влюблен,
ну, я бы пошел куда угодно ... сделал что угодно ... поверил чему угодно ... если бы _ он_ сказал
мне!"
"Поверил чему угодно?-- Мэри, ты бы не стала!
- Я не имею в виду религию, - поспешно сказала Мэри. - Но все
иначе - я бы бросил все это! - управлять собой, думать за себя.
сам. Он должен это сделать, и я бы _bless_ его!"
Она подняла пунцовый взгляд, глубоко вздохнув, как будто из какого-то
глубокого, болезненного, страстного чувства. Настала очередь Марселлы.
вытаращила глаза. Никогда еще Мэри так не раскрывалась.
"Ты когда-нибудь любила кого-нибудь так, Мэри?" быстро спросила она.
Мэри снова уткнулась в свою работу и ответила не сразу
.
- Вы видите, - сказала она наконец, изменив тон, - вы видите,
что мы получили приглашение?
Марселла, дать волю порядке жадное любопытство Мэри
возбужденных в ней, почувствовала, что ее резко потянуло вверх. Когда она выбрала этот
мало безропотное существо может поставить на одну unapproachableness как ее
брат. Марселла представлено.
"Да, я понимаю", - сказала она, беря открытку с каминной полки. "Это будет
большое увлечение. Я полагаю, ты знаешь. Они опросили весь округ,
мне кажется.
На карточке было написано приглашение от имени мисс Реберн для священника и
его сестры на танцы в Максвелл-Корт - указана дата
двадцать пятое января.
"Как здорово!" - сказала Мария, ее глаза сверкают. "Вы не думайте, что я
знаю достаточно шаров, чтобы быть конкретным. Я был только на одной в
моя жизнь ... когда-нибудь. Это было в Челтенхэме. Меня пригласила тетя - я не танцевала.
Там почти не было мужчин, но мне понравилось ".
"Что ж, на этот раз ты потанцуешь, - сказала Марселла, - потому что я попрошу мистера
Рейберна представить тебя".
"Ерунда, у тебя не будет времени подумать обо мне. Ты будешь
королевой - все захотят поговорить с тобой. Я буду сидеть в углу и
смотреть на тебя - мне этого будет достаточно ".
Джим подошел к ней и быстро поцеловал ее, потом она сказала, еще
держа ее--
"Я знаю, ты думаешь, я должна быть очень счастлива, Мэри!"
"Мне кажется, что да!" - сказала Мэри с удивленным акцентом, когда голос умолк.
"Мне кажется, что да!"
"Я _ам_ счастлива - и я хочу сделать его счастливым. Но есть так много
вещей, так много разных целей и мотивов, которые усложняют жизнь, которые
ставят человека в тупик. Человек не знает, как много можно отдать от себя, каждому..."
Она стояла, положив руку на плечо Мэри, и смотрела в сторону
окна и заснеженного сада, ее лоб был нахмурен и огорчен.
"Ну, я не понимаю", - сказала Мэри после паузы. "Как я уже говорила,
это кажется мне таким простым - любить и отдавать себя
_all_- за это. Но ты намного умнее меня, Марселла, ты знаешь
намного больше. В этом разница. Я не могу быть таким, как ты. Возможно, я...
не хочу быть такой!" - и она рассмеялась. "Но я могу восхищаться тобой и любить тебя,
и думать о тебе. Ну, а теперь скажи мне, что ты собираешься надеть?"
- Белый атлас, и мистер Реберн хочет, чтобы я надела несколько жемчужин, которые он собирается подарить мне.
Несколько старинных жемчужин его матери. Я верю, что найду их.
в Меллоре, когда вернусь.
В тоне было мало девичьего удовольствия. Как будто Марселла
думала, что ее подругу больше заинтересуют ее новости, чем ее саму
, и делилась ими с ней, чтобы доставить ей удовольствие.
"Разве нет суеверия, запрещающего делать это ... до свадьбы?"
С сомнением спросила Мэри.
"Как будто я должна возражать, если бы это было так! Но я не верю, что это так, или мисс
Рейберн наверняка слышал бы об этом. У нее масса подобных штучек. Что ж! Я
надеюсь, что буду вести себя хорошо, чтобы доставить ей удовольствие на этом приеме. Есть
не многие вещи, которые я делаю свое удовлетворение; это милость, мы не будем
чтобы жить с ней. Лорд Максвелл-это дорогой, но она и никогда не будет
на. Любой образ мыслей, который у нее есть, настраивает меня не в ту сторону; а что касается
ее взгляда на меня, я всего лишь зерно, посеянное среди ее пшеницы. Возможно, она
достаточно права! "
Марселла задумчиво подперла щеку одной рукой, а другой
играла с вещами на каминной полке.
Мэри посмотрела на нее и наполовину улыбнулась, наполовину вздохнула.
"Я думаю, это очень хорошо, что ты скоро выходишь замуж", - сказала она,
с ней мало воздуха мудрости, которая никого не обижал. "Тогда ты будешь знать,
ваш собственный разум. Когда это будет?"
"В конце февраля-после выборов".
"Два месяца", - задумчиво произнесла Мэри.
"По-твоему, достаточно времени, чтобы все бросить?" - спросила Марселла.
Опрометчиво надевая перчатки перед уходом. "Возможно, вам будет
приятно услышать, что я иду на встречу к мистеру Рейберну на следующей
неделе?"
"Я _ам_ рад. Вы должны пойти на все."
"В самом деле, Мэри! Как мне избавить тебя от этой теории скво о
браке? Позволь мне сообщить тебе, что следующим вечером я уезжаю
с кем-нибудь из мистера Уортона - здесь, в классной комнате!
Она наслаждалась неодобрением подруги.
- Одна, Марселла? Это неприлично!
- Я возьму с собой горничную. Мистер Уортон собирается рассказать нам, как люди
могут ... получить землю, и как, когда они ее получат, все деньги, которые
раньше шли на аренду, пойдут на снятие налогов и налаживание жизни
удобно для бедных". Она посмотрела на Мэри с дразнящей улыбкой.
- О! Осмелюсь сказать, что в его устах кража прозвучит очень мило, - сказала Мэри.
с непривычным презрением открывая перед подругой входную дверь.
Марселла выскочила.
"Я знаю, что ты святая, Мэри", - сказала она, оборачиваясь на пути
вне доставить ее последнего вала. "Я часто бываю не так уверен ли ты
христианин!"
Затем она поспешила прочь, не сказав больше ни слова, оставив покрасневшую и
потрясенную Мэри размышлять над этим странным изречением.
* * * * *
Марселла как раз сворачивала на прямую аллею, которая вела мимо
церкви слева к Меллор-Хаусу, когда услышала шаги позади себя,
и, оглянувшись, увидела Эдварда Халлина.
"Не угостите ли вы меня ленчем, мисс Бойс, в обмен на сообщение? Я
здесь вместо Олдоса, который очень сожалеет о себе и с которым все будет кончено
позже. Я должен сказать вам, что он отправился на станцию встречать
определенный ящик. Коробку не доставили, но доставят сегодня днем; так что он
ждет ее и принесет сюда.
Марселла покраснела, улыбнулась и сказала, что понимает. Халлин двинулся дальше.
он был явно рад возможности поговорить с ней.
- Мы все вместе идем на собрание Гейрсли на следующей неделе, не так ли?
Я так рад, что ты придешь. Олдос сделает все, что в его силах.
В его тоне, обращенном к ней, было что-то очень обаятельное. Это подразумевало и то, и другое.
его старая и своеобразная дружба с Олдос и его горячее желание найти в ней нового друга
принять ее в их товарищество. Что-то очень
обаятельное во всей его личности - в небрежно скроенной, нервной
фигуре, неправильных чертах лица, добрых глазах и
бровях - даже в намеках на физическую утонченность, бодро
скрытый, но от этого не менее очевидный. Весь баланс Марселлы
характер каким-то образом изменился, когда она заговорила с ним. Она поймала себя на том, что
хочет понравиться, а не завоевывать, произвести эффект.
"Вы, кажется, только что приехали из деревни?" - спросил Халлин. "Олдос"
сказал мне, что вы проявляете большой интерес к людям?"
Он смотрел на нее ласково, взгляд человека, который видел все его
люди благородно, как это было, и до их наилучшим образом.
"Можно проявить интерес", - сказала она недовольным голосом, тыкая в
снежные кристаллы на дороге перед собой терновой палкой, которую она
несла, "но можно сделать так мало. И я ничего не знаю; даже
чего я хочу сам".
"Нет, человек почти ничего не может сделать. А системы и теории не имеют значения,
или, по крайней мере, очень мало. И все же, когда вы с Олдосом будете вместе, у вас будет
больше шансов добиться успеха, чем у большинства. Вы будете вдвоем.
счастливые и могущественные люди! Его мощность будет удвоена счастья; я
всегда знали, что".
Марселла была изъята с застенчивостью, отвернулся, и не знал, что
ответ. Наконец она резко спросила - ее голова все еще была повернута к лесу
слева от нее--
"Вы уверены, что он будет счастлив?"
"Показать его письмо ко мне?" он сказал, подшучивая: "или письма? Потому что
Я многое знал о тебе до 5 октября" (дня их помолвки).,
"и заподозрил, что должно было произойти, задолго до того, как это сделал Олдос. Нет;
в конце концов, нет! Эти письма - мое последнее напоминание о старой дружбе. Но
новое началось в тот же день, - поспешил добавить он, улыбаясь. - Может быть, оно будет
богаче старого, я не знаю. Это зависит от вас".
"Я не думаю ... я очень удовлетворительным друга", - сказала Марселла, еще
неловко и с трудом выговаривая слова.
"Хорошо, позвольте мне узнать, не так ли? Я не думаю, что Олдос назвал бы меня
требовательным. Я верю, что он дал бы мне достойного персонажа, хотя я часто поддразниваю
его. Вы должны позволить мне как-нибудь рассказать вам, что он сделал для
я... кем он был для меня в Кембридже? Мне всегда будет жаль
Жену Олдоса за то, что она не знала его в колледже".
Марселлу потрясло слово - это потрясающее слово - "жена".
Когда Халлин произнес это, в прозвучавшем заявлении было что-то невыносимое!
- Я бы хотела, чтобы вы рассказали мне, - слабым голосом попросила она. Затем добавила с
большей энергией и внезапным проявлением дружелюбия: "Но вам действительно нужно
войти и отдохнуть. Олдос сказал мне, что он думал дойти до суда
слишком много для вас. Мы должны принять этот краткий путь?"
И она открыла маленькую калитку, ведущую к двери сбоку от дома
через Кедровый сад. По узкой тропинке допущен только один файл,
и Халлин последовал за ней, любуясь ее высокой молодежи и мелкие черные и
белый голове и щеке, когда она повернулась каждый сейчас и потом говорить
его. Он ярче, чем раньше, осознал редкие, волнующие черты
ее красоты и правдивость сравнения Олдосом ее с одной из
высоких женщин с флорентийской фрески. Но он чувствовал себя изрядно сбитым с толку.
Тем не менее, она сбила его с толку. В некотором смысле, настолько, насколько любой мужчина, который не
влюбленный может понять такие вещи, он понял, почему Олдос
влюбился в нее; в других случаях она не имела никакого отношения к той женщине.
все эти годы его мысли формировались так, чтобы соответствовать образу его друга.
и настоящая жена.
Обед прошел так же легко, как любое блюдо можно ожидать, из которых
Г-н Бойс был частично президента. В течение предыдущего месяца или двух он
определенно принял облик инвалида, хотя для
неопытного взгляда, такого как у Марселлы, казалось, что дело не так уж и в этом
. Но, каковы бы ни были факты, ловкое использование мистером Бойсом
они сильно изменили его положение в собственном доме.
Саркастическая свобода манер его жены была менее очевидной; и он был
очевидно, менее благоговел перед ней. Тем временем он был так же зол, как и всегда, на
Ребернов, и больше не был склонен получать какое-либо особое удовольствие от
перспектив Марселлы или стремиться быть угодным своему будущему
зятю. Он и миссис Бойс были официально приглашены мисс Реберн
подать наилучшие пожелания на Придворный бал, но он сразу же резко объявил о своем
намерении остаться дома. Марселла иногда оглядывалась с
изумление в его стремлении к социальной заметите, когда они впервые пришли в
Меллор. Очевидно, растущая раздражительность из-за болезни сделала вдвойне
неприятным для него то, что всем, что он мог получить на этот счет, он был обязан
своей собственной дочери; и, более того, он научился больше занимать себя
постоянно на своей земле и со своими собственными делами.
Что касается состояния деревни, то ни мольбы Марселлы, ни
упреки не возымели на него никакого действия. Когда стало ясно, что его
вызовут за какое-нибудь особенно вопиющее пренебрежение, он
потратить несколько шиллингов на ремонт, в противном случае ни гроша. Все, что
филиал размягчения по отношению к нему, из которых Марселла была сознавать в
в начале осени умерла в ней. Она сказала, что сама сейчас толком и
горько, что с ней случилось несчастье принадлежать ему, и она бы
пожалеть от всей души ее матери, если бы ее мать не позволила ей
наименьшее выражение такого чувства. Как бы то ни было, ей оставалось только удивляться
и раздражаться новорожденной мягкости своей матери.
В гостиной, после ленча, Халлин подошел к Марселле в
углу, и, улыбаясь, вынул из кармана сложенный лист шутовской колпак.
"Я сделал Олдос дай мне своего выступления, чтобы показать вам, завтра к ночи,"
сказал он. "Он вряд ли позволил бы мне взять его, сказал, что это глупо, и что
ты бы с этим не согласилась. Но я хотела, чтобы ты увидела, как он это делает
вещи. Сейчас он выступает в среднем два-три раза в неделю. Каждый раз
даже перед аудиторией из двух десятков деревенских жителей он записывает
то, что хочет сказать. Затем он произносит это совершенно без заметок.
Таким образом, хотя у него и нет особого природного дара, он создает себя сам.
постепенно эффективный и практический динамик. Опасность с ним
естественно, чтобы он не должны быть слишком тонкими и более важно-не простой
и достаточно популярен."
Марселла неохотно взяла газету и молча просмотрела ее.
- Вам жаль, что он тори, не так ли? сказал он ей, но тише
садясь рядом с ней.
Миссис Бойс, едва уловив слова с того места, где она сидела со своей работой, в
дальнем конце комнаты, подняла глаза с двойным удивлением - удивлением на
Безумие Марселлы, еще больше удивляйся тому почтению, с которым мужчины любят
Олдос Рейберн и Халлин лечили ее. Это было неизбежно, конечно.
молодость и красота правят миром. Но мать, не находящаяся под влиянием чар
сама по себе, обладающая острым, хладнокровным умом, возмущалась интеллектуальной неразберихой, вызванной этим
снижением стандартов.
"Полагаю, да", - глупо сказала Марселла в ответ на вопрос Халлина,
теребя бумаги в руке. Тогда подарок своим любопытным исповедницы,
его тихий вопросительный взгляд с ее чувствительный человеческий интерес ко всем
перед ним, сказал ей.
"Мне жаль, что он не смотрит вперед, к большим переменам, которые
должен прийти, - поспешно добавила она. "Это все детали,
паллиативы. Я хочу, чтобы он был более нетерпеливым".
"Вы имеете в виду большие политические перемены?"
Она кивнула; затем добавила--
"Но только ради, конечно, грядущих больших социальных перемен".
"После".
Он на мгновение задумался.
"Олдос никогда не верил в великие перемены, наступающие внезапно. Он
постоянно считает меня опрометчивым в том, что я принимаю и во что верю.
Но ради каждодневных изощренных усилий заставить ту часть
социальной машины, в которой находится человек, работать лучше и больше
честно говоря, я никогда не видела равных Олдосу - по неизменной страсти, по
упорству.
Она подняла глаза. Его бледное лицо приобрело сияние и огонь; его глаза
были полны напряженного, нет, сурового выражения. Ее глупая гордость
немного взбунтовалась.
"Конечно, я еще многого из этого не видела", - медленно произнесла она.
На мгновение его взгляд был возмущенным, недоверчивым, затем сменился
очаровательным нетерпением.
"Но ты увидишь! естественно, ты увидишь! - видишь все. Я обнимаю себя за плечи.
теперь иногда от чистого удовольствия, что кто-то, кроме его дедушки
и я буду знать, кто такой Олдос и что он делает. Ой! людей на сословия
знать; его соседи начинают знать; и теперь, когда он собирается
в парламенте страны будут знать, какой день, если работа и высокая
интеллект есть сила, я считаю. Но я нетерпелив! Во-первых,
Могу сказать это вам, мисс Бойс!--Я хочу, чтобы Олдос перестал
это его _manner_ по отношению к незнакомцам, что является единственной частицей истинного
Тори в нем; _ ты_ можешь избавиться от этого, никто другой не сможет - Сколько времени я тебе дам
?--И в следующий раз я хочу, чтобы мир не тратил себя на
низменные вещи, когда они могли бы восхвалять Олдоса!
"Он имеет в виду мистера Уортона?" быстро сообразила Марселла. "Но этот
мир - наш мир - ненавидит его и гоняется за ним".
Но у нее не было времени ответить, потому что дверь открылась и вошел Олдос.
раскрасневшийся, с блестящими глазами, он оглядывал комнату в поисках ее.
в левой руке он держал сверток.
"Любит ли она его вообще?" подумал Халлин, нервно напрягая
все свое гибкое тело, когда уходил поговорить с миссис Бойс: "или,
несмотря на все ее красивые речи, она выходит за него замуж только из-за его денег и
положения!"
Тем временем Альдос увлек Марселлу в Каменную гостиную и стоял там
у камина, жадно обняв ее одной рукой.
"Я потеряла два часа с тобой, которые могла бы провести, только потому, что один
надоедливый мужчина опоздал на поезд. Компенсируй это, полюбив эти красивые
вещи немного, ради меня и моей матери ".
Он открыл шкатулку ювелира, достал оттуда прекрасный старинный жемчуг - ожерелье
и браслеты - и вложил их ей в руку. Они были его
первым значительным подарком ей, и он был выбран из соображений ассоциации
учитывая, что его мать также носила их до замужества.
Прежде всего она покраснела от естественного удовольствия, девушка наслаждалась
своим видом. Затем она позволила поцеловать себя, что было, действительно,
неизбежно. Наконец она снова и снова вертела их в руках; и он
начал удивляться ее словам.
"Они слишком хороши для меня. Я не знаю, стоит ли тебе дарить
мне такие драгоценные вещи. Я ужасно беспечная и забывчивая. Мама
всегда так говорит."
"Я хочу, чтобы ты носила их так часто, чтобы у тебя не было шанса
забыть их", - весело сказал он.
"Правда? Ты хочешь, чтобы я носил их так часто?" - спросила она странным тоном.
голос. "В любом случае, я хотел бы только это, и ничего больше. Я
рад, что мы никого не знаю, и нет друзей, и что у меня будет так
несколько подарков. Ты ведь не подаришь мне много драгоценностей, правда? - спросила она.
внезапно, настойчиво, повернувшись к нему. "Я не буду знать, что с ними делать"
. Раньше я мечтал о них, как сорока, а теперь ... Не знаю,
но они не доставляют мне удовольствия. Не эти, конечно, только не эти!
поспешно добавила она, беря их и начиная застегивать браслеты на
своих запястьях.
Олдос выглядел озадаченным.
"Моя дорогая!" он сказал, наполовину смеясь, тоном апологета:
"Ты знаешь, у нас _ есть_ так много всего. И я боюсь, что мой дедушка
захочет отдать их все тебе. Нужно ли так много думать об этом? Это
не значит, что их нужно покупать свежими. Они сочетаются с красивыми платьями,
не правда ли, и другим людям нравится на них смотреть?"
"Нет, но это то, что они подразумевают - богатство, _имущество_ так много, в то время как
другие люди хотят так много. Все это начинает меня так угнетать!" - вырвалось у нее.
она инстинктивно отодвинулась от него, чтобы выразить себя
с большей энергией. "Я люблю роскошь, так отчаянно, и когда я получу их, я
кажется, сам сейчас vulgarest живым существом, кто не имеет права на
отзыв или энтузиазм, или что-нибудь еще стоит иметь. Ты не должна
позволять мне любить их - ты должна помочь мне не заботиться о них!
Взгляд Рейберна, когда он смотрел на нее, был сама нежность. Он мог
конечно, ни высмеивать ее, ни поставить что сказала она в сторону. Этот вопрос, который она
подняла, этот самый острый из всех личных вопросов современности
- этическое отношение человека к Всемирной выставке и
его тщеславие - было, как оказалось, вопросом гораздо более суровым и
абсолютно реальным для него, чем для нее. Каждое слово в его нескольких предложениях
, пока они стояли и разговаривали у камина, для опытного
уха несло в себе признаки долгой душевной борьбы.
Но для Марселлы это звучало скучно; ее слух преследовали обрывки
другой мелодии, которую она, казалось, постоянно пыталась вспомнить и
собрать воедино. Медленный минор Олдоса раздражал ее.
Вскоре он повернулся, чтобы спросить ее, что она делала с собой
утром - расспрашивая ее с определенной точностью и наблюдая за ней
внимательно. Она ответила, что показывала мистеру Уортону
дом, что он прогулялся с ней до деревни и отправился на
встречу в Уидрингтоне. Потом она заметила, что он очень хороший собеседник
и очень умный, но ужасно уверенный в своем собственном мнении.
Наконец она рассмеялась и сухо сказала:
"Все равно его не угомонишь. Я еще никому не говорила
но сегодня утром он спас мне жизнь.
Олдос схватил ее за запястья.
- Спас тебе жизнь! Дорогая... Что ты имеешь в виду?
Она объяснила, рассказав об этом маленьком инциденте все - возможно, даже больше - его
драматический связи. Он слушал с явным раздражением, и стал размышлять
когда она подошла к концу.
"Поэтому я должна, как ожидается, примет совсем другой вид о нем
отныне?" - спросил он наконец, глядя на нее, с очень
вымученная улыбка.
"Я уверен, что я не знаю, что это важно для него то, что смотреть кто-нибудь
о нем", - плакала она, вспыхнув. "Он, безусловно, разделяет самые откровенные взгляды на
других людей и выражает их".
И пока она играла с жемчужинами в их шкатулке, она ярко рассказала
о своей утренней беседе с радикальным кандидатом от Запада.
Брукшир, и об их деревенской экспедиции.
Было определенное облегчение в описании презрения, с которым относились к ее поступкам
и идеалам; и, подспудно, женское любопытство относительно того,
как Олдос это воспримет.
"Я не знаю, какое ему было дело выражаться так откровенно", - сказал
Альдос, поворачиваясь к огню и аккуратно складывая его. "Он
Едва знает тебя - я думаю, это было дерзостью".
Он стоял прямо, спиной к камину, сильный, способный,
хмурый англичанин, очень уважающий свое достоинство. Такой момент, несомненно, должен был
стать им в глазах девушки, которая любила его. Марселла оказалась
беспокойной из-за этого.
"Нет; это очень натурально", - запротестовала она быстро. "Когда люди столько
в шутку они не задумываются о дерзость! Я никогда не встречал ни
тот, кто выкопал свои мысли под корень, как он это делает".
Олдос был поражен ее заподлицо, ее внезапное противостояние. Его
периодическая неготовность настигла его, и наступило неловкое
молчание. Затем, взяв себя в руки сильной рукой, он оставил эту
тему и начал рассказывать о ее плане плетения из соломы, о встрече в Гейрсли
и о Халлине. Но в середине Марселла неожиданно сказала:
- Я бы хотел, чтобы вы серьезно сказали мне, какие у вас есть причины не любить мистера Уортона?
я имею в виду, помимо политики?
Ее черные глаза смотрели на него с острой настойчивостью.
Он с минуту удивленно молчал, потом сказал:
"Я бы предпочел не ворошить старые счеты".
Она пожала плечами, и он проснулся, чтобы подойти и обнять ее снова.
она съежилась и отвернула покрасневшее лицо.
"Дорогая, - сказал он, - ты отдашь меня на милость всего мира. Но
хуже всего то, - добавил он, чуть смеясь, - что я не понимаю, как я
чтобы помочь не любить его вдвойне и в дальнейшем за то, что посчастливилось поставить
тот огонь вместо меня!"
ГЛАВА VI.
Несколько напряженных и насыщенных событиями недель, дней, которые Марселла никогда не забудет спустя
годы, пролетели незаметно. Парламент заседал на третьей неделе января.
Министры, согласно всеобщим ожиданиям, оказались перед лицом
пагубной поправки к Посланию и потерпели поражение
небольшим большинством голосов. Последовали роспуск и обращение к стране
немедленно, и собрания и выступления, которые уже были активными
по всем избирательным округам, были продолжены с удвоенной энергией
энергия. В дивизионе "Тадли Энд" Олдос Рейберн дрался с
несколько более молодым соперником того же происхождения - бывшим
действительно, его педик в Итоне, чье рвение и беглость речи давали ему массу работы.
При обычных обстоятельствах Олдос отдался бы полностью
своему сердцу и разуму в соревновании, которое предполагало для него самые большие
стимулирующие возможности, личные и общественные. Но по мере того, как проходили эти дни
, он обнаружил, что его аппетит к борьбе ослабевает, и активность его противника была
скорее измотана, чем подстегнута. Настоящая правда
заключалось в том, что он не мог насмотреться на Марселлу! Более того, странная неуверенность и
нереальность, казалось, прокрались в некоторые из их отношений;
и его начало раздражать и лихорадить, что Уортон должен оставаться
там, неделя за неделей, рядом с ней, в доме ее отца, имея возможность
проводить все свободные от боя промежутки в ее обществе, укрепляя
влияние, которое гордость и деликатность Рейберна едва ли позволяли ему
пока, несмотря на его инстинктивную ревность с самого начала, принимать
вообще в свои мысли, но которое теперь было очевидно не только для
самому себе, но для других.
Напрасно он провел в Меллоре каждый возможный час, который только мог урвать.
конфликт, в котором были глубоко заинтересованы его партия, его дед и он сам.
все были глубоко заинтересованы в судьбе. Тщетно - запоздалый инстинкт подсказал мне, что
это было вызвано неприязнью мистера Бойса к самому себе и своевольной фантазией о
Общество Уортона, которому способствовала эта нелюбовь, которому во многом было обязано долгое пребывание Уортона в Меллоре
подчинился ли Олдос
умилостивлениям и любезностям, совершенно чуждым сильному характеру Лонга
привыкший править, не задумываясь об этом, мистер Бойс проявил себя
ничуть не меньше, частично в Wharton, чем раньше; на него надавила, по крайней мере
дважды в судебное заседание реборн, чтобы сделать Меллор его штаб-квартире так долго, как
ему это было выгодно, и вел себя с раздраженной злобой в отношении некоторых
о деталях подготовки свадьбы, которая ни миссис Бойс
дискомфорт, возмущение, ни Марселлы и раздражение можно сдержать.
Очевидно, в нем было сильное осознание того, что своим вниманием
к кандидату-радикалу он утверждал свою независимость от
Рейбернов, и на данный момент ничто, казалось, не вызывало большего раздражения.
его, несмотря на то, что его дочь собиралась выйти замуж за наследника Рейбернов.
Тем временем Уортон всегда был готов прогуляться, поболтать или сыграть в бильярд
со своим хозяином в перерывах между его собственной кампанией; и его общество
таким образом, стало в значительной степени входить в число скудных повседневных удовольствий
болезненный и разочарованный человек. Миссис Бойс не как гостью, и взял
никаких усилий, чтобы замаскировать его, меньше всех в Уортонской школе бизнеса. Но, похоже, для нее было
больше невозможно принять решительные меры, которые она бы когда-то
предприняла, чтобы избавиться от него.
Напрасно мисс Реберн также делала все возможное для племянника, которому она
был по-прежнему предан ей, несмотря на свой прискорбный выбор жены. Она осознала
ситуацию в целом, вероятно, раньше, чем кто-либо другой, и она
немедленно предприняла героические усилия, чтобы чаще видеть Марселлу, заставить ее
почаще появлялся при Дворе и разными способами добивался расположения бедняков.
еще больше вводил Олдоса в заблуждение относительно общества его нареченной. Она много болтала
и суетилась, нанося визиты Меллору - визиты, которые раздражали Марселлу - и вскоре
действительно, пробудили определенные подозрения в упрямом уме девушки.
Между мисс Реберн и миссис Бойс установилось странное взаимопонимание.
Это всегда было молчаливым и никогда не перерастало в дружбу, а тем более в
близость. Но это часто приносило определенное меланхолическое утешение
Двоюродной бабушке Олдоса Реберна. Ей было ясно, что эта странная мать
была так же сильно убеждена, как и она, что Олдос совершает
большую ошибку, и что Марселла недостойна его. Но поскольку
состоялась помолвка - факт, который, по-видимому, нельзя отменить, - обе дамы
показали, что готовы приложить к этому все усилия, чтобы защитить это от
агрессии. Миссис Бойс обнаружила , что становится скорее _chaperon_ , чем
она всегда притворялась таковой; и мисс Реберн, как мы уже говорили,
предпринимала неоднократные попытки схватить Марселлу и удержать ее для Олдоса, ее
законного хозяина.
Но Марселлой оказалось чрезвычайно трудно управлять. Во-первых,
она была молодой девушкой, у которой было много дел. Ее деревенский план отнимал
много времени. Она была погружена в разнообразную переписку, связанную с
привлечением учителей, предоставлением рабочих комнат, сбором и
регистрацией работников, организацией местных комитетов и так далее.
далее. Новые грани характера девушки, новые способности и
проявлялись способности; с каждым днем проявлялись новые формы ее природной власти над окружающими
она начинала, под
постоянным стимулом выступлений Уортон, читать и размышлять о социальных и
экономические предметы, с некоторой системой и согласованностью, и было очевидно
что она получала от всего этого страстное умственное удовольствие. И чем больше
удовольствия доставляли ей эти занятия, тем меньше ей приходилось тратить на них
сопутствующие обстоятельства ее помолвки и ее будущего положения, которым
когда-то, будучи миссис Проницательный взгляд Бойса заметил, что он был вполне обычным человеком
привлекательным для нее.
"Почему ты так отнимаешь у нее время всеми этими делами?" спросила мисс
Реборн раздраженно Леди Уинтерборн, кто был сейчас Марселлы
послушным помощником во всем, что она выбрала, чтобы начать. "Ее не волнует
все, о чем она думала заботиться в это время, и Олдос ее не видит
. Что касается ее приданого, миссис Бойс заявляет, что ей пришлось самой
все это делать. Марселла даже не поехала в Лондон, чтобы примерить свое свадебное платье
!
Леди Уинтерборн подняла на нее озадаченный взгляд.
- Но я не могу заставить ее пойти и примерить свадебное платье, Агнета! И
Я всегда чувствую, вы не знаете, что штраф тварь она. Вы не
очень ценю ее. Это великолепные идеи, она об этой работе,
и то, как она кидается в него".
- Осмелюсь сказать! - возмущенно воскликнула мисс Реберн. - Это как раз то, против чего я возражаю
. Почему она не может влюбиться в Олдоса! Вот
ее дело, как мне кажется, только сейчас ... если бы она была такой молодой, как
никто еще никогда не видел-вместо того чтобы держать в стороне от всего
он это делает, и никогда не быть там, когда он хочет ее. О! У меня нет терпения
с ней. Но, конечно, я должна... - поспешно сказала мисс Реберн.
поправляясь: "Конечно, я должна набраться терпения".
- Я уверена, что все наладится, когда они поженятся, - довольно беспомощно сказала леди
Уинтерборн.
- Именно это говорит мой брат! - раздраженно воскликнула мисс Реберн. "Он
не хочет слушать ни слова - заявляет, что она странная и оригинальная, и что Олдос
скоро узнает, как с ней обращаться. Все это очень хорошо; в наши дни мужчины
не управляют своими женами; все остальное ушло в прошлое. И я
конечно, мой дорогой, если она ведет себя после того, как она вышла замуж, как она делает сейчас,
с этим самым неприятным человеком, мистером Уортоном, - ходить и разговаривать,
и перенимать его идеи, и ходить на его собрания - она будет сущим наказанием
для любого мужа."
- Мистер Уортон! - изумленно воскликнула леди Уинтерборн. Ее отсутствующие черные
глаза, глаза мечтательницы, человека, который живет несколькими сильными
привязанностями, видели мало или вообще ничего из того, что происходило непосредственно под
ними. "О! но это потому, что он живет в доме, и он - социалист.
Она называет себя социалисткой...
- Дорогая моя, - сказала мисс Реберн, решительно перебивая;
"если-вы-были-сейчас ... незамужняя дочь дома ... помолвлены или нет-будет
для вас важно, чтобы у Гарри Уортона о висящей за ней?"
"Гарри Уортона?" - он двоюродный брат Левенов, - задумчиво произнес другой.
не так ли? он обычно останавливался у них. Не думаю, что я видел его с тех пор.
с тех пор. Но да, я помню; было что-то... что-то
неприятное?
Она остановилась с нерешительным, вопросительным видом. Никто не говорил меньше
скандала, никто не отгонял от нее уродства жизни более поспешной
рукой, чем леди Уинтерборн. Она была одним из самых последовательных моральных деятелей.
эпикур.
"Да, _extremely_ неприятно", сказала Мисс реборн, сидя болт
в вертикальном положении. "Человек не имеет принципов-никогда не было, так как он был ребенком
в нижние юбки. Я знаю, Олдос считает его беспринципным в политике и
во всем остальном. И потом, как раз тогда, когда ты устаешь от работы и у тебя
почти нет времени на собственные дела, всегда иметь под рукой мужчину такого типа
, чтобы проводить свободное время со своей возлюбленной - льстить ей, привлекать
ее в его нелепых планах, поощряя ее во всех экстравагантностях
у нее и так голова уже дважды забита этим, настраивая ее против твоего
собственные идеи и жизнь, которой ей придется жить - ты согласишься, что это
не совсем успокаивает! "
- Бедный Олдос! - задумчиво произнесла леди Уинтерборн, глядя далеко вперед
со своим странным выражением отсутствующей жесткости, которое на самом деле так мало соответствовало
поступайте с характером, по сути, мягким "; но, видите ли, он _did_ знал все
о ее мнениях. И я не думаю - нет, я действительно не думаю, - что смогу
поговорить с ней.
По правде говоря, эта женщина почти семидесяти лет - пожилая по годам, но совершенно молодая
по темпераменту - была полностью очарована Марселлой - ей было легче с
ее уже не с самых ее собственных детей, находя в ней
удовлетворение сто инстинкты, подавленные или морили по ее собственному
среда, очарован девушкой, дружба, и с нетерпением признательна
для ее посещения. Мисс Реберн сочла все это одновременно непонятным и
глупым.
"Очевидно, никто не может!" - воскликнула эта леди в ответ на
возражение своей подруги. "Неужели весь мир ее боится?"
И она ушла в гневе. Но она знала, однако, что она была просто
аж страшно Марселлы, как никто другой. В своей сфере в
Суда, или в вопросах, связанных с тем, что причиталось семье, или с
Лорд Максвелл особенно, как глава ее, этот краткий, способны старухи
могла постоять за себя наглядно с суженой Олдос, может поддерживать,
действительно, резкий и едкий достоинства, на которых держалось Марселла очень
заказ. Мисс Реберн была сильна в обороне; но когда дело дошло до
нападок на собственные идеи и действия Марселлы, сестра лорда Максвелла
остро осознала свои слабости. У нее не было желания
меряться своим умом в какой-либо общей области с умом Марселлы. Она сказала
себя, что девушка слишком умна и будет отговаривать тебя.
Тем временем все шло не так, как хотелось бы. Марселла взяла себя в руки.
перед встречей в Гэрсли она отправилась туда с твердым намерением дать
Олдос сочувствовала, насколько могла. Но представление только оттолкнуло
разум, на который Уортон с каждым днем приобретал все большее влияние. Есть
был дородный баронета в кресле; там были различные примулы дам на
платформы и среди зрителей; произошло значительное
представительство духовенства; и настоящим работникам, казалось Марселла
самый подобострастный в своем роде. Олдос говорил хорошо - по крайней мере, так, казалось, думали слушатели
, но она не чувствовала энтузиазма ни к чему из того, что он
говорил. Она решила, что он выступает за государственные инспекции по
коттеджи, более строгие меры предосторожности против болезней крупного рогатого скота, лучше
техническая инструкция, а более обильные предоставления наделов и малых
хозяйств, и т. д.; и он сказал много сердечных и разумно звучащие вещи в
хвала прогрессу, которые должны идти благополучно и мудро от шага к
шаг, и бежать без рисков опасные реакции. Но предположения о
что, как она бунтующе говорила себе, все так и было - что богатые и
образованные должны править, а бедные подчиняться; что существующие классы и
права, силы индивидуализма и конкуренции должны исчезнуть и исчезнут
в значительной степени такими, какими они были; что великие дома и великие люди,
Английская земля и игровая система, и вся остальная атрибутика нашего одиозного класса
были в порядке вещей во вселенной; эти идеи, задуманные
как предмет обстановки в сознании Олдоса, снова поверг ее в брожение
страстного сопротивления. И когда благородный баронет в кресле... к ней
глаз, напыщенный человек в сюртуке, пожертвовавший своим послеобеденным сном
на этот раз, чтобы более эффективно обеспечить его в будущем
предложил вотум доверия кандидату от консерваторов;
когда голосование проводилось под одобрительные возгласы и топот ног; когда
дамы-Примулы на трибуне милостиво улыбались собранию сверху вниз
так улыбаются послушным детям в моменты их прелестных
поведение; и когда, наконец, десятки измученных трудом рабочих, молодых
и старых, подошли, чтобы перекинуться парой слов и пожать руку "Мистеру Рейберну",
Марселла держалась отчужденно и холодно, с угрожающим выражением лица.
если с ней заговорят, в ее голосе прозвучит сарказм. Мисс реборн, взглянув украдкой, круглый
по ее словам, возмутилась сначала по ее лицу.
"Она будет бельмом на всех наших сторон", - подумала леди. "Олдос - дурак!
бедный, дорогой, благородный, заблудший дурак!"
Затем по дороге домой они с Олдосом ехали вместе. Марселла пыталась
спорить, становилась неистовой и говорила горькие вещи ради победы,
пока, наконец, Альдос, усталый, обеспокоенный и глубоко уязвленный, не смог больше этого выносить
.
- Оставь это, дорогая, оставь это! - взмолился он, хватая ее за руку.
они катились сквозь бурную ночь. "Мы блуждаем ощупью в темном мире - ты
видишь в нем одни светлые точки, я вижу другие - разве ты не отдашь мне должное
за то, что я делаю то, что могу, - вижу то, что могу? Я уверен - _sure_- тебе будет
легче переносить разногласия, когда мы будем совсем вместе - когда
между нами больше не будет всех этих ненавистных обязанностей и обязательств - и
людей - между нами ".
- Люди! Я не понимаю, о чем вы говорите! - воскликнула Марселла.
Альдос едва успел сдержаться. Из-за явной усталости и
слабости нервов он едва не разразился какой-то гневной речью
к вопросу об Уортоне, отголоски фантастических разговоров которого, как ему
казалось, всегда витали вокруг Меллора, когда он приезжал туда. Но
он воздерживался и был благодарен. То, что он действительно был ревнив и
встревожен, что он был ревнив и встревожен с того момента, как Гарри
Уортон переступил порог Меллора, он и сам прекрасно знал. Но играть
роль ревнивца на публике было больше, чем могла вынести гордость Рейбернов.
Был также страх прояснить ситуацию - внести какую-нибудь
вульгарную, бесповоротную ноту.
Поэтому он парировал восклицание Марселлы, спросив ее, есть ли у нее какие-нибудь
представьте, сколько человеческих рук пришлось пожать кандидату в депутаты между
завтраком и отходом ко сну; а затем, перейдя на другой тон, он
попытался развлечь себя и ее некоторыми повседневными шутками конкурса
. Она поддалась этому и рассмеялась, ее взгляд был в основном отведен в сторону
от него, как будто она следовала за светом фонарей экипажа
когда он скользил вдоль заснеженных живых изгородей, ее рука безвольно лежала в его руке.
Но ни были на самом деле гей. Его болезненность разум, как в паузах
из разговора он понял, точнее провал вечера-на
его очень успешная и обнадеживающая встреча - с его личной точки зрения
.
"Тебе не понравилась та последняя речь?" он внезапно вспылил: "эта
речь рабочего? Я думал, тебе понравится. Он был совсем своим
идея--никто не просил его сделать это".
В реальности Gairsley представлены углу имущества, Олдос имел
специально сделанные собственноручно. Он потратил много труда и размышлений на
улучшение того, что было отсталым районом, и, в частности, он
провел небольшой эксперимент по распределению прибыли на тамошней ферме, которую он
взял в свои руки для этой цели. Эксперимент удался
с изрядным успехом, и рабочий, о котором идет речь, который был одним из тех, кто работал в нем
, высказал несколько одобрительных замечаний по этому поводу на
собрании.
"О! это было очень прилично и уважительно! - поспешно сказала Марселла.
Карета проехала несколько ярдов, прежде чем Олдос ответил. Затем он заговорил
более сухим тоном, чем когда-либо обращался к ней.
"Я думаю, вы поступаете несправедливо. Этот человек совершенно независим и
честный малый. Я был благодарен ему за то, что он сказал ".
"Конечно, я не судья!" - быстро, с раскаянием воскликнула Марселла. "Почему
вы спросили меня? Я, наверное, все видела криво - это был ваш
Дамы-примроуз - они действовали мне на нервы. Зачем они тебе? Я не хотел
досаждать и обижать тебя - на самом деле я этого не делал - все было совсем по-другому - и
теперь я это сделал.
Она повернулась к нему, смеясь, но в то же время наполовину плача, как он мог судить по
ее прерывистому дыханию.
Он поклялся, что не пострадал, и снова сменил тон. Они
дошли до конца аллеи, не сказав Уортону ни слова. Но Марселла отправилась спать,
ненавидя себя, а Олдос после своей одинокой поездки домой засиделся
долго и допоздна, лихорадочно расхаживая по комнате и размышляя.
* * * * *
А на следующий вечер все пошло совсем по-другому!
Марселла, проведя вторую половину дня в Корте, выслушав все
последние приготовления к балу и держась с мисс Реберн так,
что сама себе удивилась, вернулась домой, полная чувства выполненного долга, и
объявила своей матери, что собирается вечером на собрание мистера Уортона в
Баптистскую часовню.
- В этом нет необходимости, вам не кажется? - спросила миссис Бойс, приподняв брови.
- Однако, если вы пойдете, я пойду с вами.
Большинство матерей, имеющих дело с девушкой двадцати одного года, находятся под
обстоятельства, сказал бы: "Я бы предпочел, чтобы вы остались дома". Миссис
Бойс никогда не употребляла выражения такого рода. Она признана идеальным
спокойствие, что Марселлы воспитании, и особенно ее независимой
лет в Лондоне, было невозможно.
Джим переступил с ноги на ногу.
"Я не знаю, почему ты должна, мама. Папа будет уверены, что хотите вы. От
естественно, я буду считать дьякона".
"Пожалуйста, закажите ужин на четверть часа раньше и скажите Дикону, чтобы
принес в холл мои дорожные принадлежности", - вот и все, что сказала миссис Бойс в
ответ.
Марселла поднялась наверх с очень напряженной головой. Итак, ее мать и
Мисс Реберн тоже считала необходимым присматривать за ней. Как
нелепо! Она подумала о своих свободных отношениях со своими друзьями-студентами из Кенсингтона
и задалась вопросом, когда более разумное представление об
отношениях между мужчинами и женщинами начнет проникать в английское общество.
деревенское общество.
Мистер Бойс безрассудно говорил о том, чтобы тоже поехать.
"Конечно, я знаю, что он будет нести крамольную чушь", - раздраженно сказал он
своей жене, - "но способность этого парня говорить такова, что это так
удивительно. _ еГо_ не беспокоит твоя тяжеловесность Рейберна.
Марселла вошла в комнату, когда продолжалась дискуссия.
"Если папа уйдет, - вполголоса сказала она матери, проходя мимо
нее, - это испортит собрание. Рабочие станут угрюмыми. Я
не удивлюсь, если они сделают или скажут что-нибудь неприятное. А так,
_ тебе_ лучше бы не приходить, мама. Они наверняка нападут на
коттеджи - и на другие вещи.
Миссис Бойс не обратила на это внимания, насколько это касалось ее самой, но ее
спокойное решение, наконец, увенчалось успехом, и мистер Бойс благополучно устроился у
камина, как обычно, с сигаретой и французским романом.
Собрание проходило в маленькой железной баптистской часовне, возведенной несколько лет назад.
много лет назад на окраине деревни, к горю и скандалу
Мистера Хардена. Присутствовало около ста двадцати рабочих,
а сзади несколько мальчиков и девочек, пришедших похихикать и пошуметь.
больше никого. Баптистский священник, молодой человек с гладким лицом,
обладавший, как оказалось, мнениями, немногим отличавшимися от взглядов Уортона.
в смысле энергии и строгости, он уже командовал. Несколько опоздавших
прохожие, ссутулившись, украдкой поглядывали на Марселлу и женщину под вуалью
леди в черном рядом с ней, сидящую в углу последней скамейки; и
Марселла кивнула одному или двум зрителям, среди которых был и Джим Херд.
В остальном никто не обратил на них никакого внимания. Это был первый раз, когда
Миссис Бойс была внутри какого-либо здания, принадлежащего деревне.
Уортон прибыл поздно. Он занимается обзвоном на расстоянии, и ни
из Меллор дамы видел его весь день. Он скользнул вверх по скамейке с
лук и улыбку, чтобы поприветствовать их. "С меня хватит!" - сказал он Марселле, когда
снял шляпу. "У меня пропал голос, то же самое и в голове. Я буду болтать еще
полчаса и отпущу их. Ты когда-нибудь видел такую флегматичную компанию?
"Ты их разбудишь", - сказала Марселла.
Ее глаза горели, она сильно покраснела, и она вообще не обратила внимания
на его слова об усталости.
"Ты бросаешь мне вызов? Я должен их разбудить - ты пришел посмотреть на это? Неужели
это все?
Она рассмеялась и ничего не ответила. Он оставил ее и подошел к
столу священника, мужчины слегка шаркали ногами и гремели
палкой туда-сюда, пока он это делал.
Молодой служитель занял место и представил оратора. У него был
сильный йоркширский акцент, и его речь состояла из самых
яростных нападок на капитал, выраженных самым библейским языком
и привилегии, то есть на землевладельцев и земельную систему, на
Государственные церкви и "праздных богачей", перемежающиеся с сомнительной прибылью.
на самого себя, как будто он был напуган собственным оскорблением. "Мои
братья, давайте будем спокойны!" - говорил он после каждого взрыва страсти,
делая долгий глубокий акцент на последнем слове; "Давайте, прежде всего
дела, будь спокоен!" - и тогда мало-помалу голоса и обличения
снова начинали нарастать, приближаясь к новой кульминации громкоголосой атаки, только
чтобы снова погрузиться в тот же припев, похожий на агнца. Миссис Тонкие губы Бойса
дернулся, и Марселла затаила на доброго джентльмена обиду за то, что он доставил
ее матери столько ненужных развлечений.
Что касается Уортона, то в начале своей речи он говорил неловко и
категорично; и Марселла испытала мгновенный шок. Он, по его словам, устал,
и его разум был не в порядке. Он начал с общей политической программы
партии, к крайне левому крылу которой, как он провозгласил, принадлежал
. Разумеется, к этому времени эта программа стала газетой.
банальнейшее место. Он сам процитировал ее, не
энтузиазм, и она была получена без огонька, так далеко, как оказалось, из
интерес или договором. Министр дал "слышу, слышу", громкий
официальный рода; мужчины не подал.
"Это мог бы быть набор голландских сыров!" - возмущенно подумала Марселла.
через некоторое время. "Но, в конце концов, почему их все это должно волновать? Мне
Через минуту придется встать и остановить возню этих детей ".
Но, несмотря на все это, Уортон, так сказать, только ждал своего
второго дыхания. Наступил момент, когда, отбросив свой полуофициальный и
высокий политический тон, он вдруг сказал другим голосом и с другим акцентом:
"Что ж, мои люди, я уверен, вы подумаете: "Все это прекрасно"
достаточно!-- мы ничего не имеем против этого - осмелимся сказать, что все в порядке;
но нам все равно, духовой ты чучело ни о чем! Если это все, что вы хотели
должен сказать, для нас, вы могли бы сообщить нам вернулись. У нас пока нет ничего
слишком много времени на отдых наши кости немного у огня и поговорить с
жена и дети. Почему вы не оставили нас в покое, вместо того чтобы тащить нас
в дураках?'
"Хорошо, но это _isn't_ все, что я хочу сказать-и вы знаете это-потому что
Я говорил с вами раньше. Все, о чем я говорил, - правда, и
все это важно, и ты поймешь это однажды, когда будешь в форме. Но что могут знать об этом мужчины в твоем положении?
Или их это волнует? Чего бы вам всем
хотелось, кроме _бреда_...
-- Он грохнул кулаком по столу--
"-немного приличного комфорта- немного свободы - свободы от тиранов
которые называют себя лучше вас!--немного отдыха в старости, дом
это что-то лучше, чем собачья нора, заработная плата - это что-то лучше,
чем голодная смерть, честная доля в богатстве, которое ты зарабатываешь каждый день
и каждый час другие люди будут жрать и грабить!"
Он остановился на мгновение, чтобы увидеть, как девчонка взяла. Узел молодых мужчин в
угол энергично стучали своими палками. Мужчины постарше были начаты в любое
ставки посмотреть на говорящего. Мальчики на задних скамейках инстинктивно
прекратили драку.
Затем он перешел к своего рода быстрым вопросам и ответам. Сколько
у них было жалованье?-- одиннадцать шиллингов в неделю?
"Не они!" - крикнул мужчина из середины часовни. "Вы должны считать, что
это мокрое и сухое. Я возвращался два дня назад на прошлой неделе и два дня на этой,
каждую неделю терял по шиллингу - это я называю сдирать с тебя шкуру.
Уортон кивнул одобрительно. Теперь он знал, что большинство
люди в каждой деревне по имени и никогда не забывал лица или биографию.
"Ты прав, Уоткинс. Значит, одиннадцать шиллингов, если не больше
меньше, никогда, а драгоценность часто бывает меньше; и собирайте деньги -
люди, которые достаточно добры, чтобы прийти и попросить вас проголосовать за Тори
они делают из этого сделку, не так ли? - и еще кое-какие мелочи тут и там.
их очень мало! Вот! это примерно то, что касается зарплаты, не так ли?
Тридцать фунтов в год, где-то около, на содержание жены и детей
- и по десять часов в день работать, не считая времени приема пищи-вот и все, я
думаю. О, вы _are_ хорошо!--не так ли?"
Он уронил скрещенные руки на стол перед собой и сделал паузу, чтобы
взглянуть на них, его яркий горящий взгляд пробегал шеренгу за шеренгой.
По скамьям пробежал хриплый смех, горький и издевательский.
Затем они не выдержали и зааплодировали ему.
Ну, а что насчет их коттеджей?
Его взгляд зацепился Марселла, прошел к своей матери, которая сидела
неподвижно под ее покровом. Он выпрямился, подумал, затем
бросился вперед и снова над столом, как будто лучше
запустить то, что он сказал, и голос его принятия определена шлифовальные Примечание.
По его словам, он побывал во всех частях подразделения; все видел,
обо всем расспрашивал. Без сомнения, в отношении крупных владений там было много чего сделано
за последние годы общественное мнение оказало влияние
кое-что, землевладельцы были вынуждены отказаться от части прибыли
вырванный у рабочей силы, чтобы платить за приличное жилье рабочему. Но
предполагал ли кто-нибудь, что сделано было достаточно? Ведь он видел
_dens_- да, на лучших землях - непригодны для свиней, которых
фермеры не разрешали рабочим держать, чтобы те не украли у них
солому для подстилки!--где человек был обречен жить
жизнью зверя, и его дети после него--
Высокий худой мужчина лет шестидесяти встал на его место и указал длинным
дрожащим пальцем на говорившего.
"Что это, Дарвин? говори!" - сказал Вартон, опустившись сразу на
тон разговорной речи, и, нагнувшись вперед, чтобы послушать.
- Моя спальня шесть футов девять на семь футов шесть дюймов. Нам нужно переехать.
наша кровать к дождю пришел, и тебя могут увидеть yoursels Рат
не так много места, чтобы сместить его. А за нами есть комната для отдыха
, такого же размера, как наша, и без окна, ничего, кроме двери в нас.
О. В. летняя ночь chillen, Три на них, все в поте лица Афоре
они спят. Ни сад, ни шансов о'приличные способы свете! И
если ты попросишь немного починить тебя, тебя обругают. И это все, что
большинство из нас может вытянуть из сквайра Бойса!
Среди некоторых мужчин вокруг него послышался торопливый шепот, когда они
оглянулся через плечо на двух дам на задней скамейке. Одна или
две из них привстали и попытались оттащить его. Уортон посмотрел на
Марселла; ему показалось, что он увидел какое-то страстное удовлетворение на
ее бледном лице и в прямой посадке головы. Затем она наклонилась
в сторону и что-то прошептала матери. Миссис Бойс покачала головой и
продолжала сидеть неподвижно. Все это заняло всего пару секунд.
"Ну что ж, - сказал Уортон, - мы не будем называть имен; это нам ни к чему хорошему не приведет.
Дело не в мужчинах, к которым вам нужно стремиться, хотя мы будем стремиться
они тоже вскоре придут, когда закон будет больше на нашей стороне. Это
система. Это способ разделить богатство, нажитое вами, вами
и вашими детьми - вашим трудом, вашим тяжелым, рабским, непрестанным
работайте - между вами и теми, кто не работает, кто живет вашим трудом
и жиреет на вашей бедности! Мы хотим _а ярмарка division_. Есть
_ought_ чтобы быть богатым достаточно ... есть такое богатства хватит на всех в этом
благословенная страна. Земля дает это; солнце дает это: труд извлекает
и накапливает. Почему один класс должен забирать три четверти этого и уходить
вы и ваши коллеги по работе в городах - жалкие гроши, которые
это все, что у вас есть, чтобы голодать и размножаться? Почему? - _ почему_? Я спрашиваю.
Почему! - потому что вы - набор тупых, ревнивых, трусливых людей,
неспособных сплотиться, доверять друг другу, поступиться хотя бы
банка пива в неделю ради ваших детей, ваших свобод и
вашего класса - вот, вот почему это так, и я говорю вам это прямо!"
Он выпрямился, скрестил руки на груди и посмотрел на них
презрение и осуждение сквозили в каждой черточке его молодого тела, а
сверкнули его голубые глаза. По комнате пробежал шепот. Кто-то из мужчин
возбужденно рассмеялся. Дарвин снова вскочил.
"Вы держите perlice от нас, а дала в гостинной и разрезал о'их
парки вообще-то сделает это достаточно быстро", - крикнул он.
- В данный момент это принесет вам много пользы, - сказал Уортон.
презрительно. - А теперь просто послушайте меня.
И, снова наклонившись вперед над столом, он указал пальцем на комнату.
Он перешел к обычной социалистической программе, затрагивающей сельские районы.
передача власти в деревнях
от немногих ко многим, землевладельцы взимали все более высокие налоги
в переходный период за предоставление комнаты в доме, воды,
света, образования и развлечений для рабочего; и, в конечном счете, за землю и
капитал, находящийся в свободном распоряжении государства и предоставляемый рабочему
по требованию на самых умеренных условиях, в то время как прилагаемая рента и
проценты класса капиталистов освобождают его от налогов, а
исчезновение сквайра, государственного священника и плутократа оставляет его хозяином
в его собственном доме, ничьим рабом, равным всем. И, в качестве первого
шагните в этот новый Иерусалим - _организация_! - достаточно самопожертвования, чтобы
сформировать и поддерживать профсоюз, голосовать за радикальных и социалистических кандидатов
в зубах у людей, у которых есть уголь и одеяла, чтобы раздавать их.
"Тогда, я полагаю, ты думаешь, что тебя выгонят из твоих коттеджей,
уволят с работы, заставят как-нибудь поумнеть за это. Только попробуй! Есть
люди по всей стране готовы поддержать вас, если бы вы только обратно
себя. Но вы _won't_. Ты не хочешь бороться-это худшее из вас;
вот что вызывает у всех нас тошноту, когда мы спускаемся поговорить с вами. Вы
не пожалею двух с половиной пенсов в неделю на выпивку - только не ты!--чтобы
вступить в профсоюз и сделать первый маленький шаг к наполнению
ваши желудки и высоко держать головы как свободные люди. Что толку от
вашего ворчания? Я полагаю, ты будешь продолжать в том же духе - ворчать и голодать
и пресмыкаться - и много говорить о том, что ты мог бы сделать, если бы ты
бы: - и все это время ни одного честного усилия - ни одного! - улучшить себя.
чтобы снять ярмо со своих шей! Клянусь Господом! Говорю тебе,
это чертовски неприятное занятие - разговаривать с такими, как ты!
Марселла вздрогнула, когда он произнес эти слова с горьким, нет, брутальным, акцентом
. Священник с гладким лицом внезапно громко кашлянул.
он привстал, чтобы возразить, но потом передумал.
Миссис Бойс впервые проявила некоторое оживление под своей вуалью. Ее
глаза с пристальным вниманием проследили за говорящим.
Что касается мужчин, то, когда они неуклюже поворачивались, чтобы посмотреть, посмеяться или поговорить
друг с другом, Марселла с трудом могла разобрать, были ли они разгневаны
или очарованы. Как бы то ни было, Уортону ни до кого из них не было дела. Его
кровь прилила к жилам, усталость как рукой сняло. Стоя перед ними,
засунув руки в карманы, бледный от волнения, вызванного выступлением, откинув свою
кудрявую голову к побелевшей стене часовни, он хлестал
в стоящих перед ним людей, говорящих на их языке, даже на их диалекте;
обнажая их слабости, чувственность, нерешительность; рисуя в самых мрачных красках
мрачную правду их меланхоличных жизней.
Марселла едва могла дышать. Ей казалось, что среди этих
дачников она никогда до сих пор не жила - в сиянии этих
глаза--в вибрации этого голоса. Никогда не была она так поняли
сила этого странного существа. Он бичевал, препарировал
обветренных мужчин перед ним, как, с некоторым отличием, он бичевал,
препарировал ее. Она обнаружила, что ликует от его тиранической силы, от
неприкрытой напористости его слов, таких нервных, таких безжалостных. И тут
внезапной вспышкой она вспомнила его у камина миссис Херд, умирающего ребенка на
его коленях, прижатого к его груди. "Вот, - подумала она, в то время как ее пульс
подскочил, - вот лидер для меня ... для этих. Пусть он позовет, я последую".
Это было, как будто он следовал, начиная ее мысли, потому что вдруг,
когда она и своих слушателей меньше всего ожидал он, его тон изменился, его буря
слова затонул. Он погрузился в атмосферу тихого сочувствия, ободрения,
надежды; с большим количеством домашних повторений остановился на неотложных
практических шагах, которые каждый человек до него мог бы, если бы захотел, предпринять
к общей цели; говорил о помощи и поддержке, которые готовы оказать
сельским рабочим по всей демократической Англии, если бы они только захотели
проявить свою собственную энергию и уволиться по-мужски; указал
вперед, ко времени изобилия, образования, социального мира; и так - с некоторыми
добродушными подшучиваниями над своим оппонентом, стариной Доджсоном, и некоторыми точными
инструкции относительно того, как и где они должны были регистрировать свои голоса в день выборов
подошли к концу. Последовали еще две или три речи,
и среди них несколько запинающихся слов Херд. Марселла одобрила это про себя
и зааплодировала ему, поскольку узнала пару фраз, взятых
целиком из "Labour Clarion" за предыдущую неделю. Затем была принята резолюция
, в которой участники собрания обязывались поддержать кандидата от либералов.
принято единогласно на фоне явного волнения. Это был первый раз, когда
подобное произошло в Меллоре.
* * * * *
Миссис Бойс обращалась к своей гостье по пути домой с новым уважением,
смешанным, однако, как обычно, с преобладающей у нее иронией. Для того, кто знал
ее, ее поведение подразумевало не то, что он ей больше нравится, а то, что
человек, столь хорошо обученный своей профессии, всегда должен стоять на своем.
Что касается Марселлы, она говорила мало или вообще ничего. Но У Уортона в темноте
кареты возникло странное ощущение, что она часто смотрит на него, что
ее настроение совпадало с его, и если бы он мог заговорить, ее ответ
был бы потрясающим.
Когда он помог ей выйти из вагона, и они стояли в вестибюле
Миссис Бойс вышел в холл - он сказал ей:
его голос охрип от усталости:
"Я выполнил вашу просьбу, я разбудил их?"
Марселлу охватила внезапная робость.
"Ты оценил их достаточно".
"Ну, ты не одобрял?"
"О, нет! похоже, это твой путь".
"Мое доказательство дружбы? Ну, может ли быть большее? Можете ли вы показать мне
какой завтра?"
"Как я могу?"
"Ты будешь критиковать? - Скажи мне, в чем ты меня сегодня посчитал дураком?
или лицемером? Твоя мать так бы и сделала".
- Осмелюсь предположить! - сказала Марселла, ее дыхание участилось. - но не жди этого
от меня.
- Почему?
- Потому что ... потому что я не притворяюсь. Я не знаю, разбудили ли вы их,
но вы разбудили меня.
Она пронеслась перед ним в темный холл, не дав ему ни секунды на ответ.
взяла свечу и исчезла.
Уортон нашел свой подъезд, и поднялся в спальню. Свет он
осуществляется показал его улыбающиеся глаза согнут на землю, его рот по-прежнему
двигаясь так, словно испытывал какое-то приятное желание высказаться.
ГЛАВА VII.
Уортон после обеда сидел один в большой гостиной Меллора.
Он придвинул к камину одно из немногих мягких кресел, имевшихся в комнате,
положил ноги на каминную решетку, а на стол положил один из французских романов мистера Бойса.
опустив руку на колено, он наслаждался моментом физической расслабленности. Работа
эти недели агитации и выступлений были тяжелыми, и он был
от природы ленив. Так вот, около этого огня и на расстоянии, он поражал
ему, что любой мотив, неважно, государственной или частной, должен когда-либо были
достаточно сильный, чтобы провести его по болоту этими зимними ночами, чтобы
до хрипоты излить душу кучке деревенщин. "Для чего я это сделал?" - спросил он себя.
"для чего я собираюсь делать это снова завтра?"
Десять часов. Мистер Бойс ушел спать. Больше никаких развлечений с _ ним_ не предстояло
; можно было бы быть благодарным за эту милость. Мисс Бойс и ее мать
как он полагал, сейчас спустятся вниз. В девять они поднялись переодеться.
Это было в ночь на придворном балу Максвелл, и перевозки
заказала за пол-одиннадцатого. Через несколько минут он увидит Мисс Бойс в
ее новое платье с жемчугом Рейберна. Он был необычайно
наблюдателен, и ряд мелких происшествий и домашних приготовлений
имеющих отношение к женской стороне жизни Марселлы были очевидны для
него с самого начала. Он знал, например, что приданое было
делаются дома, и что за последние несколько недель леди, для которых
судьбе было угодно, проявили безразличие к ее развитием, которое
казалось, возбудить тупой досадой на мать. Любопытная женщина, миссис
Бойс!
Он поймал себя на том, что прислушивается к каждой открывающейся двери, и уже, когда это
были, глядя на Марселлу в свои белые массива. Он не просил этого
мяч. Как он уже раньше объяснил Мисс Бойс, он и Мисс реборн был
были "ассорти" в течение многих лет, по какой причине он, конечно, остался, чтобы Марселла
думаю. Как будто Марселле было трудно угадать - как будто
абсурдного фанатизма и нетерпимости Женской лиги было недостаточно
, чтобы объяснить любое подобное поведение со стороны любого подобного
высокородная старая дева! Что касается этого случая, она была слишком гордой, как на
своего имени и Уортона, чтобы что-нибудь сказать, чтобы Лорд Максвелл или
его сестра по поводу приглашения гостя ее отца.
Однако случилось так, что Уортон знал о некоторых других причинах
своей социальной изоляции в Максвелл-Корте. Не было никакой необходимости, конечно,
просвещать мисс Бойс по этому поводу. Но пока он сидел и ждал
ее, мысли Уортона вернулись к прошлому, связанному с этими
причинами. В том прошлом Рейберн держал его в ежовых рукавицах; Рейберн был
моральным лидером, диктовавшим возмущенные условия молодому парню
уличенному в вопиющем проступке. Уортон не знал , что он ему надоел
какая-то особая обида. Но он никогда не любил Олдоса в детстве, насколько он себя помнил.
Естественно, после того давнего романа он нравился ему еще меньше.
Воспоминание о нем делало его положение в Меллор особенно сладкие
ему с самого начала; он не был уверен, что она не определено
его оригинальный акцепт оферты ему либеральные
Комитет по борьбе за место старого Доджсона. И в течение последних нескольких недель
возбуждение и интерес к общей позиции - учитывая все обстоятельства
- были очень велики. Он не только был близок к тому, чтобы вытеснить
Кандидат от Максвелла с места, которое он надежно занимал в течение многих лет
Уортон к этому времени прекрасно понимал, что он вторгается в чужие владения
Олдос Рейберн вторгается гораздо более важными способами и бесконечно
еще больше раздражает! Они с Рейберном нечасто встречались в Меллоре за эти
недели боя. Каждый был слишком занят. Но всякий раз, когда они встречались
друг с другом, Уортон ясно осознавал, что его присутствие в доме
, его растущая близость с Марселлой Бойс, масонство из
их общее мнение, интерес, который она проявляла к его конкурсу, деревня
у них были общие дружеские отношения, все это сильно раздражало Олдоса
Рейберна.
Ход событий, действительно, в последнее время вызвал в Уортоне определенное
возбуждение, даже безрассудство. Он приехал в эти края, чтобы
испытать "радость жизни, полной событий" - как в политическом, так и в личном плане. Но
ситуация оказалась на самом деле гораздо более острой и личной, чем
он ожидал. Эта гордая, грубоватая, красивая девушка - безусловно, благодаря ей.
во многом благодаря тому, что дни летели так быстро. Он прекрасно,
можно сказать, почти радостно, осознавал, что в настоящий момент это было
он, а не Олдос Рейберн, который был ее интеллектуальным наставником. Его разум
вернулся сначала с весельем, затем с трепетом от чего-то другого,
к их разговорам и ссорам. Он весело улыбнулся, вспомнив ее припадки
гнева на него, ее возражения, мольбы - а затем ее неуклюжее
неизбежное подчинение, когда он сокрушал ее сарказмом или
фактами. Ах! она пойдет на этот бал в эту ночь; Олдос реборн бы
парад ее своим владением; но она пойдет с мыслями, амбициями,
идеалы, которых, как они развивались, сделает ее более и более трудным
для Рейберна, с которым придется иметь дело. И в этих мыслях и амбициях мужчина,
который был ее мучителем, учителем и компаньоном в течение шести лихорадочных
недель, хорошо знал, что он уже много значит. Он лелеял в
ней все те "божественные недовольства", которые уже были там, когда он
впервые узнал ее; научил ее формулировать их, дал ей более веские причины
для них; так что к настоящему времени она была человеком с гораздо более определенной и
неистовой волей, чем была вначале. Уортон не знал,
почему он должен ликовать, но он ликовал. Во всяком случае, он
ему было невероятно щекотно - от всего этого положения.
Шаги, шорох снаружи - он поспешно захлопнул книгу и прислушался.
Дверь открылась, и Марселла появились ... белое видение против тяжелой
синий стен. С ней также внезапно донесся сильный аромат цветов,
потому что она несла чудесный букет оранжерейных роз, подарок Олдоса,
который только что прибыл со специальным посыльным.
Уортон вскочил и пододвинул ей стул.
"Я уже начал верить, что бал существует только в моем воображении!"
весело сказал он. "Вы, конечно, очень опаздываете".
Потом он увидел, что она выглядит встревоженной.
"Это папа," сказала она, подходя к костру, и смотрел на него.
"Это был очередной приступ боли-не серьезно, мама говорит, она
валит прямо. Но интересно, зачем они пришли, и почему он думает, что
себя так плохо ... ты знаешь?", - добавила она внезапно, поворачиваясь к ней
компаньон.
Уортон замялся, застигнутый врасплох. За прошедшие недели, благодаря
уверенности мистера Бойса и его собственной проницательности, он пришел к очень
проницательному пониманию того, что не так с его хозяином. Но он не собирался
просвещать дочь.
"Я должен сказать, что твой отец нуждается в большом уходе - и нервничает
о нем самом, - тихо сказал он. - Но он получит необходимую помощь, а твоя
мать в курсе всего состояния дела.
- Да, она знает, - сказала Марселла. "Хотелось бы мне этого".
И внезапное болезненное выражение - морального беспокойства, раскаяния - промелькнуло по
лицу девушки. Уортон знал, что в последнее время она часто бывала нетерпелива
со своим отцом и недоверчиво относилась к его жалобам. Он думал, что
понимает.
"Человек может часто быть больше пользы больному, если это не слишком хорошо
поведали о том, что беспокоит", - сказал он. "Надежда и бодрость являются
все в таком случае, как твой отец. У него все получится".
- Если он это сделает, то ничем не будет обязан...
Она замолчала так же импульсивно, как и начала. "Для меня", - хотела она сказать
; затем поспешно отступила, перед собственным ощущением чего-то
чрезмерно интимного и личного. Уортон стоял и спокойно рядом с ней, говоря:
ничего, но получать и успокаивает ее самобичевания точно так же, как
хотя она должна была выразить это словами.
"Ты мнешь цветы, я думаю", - сказал он вдруг.
Да и вообще ей розы болтались на ее платье, как будто она
и забыл про них.
Она небрежно подняла их, но он наклонился, чтобы понюхать, и она протянула их ему
.
- Лето! - сказал он, погружая в них лицо с долгим вздохом чувственного наслаждения.
- Как быстро пролетает год! - Воскликнул он. - Лето! - Воскликнул он. - Лето! И все такое.
эффект небольшой жары и немного денег. Вы позволите мне одно
философское замечание?
Он отстранился от нее. Его быстрый пытливый, но все же уважительный взгляд
замечал каждую восхитительную деталь.
"Если я не дам тебе отпуск, мой опыт подсказывает, что ты им воспользуешься!" - сказала она
наполовину смеясь, наполовину обиженно, как будто у нее на уме были старые обиды
.
"Вы признаете силу искушения? Это очень просто, никто
мог бы помочь сделать это. Быть зрителем _позиции_ чего-либо -
лучшего, кульминации - заставляет учащенно биться сердце любого смертного. Красота, успех,
счастье, например?"
Он помолчал, улыбаясь. Она оперлась тонкой рукой о каминную полку и посмотрела
в сторону; жемчуга Олдоса скользнули назад по ее белой руке.
- Как ты думаешь, сегодняшний вечер будет вершиной счастья? - спросила она наконец.
наконец, с легким презрением. - Эти мероприятия не представляются
мне _ в таком свете.
Уортон едва не рассмеялся - ее педантизм был таким юным и
неосознанным. Но он сдержался.
"Сегодня вечером я буду с большинством", - скромно сказал он. "Я могу также
предупредить вас".
Она покраснела. Ни один мужчина никогда не осмеливался говорить с ней в этом
уверенность, это круто отбора воздуха. Она говорила себе возмущаться;
в следующий момент она _was_ возмущаться, но сама с собой для запоминания
условности.
"Скажи мне одну вещь", - сказал Уортон, полностью меняя его тона. "Я знаю тебя"
перед обедом поспешно спустился в деревню. Что-нибудь случилось?
"Старина Паттон очень болен", - сказала она, вздыхая. "Я пошла спросить о нем".;
он может умереть в любой момент. И сын Хердов тоже.
Он прислонился к каминной полке, рассказывая ей об обоих случаях с
быстрым и проницательным здравым смыслом - не жестоким, но и без налета
ненужной сентиментальности, тем более от высокомерного человека, - который
олицетворял одно из настроений, которые ей больше всего нравились в нем. Говоря о бедных,
он всегда придерживался тона товарищества, откровенного равенства, и
тон этот был, по сути, искренним.
"Знаете, - сказал он наконец, - я не говорил вам раньше, но я уверен
, что жена Харда боится вас, что у нее есть секрет от
вас?"
"От меня! как она могла? Я знаю каждую деталь их дел."
- Неважно. Я слушал, что она говорила в тот день в коттедже, когда я
держал мальчика на коленях. Я заметил ее лицо и совершенно уверен. У нее
есть секрет, и прежде всего секрет от тебя.
Марселла на мгновение встревожилась, затем рассмеялась.
"О нет!" - сказала она с видом некоторого превосходства. - Уверяю вас, я знаю ее
лучше, чем вы.
Уортон больше ничего не сказал.
- Марселла! - раздался далекий голос из холла.
Девушка поспешно подобрала свои белые юбки и цветы.
- Спокойной ночи!
- Спокойной ночи! Я услышу, как ты возвращаешься домой, и удивлюсь, как ты умчалась.
Одно слово, если позволите! Возьмите свою роль и сыграйте ее. Нет ничего на свете, что
подданные так не любят, как видеть, как члены королевской семьи отказываются от своей роли ".
Она засмеялась, покраснела, немного гордо и как-то неуверенно, и пошла без
ответить. Как она захлопнула за собой дверь, вдруг плоскостности упал на нее.
Она прошла через темную каменную гостиную снаружи, все еще видя перед собой
крепко сбитую легкомысленную фигуру - мальчишескую, среднего роста, но никогда не бывающую
незначительной - распущенные волны светлых волос, глаза такой пронзительной синевы,
лицо с его резкими насмешливыми чертами, его сила внезапного обаяния. Тогда
Чувство самобичевания нахлынуло и овладело ею. Она ускорила шаг, торопясь.
в прихожую, как будто чего-то стыдилась или боялась.
В холле ее ожидало новое ощущение. Ее мать, полностью одетый,
стоял и ждал старый бильярдный стол для своей служанкой, который уехал в
принеси ее плащ.
Марселла остановил мгновение от удивления и восторга, потом подбежал к ней.
"Мама, как _lovely_ ты выглядишь! Я не видел тебя так, не так как я
был ребенком. Я помню, как однажды ты в низком платье, белом платье,
с цветами, вошла в детскую. Но это черное тебе так идет.
ну, и дьякон сделал волосы красиво!"
Она взяла руку матери и поцеловал ее в щеку, коснулся эмоций
в ней было много корней. В этой нежной естественности было бесконечное облегчение
она, казалось, овладела собой.
Миссис Бойс спокойно перенесла поцелуй. Ее лицо было немного осунувшимся и
белым. Но Дикону было позволено выставить ее напоказ.
светло-золотистые волосы, все еще длинные и пышные; обнаженные стройные
плечи и шея, немногим менее красивые, чем у ее дочери;
элегантные линии бархатного платья, все эти вещи, были выполнены очень благородно
преобразила ее. Марселла не могла сдержать своего восхищения.
Миссис Бойс вздрогнула и, взглянув наверх, на галерею, которая огибала
холл, нетерпеливо позвала Дикона.
"Только мама", - сказала Марселла, недовольно, "мне не нравится, что мало
цепочка на шею. Он не равен остальным, не достоин его".
"У меня больше ничего нет, мой дорогой", - сухо сказала миссис Бойс. "Ну, Дикон,
не задерживайся на всю ночь!"
Больше ничего? И все же, закрыв глаза, Марселла могла прекрасно вспомнить
бриллианты на шее и руках этой ее белой фигуры.
детство-может видеть себя как ребенок, играя с сокровищами ее
Джевел-упаковке матери.
На Сегодняшний День, Миссис Бойс был очень скрытен и сдержан о ее личной
имущество. Марселла никогда не заходил в ее комнату, если ее попросят, а
никогда бы не подумала, что ее лечения или его содержимому с любой
свобода.
Жалкая цепочка, которая так плохо сочеталась с дорогим припрятанным платьем, - она
напомнила Марселле обо всех неумолимых молчаливых страданиях ее матери
прошлой жизни и обо всех отвратительных недостатках и неприятностях ее собственной
молодость. Она молча последовала за миссис Бойс к экипажу - еще раз
в сутолоке больное самолюбие и сомнительное чувство.
* * * * *
За четыре недели до ее свадьбы! Слова вбивали ей в уши, как они
поехал. Еще они странно звучали ее словам, почти невероятное. Как
много она знала об Олдосе, о своей будущей жизни - и прежде всего, насколько
много о себе? Она не была счастлива - не была счастлива или расслаблена уже много дней.
много дней. И все же в своем беспокойстве она ничего не могла придумать.
Более того, цепь, которая раздражала и сдерживала ее, была цепью характера.
Несмотря на ее современность и сложность многих ее мотивов,
в основе ее натуры лежала определенная унаследованная простота.
В ее буйном демоническом детстве вы всегда могли доверять Марси Бойс, если бы
она дала вам слово - ее школьные товарищи знали это. Если ее страсти
были наполовину цивилизованными и южными, то ее понимание сути дела
чести было на удивление английским, трезвым, цепким. Итак, теперь. Ее чувство
связи с Олдосом никогда ни в малейшей степени не было затронуто ни одним из ее проявлений
неудовлетворенности и бунта. И все же сегодня вечером ее охватило изумление:
и то, что через четыре недели она выйдет за него замуж! Почему?
как? - что бы это на самом деле значило для него и для нее? Это было так, как если бы
посреди потока она пыталась на мгновение противостоять
течению, которое до сих пор несло их всех вперед, чтобы посмотреть, что это может быть
хотелось сделать шаг назад, и я мог только с ужасом осознать силу
и стремительность воды.
Но все время, с другой стороны ей было хорошо известно, что она была на тот
момент может позавидовать половина страны, что еще минут десять сотен
восторженных и критических глаза бы на нее, и ее гордость была восходящей
для ее часть. Маленький инцидент с цепочкой каким-то образом на данный момент затянулся .
это сделало бал и ее место на нем более привлекательным для нее.
* * * * *
Не успели они выйти из кареты, как Олдос, который
ждал во внешнем холле, радостно обнаружил их. До этого он
бесцельно бродил среди толпы своих гостей, гадая, когда
она придет, как ей это понравится. Это великолепное мероприятие было
идеей его деда; самому ему это никогда бы не пришло в голову ни на минуту
. И все же он понимал желание своего деда представить
обещанную невесту своего наследника таким публичным церемониальным образом обществу,
она когда-нибудь быть естественным лидером. Он тоже понимал, что есть
было больше желания, чем на слух; что праздник значит для Господа
Максвелл, был там Дик Бойс или нет, окончательное попустительство
прошлому, с которым покончено, окончательное отбрасывание щита Максвелла
слабость Бойса и полное принятие Марселлы в ее новую семью.
Все это он понимал и был благодарен. Но как бы _she_
отреагировала? Как бы ей понравилось это - этот парад, который должен был состояться из
нее - этих людей, которых нужно было ей представить? Он был полон
тревог.
Однако во многих отношениях его сознание было легче в конце. В течение последней недели
она была очень ласковы и добры к нему-даже Мисс реборн был
доволен ей. Когда они встретились, Уортона никто не цитировал;
и он сделал все, что мог, как философ, чтобы забыть его. Он доверял ей
гордо, беззаветно; и через четыре недели она станет его женой.
"Ты сможешь это вынести?" - спросил он ее смеющимся шепотом, когда они с матерью
вышли из гардеробной.
"Скажи мне, что делать", - сказала она, покраснев. "Я сделаю все, что в моих силах. Что за
толпа! Мы должны оставаться здесь очень долго?"
- Ах, моя дорогая миссис Бойс, - воскликнул лорд Максвелл, встречая их на ступеньках
внутреннего четырехугольного коридора, - Добро пожаловать! Позвольте мне проводить вас.
Марселла! с разрешения Олдоса! он галантно наклонил свою седую голову
и поцеловал ее в щеку: "Помни, я старый человек; если я решу
говорить тебе комплименты, тебе придется с ними смириться!"
Затем он предложил миссис Бойс руку, величественная фигура в своей ленте и
крест Бани. Нежный румянец выступил на тонких щеках этой леди,
несмотря на ее самообладание. "Бедняжка", - сказал себе лорд Максвелл
он вел ее за собой: "Бедняжка! - какая все еще утонченная и очаровательная!
Сегодня вечером видно, какой она была девушкой".
Альдос и Марселла последовали за ней. Им предстояло пройти по большому коридору,
который огибал четырехугольник дома. Античный мрамор, который
облицовывал зал, сегодня вечером был украшен цветами, а сиденья, обитые красным, были
установлены везде, где только было возможно, и теперь были переполнены
танцоры "сидели в стороне". Из бального зала впереди доносились волны музыки
вальса; старинный дом был полон красок и ароматов, с
звуки смеха и разговоров, слегка волнующаяся и, разорвав
покачиваясь ритмы группы. За окнами коридора, которые
не были занавешены из-за красоты ночи, застывший
Тюдоровский сад с фонтанами, заполнявшими четырехугольный двор, был
весело освещен яркой луной; и среди всего многообразия цветов
лампы, драпировки, платья, лица, античные головы выстроились вдоль стен
в коридоре - здесь Марк Аврелий, там Траян, там Сенека - и
мраморные саркофаги, которые прерывали линию через определенные промежутки, стояли с холодным,
беловатым рельефом.
Марселла шла под руку с Альдосом, сознавая, что люди
стекаются в коридор из всех комнат, выходящих на него, и что
все взгляды прикованы к ней и ее матери. "Смотрите, вот она", - услышала она
взволнованный девичий голос, когда они проходили мимо библиотеки лорда Максвелла,
теперь покинутой толпой, как и все остальные. "Идем, скорее! Вот... Я
говорил тебе, что она прелестна!
Время от времени какой-нибудь старый друг, мужчина или женщина, с улыбкой поднимался с
сидений сбоку, и Олдос представлял свою невесту.
"Клянусь ее достоинством!" - сказал старый оруженосец-охотник своей дочери, когда они
прошло. "Застенчивость, без сомнения - очень естественно! Но в наши дни девушки, когда
они застенчивы, не хихикают и не краснеют, как в дни моей молодости ".;
они выглядят так, как будто вы хотели их оскорбить, а они не собирались
позволить этого! О, очень красивый - очень красивый - конечно. Но вы же видите,
она продвинутая ... своеобразная ... или как вы это называете?.. Права женщины, я полагаю...
и все такое прочее? Хотел бы я посмотреть, как ты этим занимаешься,
Нетти, а!
"Она потрясающе красива", - вздохнул его розовощекий, незначительный ребенок.
маленькая дочь, все еще вытягивая шею, чтобы посмотреть: "очень просто одета
тоже, за исключением тех прекрасных жемчужин. Она очень странно заплетает волосы, так что
заплетает их низко - в косички. В наши дни никто так не делает ".
"Это потому, что ни у кого нет такой головы", - сказал ее брат, молодой гусарский поручик.
Стоявший рядом с ней, тоном знатока. "По
Джордж, она потрясающая, она самая лучшая девушка, которую я видел за хорошую
давно. Но она татарин, я клянусь ... во всяком случае выглядит это".
"Все говорят, что она имеет самые неординарные мнения", - сказала девушка,
с нетерпением. "Она с ним справлюсь, тебе не кажется? Я уверен, что он очень кроток
и мягкий".
"Не знаю что", - сказал молодой человек, крутя усы с
воздух исчерпывающую информацию. "Реборн, очень хороший человек, отличный
товарищ-увидеть его съемки, ты знаешь-все в таком духе. Я ожидаю, что он
у Уилла, когда он этого хочет. Красавец матери, тоже, и выглядит
леди. Отец держался в стороне, я вижу. Скорее благословением для
Рейборнами. Знаешь, неприятно иметь такого мужчину в семье.
Следи за своими ложками - что-то в этом роде".
Тем временем Марселла стояла рядом с мисс Рейберн во главе зала.
длинная бальная зала, и она изо всех сил старается вести себя красиво. Один за другим
она кланялась или пожимала руки половине магнатов округа
- мужчинам в розовом, женщинам в новых лондонских платьях, для которых
этот блестящий и долгожданный бал дал столь желанный повод.
Они почти ничего не знала о ней, кроме того, что она явно
красавчик, что она дочь парень Дик Бойс и
сообщается, что "нечет". Некоторые, в основном мужчины, которые сказали ей свои обычные несколько слов
, почувствовали веселое восхищение мастерством и быстротой с
которым она покорила _партию_ графства; некоторые, в основном женщины,
уже завидовали ей. Несколько пожилых людей тут и там,
и мужчины, и женщины - но, в конце концов, они пожимали друг другу руки, как и все остальные! - прекрасно знали
, что девушка, должно быть, проходит через тяжелое испытание, были
тронутый признаками раздумий и бури на лице, и оглянулся
на нее добрыми глазами.
Но об этих последних Марселла ничего не поняла. Она говорила себе, что
если они мало знали о ней, то она знала очень много о
многих из них. В своих беседах у камина в Каменной гостиной она и Уортон
прошелся по большинству объектов недвижимости, больших и малых, своего подразделения
и, действительно, соседних подразделений, с помощью
знаний, которые он приобрел в ходе своего опроса, вместе с синей книгой - одним
из бесчисленных! - недавно опубликовано, о положении в мидленде
рабочий. Он изобиловал анекдотами, сарказмом, размышлениями, основанными частично
на его собственном опыте, частично на его бесконечных беседах с
рабочие, то в трактире, то в своем собственном углу у камина.
Марселла, о которой никто и не подозревал, была хорошо знакома с этим графством
до того, как она встретила это во плоти. Она знала, что очень многие из этих мужчин,
которые приходили и разговаривали с ней, делали все возможное в соответствии со своими
представлениями, что улучшения продолжаются, что времена идут на поправку. Но
злоупотреблений все еще было достаточно, и злоупотребления были гораздо более отчетливыми
для нее, чем улучшения. В общем, люди, которые
заполняли эти великолепные комнаты, были для нее просто некомпетентными членами
бесполезного класса. Со временем нация покончит с ними!
Между тем от них можно было бы, по крайней мере, попросить, чтобы они практиковались
свою профессию землевладельца, какой бы она ни была, с большей совестью
и умом - чтобы они не упускали ее возможностей или не бездельничали
они растрачивали их впустую. И она могла указать на тех, кто делал и то, и другое - скандально,
невыносимо. Раз или два она страстно думал турецкой хард,
стирать и штопать весь день, в ее влажные коттедж; или Pattons в
"приходской дом", - благодарит после шестидесяти лет тяжелого труда для лачуге, где
дождь пришел через крышей, и где дым душил вас,
если, с термометром ниже точки замерзания, вы открыли дверь
к чертям собачьим. Почему у _ этих_ людей должна быть вся эта яркая одежда, эти
цветы, драгоценности, изысканная еда - все наслаждение и весь
досуг? А у них - ничего! Ее душа восстала против того, что она видела, как она
стоял, перебирая ее часть. Слова Уортон, каждый
интонация его голоса была в ее ушах, играет хор на сцене.
Но когда эти первые представления, эти короткие пустые разговоры по три-
четыре фразы в каждой, и все они были похожи, были почти закончены,
Марселла нетерпеливо огляделась в поисках Мэри Харден. Там была она, сидела
тихо у стены в дальнем углу, ее простое лицо все улыбаются,
ее маленькие ножки танцуют под белым кисейным платьем, которое она
вылепил для себя так много боли под маршрут Марселлы.
Мисс Рейберн была отозвана, чтобы найти кресло для какой-то важной вдовы
; Марселла воспользовалась перерывом и концом
танца, чтобы поспешить через зал к Мэри. Олдос, который разговаривал со старым сэром
Чарльз Левен, отец Фрэнка, в нескольких шагах от нее, кивнул и улыбнулся ей.
увидев, как она двигается.
- Ты танцевала, Мэри? - спросил я. - строго сказала она.
"Я бы ни за что на свете! Мне никогда в жизни не было так весело. Посмотреть
эти девочки-сестры-в огромные бархатные рукава, как и цвета
воздушные шары!--и старая леди, розовый тюль и алмазов.--Я делаю так
хотите сделать ее плащ! _и_ эти уланы!--Никогда бы не подумал!
представить, что люди так танцуют. Они их не танцевали - они резвились
с ними! Это было некрасиво, не так ли?"
"Почему вы ожидаете, что английская публика сделает что-то красивое? Если бы мы
могли это сделать, нам было бы слишком стыдно ".
- Но все равно это прекрасно, презрительный ты человек! - воскликнула Мэри,
увлекая подругу за собой. - Какие красивые девушки! А что касается
бриллиантов, я никогда не видела ничего прекраснее. Жаль, что я не смогла
уговорить Чарльза кончить!
"Разве он не стал бы?"
"Нет", - она выглядела немного обеспокоенной, - "он не мог подумать, что это будет
совсем правильно. Но я не знаю... Подобное зрелище сбивает меня с ног,
встряхивает и приносит _me_ много добра!"
- Ты милая, простая штучка! - сказала Марселла, вкладывая свою руку в руку Мэри.
Рука лежала на скамейке.
"О, вам не нужно быть таким высокомерным!" - воскликнула Мэри, - "По крайней мере, в течение следующего года".
Не думаю, что вы привыкли к этому больше, чем я!"
- Если ты имеешь в виду, - сказала Марселла, - что я никогда раньше не участвовала ни в чем столь масштабном и
великолепном, как это, то ты совершенно права.
И она оглядела комнату с тем странным, холодным выражением личной отстраненности
от всего, что она видела, которое часто поражало Мэри, а сегодня вечером
привело ее в негодование.
"Тогда наслаждайся этим!" - сказала она, смеясь и хмурясь одновременно.
"Для тебя это гораздо более простая обязанность, чем для Чарльза оставаться дома"
"там!" Ты что, не танцевал?
- Нет, мистер Реберн не танцует. Но он думает, что сможет пройти через
следующие соревнования, если я буду его направлять.
- Тогда я найду место, откуда смогу смотреть на вас, - решительно заявила Мэри.
- А, вот и мистер Реберн идет кое-кого представить
вам. Я знал, что они не позволят тебе долго сидеть здесь.
Олдос привел молодого гвардейца, который смело пригласил мисс Бойс на танец.
удовольствие потанцевать. Марселла согласилась, и они направились в зал,
который только начинал заполняться для нового танца, и где,
таким образом, на данный момент юная грация обеих была свободна.
В старые лондонские времена Марселла была неутомимой танцовщицей на
студенческих вечеринках с их крашеными перчатками и ужинами с лимонадом,
которые сейчас крутились у нее в голове, когда она раскачивалась в ритме этого
совершенного оркестра. К ней вернулось простое наслаждение от движения; и пока
они танцевали, она танцевала от всего сердца. Затем, в паузах, она
прислонялась к стене рядом со своим партнером и ломала голову, пытаясь найти
слово, которое можно было бы сказать ему. Что касается всего, что _ он_ говорил, каждое слово - будь то
об Аскоте, или о последней Академии, или о новых пьесах, или об охоте и
выборах - казалось ей более скучным, чем предыдущее.
Тем временем Олдос стоял рядом с Мэри Харден и наблюдал за танцующей фигурой.
Он никогда раньше не видел, как она танцует. Мэри робко поглядывала на него украдкой.
время от времени.
- Ну, - сказал он наконец, наклоняясь к своему соседу, - о чем ты
думаешь?
"Я думаю, что она-мечта!", сказала Мэри, вспыхнув от удовольствия бытия
в состоянии сказать это. Они были большими друзьями, он и она, и сегодня вечером
почему-то она его нисколько не боялась.
Глаза Олдоса на мгновение сверкнули; затем он посмотрел на нее сверху вниз с доброй
улыбкой.
- Если ты полагаешь, что я позволю тебе сидеть здесь всю ночь, ты очень
сильно ошибаешься. Марселла дала мне точные инструкции. Я ухожу
сию минуту, чтобы кое-кого найти.
- Мистер Рейберн, не надо! - закричала Мэри, хватая его. Но он ушел, и
она осталась в трепете, представляя себе такого грозного молодого человека,
которого вскоре ей представят, и содрогаясь при мысли о нем.
Когда танец закончился, Марселла вернулась к мисс Реберн, которая
стояла у двери в коридор и поманила ее к себе. Она повторила
ряд новых представлений и заявила себе, что
делает все, что в ее силах. Мисс Реберн была не слишком удовлетворена.
"Почему она не может улыбаться и болтать, как другие девушки?" подумала тетя Нета,
нетерпеливо. - Я полагаю, это ее "идеи". Что за вздор! Вот,
теперь - только посмотрите на разницу!
Потому что в этот момент подошла леди Уинтерборн, и Марселла мгновенно превратилась в
сплошную улыбку и болтовню, держа свою подругу за обе руки, почти прижимаясь к ней
.
"О, иди сюда!" - сказала она, уводя ее в угол. "Здесь такая толпа, а я говорю все не то.
Вот!" - со вздохом облегчения. - "Иди сюда!" - сказала она. - "Здесь такая толпа, а я говорю все не то. Вот!"
- Теперь я чувствую себя защищенной.
- Я не должна вас задерживать, - сказала леди Уинтерборн, немного озадаченная
ее излияниями. - Все хотят с вами поговорить.
- О, я знаю! Мисс Рейберн уже смотрит на меня сурово. Но я
должен немного поступать так, как мне нравится.
- Вы должны поступать так, как хочет Олдос, - внезапно сказала леди Уинтерборн.
своим самым глубоким и трагическим голосом. Ей показалось, что настал подходящий момент
для предостережения, и она поспешно воспользовалась им.
Марселла удивленно уставилась на нее. Она уже знала, что, когда леди
Уинтерборн выглядела самой неприступной, на самом деле она была самой застенчивой. Но
все же она была озадачена.
"Интересно, почему ты так говоришь?" спросила она с легким упреком. "Я вел себя вполне прилично
Действительно вел себя; по крайней мере, так же хорошо, как
Я знал, как".
Трагическая леди Уинтерборн воздуха привели к медленной улыбке.
"Ты выглядишь очень хорошо, дорогая. Что белое станет вам очаровательно; так что
жемчуг. Не удивительно, что Олдос всегда знает, где вы находитесь".
Марселла подняла глаза и поймала тех Олдос ее от
на другой стороне комнаты. Она покраснела, слегка улыбнулась и посмотрела
прочь.
"Кто такой этот высокий человек просто пошел с ним поговорить?" - спросила она ее
компаньон.
"Это Господь Wandle", - сказал Уинтерборн леди", и его обычная второй
жена у него за спиной. Эдвард всегда ругает меня за то, что не восхищаться. Он говорит:
женщины вообще ничего не знают о мужской внешности, и что Лэрд Вандл был
самым великолепным мужчиной своего времени. Но я всегда считал это лицо неприятным
."
- Лорд Уондл! - воскликнула Марселла, нахмурившись. - О, пожалуйста, пройдемте со мной,
дорогая леди Уинтерборн! Я знаю, что он просит Олдоса представить его, и
Я не буду ... нет, я не буду... быть представленной ему.
И, схватив свою изумленную спутницу, она торопливо потащила ее за собой
через ближайшую дверь, быстро прошла, все еще держа ее, через две
смежные комнаты и, наконец, усадила ее и себя на диван в
Библиотека лорда Максвелла, преследуемая тем временем на протяжении всего своего торопливого пути
любопытными взглядами наблюдательной толпы.
"Этот мужчина! - Нет, это было бы действительно чересчур!" - сказала Марселла,
с неистовой энергией обмахиваясь своим большим веером из перьев.
- Что с тобой такое, моя дорогая? - спросила леди Уинтерборн в своем
изумлении. - А что случилось с лордом Уондлом?
- Вы должны знать! - возмущенно воскликнула Марселла. - О, вы, должно быть, видели
этот случай в газете на прошлой неделе - этот шокирующий случай! Женщина и двое детей
умерли в одном из его коттеджей от заражения крови - ничего в
мира, но его пренебрежение, его _brutal_ пренебрегать!" Ее грудь вздымалась; она
казалось, почти плача. "Агент обратился к ... а
ничего. Тогда священнослужитель написал ему напрямую и получил ответ.
Ответ был опубликован. За жестокую дерзость я никогда не видел ничего подобного!
Он должен сидеть в тюрьме за непредумышленное убийство - и он приходит сюда! И
люди смеются и разговаривают с ним!
Она остановилась, почти задохнувшись от собственной страсти. Но, в конце концов, этот инцидент
стал лишь искрой в шахте.
Леди Уинтерборн беспомощно уставилась на нее.
"Возможно, это неправда", - предположила она. "В газетах пишут так много
лжи, особенно о _us_- домовладельцах. Эдвард говорит, что никогда не следует
им верить. А, вот и Олдос.
Действительно, было видно, как Олдос с некоторым недоумением нахмурился.
приближался, высматривая свою невесту. Марселла уронила веер и села.
выпрямившись, ее гневный румянец сменился белизной.
"Моя дорогая! Я не могла понять, что с тобой стало. Да приведет меня Господь
Wandle и познакомлю тебя с ним? Он здесь, мой старый друг, и мой
Крестный отец. Не то чтобы я особенно горжусь отношениях," он
сказал, понизив голос, когда наклонился к ней. "Он кислый,
неприятный парень, и я ненавижу многое из того, что он делает. Но это
старый галстук, и мой дед тендер такие вещи. Всего лишь пару слов
два; тогда я избавлюсь от него".
- Олдос, я не могу, - сказала Марселла, глядя на него снизу вверх. - Как я могла? Я
видела это дело. Я, должно быть, была груба с ним.
Олдос выглядел сильно встревоженным.
- Это было очень плохо, - медленно произнес он. - Я не знал, что ты это видел. Что
Мне делать? Я обещал вернуться за ним.
- Лорд Уондл, мисс Бойс! - раздался за спиной резкий голосок мисс Реберн.
Олдос. Олдос, поспешно отодвинувшись в сторону, увидел свою тетю, выглядевшую очень решительно.
она представляла свою высокую соседку, которая старомодно поклонилась с
почтением девушке на диване.
Леди Уинтерборн с трепетом посмотрела на Марселлу. Но социальный
инстинкт в какой-то степени сработал. Девяносто девять женщин может грозить сцена
добрая Леди Уинтерборн боялся, например, что сможет довести его до конца.
Марселла поколебалась; затем, со своим самым неприступным видом, она отвесила поклон.
едва заметный поклон в ответ на поклон лорда Уондла.
- Вы сбежали сюда из-за жары? - спросил он ее. - Но я боюсь
никто не позволяют уходить в ночь. Праздник-это тоже интересно".
Джим ничего не ответил. Леди Уинтерборн бросил в нервной замечание
толпа.
"О да, очень влюблен", - сказал лорд Уондл. "Конечно, мы все приходим, чтобы
увидеть Олдоса счастливым. Сколько времени прошло, мисс Бойс, с тех пор, как вы поселились в
Меллор?
- Шесть месяцев.
Отвечая, она смотрела прямо перед собой, а не на него, и от ее
тона кровь мисс Реберн вскипела.
Лорд Уондл - потрепанный, огрубевший, но все еще великолепно выглядящий мужчина шестидесяти лет
- мгновение изучал говорившего из-под полуприкрытых век, затем поднял
он с полуулыбкой проводит рукой по усам.
- Тебе нравится деревня?
- Да.
Когда она говорила, ее неохотно, односложно, девушка на самом деле нет
концепция степень враждебности выражается в ее манере. Вместо
она, ненавидя себя за ее собственного малодушия.
"А люди?"
"Некоторые из них".
И сразу же она подняла на него свои свирепые черные глаза, и мужчина
перед ней понял, так ясно, как только можно понять, что
кто бы еще ни нравился мисс Бойс, ей не нравился лорд Уондл, и
не желала больше с ним разговаривать.
Следователь повернулся к Олдосу с апломбирующей улыбкой.
"Спасибо тебе, мой дорогой Олдос. А теперь позволь мне удалиться. Никто не должен _монополировать_
твою очаровательную леди".
И снова он низко поклонился ей, на этот раз с ироническим акцентом, чтобы не ошибиться.
и ушел.
Леди Уинтерборн видела, как он подошел к жене, которая следовала за ним на расстоянии
, и, нахмурившись, грубо заговорил с ней. Они вышли из комнаты, и
вскоре через другую дверь библиотеки, которая выходила в
коридор, она увидела, как они прошли мимо, как будто направлялись к своему
экипажу.
Марселла встала. Она посмотрела сначала на мисс Реберн, потом на Олдоса.
"Ты заберешь меня отсюда?" - спросила она, подходя к нему. "Я устала... забери меня"
в свою комнату.
Он взял ее за руку, и они стали проталкиваться сквозь
толпу. Снаружи, в коридоре, они встретили Халлин. Он не видел ее раньше
и протянул руку. Но в его голосе было что-то отстраненное.
нежное приветствие, которое в этот момент ударило Марселлу, как ушиб.
трепещущие нервы. Он набрел на нее, что за последнее время он сделал
никакого дальнейшего продвижения к ней, что его первый жаждет соединиться с дружбы
расстояние между ним и ней рухнуло; что его _принятие_ ее в
его мир и мир Олдоса был каким-то образом приостановлен - в ожидании. Она плотно прикусила
губу и поторопила Олдоса. Снова те же ряды геев,
болтающие люди вдоль коридора и по обе стороны широкой лестницы
приветствия, знакомство - кошмар публичности.
"А выраженной--носить его вот так", - сказал священнослужитель в своем
жена с доброй улыбкой, как две высокие фигуры исчезли вместе с
верхняя галерея. - Скоро он будет полностью в ее распоряжении.
* * * * *
Олдос закрыл дверь своей гостиной за их спинами. Марчелла быстро
обратил свою руку из его руки, а идти вперед к каминной полке
уперлись оба локтя на нее и зарылась лицом.
Он смотрел на нее минуту, в беде и удивления, стоя
чуть в стороне. Затем он увидел, что она плачет. Краска залила
его лицо, и, подойдя к ней, он взял ее руку, это было все, что она могла ему дать
и, поднеся ее к своим губам, стал шептать ей на ухо всякие утешительные слова.
нежное слово, которое могло бы прийти на ум благодаря занятиям с любовью. В своем волнении он
сказал себе и ей, что восхищается и любит ее еще больше за
инцидент внизу, за характер, который она проявила! Она единственная среди них
у всех хватило смелости проявить истинно суровую христианскую нотку. Что касается
неприятностей, которые такая смелость может навлечь на него и на нее в
будущем - даже что касается неприятностей, которые это может причинить его собственным дорогим людям - что такое
реальное значение? В этих вещах она должна руководить.
Что могло быть лучше для любви, чем такой момент? И все же плач Марселлы
на самом деле это был плач отчаяния. Этот мужчина очень мил с ней
само его предположение о праве утешать и одобрять ее,
пробудил в ней отчаянное душит чувство облигации, которые никогда не должны есть
и что теперь не может быть нарушен. Все это было ясно по ее
в прошлом. Его прикосновения не вызывали у нее трепета; в его хмуром взгляде не было ужаса. Она
приняла его, не любя, жаждая того, что он мог ей дать. И
теперь ей казалось, что ей наплевать на все, что он мог бы дать!
что жизнь, которая ей предстояла, должна была стать чередой мелких конфликтов
между ней и окружающими обстоятельствами, которые неизбежно должны были в будущем
конец будет слишком сильным для нее, конфликты, от которых ни сердце, ни
честолюбие могло принести что угодно. Она желала высокого положения для того, что
она могла бы с ним сделать. Но сможет ли она с этим справиться! Она будет
покорена - о! очень быстро!--за великие дома и великих людей, и все остальное
пресная пышность и праздный труд богатства. Вся эта картина ее самой,
склоняющейся над положением и властью, чтобы перевязать раны народа,
которой она когда-то восхищалась, теперь была для нее просто надуманной вульгарностью.
Ей показали другие идеалы - другие пути - и ее пульс все еще бился.
дерзость - мужественная изобретательная сила шоумена.
Все, чего она когда-то желала, казалось ей плоским; все, чем она была
чего у нее не должно было быть, сияло. Бедность, приключения, страсть, радости
самореализации - от всего этого она отказалась. Она станет леди Максвелл, сделать
друзья с Мисс Рейберн, и носят семейные бриллианты!
Затем, охваченная гневом на себя и судьбу, она отстранилась.
отстранилась, подняла глаза и встретилась взглядом с Олдосом Рейберном. Совесть
Жгла. Что это была за жизнь, с которой она посмела шутить - этот
мужчина, с которым она посмела обращаться как с простой пешкой в своей собственной игре? Она уступила
совершенно потрясенная собственным проступком и ведшая себя как кающийся ребенок
. Олдос, пораженный и встревоженный ее эмоциями и необузданностью
бессвязных слов, которые она говорила, добился, наконец, нескольких мгновений
божественного счастья, когда, оставив свою дрожащую руку в его, она села
покорно лежала рядом с ним, постепенно успокаиваясь, возвращая себе ее
улыбки и красоту, и позволяя ему называть ее всеми ласковыми именами, которыми он
хотел.
ГЛАВА VIII.
Едва слова были обменены между Марселой и ее мать на
дорога домой. Но при обычных обстоятельствах воображение Марселлы
нашли бы какие-то болезненные упражнения в попытке выяснить, в какие
дух ее мать забрала вечером-первая социальная праздник в
жена, которая Ричард Бойс участвовали шестнадцать лет. На самом деле,
Миссис Бойс прошла через это очень спокойно. После своего первого публичного выхода
под руку с лордом Максвеллом она сидела в своем углу, внимательно подмечая все происходящее
, вероятно, наслаждаясь чувством юмора своего рода. Несколько старых
знакомых, которые видели ее в Меллоре молодой женой в первые годы ее замужества
, с некоторым трепетом подошли поговорить с ней. Она была
приняла их со своим обычным благовоспитанным безразличием, и они ушли.
у нее сложилось впечатление, что она считает себя восстановленной в обществе.
этот замечательный брак, который заключала ее дочь. Леди
Уинтерборн был стыдливо и поэтому невероятно добр к ней; и
как Лорд Максвелл и Мисс реборн был искренне заинтересован в
сглаживания усилий, чтобы ее так же сильно, как могли. Тем временем она наблюдала за
Марселлой - за исключением встречи с лордом Уондлом, которую она
не видела - и находила истинное удовольствие в беседе как с Олдосом, так и с
Халлин.
Тем не менее, все это время она была озабочена, а под конец очень встревожилась.
поскорее вернуться домой, и это состояние души помешало ей заметить
Внешность Марселлы изменилась после ее повторного появления с Олдосом в бальном зале
настолько, насколько это было возможно в противном случае. И все же мать
_had_ заметил, что конец продвижения Марселлы был несколько
иным, чем вначале; что приветствия девушки были
мягче, ее улыбки мягче; и что, в частности, она приняла некоторые
боль, несколько тоскливых мук, чтобы заставить Халлина поговорить с ней. Господи
Максвелл--неучем происшествия Wandle ... был очарован ей, и
открыто так говорит, как мать и Леди Уинтерборн, в его сытно
путь старика. Только мисс Реберн держалась возмущенно отчужденно и не стала бы
притворяться даже перед миссис Бойс.
И теперь Марселла устала ... смертельно устала, - сказала она себе, как в
разум и тело. Она откинулась на спинку сиденья, пытаясь погрузиться в себя.
ее собственная усталость, забыть обо всем, ни о чем не думать. Снаружи
ночь была мягкой, и луна ясной. В течение нескольких прошедших дней, после перерыва
после долгих заморозков, шел сильный дождь. Теперь дождь усилился.
рассеялся, и в воздухе было уже раннее обещание
весна. Когда она шла домой из деревни в тот день она чувствовала
почки и поля помешивая.
Когда они вернулись домой, Миссис Бойс повернулась к дочери на верхней площадке лестницы.
"Мне расшнуровать твое платье, Марселла?"
"О нет, спасибо. Я могу тебе помочь?"
- Нет, спокойной ночи.
"Mamma!" Марселла повернулась и побежала за ней. - Я хотела бы знать, как себя чувствует
папа. Я подожду здесь, если ты скажешь мне.
Миссис Бойс выглядела удивленной. Затем она ушла в свою комнату и закрыла дверь.
дверь. Марселла ждала снаружи, прислонившись к старой дубовой галерее, которая
шла вокруг холла, ее свеча была единственным пятном света и жизни в этом
огромном темном доме.
"Кажется, он хорошо выспался", - сказала миссис Бойс, появляясь снова, и
что-то пробормотала себе под нос. - Он не принял опиат, который я оставила для него,
так что он не мог испытывать боли. Спокойной ночи.
Марселла поцеловала ее и ушла. Как-то, в ее депрессии, нервных и
будет, она охотно уйдет сама. Одиночество ночи
и ее крыла дома давило на нее; звуки, издаваемые
старые доски под ногами, шуршащие сквозняки из темных коридоров
справа и слева пугали и беспокоили ее; она поймала себя на том, что
по-детски боится, как бы ее свеча не погасла.
И все же, когда она спустилась на две ступеньки в коридор за своей дверью, она
не почувствовала в этом особой практической необходимости, потому что лунный свет
лился в незакрытые окна не прямо, а отражался
от фасада дома в стиле тюдоров, который шел под прямым углом к этому коридору
и сегодня вечером был сверкающим серебряным дворцом, каждая зубчатая стена,
окно и лепнина в ярчайшем свете и тени под сиянием ночи
. Под ее ногами, когда она смотрела в Кедровый сад,
был глубокий треугольник тени, отбрасываемый той частью здания, в
которой она стояла; а за садом виднелись зарешеченные черные массивы деревьев.
кедры, закрывающие вид, придавали дополнительную магию сверкающей
невещественной ткани залитого лунным светом дома, который был, так сказать,
окружен ими и обрамлен. Она остановилась на мгновение, пораженная
необычностью и красотой зрелища. Фасад в стиле Тюдоров имел вид
некоторые фея, банкетный зал, освещенный неземным руки по какой-то странной
сбор призрачных рыцарей. Затем она нетерпеливо направилась в свою комнату.
в своей болезненной усталости она страстно желала избавиться от платья и украшений и
провалиться в сон.
Однако она не торопилась. Она упала на первый попавшийся стул. Ее
свеча позади нее почти не разгоняла полумрак темной комнаты
, обитой гобеленами, но она служила для освещения линий ее собственной
форма, какой она увидела ее отражение в большом стекле своего гардероба, прямо
перед собой. Она сидела, рассеянно обхватив руками колени
глядя на себя, белое видение с длинными конечностями возникло из темноты
. Но она не осознавала ничего, кроме одного нарастающего
всепоглощающего страстного желания, почти крика.
Мистер Уортон должен уйти - он _must_ - иначе она этого не вынесет.
Быстрые смены озарения, воспоминаний, самопризнания, самоотречения
поднялись и обрушились на нее. Наконец физическая усталость напомнила о себе. Она
подняла руки, чтобы снять жемчуг.
Делая это, она вздрогнула, услышав шум, который заставил ее повернуть голову.
Прямо за ее дверью вниз вела небольшая винтовая лестница .
коридор вел к нижнему, который проходил за старой библиотекой и
выходил в Кедровый сад в дальнем его конце.
Уверенные шаги - легкие шаги - по коридору снаружи и по
лестнице. И они не затихли. Она все еще могла слышать их, - когда она
сидела, замерев, напрягая слух, - медленно расхаживая по нижнему
проходу.
Ее сердце, после паузы, ожило, затрепетав. Эта комната
ее, два коридора, библиотека и лестница представляли ту
часть дома, к которой больше всего привязывались истории о привидениях Меллора
настойчиво. Существенно блоке здание ранних Тюдоров
дата, но проходы и лестницы были изменения, произошедшие с
некоторая неуклюжесть во время возведения в XVIII веке
стойка, с целью приведения этих старых номеров в Генеральный план.
Марселла, однако, может сколько угодно доказывать, что Бойс, который
предположительно заколол себя на лестнице, умер по крайней мере за
сорок лет до того, как лестница была сделана. Тем не менее, ни одна служанка
не пошла бы одна, если бы могла, в любой коридор после наступления темноты;
и все были взволнованы, удивляясь, как мисс Бойс могла спать там, где она спала.
она спала. Дикон изобиловала историями о духовных вещах и странствиях,
о шагах, стонах, свете в библиотеке и остальном. Марселла
постоянно смеялась над ней.
Но все же она сделала в тайне очень тщательном рассмотрении этого
призрак, осев в конце концов в определенной Пике с ним, что он не
показать себя такими ярыми дочь дома. Она села на кровати
ожидая его; она задержалась в коридоре снаружи и на
лестнице, ожидая его. С помощью любимого плотника она сделала
исследования крыш, водопроводов, панелями, и старые шкафы, в
надежда найти практический ключ к нему. Зря.
Еще здесь были шаги, - регулярный, мягкий, неповторимый. Цвет бросились
обратно в щеки! Ее нетерпеливый Здоровая молодежь забыла свои беды, сбросил с
его усталость, и сопел, приключения, открытия. Вскочив,
она снова закуталась в меховую накидку и осторожно приоткрыла дверь,
прислушиваясь.
С минуту ничего, затем несколько неясных звуков, как будто что-то живое
и движется внизу - наверняка в библиотеке? Затем снова шаги.
Невозможно, что она должна быть одна на взломе. Ни один грабитель будет ходить
так не спеша. Она закрыла дверь позади нее, и, собираясь белый
атласные юбки, она спустилась по лестнице.
Коридор внизу был залит ярким лунным светом, расцвеченным немногочисленными предметами
старой мебели, которые в нем стояли, и черно-белыми старинными репродукциями
портретов, висевших на стенах. Сначала ее ищущие, взволнованные глаза
ничего не могли разобрать. Затем в мгновение ока они различили фигуру
Уортона в дальнем конце, у двери в сад, прислонившегося к одному из
окна. Он, очевидно, смотрел на залитый лунным светом дом, и она
уловила слабый запах сигареты.
Ее первым побуждением было развернуться и убежать. Но Уортон увидел ее. Как он
огляделся при звуке ее приближении, Луны, который был просто
обогнув угол дома, нанес на нее, средь теней
на лестнице, и она услышала его возглас.
Достоинства-это естественная гордость-заставило ее сделать паузу. Она вышла вперед, медленно-он
с нетерпением.
"Я слышал шаги", - сказала она, с холодностью, под которым он ясно
увидел ее смущения. "Я и предположить не мог , что кто - то еще не спал,
поэтому я спустился посмотреть.
Он помолчал мгновение, разглядывая ее смеющимися глазами. Затем покачал
головой. "Признайся, ты приняла меня за привидение?" сказал он.
Она колебалась; затем должны смеяться тоже. Она сама рассказала ему о
рассказы, так что его догадка была естественной.
"Возможно, я сделал", - сказала она. "Еще одно разочарование! Спокойной ночи".
Он посмотрел ей вслед быстро определились момент, как она сделала шаг в перед
по его словам, тогда в полуобгорелых сигарету он держал в руке, бросил
конец с поспешным жестом, догнал ее и шел рядом с ней вдоль
коридор.
- Я слышал, как вы с матерью вошли, - сказал он, как бы оправдываясь.
сам. "Затем я подождал, пока вы оба, должно быть, уснете, и пришел
сюда, чтобы посмотреть на этот чудесный эффект, произведенный на старый дом". Он указал
на серебряный дворец снаружи. - У меня есть такая особенность - я не сплю.
а еще у меня есть такая особенность - бродить по ночам. Мои соплеменники знают это и терпят меня.
но мне стыдно, что вы меня раскусили. Просто расскажи мне - в
двух словах - как прошел бал?
Он остановился у подножия лестницы, уперев руки в бока, так же внимательно
совершенно бодрая, как будто было три часа дня вместо
трех утра.
Как и подобает женщине, ее настроение мгновенно подстроилось под него.
"Все прошло очень хорошо", - с упреком сказала она, ставя ногу в атласной туфельке
на первую ступеньку. "Наверху было шестьсот человек, и
четыреста кучеров и лакеев внизу, по словам нашего человека.
Все говорили, что это было великолепно".
Его пронзительный загадочный взгляд не мог оторваться от нее. Как он часто откровенно
предупредила ее, он был человеком в поисках ощущений. Конечно, в этом
странная встреча с Олдосом реборн невесту, в самый разгар
он нашел дом, скованный сном. Ее веки были тяжелыми, щеки
бледными. Но в этот мягкий рассеянный свет, белые руки и шея то скрытую, то
показал плащ у нее было выброшено около ее блестящие атласные--она была
более чарующий, чем он когда-либо видел ее. Его дыхание участилось.
Он сказал себе, что он сделает Мисс Бойс остановиться и поговорить с ним.
Какой вред--ей, или реборн? Реборн бы шансов маловато
ждать долго не пришлось. Зачем признавать его монополию раньше времени? Она не была влюблена
в него! Что касается миссис Гранди - абсурд! Что касается истинной разумности этого
что-то должно было помешать человеческим существам разговаривать ночью так же, как и днем?
"Одну минутку", - сказал он, задерживая ее. "Ты, должно быть, смертельно устала - слишком устала
для романтики. Иначе я должен был бы сказать тебе, отвернись на мгновение и посмотри на
библиотеку. Это зрелище запомнится надолго.
Она неизбежно оглянулась и увидела тшляпа дверь библиотеки была
приоткрыта. Он распахнул ее, и в Большом зале показали широкий, его высокий куполообразный
крыша теряется в тени, а заодно голый пол и решетчатый
книги ползли, здесь полосы и пальцы, и есть большой ширины света
от unshuttered и curtainless окна.
"Разве это не сама поэзия ночи и одиночества?" сказал он, заглядывая внутрь
вместе с ней. "Ты любишь это место; но видела ли ты его когда-нибудь таким привлекательным?
Мертвые здесь; ты правильно сделал, что пришел искать их! Посмотри на свою
тезку в этом луче. Сегодня ночью она жива! Она знает, что это ее муж
напротив - рядом с ней ее книги. И "бунтарь"! - он указал
улыбаясь, на портрет Джона Бойса. "Когда ты уйдешь, я запрусь здесь
сяду в его кресло, призову его - и составлю свою речь
вместе. Я нервничаю из-за завтрашнего дня" (как она знала, он был связан с
большим конгрессом лейбористов в Мидлендсе, где он должен был председательствовать), "и
сон не будет заключать со мной никаких условий. Ах!.. Как странно! Кто бы это мог быть?
Он проходил по аллее?
Он сделал шаг или два в комнату и поднес руку ко лбу,
пристально вглядываясь. Непроизвольно, но с трепетом Марселла последовала за ним.
Они подошли к окну.
- Это Херд! - с отчаянием воскликнула она, прижимаясь лицом
к стеклу. - На улице в такое время и с пистолетом! О боже, боже мой!"
Не могло быть никаких сомнений в том, что это был Херд. Уортон увидел его задержаться
в призрачном краю дороги, как будто разведки, а теперь, как
он крадучись пересек травы лунные, фигура его сутулый карлик,
его большая голова и короткий ствол ему под руку, были все ясно
видно.
"Как ты думаешь, чего он добивается?" спросил Уортон, все еще не отводя взгляда и держа руки
в карманах.
- Я не знаю; он не стал бы браконьерствовать на нашей земле; я уверен, что не стал бы!
Кроме того, нет ничего, чтобы вмешаться."--Вартон улыбнулся.--"Он должен быть
иду, в конце концов, кроющие Лорда Максвелла! Они находятся сразу за
проспектом, на склоне холма. О! это так разочаровывает! Мы можем что-нибудь сделать
что-нибудь?
Она посмотрела на своего спутника встревоженными глазами. Это вторжение
чего-то печального и по-человечески реального, казалось, внезапно сделало естественным
стоять рядом с ним в этот странный час. Ее совесть была
успокоена.
Уортон покачал головой.
"Я не вижу, что мы могли бы сделать. Как силен инстинкт! Я говорил тебе
у этой женщины был секрет. Что ж, это только одна форма - убогая
крестьянская форма - проявления того же инстинкта, который заставляет молодых людей
нашего класса возмущаться этим и рисковать этим по всему миру. Это
инстинкт - воспользоваться своим броском, выбиться из колеи, заявить о своих правах на
подачи вопреки сильным мира сего - Природе, закону или условностям ".
"Я все это знаю - я никогда их не виню!" - воскликнула Марселла - "но именно сейчас это
так чудовищно ... так опасно! Мы все начеку - и эта банда
примерно! Кроме того, я нашел ему работу у лорда Максвелла и заставил его пообещать
мне - ради жены и детей.
Уортон пожал плечами.
"Я должен думать, что Уэстолл прав, и что банда добралась до него.
Он. Это то, что происходит всегда. Местный житель - кошачья лапа. - Значит, тебе
жаль его ... этого человека? - спросил он другим тоном, поворачиваясь к ней.
- что?
Она выглядела удивленной и нервно выпрямилась, одновременно поворачиваясь.
В то же время собираясь выйти из комнаты. Но прежде чем она успела ответить, он поспешно продолжил::
"Он ... может избежать своего риска. Сжальтесь, мисс Бойс, лучше над тем,
кто не сбежал!
"Я не понимаю, что ты имеешь в виду", - сказала она, бессознательно положив руку на
один из старых стульев рядом с ней, чтобы не упасть. "Но уже слишком поздно
говорить. Спокойной ночи, мистер Уортон.
"До свидания", - сказал он тихо, но с едва заметным акцентом, в то же время
отодвигаясь с ее пути. Она остановилась в нерешительности. Под кружевами и
увядшими цветами на ее груди он мог видеть, как бьется ее сердце.
- Не прощаешься? Ты вернешься после встречи?
- Думаю, что нет. Я больше не должен навязываться миссис Бойс. Вы
все будете очень заняты в течение следующих трех недель. Это было бы
вторжение, если бы я вернулся в такое время ... Особенно ... учитывая
тот факт, - он говорил медленно, - что я настолько неприятен, насколько я теперь знаю
каким я был для вашего будущего мужа. Поскольку вы все оставили на ночь
дома было очень тихо. Я сидел у костра, думая. Он вырос ясно
для меня. Я должен идти, а идти сразу. Кроме того, такой одинокий человек, как я, не должен
рисковать своими нервами. Перед ним поставлена задача, и некому поддержать его,
если он потерпит неудачу.
Она дрожала всем телом. Усталость и возбуждение сделали нормальный самоконтроль
практически невозможным.
- Что ж, тогда я должна поблагодарить вас, - невнятно произнесла она, - за то, что вы
многому меня научили.
"Ты разучишься этому!" - весело сказал он, возвращая себе самообладание, так что
казалось, что она потеряла его. - Кроме того, не пройдет и нескольких недель, как ты
услышишь обо мне неприятные вещи. Я знаю это очень хорошо. Я ничего не могу сказать
в ответ на них. И не должен ничего предпринимать. Это может звучать
нагло, но то мое прошлое, которое я вижу постоянно присутствующим в
Разум Олдоса Рейберна, например, который так много значит для его доброй тети
для меня он вообще ничего не значит! Доктрина идентичности должна быть
верно - я, должно быть, тот же человек, каким был тогда. Но, все равно, то, что я
сделал тогда, сейчас для меня не имеет ни малейшего значения. С практической точки зрения я
другой человек. Тогда я была молодой, холостой, _d;soeuvr;_, играть со всеми
ключи от жизни, в свою очередь. Я сейчас открыл путь, который меня устраивает.
Его поиски преобразили меня - как я полагаю, облагородили меня. Я не прошу
Рейберна или кого-либо еще верить в это. Это мое личное дело. Только, если мы
когда-нибудь встретимся снова в жизни, ты и я, и ты подумаешь, что у тебя есть причина просить
унизить меня, не спрашивай об этом, не ожидай этого. Мужчина, которого ты будешь
то, что у тебя на уме, не имеет ко мне никакого отношения. Я не буду отвечать
за его грехи ".
Говоря это, он слегка наклонился вперед, глядя на нее снизу вверх
его руки покоились на спинке одного из старых стульев, одна нога
была закинута на другую. Поза сама по себе была непринужденной и спокойной.
Тон - неукротимый, аналитический, размышляющий - соответствовал ему. И все же,
ее женский инстинкт угадал скрытое волнение и, как подобает женщине,
отреагировал на это и только на это.
"Мистер реборн никогда не скажет мне старые истории ни о ком", - сказала она
гордо. "Однажды я спросил у него, из ... из любопытства ... насчет тебя, и он
ничего мне не сказал.
- Великодушно! - сухо заметил Уортон. - Я благодарен.
- Нет! - воскликнула Марселла, с негодованием, слепо устремившись на выход
эмоции. "Нет! .. Вы не благодарны; вы всегда судите его
резко - критикуете, презираете то, что он делает".
Уортон на мгновение замолчал. Даже в лунном свете она могла видеть, как
покраснели его щеки.
- Да будет так, - сказал он наконец. - Я подчиняюсь. Тебе должно быть виднее. Но ты? есть
вы всегда контента? Это _milieu_, в который вы передаете всегда
тебя устроит? Ночью, твой роялти пожалуйста, вы? скоро это будет
достаточно для тебя?"
- Ты знаешь, что этого недостаточно, - вспылила она. - Это оскорбительно, что
ты спрашиваешь таким тоном. Это значит, что ты считаешь меня
лицемером! - и я не давал тебе повода...
"О боже, нет!" - воскликнул он, прерывая ее, и выступая в
минимум, торопливый голос. "У меня не было ни мотива, ни причины для того, что я сказал
- никакой, - кроме того, что ты уходишь, что мы расстаемся. Я говорил
в насмешку, чтобы заставить тебя говорить - как-то нанести удар - достучаться до тебя. Завтра
будет слишком поздно!"
И прежде чем она успела сообразить, что он пошевелился, он наклонился вперед,
поймал складку ее платья, прижал к губам и уронил.
- Не говори ничего, - отрывисто сказал он, вскакивая и становясь перед ней.
на ее пути. - Ты должен простить меня - я заставлю тебя это сделать! Смотри! вот мы и здесь!
на этом залитом лунным светом полу, одни, ночью. Очень вероятно, мы
больше никогда не встретите, кроме как чужие. Откладывать конвенции, и
поговори со мной, душа в душу! Вы не совсем счастливы в этом
брак. Я знаю, что это. У вас так хорошо, как признался он. Пока вы будете ехать
через это. Вы дали слово, ваша честь вас держит. Я
признайте, что это удерживает вас. Я ничего, ни единого слова не скажу против вашей связи.
узы! Но вот, в ночь, скажи мне, обещай мне, что ты из-за этого
ваш брак подавайте _our_ надежды и кончается, кончается тем, что ты и я
предвидеть, быть вместе, что это будет ваш инструмент, а не твой
услуги. Мы были вместе шесть недель. Ты говоришь, что научился у меня.;
ты научился! ты отдал мне свой разум, свое сердце, чтобы я мог писать, и я
написал. Отныне ты никогда не будешь смотреть на жизнь так, как могла бы
, если бы меня здесь не было. Ты думаешь, я торжествую, я хвалюсь? Ах!"
он перевел дыхание: "Что, если, помогая тебе и обучая тебя - ведь я
помогал и учил тебя!-- Я погубил себя? Что, если бы я пришел сюда
рабом безличных причин, чужих целей? Что, если бы я
ушел искалеченным перед лицом битвы? Не твоя вина? Нет, возможно, нет!
но, по крайней мере, ты должен проявить ко мне немного нежности в этих последних словах - немного
доброты на прощание.
Он подошел ближе, протянул руки. Одной рукой она положила его руку на место
, а другую, чувствуя головокружение, поднесла ко лбу.
- Не подходи ко мне! - сказала она, пошатываясь. - Что это? Я не вижу.
Уходи!"
И, направив себя, как будто с завязанными глазами, к стулу, она опустилась на него,
и ее голова опустилась. Это был естественный результат момента сильного
волнения, охватившего нервы, и без того натянутые до предела
. Она отчаянно боролась со своей слабостью; но был момент
когда все вокруг нее поплыло, и она ничего не осознавала.
Затем пришло странное пробуждение. Что это была за комната, этот странный свет,
эти незнакомые формы вещей, эта теплая опора, к которой прижималась ее
щека? Она томно открыла глаза. Они встретились взглядом с полуулыбкой Уортона.
удивление. Он стоял на коленях рядом с ней, обнимая ее. Но на мгновение она
ничего не поняла, кроме его взгляда, на который беспомощно ответила своим собственным.
"Однажды!" - услышала она его шепот. "Один раз! И больше ничего - навсегда".
И, наклонившись, медленно, обдуманно, он поцеловал ее.
Жгучим потоком жизнь и стыд вернулись к ней. Она с трудом поднялась на ноги.
оттолкнув его от себя.
- Ты посмел, - сказала она, - осмелился на такое!
Она больше ничего не могла сказать; но ее отношение, яростный инстинкт, несмотря на всю
ее физическую слабость, с ее пробужденным лучшим "я", было достаточно красноречивым. Он
не рискнул приблизиться к ней. Она ушла. Он услышал, как хлопнула дверь
, торопливые шаги на маленькой лестнице, затем тишина.
Он оставался там, где она его оставила, прислонившись к решетчатой стене
еще некоторое время. Когда он пошевелился, то только для того, чтобы поднять прядь девичьего волоса
, упавшую с ее платья.
"Вот это была сцена!" - сказал он, глядя на нее и на дрожание своей собственной руки.
"Это переносит во времена романтиков. Был ли я?" - Спросил он. - "Нет, нет, нет, нет, нет, нет!" - Сказал он. "Это переносит меня во времена романтиков".
Альфред де Мюссе?-а она, Жорж Санд? Испытывал ли кто-нибудь из них когда-нибудь
более острый момент, чем я - когда она -лежала у меня на груди? Быть
беспомощный - и ничего не давший - он бросил мне вызов! И все же я не воспользовался
преимуществом - никаким. Когда она _looked_-когда ее глаза, ее _soul_, был, по
это мгновение, мое, тогда!--Ну!--мир бросился с тех пор, как я
увидел ее на лестнице; жизнь может дать мне ничего такого качества
снова. Что я такого сказал?--сколько же я имею в виду? Боже мой! откуда мне знать? Я
начинал как актер, а закончил как мужчина?"
Он расхаживал взад-вперед, размышляя; постепенно, с помощью железной воли
усмиряя каждый бунтующий пульс.
"Этот браконьер оказал мне хорошую услугу. _dare _! это слово раздражало. Но,
в конце концов, какая женщина могла бы сказать меньше? Да и какое это имеет значение? Я держал ее
в своих объятиях, в обстановке, достойной ее - под луной. Разве жизнь
не обогащается от этого больше, чем от грабежа? И какой вред? Рейберн не ранен.
_ она_ никогда не скажет - и никто из нас никогда не забудет. Ах! - что это было
это?
Он быстро подошел к окну. То, что он услышал, было глухим звуком
звук, доносившийся, по-видимому, из леса за восточной стороны
проспекта. Когда он подошел к окну, за ним последовал второй.
"Это ружье браконьера? - без сомнения!" - он напряг зрение.
тщеславный..."Возможно, столкновение - и озорство? Неважно! Я не имею к этому никакого отношения
. Сегодня вечером мир для меня - сплошная лирика. Я слышу в нем нет
другой ритм".
* * * * *
Ночь скончался. Когда зимой утром сломал, Марчелла лежала
с широким бессонные глаза, ждет и тоскует по ней. Ее свечи еще
сожгли рядом с ней; у нее не было мужества для тьмы, ни самых маленьких
желания спать. Ей пришлось пережить позор и унижения. Но она бы
презирал жалость к себе. Это был не ее естественный, неизбежный
часть?
"Я расскажу Олдосу все - _everyth_", - сказала она себе в сотый раз.
когда в комнату проник свет. "Неужели _ это_ было всего семь?
нанести удар ..._ семеро_... невозможно!"
Она села, измученная и встревоженная, едва в силах вынести мысль о том, что
пройдут часы, прежде чем она сможет увидеть Олдоса - прикоснуться ко всему.
Внезапно она вспомнила Харда, а затем старого Паттона.
"Он умирал прошлой ночью", - думала она в своих моральных муках - в своей
страсти убежать от самой себя. "Он ушел? Это час, когда умирают старые
люди - рассвет. Я пойду и посмотрю ... Иди немедленно".
Она вскочила. Заглушить эту боль внутри нее каким-нибудь актом покаяния,
социальной компенсации, какой бы маленькой, какой бы бесполезной она ни была - чтобы умилостивить себя,
пусть даже на волосок - это, без сомнения, был сработавший инстинкт. Она
наспех одетые, приятно холодной, рада усилий ей пришлось сделать
от жесткости ее собственной молодой кости--рад ее голодом и
слабость, что тяжело физически, что надо бороться и
победил.
За очень короткое время она тихо спустилась по лестнице и прошла через холл
, к большому изумлению Уильяма, который открыл входную дверь для
она. Оказавшись на деревенской дороге, влажный сырой воздух очень оживил ее. Она
подставила ему свои горячие виски, приветствуя волны влажного тумана, которые неслись
по дороге, чувствуя, как к ней возвращается молодость.
Внезапно, как она близится к концу узкий кусочек отношение между
высокие живые изгороди, и первые дома деревни были на виду, она была
остановился какой-то шум позади нее-странный безотчетный звук, как если бы
женские голоса, призывающие и плача. Это поразило и напугало ее, и
она стояла посреди дороги и ждала.
Затем она увидела двух женщин, которые бежали к ней со всех ног, плача
и кричали, задрав передники до самых лиц.
"Что это? В чем дело?" спросила она, идя им навстречу, и
узнала двух жен рабочих, которых знала.
"О! Мисс ... ох! пропустите!" - заявил очередь, тоже окутан в ней новости для
удивлен при виде ее. "Они только что нашли его - они везут
его домой; у них есть затвор от мистера Уэллина! "я в Дисли"
Ферма. Они нашли их недалеко от Дисли-Вуда. И там есть один из них.
Они послали людей за инспектором - вот он идет, мисс! Иди сюда!
с дороги!"
Они оттащили ее назад, и мимо них галопом проскакал молодой рабочий на ферме
жеребенок, подгоняя его во весь опор, с красным и напряженным лицом.
"Кто найден?" - В чем дело? - воскликнула Марселла.
- Уэстолл, мисс ... Благослови вас господь... Они выстрелили ему в голову... разнесли
его мозги... а Чарли Дайнс... о! он сбит с толку.
позор... доктор не возлагает на него никаких надежд. О, дорогой ... дорогой мой! И
мы отправляемся на смотр Харден - ты должен сказать вдове - или мисс
Мэри - никто из нас не может!"
- И кто это сделал? - спросила Марселла, побледнев от ужаса, обнимая ее.
"Почему браконьеры, мисс. Те, кого я ждал все это время - и
они действительно говорят, как Джим Херд в этом фильме. О Боже, о Боже!"
Марселла стояла, окаменев, и позволила им спешить дальше.
ГЛАВА IX.
Переулок снова затих, если не считать непривычных звуков, доносившихся от
групп, которые собрались вокруг двух женщин и теперь двигались
рядом с ними по деревенской улице в сотне ярдов впереди.
Марселла стояла, с ужасом вспоминая, как фигура Херда пересекала
залитую лунным светом аллею из темноты в темноту. Где он был? Неужели он сбежал? Внезапно
она бросилась бежать, уязвленная мыслью о том, что, возможно, уже произошло
на глазах у этой несчастной жены, этих несчастных детей.
Когда она вошла в деревню, к ней подбежал молодой парень, запыхавшийся.
возбуждение. "Они схватили его, мисс. Он пошел прямо домой..."ад не сделал
никакой попытки убежать. Как только Дженкинс" (Дженкинс был полицейским)
- услышав об этом, вы отправились прямиком к его дому и "поймали" его. Иа
мы собираемся сбежать - "моя жена" уговаривала его всю ночь.
Но они схватили его, мисс, это уж точно!
Ликование юноши было ужасным. Марселла отмахнулась от него и побежала дальше.
На дороге перед ней появился всадник, ведущий из
Видрингтона в деревню. Она узнала Олдоса Рейберна, который
во внезапном изумлении остановил свою лошадь, увидев, что она разговаривает с мальчиком.
"Моя дорогая! зачем ты здесь? О! возвращайтесь домой - возвращайтесь домой! - подальше от
этого ужасного дела. Они послали за мной как за мировым судьей. Дайнс
жив - я _beg_ тебя!--возвращайся домой!"
Она покачала головой, запыхавшись и потеряв дар речи от бега. В тот же момент
они с ним, посмотрев направо, увидели толпу
стоит перед коттеджем Херда.
Из него выбежал мужчина, увидев лошадь и ее всадника.
"Собери Рейберна! Собери Рейберна! Они схватили его; Дженкинс схватил
его.
"Ах!" - сказал Олдос, тяжело вздохнув. "Значит, он не пытался сбежать
значит, он сбежал? Марселла!.. Ты не пойдешь туда... в тот дом!
Он говорил тоном сильнейшего упрека. Ее душа восстала против этого.
против этого восстал гнев.
"Я иду к ней", - сказала она, задыхаясь, - "Не жди".
Она оставила его и поспешила дальше.
Как только толпа вокруг коттеджа увидела, что она приближается, они расступились, чтобы
дать ей пройти.
"Она теперь тихо, Мисс", - сказала женщина значительно ее, кивая
к лачуге. "Только после того, как Дженкинс получил в вы могли слышать, как она плачет
из жалкой".
"Это было, когда они надели на него наручники", - сказал мужчина рядом с ней.
Марселла вздрогнула.
"Они впустят меня?" - спросила она.
"Они никого из нас не впускают", - сказал мужчина. "Вон сестра Херда",
и он указал на плачущую женщину, которую поддерживали двое других. "Они отпустили"
ее выпустили. Но вот инспектор, мисс; спросите у него.
Инспектор, проницательный офицер с большим опытом, поспешил за ней.
с расстояния мили подскакал галопом и отдал свою лошадь мальчику.
Марселла подошла к нему.
Он вопросительно посмотрел на нее. "Вы мисс Бойс? Мисс
Бойс из Меллора?
"Да, я хочу пойти к жене; я обещаю не путаться у вас под ногами".
Он кивнул. Толпа пропустила их. Инспектор постучал в дверь,
Дженкинс осторожно открыл ее, и они вошли вдвоем.
"Она странная", - сказал тонкий, ласка глаза человека в толпе, чтобы его
соседи. "Думать о ней как был в ... в день эту пору. Ты мог бы
Инспектор Рейберн говорил ей, чтобы она возвращалась домой. Но она все такая же.
побаловала их.
Динамик был Нед Паттон, сын старого Паттона, и Герт спутником на
многие прибыльный вечер-прогулка. Прошла всего неделя с тех пор, как он отсутствовал.
вместе с Хердом они отправились в очередную разведывательную экспедицию, часть доходов от которой
все еще были спрятаны во флигеле Паттона. Но в настоящий момент он был
одним из самых внимательных в толпе, нетерпеливо ожидающим момента, когда он
увидит, как его старый товарищ выходит, пойманный в ловушку и поставленный мат, связанный
благополучно и наверняка отправят на виселицу. Естественная любовь к происшествиям и
перемен, которые поддерживают здоровую жизнь, ему недоставало из-за его
положения рабочего. Это внезапное возбуждение сделало из него зверя.
Мужчина рядом с ним поморщился и на мгновение вынул трубку изо рта.
- Она ничего не сможет для него сделать! Нет ни одного мужчины, ни одного мальчика
в этом месте, который не знал бы, как ты ненавидишь Уэстолла, как Пизон, и
когда-нибудь мог бы и не делать этого для него. Для меня это зачтется.
теперь я ужасно силен! Тебе не с кем болтать, тебе не с кем."
- Ну, и Уэстолл сказал именно так! - подхватил другой голос. - Теер
уверен, это будет самая большая драка, которую Уэстолл когда-либо устраивал с ним - на работе. Ты
видишь - в конце концов, они могут довести дело до конца ".
"Откуда вообще кто-нибудь знает, что ты там был? кто его видел?" - спросил
седовласый пожилой мужчина, громким дрожащим голосом из середины
толпы.
"Чарли Дайнс его видел", - воскликнули несколько человек в один голос.
"Откуда вы знаете, что вы его видели?"
От Бабеля голоса, который следовал седовласый мужчина медленно
собранные зачатки материи. Чарли Дин, Westall по
помощник, были впервые обнаружены horsekeeper в фермер Веллен по
когда он шел на работу. Парня нашли под
живой изгородью, истекающего кровью и страшно израненного, но все еще живого. Рядом с
ним лежал труп Уэстолла с огнестрельными ранениями в голову. Когда Дайнса
отвезли на ферму и напоили бренди, спросили, узнал ли он кого-нибудь
. Он сказал, что их было пятеро, "городские парни"; и затем он
назвал Херда совершенно ясно - был ли кто-то еще, никто не знал. Там было
сказано, что он умрет, и что мистер Реберн ушел снимать показания.
"И эти городские парни отделались, да?" - сказал пожилой мужчина.
"Чисто!" - сказал Паттон, не смешивая его трубы. "Доверяй им!"
Между тем, внутри этого бедного коттедж Марселла выносила все
силы души. Когда дверь за ней и инспектором закрылась, она
увидела Херда, сидящего в наручниках посреди кухни, под наблюдением
мужчины, которого Дженкинс, местный полицейский, вызвал, чтобы помочь ему, пока какой-то
должно прибыть еще больше полиции. Дженкинс был теперь наверху поиска
спальня. Маленький мальчик, страдающий бронхитом, сидел на каминной решетке перед
неубранной каминной решеткой без огня, дрожа, его изможденное лицо напоминало желтоватую
белая маска, его глаза неподвижно смотрели на отца. Время от времени
его сотрясал кашель, но он все еще смотрел - с немым, преданным
вниманием какого-то наблюдающего животного.
Херд тоже сидел молча. Его глаза, которые казались шире раскрытыми и
более блестящими, чем обычно, беспокойно перебегали с предмета на предмет
по комнате; его большие перепачканные землей руки в кандалах время от времени подергивались
время от времени он сжимал колено. Каким бы изможденным и грязным он ни был, в его бесформенной фигуре была
определенная отчужденность, даже достоинство, которая
странно поразила Марселлу. И преступник, и жертва могут обладать этим - этим
достоинство. Это означает, что мужчина чувствует себя обособленным от себе подобных.
Херд вздрогнул при виде Марселлы. "Я хочу поговорить с ней", - сказал он
хрипло, как инспектор подошел к нему - "для леди"--кивает
по отношению к ней.
- Очень хорошо, - сказал инспектор; "только мой долг предупредить вас, что
все, что вы скажете сейчас, будет записано и использовано в качестве доказательства по
следствие".
Марселла подошла. Как она стояла перед ним, одной дрожащей ungloved
руки скрещены над другими, бриллиант в ее обручальное кольцо
поймав свет из окна сверкали ярко, отвлекая даже для
в тот момент, когда глаза маленького человечка, которого касались ее юбки
задевали.
"Ты могла бы убить меня так же хорошо, как я убил его", - сказал Хард,
наклоняясь к ней и говоря с трудом из-за сухости во рту
. "Я ничего не имел в виду из-за того, что произошло. Он и Чарли напали на нас.
мы обогнули Дисли Вуд. Он не обратил на них никакого внимания. Это они были, когда
били Чарли. Но он бросился прямо на меня - весь в ярости -
негодяй, охраняющий меня, с поднятой палкой. Я думал, он за то, чтобы вышибить мне мозги
я вскинул пистолет и выстрелил. Он был так близко - это было
как он вбил все это себе в голову. Но с таким же успехом ты мог бы убить и меня ".
Он помолчал, пристально глядя на нее с какой-то мучительной напряженностью, как будто
он наблюдал, как она это воспримет - нет, пробуя, как это подействует на
ее и на себя. Он не выглядел испуганным или подавленным - нет, в этот момент в его поведении была какая-то
странная жизнерадостность и уравновешенность, которые
поразили ее. Она почти могла вообразить, что он был более живым,
более мужественным, чем она когда-либо видела его - разум и тело лучше срослись,
он лучше владел собой.
"Ты хочешь мне еще что-нибудь сказать?" спросила она его после того, как
подождала.
Затем внезапно его поведение изменилось. Их взгляды встретились. Ее глаза, со всем их
тонким наследием разнообразных выражений, их осознанным характером, как бы
искали его, пытались понять их - эти крестьянские глаза, такие
пронзительные для ее напряженного восприятия в их животной настойчивости и стыде. Зачем
он сделал эту ужасную вещь?--обманул ее-разрушило его жена?--что было
что ее взгляд спросил. Ей казалось, слишком _childish_-слишком _stupid_ быть
поверил.
"Я ничего не сделал, кроме плохого возвращения к вам, мисс", - сказал он
заплетающимся языком, как будто из него вытягивали слова. Затем он
снова вскинул голову. "Но я не имею в виду nothink о том, что произошло,"
- повторил он, упрямо идя опять в бурный, в целом,
яркий и последовательный счет атаки Westall, к которому Марселла
слушала, стараясь запомнить каждое слово.
- Оставьте это для вашего адвоката, - наконец сказал инспектор, прерывая его.
- вы только причиняете боль мисс Бойс. Вам лучше отпустить ее.
к вашей жене.
Херд еще раз пристально посмотрел на Марселлу. "Это будет плохой конец, к которому я пришел
", - сказал он через мгновение. "Но я все равно сердечно благодарю вас.
_ Они_ захотят посмотреть после. Он мотнул головой в сторону мальчика, затем
в сторону уборной или судомойки, где была его жена. "Она воспринимает это
ужасно тяжело. Она хотела, чтобы я сбежал. Но я сказал: "Нет, я остановлю это"
. "Мистер Браун из Суда выплатит вам часть зарплаты, которую он мне должен. Но
им придется обратиться в Профсоюз. Теперь все отвернутся от них.
- Я присмотрю за ними, - сказала Марселла, - и сделаю все, что в моих силах.
для вас. Теперь я пойду к миссис Херд.
Минта Херд сидела в углу пристройки на глиняном полу,
ее голова прислонилась к стене. Лицо было обращено вверх, глаза
закрыты, рот беспомощно открыт. Когда Марселла увидела ее, она поняла, что
несчастная женщина уже так много плакал в течение нескольких часов после ее
муж вернулся к ней, что она могла плакать больше нет. Две малышки
девочки в самой скудной одежде, наполовину застегнутые, сидели на полу
рядом с ней, дрожащие и перепачканные, наблюдая за ней. Они плакали
во весь голос, но теперь только жалобно хныкали и
время от времени пытались вытереть заплаканные щеки подолами платьев.
их платья. Младенец, завернутый в старую шаль, лежал на коленях у матери
спящий, никем не замеченный. Маленький навес на место, полно всякого
заканчивается мусора, и потемнел над головой чередой влажная одежда--был
невыносимо холодно во влажной февраля рассвета. Дети были синими;
мать казалась ледяной, когда Марселла наклонилась, чтобы дотронуться до нее. Отверженная мизери
не могла идти дальше.
Мать застонала, почувствовав руку Марселлы, затем дико рванулась вперед.
вытянув тонкую шею и опухшие глаза, она попыталась что-то разглядеть.
через две открытые двери кухни и пристройки.
- Они не заберут его? - яростно спросила она. - Дженкинс поклялся мне.
они предупредят меня.
"Нет, он все еще там", - сказала Марселла дрожащим голосом. "Пришел
инспектор. Вы получите уведомление".
Миссис Херд узнала ее по голосу и с изумлением посмотрела на нее.
"Ты должна надеть это", - сказала Марселла, снимая короткую меховую накидку, которая была на ней
. "Ты погибла. Дайте мне ребенка и завернитесь в него сами.
Но миссис Херд решительно отстранила его от себя.
- Мне не холодно, мисс, мне жарко. Он заставил меня прийти сюда. Он сказал
ему было бы лучше, если бы мы с детьми ненадолго ушли. И я не могла пойти
наверх, потому что... потому что... - Она спрятала лицо в коленях.
Марселла внезапно представила себе, через какие ужасы, должно быть, пришлось пройти этому бедному созданию
с тех пор, как ее муж явился ей, забрызганный
кровью своего врага, под той самой чудесной луной, которая--
Ее разум поспешно отогнал собственные воспоминания. Более того, она осознала, что
инспектор стоит в дверях кухни и подзывает ее. Она
подошла к нему так тихо, что миссис Хард ее не услышала.
"Мы нашли все, что хотели", - сказал он официальным тоном, но себе под нос.
"во всяком случае, одежду. Теперь мы должны поискать пистолет. Дженкинс
сначала собирается отвезти его в Видрингтон. Дознание состоится
завтра здесь, в "Зеленом человеке". Мы привезем его сюда. Затем он
добавил другим голосом, дотронувшись до шляпы: "Мне не хочется оставлять вас,
мисс, в этом месте. Может, Дженкинсу пойти и привести кого-нибудь, чтобы присмотрел за
этим бедняжкой? Они все соберутся здесь, как только мы уйдем.
- Нет, я останусь ненадолго. Я присмотрю за ней. Они не войдут, если
Я здесь. Кроме его сестры - миссис Маллинз - она, конечно, может зайти,
если захочет.
Инспектор колебался.
- Сейчас я иду на встречу с мистером Рейберном, мисс. Я скажу ему, что вы
здесь.
- Он знает, - коротко ответила Марселла. - Теперь вы готовы?
Он подписал согласие, и Марселла вернулась к жене.
- Миссис Херд, - сказала она, опускаясь на колени рядом с ней, - они
уходят.
Жена с криком вскочила и побежала на кухню, где находился Херд.
он уже был на ногах между Дженкинсом и другим полицейским, которые должны были
доставить его в тюрьму в Видрингтоне. Но когда она столкнулась лицом к лицу
что-то в ее муже - возможно, нервная мольба в его напряженных
глазах - остановило ее, и она жалобно взяла себя в руки. Она не сделала
даже попытки поцеловать его. Опустив глаза, она положила ладонь
на его руку. - Они разрешат мне навестить тебя, Джим? - спросила она, дрожа.
"Да, вы можете ознакомиться с правилами", - коротко сказал он. "Не позволяйте им".
дети плачут. Они хотят, чтобы им разогрели завтрак. Здесь много
угля. Вчера вечером я сам принес домой мешок от Джеллаби. До свидания.
- А теперь марш, - строго сказал инспектор, отталкивая жену.
Марселла обняла дрожащую женщину. Дверь открылась; и
за тремя фигурами, когда они выходили, ее взгляд скользнул к
ожидающей толпе, затем к туманному пространству Коммон и темному лесу
позади, все еще окутанному туманом.
Когда миссис Херд увидела ряды людей, ожидающих на расстоянии броска камня от
двери, она отпрянула. Возможно, ее поразило, как и Марселлу,
что каждое лицо было лицом врага. Марселла побежал к двери, как
инспектор вышел, и запер ее за ним. Миссис Херд, скрывая
сама за бит Бобрик занавеса, смотрели двое полицейских крепление
с Хердом в поджидавшую муху, а затем проследила за ней взглядом.
она смотрела вдоль отрезка прямой дороги, издавая тихие звуки.
тоска, от которой сжалось сердце в груди Марселлы. Оглядываясь назад,
по прошествии нескольких дней ей всегда казалось, что для этой бедной души настоящее
расставание, настоящий разрыв между жизнью и неживым произошел в этот момент.
Она подошла к ней, у нее тоже текли слезы.
"Вы должны прийти и лечь", - сказала она, беря себя так быстро, как
возможно. "Вы и дети голодали, и вы хотите, чтобы ваш
сила, если вы хотите ему помочь. Я обо всем позабочусь".
Она положила беспомощную женщину на деревянную скамью у камина,
свернув ее плащ, чтобы сделать подушку.
- Теперь, Вилли, ты сядешь рядом с матерью. Дейзи, где колыбель? Положи
ребенка на землю и помоги мне развести огонь ".
Ошеломленные дети сделали в точности, как им было сказано, а мать лежала
как бревно на скамье. Марселла нашла уголь и дрова под руководством Дейзи
и вскоре разожгла костер, щедрой рукой подбрасывая топливо.
Дейзи принесла ей воды, она наполнила чайник и поставила его на огонь.
пока маленькая девочка, все еще всхлипывая время от времени, как какой-нибудь маленький
плачущий автомат накрыл завтрак. Затем все дети присели на корточки
вокруг тепла, в то время как Марселла растирала их озябшие руки и ноги и
"по-матерински" заботилась о них. Несмотря на то, что она была потрясена эмоциями и ужасом, она все же была
полна страстной радости от того, что эта жалость, эта склонность были позволены
ей. Сокрушительный груз презрения к себе спал. Она чувствовала себя морально
свободной и непринужденной.
Она уже обдумывала, что могла бы сделать для Херд. Для нее было ясно, как божий день,
что никакого убийства не было, а была свободная драка -
шансы между ним и Уэстоллом были равны. Жестокость жесткого и
человек-тиран сам спровоцировал свою гибель - так это значило для нее.
страстное протестующее чувство. Это, во всяком случае, должна быть защита, и
должен быть найден какой-нибудь способный человек, который ее поддержит. Она подумала, что напишет
Крейвенам и проконсультируется с ними. Ее мысли тщательно избегали имен
как Олдоса Рейберна, так и Уортона.
Она уже собиралась заварить чай, когда кто-то постучал в дверь. Это
оказалась сестра Херда, беспомощная женщина с лицом, распухшим от
слез, которая, казалось, боялась войти в коттедж и боялась
подойдите к ее невестке. Марселла дала ей денег и послала за
яйцами в соседний магазин, затем сказала ей вернуться через полчаса
и взять все на себя. Она была неспособна, но там не было ничего
лучше быть сделано. "Где Мисс Харден?" она спросила женщина.
Ответ заключался в том, что с тех пор, как новость дошла до деревни, священник и
его сестра были с миссис Уэстолл и матерью Чарли Дайна. Миссис
Westall ушел в посадку после посадки; он принял две, чтобы удержать ее, и
Мать Чарли, который был в постели, оправившись от воспаления легких, также
было очень плохо.
И снова сердце Марселлы сжалось от ярости, а не от жалости. Какой ужас
и напрасная трата человеческих жизней, моральных и физических! за что? За
защиту ненавистного вида спорта, который деморализует богатых и их агентов
не меньше, чем он искушает и провоцирует бедных!
Когда она сыта и физически успокаивал детей, она пошла и
опустился на колени рядом с миссис Херд, который по-прежнему лежал с закрытыми глазами в
тяжелое дыхание ступор.
"Дорогая миссис Херд, - сказала она, - я хочу, чтобы вы выпили этот чай и что-нибудь съели"
.
Наполовину ошеломленная женщина подписала отказ. Но Марселла настояла.
"Ты должна бороться за жизнь своего мужа, - твердо сказала она, - и
присматривать за своими детьми. Я должна уехать очень скоро, и до того, как
Я иду, ты должен рассказать мне все, что можешь, об этом деле. Херд посоветовал бы
тебе это сделать. Он знает, и ты знаешь, что мне можно доверять. Я хочу
спасти его. Я найму хорошего адвоката, который поможет ему. Но сначала ты должен принять
это, а потом поговорить со мной.
Привычка повиноваться "леди", сложившаяся давным-давно за годы
домашней работы, сохранилась. Несчастная жена подчинилась, чтобы ее накормили, посмотрели
с несчастным изумлением посмотрела на детей, собравшихся вокруг костра, а затем со стоном откинулась на спинку стула
. В своем эмоциональном напряжении Марселла на какой-то нетерпеливый миг
подумала, что она бедное создание. Затем с внезапным раскаянием она обняла ее
нежно обняла, положила растрепанную голову с проседью себе на
плечо и, наклонившись, поцеловала обезображенное лицо дрожащими губами.
"Ты не один", - сказала девушка от всей души. "Ты никогда не будешь
одинок, пока я жива. Теперь скажи мне".
Она заставила бледную , задыхающуюся женщину сесть в углу скамьи,
и она сама взяла табурет и устроилась немного поодаль,
хмурая, замкнутая и полная решимости выяснить правду.
"Может, мне отправить детей наверх?" спросила она.
"Нет!" - внезапно сказал мальчик своим хриплым голосом, энергично тряся головой.
"Я не пойду".
"О! он в безопасности, - это Вилли", - сказала госпожа Херд, смотрит на него, но
странно, и как бы с большого расстояния", - и другим тоже
мало."
Затем постепенно Марселла вытянула из нее всю историю - во-первых, о страданиях
тревоге, в которой она жила со времен рейда на Тадли-Энд,
во-первых, из-за того, что она знала о связи Херда с этим делом и с
бандой, которая его осуществила; затем из-за того, что она оценила быстрое и
ужасающий рост ненависти между ним и Уэстолл; наконец, к ней самой
чувство неблагодарности по отношению к тем, кто был добр к ним.
"Я знал, что вел себя плохо по отношению к вам. Я сказал Джиму так. Я вряд ли смог бы
спокойно смотреть, как ты вошел. Но нет, мисс, - я ничего не мог сделать. Я
пыталась, о! Господь свидетель, я пыталась! Между нами никогда не было счастья.
В конце концов, я так и сказала. Но я не верю, что он мог что-то с собой поделать - он
не такой, как другие люди, не так ли, Джим...
Черты ее лица снова исказились от борьбы за дар речи.
Марселла потянулся за труд-изуродовали руку и дрочит
схватившись за край скамьи, и держал его близко. Постепенно она
сделал, что, хотя Герт не смог конечно, чтобы скрыть его
ночные отлучки от своей жены, держал себя в связи с Оксфорд
банда совершенно темно от нее, пока в его дикое ликование по
Неудача Уэстолла во время рейда на Тадли-Энд, он говорил вещи в своем
беспокойные обрывки сна, которые позволили ей постепенно вытянуть из него всю правду
. Ее упреки, ее страхи просто разозлили и
отдалили его; ее натура должна была каким-то образом приспособиться к его натуре,
чтобы привязанность не утратила своей жалкой ценности.
Что касается этого последнего смертельного нападения на "тайное убежище Максвелла", то оно было ясно всем
Марселла, расспрашивая и слушая, сказала, что жена
давно предвидела это, и что теперь она знает об этом гораздо больше,
чем - внезапно - она позволила бы себе сказать. Ибо в разгар своих
излияний она взяла себя в руки, попыталась собраться и успокоиться
она сама посмотрела на Марселлу страдальческим, подозрительным взглядом и замолчала
.
- Я ничего об этом не знаю, мисс, - наконец упрямо заявила она.
эта несуразная нелепость вновь пробудила жалость Марселлы. "Как
я знаю? Было семь часов они Оксфорд ребята в конце Tudley--это
Я знаю. Кто скажет, как Джим был с ними всю ночь? Кто может сказать,
поскольку это были не они, а...
Она замолчала, дрожа. Марселла неохотно взяла ее за руку.
- Вы не знаете, - тихо сказала она, - что я видела вашего мужа здесь за
минуту до того, как вошла к вам, и что он сказал мне, как уже сказал
сказал Дженкинсу, что Уэстолл был застрелен во время борьбы с ним,
но что он выстрелил в целях самообороны, потому что Уэстолл напал на него.
Вы также не знаете, что Чарли Дайнс жив и говорит, что видел
Херд...
- Чарли Дайнс! - взвизгнула миссис Херд, а затем снова разрыдалась и задрожала.
Марселле потребовалось терпение.
"Если вы не можете помочь мне больше, - сказала она наконец в отчаянии, - я не знаю,
что нам делать. Послушайте меня. Вашему мужу будет предъявлено обвинение в
убийстве Уэстолл. В этом я уверен. Он говорит, что это не было убийством - что это
случилось в драке. Я верю в это. Я хочу нанять адвоката, чтобы доказать это. Я
твой друг - ты знаешь, что я друг. Но если ты не собираешься помочь мне,
рассказав, что тебе известно о прошлой ночи, я могу пойти домой и попросить
твою невестку присмотреть за тобой и детьми.
С этими словами она встала. Миссис Хард вцепилась в нее.
- О Боже мой! - сказала она, глядя прямо перед собой отсутствующим взглядом на детей.
те сразу же снова заплакали. "О, боже мой! Послушайте,
мисс" - ее голос понизился, опухшие глаза уставились на
Марселлу - слова вырывались тихим, торопливым потоком - "Это было просто
после четырех часов я услышала, как повернулась дверь; я вскочила в ночной рубашке и
сбежала вниз, а там был Джим. "Потуши свет", - резко говорит он мне.
вот так. "О, Джим, - говорю я, - где ты был? Располагается смерти о'
мне и этих бедных детей!' - Ты иди спать, - сказал он мне, - а я
на данный момент'. Но я мог видеть его из-за луны почти так же ясно,
как днем, и я не мог отвести от него глаз. И он ходил по кухне.
как-то странно, снимал шляпу и снова поднимал ее.
и я увидел, что у него нет пистолета. Поэтому я подошел и поймал холта на нем.
Он дал мне отпор. - Неужели вы оставите меня в покое? - говорит он, - ты
скоро узнаем'. И тогда я посмотрела на свой рукав, до которого дотронулась.
он... О, Боже мой! Боже мой!
Марселла, побелевшая до корней волос и тоже дрожащая, крепко обняла ее. У нее была
способность видеть, которая присуща таким быстрым, нервным натурам, и
она увидела сцену так, как будто сама была там - залитый лунным светом коттедж,
несчастные муж и жена, кровь жизни на рукаве женщины.
Миссис Херд продолжала потоком незаконченных предложений и фрагментов.
из запомнившихся разговоров. Она рассказала историю своего мужа о встрече с
хранители, как он рассказал ей, конечно, с дополнениями и модификациями.
она уже была поражена агонией изобретательной боли;
описала, как заставила его снять окровавленную одежду и спрятаться
они прятались в дыре в крыше; затем, как она убеждала его немедленно пересечь
страну и начать за несколько часов до того, как об ужасном происшествии
станет известно. Но чем больше он говорил с ней, тем увереннее становился в себе
его собственная история, и тем решительнее он собирался остаться и смело довести ее до конца.
Кроме того, он был достаточно проницателен, чтобы предвидеть такой выход для своего человека
уродство было невозможно, и он пытался заставить ее понять это именно так. Но
она обезумела и ослепла от страха, и, наконец, как только начало светать
, он грубо сказал ей, чтобы положить конец их долгой борьбе, что ему
следует лечь в постель и немного поспать. Она выставит его дураком, и
ему понадобится вся его сообразительность. Она последовала за ним вверх по крутой лестнице в
их комнату, плача. И там был Маленький Вилли сидит в постели,
задыхаясь от мокроты в горле, и полуживого от испуга, потому что
голоса ниже.
"И когда Херд увидел его, он подошел и обнял его, и потер ему ноги
и ноги, чтобы согреть их, и "я слышал, как он стонет". И я говорю ему:
"Джим, если ты не хочешь ехать ради меня, может, поедешь ради мальчика?" Для тебя
видите ли, мисс, в доме было немного денег, и я подумал, что он будет
днем прятаться, а ночью ходить пешком и, возможно, доберется до Ливерпуля,
а оттуда в Штаты. И казалось, что моя голова лопнет с
прислушиваясь к людям придешь, и ему там, как крыса в
ловушка, - и никак не доказывает истины, а все вангерооге ним, потому что
из того, что он сказал. И он разразился рыданиями, а Вилли заплакал.
И я пришла и стала умолять его. И он поцеловал меня; и, наконец, сказал, что
он уйдет. И я заторопилась, свет становился таким ужасающе ярким; и
как раз в тот момент, когда он спустился по лестнице, а я держала на руках маленького
Вилли и прощалась с ним...
Она уронила голову на спинку дивана. Больше сказать было нечего, и
Марселла больше не задавала вопросов - она сидела и думала. Вилли,
истощенный, измученный, стоял рядом со своей матерью, гладя ее по лицу; его хриплое
дыхание было какое-то время единственным звуком в коттедже.
Затем Марселла услышала громкий стук в дверь. Она встала и посмотрела
через створчатое окно. Толпа в основном разошлась, но несколько человек
люди стояли на лужайке, а возле коттеджа дежурил полицейский.
коттедж. На ступеньках стоял Олдос реборн, его лошадь, которую держал за
его мальчик.
Она пошла и отворила дверь.
"Я приду", - сказала она сразу. "Там, - я вижу, Миссис Маллинс пересечения
общее. Теперь я могу оставить ее".
Альдос, сняв шляпу, закрыл за собой дверь и остановился, держа
руку на плече Марселлы, глядя на съежившуюся женщину на скамье,
на бледных детей. В выражении его лица была какая-то торжественность, смесь
осуждения и жалости, которые показывали, что эмоции от других сцен
также - сцен, через которые он только что прошел - проникали в него.
"Бедные несчастные души", - медленно произнес он себе под нос. "Ты говоришь, что
у тебя есть кому присматривать за ней. Она выглядит так, как будто это может
убить и ее тоже".
Марселла кивнула. Теперь, когда ее задание на данный момент было почти выполнено, она
с трудом сдерживала нервозность и не расплакалась.
Альдос с беспокойством наблюдал за ней, пока она надевала шляпу. Его сердце было
глубоко взволновано. Она сделала для себя более благородный выбор, чем сделал бы он
избранный ради нее, отважившийся на ужасный опыт ради
милосердия. Его моральное чувство, возвышенное и благоговеющее перед видом смерти,
одобряло ее, боготворило. Нетерпение его человек тосковал по вам ее подальше, чтобы
беречь и комфорт курица почему, едва ли она могла бы спал три часа
так они расстались на ступеньках суда, в окружении толпы
вагоны!
Миссис Маллинс пришел в еще боится и плачет, и снижается испугался
реверансы в сторону "проявить реборн". Марселла немного поговорила с ней
шепотом, дала несколько советов, которые наполнили Альдоса восхищением
практический смысл и вдумчивость девушки, и пообещала прийти снова
позже. Миссис Херд не пошевелилась и не открыла глаз.
- Ты можешь идти? - спросил Олдос, склонившись над ней, когда они стояли у дома.
- Я вижу, ты устала. Ты могла бы сесть на мою лошадь, если бы я
повел ее?
"Нет, пойдем пешком".
Они пошли дальше вместе, провожаемые взглядами всей деревни, мальчик
вел лошадь на некотором расстоянии позади.
"Где ты был?" - сказала Марселла, когда они миновали деревню.
- О, пожалуйста, не думай, что я устала! Я бы предпочла многое узнать.
Я должна знать все. Я должна знать все.
Она была смертельно бледна, но в ее черных глазах светились нетерпение и
возбуждение. Она даже высвободила свою руку из подлокотника, который держал Олдос.
нежно держа ее, она пошла дальше, выпрямившись.
"Я был с беднягой Дайнсом, - печально сказал Олдос. - нам пришлось взять у него показания.
Он умер, пока я был там". "Он умер?"
"Да." Он умер.""Он умер?"
"Да. Злодеи, убившие его, почти не сомневались в этом. Но он
, слава Богу, прожил достаточно долго, чтобы сообщить информацию, которая, я
думаю, привлечет их к ответственности!"
Тон магистрата и магната подействовал на расшатанные нервы Марселлы
.
"Что такое справедливость?" - воскликнула она. - "Система, которая тратит человеческие жизни впустую.
защищая своих ручных фазанов?"
Облако омрачило строгую ясность его взгляда. Он дал горький
--вздох, вздох человека, которому его собственное положение в жизни было, как
это были один долгий побрезговал.
"Вы можете спросить, что!" - сказал он. "Вы не представляете, что я не
задать ему себя сто раз, как я стоял, что бедолаге
прикроватные".
Они шли в молчании. Она с трудом унял. В ней было глубокое,
внутреннее возбуждение, побуждавшее ее к переменам, к атаке.
Наконец он продолжил:
"Но какими бы ни были достоинства нашей нынешней игровой системы, нынешний случай
, безусловно, ясен - ужасно ясен. Шесть человек, по крайней мере, с тремя ружьями
среди них, возможно, больше, отправляются в экспедицию за фазанами.
Они натыкаются на двух хранителей, один из которых семнадцатилетний юноша, у которых нет ничего
кроме легкой палки у каждого. Мальчик забит до смерти, сторож застрелен
убит при первом же прикосновении человеком, который был его врагом всю жизнь, и
несколько раз публично угрожал "расправиться с ним". Если это не
жестокое и преднамеренное убийство, трудно сказать, что это такое!"
Марселла застыло в туманной дороги, пытаясь овладеть собой.
"Это было преднамеренное _не", - сказала она наконец с трудом; "не в
Дело в харде. Я слышал все это из его собственных уст. Это была
борьба - его могли убить вместо Уэстолла - Уэстолл
напал, Херд защищался ".
Олдос покачал головой.
"Конечно, Хард сказал бы вам это, - печально сказал он, - и его бедная жена.
Он не такой плохой или порочный парень, как остальная свора негодяев.
Вероятно, когда он пришел в себя после приступа ярости, он не смог
просто поверьте в то, что он сделал. Но это не имеет значения. Это было
убийство; ни судья, ни присяжные не могли придерживаться другой точки зрения. Показания Дайнса
очевидны, а доказательства мотива неопровержимы ".
Затем, когда он увидел, что она побледнела и дрожит, он замолчал в глубоком отчаянии.
"Возлюбленный мой, Если бы я мог держать тебя отсюда!"
Они были одни в туманной дороге. Мальчик с лошадью не было
зрение. Ему хотелось обнять ее, утешить и
поддержать. Но она не позволила ему.
- Пожалуйста, пойми, - сказала она, как бы задыхаясь, когда выпрямилась.
От "что я делаю _не верю Херд виноват ... что я буду делать мою
зависящее, чтобы отстоять его. Он мне жертвой несправедливой, и скверных законов!
Если _ ты_ не поможешь мне защитить его, тогда я должен обратиться к кому-нибудь другому
.
Альдос почувствовал внезапный укол подозрения - предчувствия.
- Конечно, он будет хорошо защищен; у него будут все шансы; в этом ты
можешь быть уверена, - медленно произнес он.
Марселла взяла себя в руки, и они пошли дальше. Когда они въехали на
аллею Меллора, Олдос страстно подумал о тех божественных мгновениях в
своей гостиной, которой едва исполнилось девять часов. И вот - сейчас! - она вошла
рядом с ним, как с врагом.
Звук шагов по гравию перед ними заставил их поднять глаза.
Прошлое, настоящее и будущее встретились в смущенном и бурном сознании девушки
когда она узнала Уортона.
ГЛАВА X.
Первое заседание Бирмингемского лейбористского конгресса только что закончилось, и
улицы вокруг зала, в котором оно проходило, начали заполняться
делегатами-выпускниками. Лил дождь, и зонтиков
было в изобилии.
Гарри Уортон в сопровождении группы мужчин вышел из главного входа в
холл, с трудом высвободившись из дружеской толпы
около двери-и перешел улицу к гостинице.
"Ну, я рад, что ты думаешь, я поступил порядочно", - сказал он, пока они поднимались на
отель лестнице. "Что за отвратительный день и как душно было в холле! Входите!
и выпейте чего-нибудь".
С этими словами он распахнул дверь своей гостиной. Четверо мужчин
с его последовали за ним.
"Я должен вернуться в зал, чтобы увидеть два или три человека раньше всех
разгоняет", - сказал тот, что спереди. "Мне ничего не нужно, спасибо,
Мистер Уортон. Но я хочу задать вопрос - какие меры вы приняли
для освещения вашей речи?"
Человек, который говорил был тонкий и темный, со скромным пожалуйста, глаза. Он носил
черный сюртук, и стал похож на министра.
"Спасибо, Беннет, все в порядке. "Почта", "Хроникл"
и "Северная стража" получат полные копии. Я разослал их
перед собранием. И, конечно, мою собственную газету. Что касается остального, они могут
сообщать об этом, как им заблагорассудится. Мне все равно.
"Они все это получат", - прямо сказал другой мужчина. "Это лучшее выступление
вы когда-нибудь делали ... самую лучшую речь президента мы еще, я
говорю,--разве вы так не думаете?"
Говоривший, мужчина по имени Кейси, повернулся к двум мужчинам позади него. Оба
кивнули.
"Прошлогодняя речь Халлина была первоклассной, - продолжил он, - но каким-то образом
Халлин подавляет тебя, по крайней мере, меня в прошлом году; чего ты сейчас хочешь, так это драки
и, честное слово! Мистер Уортон позволил им это!
И, стоя с его руки на его бока, он огляделся вокруг, от одного до
другой. Его лицо покраснело, частично от воздействия переполненном
зал и плохой воздух, но в основном от волнения. Все присутствующие мужчины
действительно, хотя у Беннетта и Уортона это было менее очевидно, чем у
остальное-были светлые нервный взгляд, который принадлежит к лидерам остро
сознавая стоя с Сид, и, только что вышел
успешно с вызывающей тяжелое испытание. Стоя рядом, они повторили
речь, которую слушали, и сцену, которая
последовала за ней, в потоке разговоров, смеха и сплетен.
Уортон принимал мало участия, разве что иногда отпускал шуточки на свой собственный
счет, но удовольствие на его улыбающихся губах и в блуждающих,
довольных глазах нельзя было ни с чем спутать. Речь, которую он только что произнес
впервые это пришло ему в голову, когда он расхаживал по залитой лунным светом библиотеке и коридору
в Меллоре. После того, как Марселла ушла от него и он снова оказался в своей собственной
комнате, у него хватило невероятного самообладания написать это и
сделать две или три копии на машинке для прессы. Ни диапазон
ни логического порядка страдала, что прошедший опыт. В
программы труда на ближайшие пять лет никогда не был лучше
представил, смелее и планировалось, более убедительно оправдывает.
Президентская речь Халлина за год до этого, как сказал Кейси, прозвучала категорично в
память по сравнению с этим. Уортон знал, что произвел впечатление, и
знал также, что его речь дала ему в руки хлыст некоторых парней
которые в противном случае встали бы у него на пути.
Кейси был первым человеком, который перестал говорить о речи. Он
уже выдал себя этим больше, чем хотел. Он принадлежал к
Новый юнионизм повлиял и на характер костюма - свободные брюки,
фланелевая рубашка, пышный красный галстук и пиджак рабочего, все хорошо подобрано
чтобы подчеркнуть прекрасную голову льва и широкие плечи. Он начал жить
как строительный работник, и сейчас был недавно секретарь
образуется союз. Его влияние было значительным, но, как говорили,
уже пошло на убыль; хотя считалось вероятным, что он получит
место в будущем парламенте.
Двумя другими мужчинами были Моллой, секретарь конгресса, невысокий,
гладколицый и жилистый мужчина, чьи приятные глаза и манеры часто выдавали
вводящий в заблуждение, поскольку на самом деле он был одним из самых горячих бойцов
боевого движения; и Уилкинс, друг Кейси - бывший рабочий металлургического завода,
Профсоюзный деятель и кандидат от лейбористов в йоркширском отделении -
необразованный, страстный парень, говорящий с сильным йоркширским акцентом,
плохой делец, но честный и наделенный влиянием, которое
проистекает из искренности, вместе с красноречием и сверхчеловеческой
сила физической выносливости.
"Что ж, я рад, что все закончилось", - сказал Уортон, опускаясь в кресло.
глубоко вздохнув, он одновременно протянул руку, чтобы позвонить.
звонок. "Кейси, немного виски? Нет? Ни ты, Уилкинс? ни Моллой? Что касается
тебя, Беннетт, я знаю, что просить тебя бесполезно. Клянусь Джорджем! наши
дедушки сочли бы нас бедняками! Что ж, немного кофе в любое
оцените, что вы все должны сделать, прежде чем вернетесь. Официант! кофе. Кстати,
Я кое-что видел о Халлине, Беннетте, там, в деревне.
"
С этими словами он достал портсигар и предложил его
остальным. Все отказались, кроме Моллоя. Кейси достал наполовину выкуренную трубку
из кармана и закурил. Он не был трезвенником, как остальные,
но он бы презрел возможность пить виски с водой за счет
о таком "джентльмене", как Уортон, или о том, чтобы курить "джентльменские" сигареты.
Его классовая гордость была раздражающе сильна. Моллой, который по натуре был
равный любому, взял сигарету с непринужденной вежливостью, что
заставило Кейси искоса взглянуть на него.
Мистер Беннет придвинул свой стул поближе к креслу Уортона. Упоминание о Халлин было
подымала взгляд тревоги в его темные глаза.
"Как же он, мистер Уортон? Последнее письмо я от него, он сделал свет
за его здоровье. Но вы знаете, что он только что избежал краха в той забастовке
. Мы вытащили его, едва держась на ногах, - мистер
Рейберн и я."
"О, у него нет конституции; полагаю, никогда не было. Но он выглядел почти как
обычно. Он остановился у Рейберна, вы знаете, а я остановился у
отец молодой леди, на которой Рейберн собирается жениться.
- А! Я слышал об этом, - сказал Беннетт с интересом. "Ну,
Мистер Рейборн не на нашей стороне, но по суду и честности есть
очень мало людей его класса и обстоятельства, я бы доверять так, как я хотел
его. Женщина должна быть счастлива".
"Конечно", - сказал Уортон, сухо. "Однако, ни она, ни реборн,
очень просто счастлив в этот момент. Страшное дело случилось там
прошлой ночью. Один из егерей лорда Максвелла и его "помощник", парень лет
семнадцати, были убиты прошлой ночью в драке с браконьерами. Я только что
слышал очертания его, прежде чем я ушел, но я получил телеграмму просто
прежде, чем идти в Конгрессе, прося меня, чтобы защитить человека, обвиняемого в том
убийство".
Быстрое выражение отвращения промелькнуло на лице Беннетта.
"В последнее время было много таких случаев", - сказал он. "Как мы сможем
мы когда-нибудь вырваться из проклятия этой игровой системы?"
- Нам этого не избежать, - тихо сказал Уортон, выбивая окурок из своей
сигареты, - ни при вашей жизни, ни при моей. Когда у нас на скамье подсудимых окажется больше радикалов
мы смягчим приговоры; но это только разозлит
спортивный класс ищет новые способы самозащиты. О!
этот человек будет повешен - мне это совершенно ясно. Но это будет хорошее дело.
дело - с общественной точки зрения - будет хорошо рассмотрено...
Он задумчиво провел рукой по своим кудрям.
"Сработает превосходно", - добавил он, понизив голос, как бы про себя.
его глаза, как всегда, были проницательными и блестящими, несмотря на отметины
следы бессонницы и усталости видны на остальных частях лица, хотя
видны только там с тех пор, как он позволил себе расслабиться в своем
кресле с сигаретой.
- Вы придете сегодня ужинать в "Петерлоо", мистер Уортон? спросил
Уилкинс, когда Уортон протягивал ему чашку кофе: "Но вы из coorse
состоите - часть ваших обязанностей, я полагаю?"
Пока Моллой и Кейси были увлечены оживленным обсуждением большого дневного собрания
, он молча сидел на краю
за столом - короткобородая мрачная фигура, готовая в любой момент высказать недовольство
заподозрить пренебрежение.
"Боюсь, я не могу", - сказал Уортон, наклоняясь вперед и говоря
обеспокоенным тоном. "Это как раз то, о чем я собирался спросить вас всех - если вы
извинишься передо мной сегодня вечером? Я объяснял это Беннетту. У меня
важное дело в стране - у рабочего были
неприятности из-за того, что он застрелил сторожа; они попросили меня защитить
его. Судебные слушания начнутся чуть больше чем через две недели, к несчастью! так что
времени осталось мало ...
И он объяснил это тем, что сел на вечерний поезд и вернулся в
Уидрингтон, он мог бы встретиться на следующее (субботнее) утро с
адвокатом, ведущим дело, и вернуться в Бирмингем, благодаря
удобству недавно открывшейся новой линии, как раз ко второму
заседание конгресса, которое было назначено на вторую половину дня.
Он говорил с большой сердечностью и убедительностью. Среди мужчин, которые
окружали его, выделялись его молодость, приятная внешность и легкое воспитание.
бросался в глаза. По мнению Уилкинса, в самом деле, кто следит за каждым его
Слово и жест, он был слишком хорошо одет и слишком хорошо воспитан. А
Скоро наступит день, когда рабочее движение сможет указать этим
молодым аристократам на дверь. Однако пока нет.
"Ну, я thowt вам не поужинать с нами", - сказал он, отворачиваясь с
тупой смех.
В кротком взгляде Беннетта отразилось раздражение. "Мистер Уортон объяснился сам.
я думаю, очень подробно", - сказал он, поворачиваясь к остальным. "Нам будет его не хватать.
на ужин-но это дело, кажется, одной жизни и смерти. И мы
нельзя забыть, что мистер Уортон выполняет это обязательство на
большие неудобства для себя. Никто из нас не знал, когда мы его избирали
в прошлом году, что ему придется участвовать в выборах в то же время
. В следующую субботу, не так ли?"
С этими словами Беннетт встал и тщательно застегнул пальто. Это было любопытно
чтобы противопоставить свое положение среди собратьев - человека с заметным превосходством и
авторитетом - его маленькому, незначительному телосложению. У него был мягкий
осуждающий взгляд и сердце поэта. Он играл на флейте и
обладал даром повторять стихи - особенно рифмы Эбенезера Элиота "Кукурузный закон"
, чтобы вызвать у большой аудитории энтузиазм или слезы. The
У уэслианской общины его родной чеширской деревни больше не было друзей
успешный классный руководитель и более скромный христианин, чем он. В то же время он
мог строго контролировать крупную деловую встречу, был секретарем
член одного из крупнейших и старейших профсоюзов в стране, много лет проработал в парламенте
на него в целом смотрели даже те, кто
ненавидел его "умеренную" политику, как на силу, которую нельзя игнорировать.
"В следующую субботу. Да!" - сказал Уортон, кивая в ответ на его вопрос.
"Ну, ты собираешься это сделать?" - спросил Кейси, оглядываясь на него.
- О да! - весело сказал Уортон. - О да! мы сделаем это. Я думаю, мы
рассчитаемся со стариной Доджсоном.
"Несколько Рейборнами так сильны, как они?" - спросил Моллой, кто знал
Везучий.
"Какой хозяин? С 84 земле добывают для них все--хорошие и
плохо-и они это знают".
"Шахта занимает много времени, взорвав--слишком долго для моего терпения", - сказал
Уилкинс, грубо. "То, как страна может продолжать год за годом платить свою
дань этим грабителям, выше моего понимания. Но вы можете нападать на
них, как вам заблагорассудится. Вы никогда не получите ничего лучшего, пока
Парламент и Кабинет министров состоят из них и их прихлебателей ".
Уортон посмотрел на него радостно, но молча, слегка кивнув в знак согласия.
Он не был удивлен, что что-то должно пройти. Он не был удивлен, что что-то должно пройти.
Понимание Уилкинса, и он был полон решимости не давать ему никаких объяснений
за настойчивость.
"Что ж, мы оставим вас в покое", - сказал Беннетт. "У вас будет очень мало времени,
чтобы выйти. Мы извинимся за вас, мистер Уортон. Вы можете быть уверены
все так довольны своей речи мы должны найти их все в
хорошее настроение. Это было грандиозно!--позвольте мне еще раз поздравить вас. Спокойной ночи - я
надеюсь, вы уберете своего браконьера!"
Остальные последовали его примеру, и все они откланялись в соответствии с характером; -Моллой,
с энергичной деловой ссылкой на распорядок дня для
Суббота: "Дайте мне ваш адрес в Уидрингтоне; я все отправлю вам почтой
сегодня вечером, чтобы все это было у тебя под рукой" - Кейси, с
небрежным покровительством человека, который ни за что на свете не захотел бы, чтобы его
благожелательность, принятую за подобострастие, - и Уилкинс как можно более резко кивнул и
пожал руку как можно более вялым жестом. Возможно, были прочитаны
в основе двух последних, что, хотя этот молодой человек был просто
сделал самые замечательные впечатления, и был явно суждено идти далеко,
они были полны решимости не уступать ему мгновение, прежде чем они
должен. По правде говоря, оба уже завидовали ему, тогда как Моллой,
всасывается в бизнес-конгресса, заботился лишь к тому, чтобы
знаете ли споры в ближайшие два дня Уортон хотел показать себя
хороший председатель, как он был оратором; и Беннетта, при этом произнося ни слова
что он не имел в виду, был полностью осознает внутреннее суждение, которое
выражены в пяти минутах от компании Эдвард Халлин будет дороже
ему, чем все, что этот блестящий молодой человек, могли бы сделать или сказать.
* * * * *
Уортон проводил их, затем вернулся и снова бросился в свою
кресло у окна. Жалюзи не были задернуты, и он выглянул
на широкую и красивую улицу с высокими домами и магазинами из красного кирпича,
запруженную людьми и экипажами и щедро освещенную газовыми фонарями
который преодолел даже февральскую темноту и сырость. Но он ничего не заметил,
и даже ощущение его триумфа исчезло. Он снова был здесь
на Меллор драйв; Олдос Рейберн и Марселла стояли перед ним;
волнение момента снова забилось в его сердце.
Он обхватил голову руками и задумался. Известие об убийстве потрясло его.
позвонил ему от мистера Бойса. Хозяин Меллора узнал новость от
Уильям, слуга, появился в половине восьмого и немедленно обрюхатил
своего гостя, чтобы разделить возбуждение, от которого сотрясалось его собственное слабое
тело.
"Черт возьми! Я никогда не слышал о таком _атроциозном_ деле, - сказал больной,
его худая рука дрожала под халатом. "Вот до чего доводят нас ваши
Радикальные взгляды! Мы заставим их грабить и жечь.
Следующими будут загородные дома.
"Я не думаю, что мои радикальные взгляды имеют к этому большое отношение", - спокойно сказал
Уортон.
А там было красное пятно на щеках, что опровергало его манере. Поэтому, когда
он-_they_, увидел Херд перейти через дорогу он шел на этот подвиг
кровь. Выстрел, который он, Уортон, слышал, был тем выстрелом, который убил
Уэстолла? Вероятно. Ну, и что же это значило? Сможет ли она сохранить свое мнение при себе
или они окажутся на свидетельской трибуне? От этой мысли
у него удивительно участился пульс.
"Есть какие-нибудь зацепки? Какие-нибудь аресты?" он спросил своего хозяина. "Ну, я же говорил вам", - сказал
Бойс раздраженно, хотя на самом деле он ничего не сказал. "Они
поймали этого человека Херда. Негодяй был отмечен хранителями.
мне сказали, что полиция отмечала его в течение последнего года или больше. И вот еще что:
дочь все время баловала его и его жену и
проповедовала мне о них! Она даже уговорила Рейберна сразиться с ним в Суде.
Суд. Я надеюсь, это будет уроком для нее".
Уортон вздохнул с облегчением. Поэтому мужчина находился под стражей, и там
другие свидетельства. Хорошо! Трудно сказать, на что может быть способна женская совесть
, даже против своих друзей и самой себя.
Когда мистер Бойс наконец позволил ему одеться и заняться приготовлениями
для начала поездом, который накануне вечером, после дам
выбор за мяч, он вдруг решил уйти
Меллор, прошло некоторое время, прежде чем Уортон смог заставить себя действовать.
Ситуация поглотила его. Теперь подруга, Мисс Бойс же был в скором
опасность его шеи, и мысли Мисс Бойс должно быть необходимости
вслушалась в его положение и его семьи. Он предвидел
страсть, _saeva indignatio_, которую она в конечном итоге должна была выплеснуть - учитывая
общую ситуацию, какой она была - в борьбу за жизнь Херд.
Все, что доказательства, может быть, он хотел быть с ней, либо жертва или
чемпион-кди Уэстолл, конечно, всего лишь Олоферн из пьесы.
Как бы это воспринял Рейберн? Ну что ж! ситуация должна развиваться.
Однако ему пришло в голову, что он мог бы сесть на более ранний поезд до
Widrington чем он закрепляется на, и есть полчаса поговорим
с юристом, который был хорошим другом его прежде чем переходить к
Бирмингем. Соответственно, он позвонил Уильяму, который пришел, весь вытаращенный и
взъерошенный, только что оправившийся от волнения в комнате для прислуги, отдал распоряжения
отправить за ним его багаж, получил как можно больше свежей информации.
он отделался от возбужденного парня, погрузился в ванну и, наконец,
вышел, свежий и бодрый каждым нервом, не выказывая ни малейшего следа
того факта, что два часа прерывистого сна были его единственной порцией за долгое время.
ночь, в течение которой он пережил эмоции и перенес тяжелую работу мозга
любая из которых оставила бы свой след у большинства мужчин.
* * * * *
А потом встреча в подъезде! Как ясно он видел их обоих-реборн
серьезные и бледные, Marcella в ее темно-Серега юбка и крышка, с оглядкой
все страсти и щеки белые, как ее за руку.
"Трагическое великолепие окутывало ее! - свирепый героический вид. Она была
воплощением момента - меланхоличного утра с дождем и
голых лесов - человеческой тоски, пульсирующей в маленькой деревушке.
И я, кто видел ее последним в ее праздничное платье, который занимал ее теплой
парфюмированный молодежи в моих руках, и смотрел на ее белые груди
волнение на сердце, что я--_Я_ уже беспокоит!--как же мне найти его
можно стоять и смотреть на нее? Но я сделал это. Меня сразу пронзила мысль.
как я заставлю ее простить меня - как я верну ее себе.
Я думал, пьеса закончена: мне вдруг стало ясно, что
второй акт только начинается. Они с Рейберном уже договорились.
слова - я понял это, как только увидел их. Это дело разделит их
все больше и больше. Его _сознание_ войдет в игру - а совесть Рейберна
это дьявол!
"Сейчас он меня ненавидит; каждое слово, я говорю ему, - еще больше каждое слово
к ней-уязвляет его. Но он сдержался, когда я заставил его рассказать мне эту историю
У меня не было причин жаловаться, хотя время от времени я мог
видеть, как он морщился от осознания того, что я должен показать людям и
затронутые места - знание, которое я мог получить только от _her_. А она
тем временем стояла рядом, как статуя. Ни слова, ни взгляда, хотя до сих пор
она была вынуждена коснуться моей руки. Но мой инстинкт спас меня. Я разбудил
ее - я сыграл на ней! Я придерживался той линии, в которой был морально уверен.
_she_ принимал их _t;te-;-t;te _. Почему не драка? -
общая потасовка? - в которой было бы случайным, кто упал? Этот человек
несомненно, был безобидным и мягким, неспособным на преднамеренное убийство. И
что касается доказательств ненависти, то они говорили в обоих направлениях. Он напрягся и был
молчаливый. Какой у него красивый лоб - иногда, когда он тронут, в нем читается
античная сила и честность! Но она... она задрожала... оживление вернулось.
Она чуть было не заговорила со мной, но я хорошо сделал, что не стал затягивать - посоветовал
поторопиться.
Затем он достал из кармана телеграмму, которую ему сунули в руки
когда он добрался до отеля, его губы снова задрожали от того же
ликования, которое он испытал, когда получил ее. Это напомнило ему
напрягшуюся память, все подробности его торопливой беседы с маленьким
Адвокатом из Уидрингтона, который уже почуял работу по делу
Защита Херда. Этот человек--нуждающимся, проницательный и хорошо оборудованном локальной
знания-была проделана работа по Wharton и партии, и ничего не просили.
лучше, чем хорошо стоять с будущим членом отдела.
"Есть одна леди, - сказал Уортон, - дочь мистера Бойса из
Меллора, которая уже очень заинтересовалась этим человеком и его
семьей. Она принимает это дело очень близко к сердцу. Я видел ее сегодня
утром, но у меня не было времени обсудить с ней этот вопрос. Я в этом почти не сомневаюсь.
Она постарается помочь родственникам в организации
защита. Пойдите к ней сегодня утром - скажите ей, что я сочувствую этому делу.
что, как ей известно, я адвокат, и, если она этого пожелает, я
буду защищать Херд. Мне будет трудно встать и в случае с
предстоящие выборы, но я сделаю это-ради общественного
интересов. Вы понимаете? Ее отец Тори, и она просто
собирается замуж за Мистера Рейборна. Ее положение, таким образом, довольно сложно.
Тем не менее, она будет настроена решительно - она действительно настроена решительно по поводу этого дела
и всей игровой системы в целом - и я чувствую себя тронутым, чтобы поддержать ее.
Она возьмет свою линию, что бы ни случилось. Увидеть ее-увидеть жену,
тоже, которые целиком и полностью под Мисс Бойс влияние-и провод ... в моем
отель в Бирмингеме. Если они хотят организовать, ну и
хорошо. Я все больше времени отдавать на выборах".
Оставив эту комиссию за ним, он начал свое путешествие. В
в конце его телеграмма была вручена его на лестнице его
отель:
"Видели даму, Миссис хард. Вам в срочном порядке попросили провести
обороны".
Теперь он разложил его перед собой и задумался. Кусок непрочного
бумага сулила ему все, чего он больше всего желал, - влияние,
эмоции, возбуждение. "Она получит по заслугам, - подумал он.
улыбаясь, - когда я увижу ее снова. Она будет полна достоинства, обижена; она
будет подозревать все, что я говорю или делаю - более того, она будет подозревать
себя. Неважно! Ситуация в моих руках. Добьюсь я успеха или нет,
потерплю неудачу, она будет вынуждена работать со мной, консультироваться со мной - она будет
должна быть мне благодарна. Почему она согласилась? - должно быть, она чувствовала это как-то
своего рода унижение. Это из - за того, что Рейберн доводил ее до крайности
измеряет - что она по-женски хочет победить и, в конце концов, подумала обо мне.
ее лучший шанс, и положила свою гордость в карман? Или это так? -ах!
следует выбросить _ это_ из головы. Это как вино - оно шатает.
И для такого дела, как это, нужно тренироваться. Должен ли я написать ей
- сейчас как раз есть время, прежде чем я начну - возьми возвышенный тон,
ровный мужской тон, который, как я заметил, ей нравится?--попроси у нее прощения
за акт безумия - прежде чем мы вместе отправимся спасать чью-то жизнь? Это
может сработать - это может сорваться. Но нет, я думаю, что нет! Позволь ситуации
развивать себя. Действие и реакция-неожиданно-я вверяю себя
что. _She_--жениться Олдос реборн в месяц? Ну, она может, конечно,
она может. Но мне, я думаю, нет необходимости придавать этому большое значение
. Любопытно! двадцать четыре часа назад я думал, что со всем этим покончено - мертв
и покончено. "Так похоже на Провви", как говаривал Бентам, когда слышал
о чем-нибудь особенно неприличном в виде природной катастрофы. А теперь
обедать и отправляться в путь! Как мало я смогу поспать в ближайшие
две недели?
Он позвонил, заказал такси, а затем отправился в кофейню выпить
еда на скорую руку. Когда он проходил мимо одного из маленьких столиков, которыми был заполнен зал
, мужчина, обедавший там со своим другом, узнал его
и холодно кивнул. Уортон прошел в дальний конец зала
и в ожидании ужина погрузился в чтение местной
вечерней газеты, в которой уже был отчет о его выступлении.
"Вы видели этого человека?" - спросил незнакомец своего друга.
"Невысокий молодой человек с вьющимися волосами?"
"Действительно, невысокий молодой человек! Он самый ловкий спортсмен, которого я знаю
- необычайная физическая сила для его размера - и один из
умные негодяи как политик. Я сосед его в
страны. Его собственность присоединяется к шахте. Я знал его отца - маленького, высохшего
старика старой закалки - очень элегантные манеры и очень
упрямый - жена до смерти беспокоит его - боже мой! какая женщина!"
"Как его зовут?" - спросил приятель, перебивая.
"Уортон ... Х.С. Уортон. Его мать была дочерью лорда Вестгейта, и
_her_ мать была актрисой, на которой старый лорд женился в своем слабоумии.
Леди Милдред Уортон была похожа на Гаррика, только естественная, когда играла,
что она и делала при каждом удобном случае. Нелепая женщина! Старый
Уортону следовало избить ее за почерк и убить
из-за ее платьев. Ее подпись взял лист почтовой бумаги, и как ее
платье, которое я никогда не мог выйти из нее на пути. Какой бы части комнаты я
случилось я всегда думал, что мои ноги запутались в ее юбки.
Почему-то я никогда не мог понять, как ей удавалось находить так много вещей
одного образца. Но это было только для того, чтобы вы обратили на нее внимание, как и на всех остальных.
остальные. Каждая частичка ее тела была позой, и материнская поза была худшей
из всех ".
"Х. С. Уортон?" сказал другой. "Почему, это человек, который был
выступая здесь сегодня. Я только что прочитал статью об этом в "Вечерней звезде"
. Большое собрание - созвано объединенным комитетом
ведущих бирмингемских профсоюзов для рассмотрения либеральной предвыборной программы, поскольку
она затрагивает лейбористов - вот кто такой человек - он был в этом замешан и
щипцы - раскаленные докрасна - все обычные приспособления для уничтожения работодателя
с добавлением нескольких мелочей - дифференцированного подоходного налога и земли
национализация - добавлены. О, это тот самый человек, не так ли? - Говорят, у него были
отличный прием,--говорил блистательно ... и, безусловно, будет Вам в
Парламент на следующей неделе".
Говоривший, имевший вид проницательного и преуспевающего фабриканта,
поднял монокль, чтобы посмотреть на молодого Робеспьера. Его
_vis-;-vis_ - дородный сельский джентльмен, который служил в армии и
объездил весь мир, прежде чем попасть в свое поместье, - пожал
плечами.
"Как я слышал, он не смеет и носа высунуть в качестве кандидата в _наш_ часть
мира, хотя, конечно, причиняет нам весь вред, какой только может. Я помню
хорошую историю о его матери - она поссорилась со своим мужем и всеми своими
родственники, его и ее, а потом она начала выступать публично,
в сопровождении своего дорогого мальчика. Однажды она выступала в
торговом городке неподалеку от нас и сказала фермерам, что, по ее мнению,
она хотела бы увидеть, как завтра будут разделены большие участки. Чем
скорее поместья ее отца и мужа будут преобразованы в небольшие холдинги
пополнятся государственным капиталом, тем лучше. После того, как все закончилось, мой друг
, который был там, возвращался домой в чем-то вроде омнибуса, который курсировал
между городом и соседней деревней. Он оказался между
два толстых фермера, и вот какой был разговор - из обширного Линкольншира, конечно.
"Ты слышал, как леди Милдред Уортон говорила такие вещи, Уиллум?"
"Да, это так". "Что ты подумал, Виллум?" "Что _tha_ подумал,
Джордж?" - "Ну, что, леди Милдред Уортон была с грейт фюле,
Виллум, если ты меня попросишь. " "Я справлюсь с этим, Джордж! Я uphowd Тха!'
сказал, и тогда они говорили не более для остального
путешествие".
Друг рассмеялся.
"Так это от дорогой мамочки молодой человек узнал свое мнение?"
"Конечно. Она втягивала его во все нелепости, какие только могла с того времени
ему было пятнадцать. Когда умер муж, она попыталась позвать слуг.
приходите обедать, но дворецкий нанес удар. Как и сам Уортон, который
для социалиста всегда проявлял очень симпатичную склонность к комфорту. Я
должен сказать, что он был огорчен, когда она умерла. Это был единственный раз, когда я когда-либо
почувствовал желание быть вежливым с ним - в те месяцы после ее ухода. Я
полагаю, она была предана ему - что, в конце концов, уже кое-что значит ".
"Боже мой!" - воскликнул другой, все еще лениво переворачивая страницы газеты
пока они сидели в ожидании второго блюда. "Вот
другой браконьерство, убийство-в brookshire--третьей я заметил в
месяц. На имущество Лорда Максвелла--ты их знаешь?"
"Я знаю, что старик немного ... прекрасный старый человек! Они сделают его
Президентом Совета, я полагаю. Вряд ли у него осталось много работы.
но это такое популярное, респектабельное имя. Ах! Мне очень жаль; что-то в этом роде
ужасно огорчает его ".
"Я вижу, внук стоит".
"О да, я тоже войду. Странный такой человек ... большую способность и высокая
характер. Но вы не представляете, как он садился в политике, если это
благодаря огромному богатству и влиянию семьи. Он найдет угрызения совести в каждом кусте.
никогда не переносит черную работу по дому и не ладит с
_ мужчинами _. Боже мой! в наши дни тебе приходится общаться с некоторыми странными клиентами.
Кстати, я слышал, что он неудачно женился - на девушке, очень
красивой, но невоспитанной и ни на кого не похожей, - дочери, к тому же,
чрезвычайно сомнительного отца. Это удивительно; можно было подумать, что мужчина
такой, как Олдос Рейберн, искал все, что нужно.
"Возможно, это она искала все, что нужно!" - сказал другой с улыбкой.
грубый смех. "Официант, еще бутылку шампанского".
ГЛАВА XI.
Марселла лежала на диване в гостиной Меллора. Февраль
вечером были закрыты, но она сказала Уильяму не доводить
лампы пока они были позвонить. Даже огонь-свет, казалось, больше, чем
она могла вынести. Она была совершенно измучена как телом, так и разумом; и все же, когда
она лежала с закрытыми глазами, подложив руки под щеку, при каждом звуке в доме по телу ее пробегала дрожь
, что свидетельствовало о том, что она была
не отдыхает, а слушает. Все утро она провела у Хердов
коттедж, сидящий рядом с миссис Херд и нянчащий маленького мальчика. Минта Херд,
всегда хрупкая и чахоточная, теперь, как правило, была слишком больна от потрясения
и горя, чтобы находиться где угодно, кроме как в своей постели, а Вилли рос
неуклонно слабел, хотя дух ребенка был таков, что он настаивал на том, чтобы
одеваться, слышать и знать все о своем отце и о том, чтобы
передвигаться по дому, как обычно. И все же каждое движение его истощенных костей
стоило ему героических усилий, а немые признаки тоски по
его отцу усиливали общее впечатление о каком-то терпеливом существе
по своей природе до чудовищных и непропорциональные конечности.
Участи этой горсти людей работали в Марселла, как некоторые
лихорадит пыток. Она была полностью из шестерен физически и морально.
Еще одна практически бессонная ночь, наполненная картинами ужасов,
подорвала ее запас здравого самоконтроля, и без того ослабленный долгим
конфликтом чувств и давлением презрения к себе. Теперь, когда она лежала
прослушивание кольцо и шаг Олдос реборн, она толком не знали,
злиться на него за опоздание, или несчастен, что он должен прийти
вообще. Что между ней и ним были давние счеты, которые нужно было свести.
она хорошо знала. Стыд за опыт, который, казалось, ее девичья смысле
неизгладимый-как слабость и предательство ... лежать как тупая вес
сердце и совесть. Но она не поняла бы, что она не будет действовать
на него. Она потрясла нравственные дискуссии с ее нетерпением. Олдос должен
получить все по заслугам в свое время - у него должно быть достаточно возможностей для принятия решения
женится ли он, в конце концов, на такой девушке, как она. Между тем его
отношение к убийству выводило ее из себя. И все же, каким-то странным образом
то, как ей было легче злиться и обижаться на него - иметь обиду
она могла признаться, и останавливаться на этом она считала своей заслугой. Его мягкое,
но твердое расхождение во мнениях с ней по этому поводу поразило ее как
что-то новое в нем. Бороться с этим доставляло ей своего рода жестокое удовольствие.
Казалось, он каким-то образом находил ей оправдания - опускался до
ее уровня - сравнивал плохое с неправильным.
Дверная ручка повернулась. Наконец-то! Она вскочила. Но это был всего лишь Уильям.
вошел с вечерней почтой. Миссис Бойс последовала за ним. Она взглянула на
спокойно посмотрела на дочь и спросила, прошла ли у нее головная боль, а затем
села рядом с ней за какое-то рукоделие. В течение этих двух дней она
была необычайно добра к Марселле. Она не владела ни одним из маленьких женских умений
утешать. Она была неспособна суетиться и никогда не умела
ласкать. Но с того момента, как Марселла вернулась домой из
деревни тем утром, бледная, с ввалившимися глазами, мать заявила о себе
своей власти. Она и слышать не хотела о том, чтобы девушка снова переступила порог.
Она уложила ее на диван и накачала фитонцидами. И
Марселла была слишком измучена, чтобы бунтовать. Она только оговорила, что Олдосу следует отправить записку
с просьбой сообщить Меллору новости
, как только будет вынесен вердикт коронерского жюри. Жюри
сидел весь день, и приговор, как ожидается, в вечернее время.
Марселла перевернул ее письма, пока она не пришла к одному из лондонской фирмы
содержит большое количество ткани узоры. Как она коснулась его, она бросила
его в сторону с неожиданной жест нетерпения, и выпрямилась.
"Mamma! Мне нужно тебе кое-что сказать.
- Да, моя дорогая.
"Мама, свадьбу нужно отложить! - она _must_! - на несколько недель. Я
думала об этом, пока лежала здесь. Как _ могу_ я? - ты
можешь убедиться сам. Эта несчастная женщина полностью зависит от меня. Как
Я могу тратить свое время на одежду и портних? Я чувствую, как будто я мог
думать ни о чем другом, ничего другого в мире, кроме нее и ее
дети". Она говорила с трудом, ее голос высоким и напряженным. "В
суд может состояться на этой неделе-кто знает? -тот самый день, когда мы
в браке".
Она остановилась, глядя на мать, почти угрожающе. Миссис Бойс
не выказала ни малейшего признака удивления. Она отложила свою работу.
- Я предполагала, что ты скажешь что-то в этом роде, - сказала она после паузы.
помолчав. "Я не знаю, что, с вашей точки зрения, это неразумно.
Но, конечно, вы должны понимать, что очень немногие люди увидят это
с вашей точки зрения. Олдос Рейберн может - тебе, должно быть, лучше знать. Но его
люди, конечно, не будут; и твой отец подумает, что это ...
"Безумие", - она собиралась сказать, но с присущей ей инстинкт
умеренный брезгливое слово поправила она его "глупым".
Усталые глаза Марселлы все своеволия и неповиновения.
"Я ничего не могу с этим поделать. Я не смог этого сделать. Я немедленно скажу Олдосу. Это нужно
отложить на месяц. И даже это, - добавила она с содроганием, - будет
достаточно плохо.
Миссис Бойс не смогла удержаться от незаметного пожатия плеч и
движения жалости к будущему мужу. Затем она сухо сказала,--
"Вы всегда должны учитывать, справедливо ли по отношению к мистеру Реберну позволять делу
такого рода так сильно влиять на его желания и его
планы. Я полагаю, он должен быть в Лондоне на заседании парламента в течение шести
недель.
Марселла не ответила. Она сидела, обхватив руками колени, погруженная в
недоумения. До свадьбы, как и было запланировано изначально, оставалось три недели и
три выходных дня. После этого они с Олдосом должны были провести короткий двухнедельный медовый месяц
в знаменитом доме на севере, предоставленном им для
случай с герцогом, который был кузеном Олдоса по материнской линии,
и у него было больше домов, чем он знал, что с ними делать. Затем они должны были немедленно отправиться
в Лондон на открытие парламента. Обстановка
Мейфейр-хауса была в напряжении. В своем новорожденном нетерпении
в последнее время Марселла почти не задумывалась об этом
вообще, и мисс Реберн, шокированная, но не противная, делала это.
все это, подчиняясь добросовестному беспокойству невесты,
всякий раз, когда до нее удавалось дозвониться, по поводу бумаг и
штор.
Пока они сидели молча, невысказанная мысль в голове матери звучала так: "Еще восемь
недель, и мы миновим казнь". Миссис Бойс уже
очень четко овладела фактами дела, и это было ее понимание
, что Марселла с головой бросается в безнадежную борьбу
вместе с чем-то еще - признанием, возможно, прикосновения
о величии характера девушки, каким бы страстным и неистовым он ни был,
это привело к такой непривычной мягкости манер, к такому отсутствию
сарказма.
Почти такая же мысль - только трактуемая как безымянный ужас, который нельзя
распознать или допустить - была и в голове Марселлы, однако к ней присоединилась
другая, о которой не подозревала даже миссис Острота Бойса. "Очень вероятно, - когда
Я ему говорю-он не захочет жениться на мне ... и конечно я буду
скажи ему".
Но еще не..., Конечно, не сделать. У нее было инстинктивное ощущение, что
в течение следующих нескольких недель ей следует проявить все свое достоинство рядом с Олдосом,
что она не может позволить себе поставить себя в невыгодное положение перед ним.
Беспокоиться о своих собственных грехах в такой момент было бы подобно
подлости ленивого и ханжеского христианина, который скулит о спасении своей
души, в то время как он должен быть скорее занят кормлением тел своих
жена и дети.
Раздался звонок во входную дверь. Марселла поднялась, опершись одной рукой о край дивана.
длинная стройная фигура в черном платье - изможденная и жалкая.
Когда вошел Олдос, на ее лице был один вопрос. Он подошел к ней и
взял ее за руку.
"В деле Уэстолла вынесен вердикт "Умышленное убийство" против
Херд. В деле бедного Чарли Дайнса суд объявляет перерыв. Собрано достаточно
доказательств, оправдывающих захоронение. Но сегодня вечером поступили новости
что один из банды Уидрингтона стал осведомителем, и полиция говорит
они возьмут их всех в свои руки в течение следующих двух-трех
дней ".
Марселла отказалась от него и откатилась в угол
диван. Заслонив глаза рукой, она старалась быть очень собранными и
бизнес-как.
"Был осмотрен сам Герт?"
- Да, согласно новому Закону. Он предоставил отчет, который предоставил вам и
своей жене. Но Суд...
- Не поверил этому?
- Нет. Свидетельство мотив был слишком силен. Это было ясно из его собственных
расчет, что он из-за браконьерство целей, которые он вел
Оксфорд банды, и что у него был пистолет, а Westall был безоружен. Он
также признал, что Уэстолл потребовал от него отдать пакет с фазанами
, который он держал, и ружье. Он отказался. Затем, по его словам, Уэстолл подошел к нему, и
он выстрелил. Дик Паттон и еще один или двое других дали показания относительно
язык, который он обычно использовал в отношении Уэстолла в течение последних месяцев ".
"Трусы, негодяи!" - воскликнула Марселла, сжимая обе руки, что-то вроде рыдания
застряло у нее в горле.
Олдос, и без того бледный и измученный, выказал, как показалось миссис Бойс, на мгновение проблеск
негодования. Затем он уверенно продолжил--
- И Браун, наш управляющий, дал показания о том, что он работал с тех пор, как
Октябрь. Коронер тщательно и, я думаю, справедливо подвел итог, и
вердикт был вынесен примерно в половине седьмого."
"Они забрали его обратно в тюрьму?"
"Конечно. В четверг он предстанет перед магистратом".
"И ты будешь одним из них!"
Тон девушки был неописуем.
Олдос вздрогнул. Миссис Бойс покраснела от гнева и, сдерживая свое
инстинктивное желание вмешаться, начала убирать свои рабочие материалы, чтобы она
могла оставить их вместе. В то время как она была все еще занята Олдос сказал:
"Вы забыли; не судья решит дело, в котором он лично
обеспокоен. Я не возьму себе ни в рамках судебного процесса. Мой дедушка, конечно,
должен возбудить дело.
- Но это будет суд землевладельцев, - воскликнула Марселла. - людей, вместе с которыми
браконьер уже осужден.
- Я думаю, вы несправедливы к нам, - медленно произнес Олдос после паузы,
во время которой госпожа Бойс левую номере - "для некоторых из нас, во всяком случае.
К тому же, как вы, конечно, знаете, дело будет просто отправлен в течение
судебное разбирательство в суде присяжных. Кстати, - его тон изменился, - я слышал сегодня вечером,
что Гарри Уортон берет на себя защиту.
- Да, - вызывающе сказала Марселла. "Есть что сказать против этого?
Я полагаю, вы бы не хотели, чтобы Херд не защищали?"
"Марселла!"
Даже ее горькое настроение было пронизано этим тоном. Она еще никогда не ранила его так глубоко
, и на мгновение он почувствовал, что ситуация невыносима;
нахлынувшие обида и упрек, которыми на самом деле было переполнено его сердце,
едва не нашли выход во вспышке гнева, которая полностью смела бы его.
обычная сдержанность. Но то, как он смотрел на нее, она
пораженный смыслом его любовница уж больно какой бледной и жалкой она была. Он
не мог ругать! Но до него дошло, что ради нее самой
и ради него самого было бы лучше, если бы были объяснения. В конце концов,
уже много недель все шло наперекосяк. Его натура двигалась медленно
и с большой неуверенностью в себе, но теперь ему было ясно, что он должен выступить
твердо.
После его крика ее первым побуждением было извиниться. Затем слова застряли
у нее в горле. Ей, как и ему, казалось, что они близки к испытанию на прочность.
сила. Если она не могла повлиять на него в этом вопросе - таком очевидном, каким
это казалось ей, и таком близком ее сердцу, - что с этим могло случиться
лидировать в их супружеской жизни, на что она рассчитывала с самого начала
? Все, что было в ней худшего, и все, что было лучшего, восстало против
борьбы.
Но, поскольку он ничего не говорил, она наконец подняла глаза.
"Я ждал", - сказал он тихим голосом.
"Для чего?"
- Жду, пока ты скажешь мне, что не имел в виду то, что сказал.
Она видела, что он был болезненно тронут; она также видела, что он
вносил что-то в их отношения, элемент гордости
самоутверждения, которого она никогда раньше в них не чувствовала. Ее собственное тщеславие
мгновенно взбунтовалось.
"Мне не следовало говорить то, что я сделала", - сказала она, почти задыхаясь
от собственного волнения и прилагая огромные усилия, чтобы не разыгрывать из себя просто
своенравного ребенка; "Это я признаю. Но мне с самого начала было ясно,
что... что... - Она торопливо произнесла эти слова, взяла книгу и
беспокойно поднял его и уронил: "Ты никогда не смотрел на это справедливо.
вещь. Вы смотрели на преступление так, как должен смотреть каждый, кто является
землевладельцем; вы никогда не допускали провокации; вы не позволяли
себе испытывать жалость...
Он издал восклицание.
"Вы знаете, где я была до того, как отправилась на дознание?"
"Нет", - вызывающе ответила она, решив не поддаваться впечатлению, чувствуя
детское раздражение из-за того, что меня прервали.
"Я была с миссис Уэстолл. Мы с Харденом зашли навестить ее. Она
жесткая, молчаливая женщина. Она явно не популярна в деревне, и нет
один приходит к ней. У нее... - он помедлил, - скоро ожидается ребенок.
задолго до этого. Она находится в таком состоянии шока и возбуждения, что Кларк думает
вполне возможно, что она может сойти с ума. Я видел, как она сидела у камина
совершенно тихая, не плачущая, но с диким взглядом, который означает озорство.
Мы послали медсестру, чтобы помочь миссис Джеллисон присмотреть за ней. Кажется, она
совершенно не заботится о своем мальчике. Все, чего эта женщина желала больше всего в
жизни, было лишено ее одним ударом. Почему? Что человек, который был не в
стресс нищеты, у кого были знакомые и занятости, следует пускаться
себя в действиях, которые, как он знал, были противозаконны, и обещал
вам и своей жене воздержаться, и в то же время должен был удовлетворить дикую
ненависть зверя к человеку, который просто защищал своего хозяина
собственность. У _ вас_ нет жалости к миссис Уэстолл или ее ребенку?
Он говорил так спокойно, как только мог, взывая к разуму и морали
но на самом деле каждое слово было заряжено электрическим током.
- Мне жаль ее! - страстно воскликнула Марселла. - Но, в конце концов,
как можно сочувствовать угнетателю или тем, кто связан с ним, всем вместе
делает для жертвы? Он покачал головой, протестуя против этого слова,
но она поспешила продолжить. "Ты же знаешь - ведь я рассказывал тебе вчера, - как под
прикрытием этой ненавистной игровой системы Уэстолл превратил жизнь Курда в обузу
с ним, когда он был молодым человеком - как он снова начал запугивать его в этом году
в прошлом году. У нас была та же рода спор о том, что
убийство в Ирландии. Вы были шокированы тем, что я не осудил
Подрабатывающих, которые застрелили своего домовладельца из-за изгороди, как это сделали вы
. Вы сказали, что этот человек пытался выполнить свой долг, и что убийство было
жестокий и неспровоцированный. Но я подумал о _системе_ - о _памятиях_
в умах убийц. Были оправдания - он пострадал за своего отца
Я не собираюсь судить об этом так, как о других убийствах. Итак, когда
взрывают российского царя, вы ожидаете, что кто-то будет думать только о его
жене и детях? Нет! Я буду думать о тирании и восстании; Я
буду молиться, да, молиться, чтобы у меня хватило мужества поступить так, как поступили они! Вы
можете считать меня диким и безумным. Смею сказать. Я сделал так. Я всегда буду чувствовать себя
так!"
Она бросила ее слова на него, всем телом дрожа под эмоциями
из них. Его холодный, проницательный взгляд, манеры, которых она еще никогда не знала в нем.
Это вывело ее из себя.
"Где была тирания в этом случае?" он тихо спросил ее. "Я согласен
с вами, что есть убийства и покушения. Но я думал, вы хотели сказать
, что здесь не было ни убийства, ни нападения, а только акт
самообороны. Это заявление Херд.
Она колебалась и запнулась. "Я знаю, - сказала она, - я знаю. Я верю в это.
Но, даже если бы нападение было со стороны Херда, я бы все равно нашел
оправдания из-за системы и из-за ненависти Уэстолла.
Он снова покачал головой.
"Потому что человек суровый и властный, и использует жжения языка, он
быть сбит, как собака?"
Наступило молчание. Марселла подстегивала себя мыслями о
изуродованном человеке в его камере, предвкушая после жалкой,
неудовлетворенной жизни, которая была всем, что позволяло ему общество, жестокую
смерть, с помощью которой общество избавилось бы от него - от жены, тоскующей по своему
сердцу, - от мальчика, которого другие люди, именем закона,
собирались разлучить с его отцом навсегда. Наконец она вырвалась
хрипло и невнятно:
"Ужасно то, что я не могу рассчитывать на тебя, что сейчас я не могу
заставить тебя чувствовать то, что чувствую я, - чувствовать со мной. И постепенно, когда я буду отчаянно нуждаться в
твоей помощи, когда твоя помощь может быть всем... Я полагаю, что
просить об этом бесполезно.
Он вздрогнул и, наклонившись вперед, завладел обеими ее руками
- ее горячими дрожащими руками - и поцеловал их со страстной
нежностью.
- О какой помощи ты попросишь меня, которую я не могу оказать? Это было бы трудно
вынести!
Все еще удерживаемая им, она ответила на его вопрос другой рукой:
"Дай мне свое представление о том, что произойдет. Скажи мне, как, по-твоему, это закончится".
закончится.
- Я только огорчу тебя, дорогая, - печально сказал он.
- Нет, скажи мне. Ты считаешь его виновным. Ты веришь, что его осудят.
"Если не появятся какие-то совершенно новые доказательства", - неохотно сказал он,
"Я не вижу другого выхода".
"Очень хорошо; тогда он будет приговорен к смертной казни. Но после вынесения приговора... Я
знаю... тот человек из Видрингтона, этот адвокат сказал мне... если... если будет оказано сильное
влияние ... если кто-нибудь, чье слово имеет значение... если лорд
Максвелл и вы должны были присоединиться к движению за его спасение - Это обязательно произойдет
движение - радикалы поддержат его. Вы сделаете это - вы
пообещай мне сейчас - ради меня?
Он молчал.
Она смотрела на него, в ее глазах горело все ее сердце, она сознавала свою
женскую силу тоже и настаивала на ней.
"Если человек вешается", - сказала она умоляюще, "он оставит след в моей
жизнь никогда ничего не сглаживать. Я чувствую себя как-то
ответственность. Я скажу себе: если бы я не думал о своих
собственных эгоистичных делах - о женитьбе, о плетении из соломы - я
мог бы увидеть, что происходит. Я мог бы спасти этих людей, которые
были моими друзьями - моими настоящими друзьями - от этого ужаса ".
Она убрала руки и откинулась на спинку дивана, прижимая к глазам
носовой платок. -Если бы вы видели ее сегодня утром! - сказала она
сдавленным голосом. "Она говорила: "О, мисс, если они признают его
виновным, они не смогут повесить его - только не моего бедного изуродованного Джима, у которого никогда не было
шанса стать таким, как другие. О, мы будем так упрашивать. Я знаю, что есть
многие люди скажут за него. Он был зол, мисс, когда сделал это. Он
никогда не был самим собой, с прошлой зимы, когда мы все сидели и голодали,
и он сходил с ума, думая обо мне и детях.
Вы заставите высказаться мистера Рейберна - правда, мисс? - и лорда Максвелла? Это
была их игра. Я знаю, это была их игра. Но они простят его.
Они такие хорошие люди, и так богат,--а мы ... у нас всегда было такое
борьба. Ох, плохие времена у нас было, и никто не знает! Они попытаются
вытащить его, мисс? О, я пойду и избавлюсь от них.
Она замолчала, не в силах больше доверять своему голосу. Он наклонился к ней
и поцеловал в лоб. В этом моменте была определенная торжественность для
них обоих. Жалость к человеческой судьбе омрачила их. Наконец он сказал
твердо, но с большим чувством:
"Я не буду ничего предвосхищать, это я тебе обещаю. Я буду держать мой разум
открытые до последнего. Но - я хотел бы сказать - было бы ничуть не легче
для меня было бы начать агитацию за отсрочку приговора, потому что этот человек
был склонен к преступлению из-за _my_ собственности - на _my_ земле. Я бы подумал, что это
правильно смотреть на это в целом с общественной точки зрения.
Удовлетворение моих личных угрызений совести - моих личных
чувств - это не то, что я должен учитывать. Мое личное участие в
обстоятельствах, в условиях, которые сделали такой поступок возможным, делает
действительно, это глубоко волнует меня. Вы не можете себе представить, что моральная проблема
из-за этого мной овладела с тех пор, как произошла эта ужасная вещь. Это
беспокоило меня гораздо раньше. Теперь он стал угнетения--пытка. Я
никогда не видел мой дед так тронут, так огорчились, во всех моих
память о нем. Но он человек старой школы, со старым
стандарты. Что касается меня, если я когда-нибудь приеду в поместье, я изменю всю систему
Я не буду рисковать такой человеческой гибелью, как
это...
Его голос дрогнул.
- Но, - продолжил он, снова заговорив ровным голосом, - я должен предупредить вас, что
подобные соображения не повлияют на мое суждение об этом
конкретном случае. Во-первых, я не возражаю против высшей меры наказания
как таковой. Я не верю, что мы могли бы справедливо отказаться от нее. Код
отношение должным образом означает, что везде, где мы можем законно жалко
убийца, мы должны позволить ему избежать казни. Я, с другой стороны,
верю, что если бы убийца видел вещи такими, какие они есть на самом деле, он бы
сам заявил о собственной смерти, как о своем лучшем шансе, своем единственном шансе - в
этой таинственной вселенной!--о самовосстановлении. Тогда дело доходит до этого - был
акт убийства? Английский закон об убийствах несовершенен, но он представляется мне
по существу справедливым, и я руководствуюсь им ...
"Вы говорите так, как будто в мире не существует таких вещей, как милосердие и сострадание"
", - резко перебила она. "как будто закон не был создан и
не управлялся людьми из того же материала, что и
нарушитель закона!"
Он выглядел встревоженным.
"Ах, но закон - это нечто, находящееся за пределами законов или тех, кто их применяет",
сказал он более низким тоном. "и закон - чувство обязательства_ - нашего
собственная раса и время, какими бы несовершенными они ни были, священны не потому, что
это было навязано нам извне, но потому что оно выросло до
того, что оно есть, из нашей лучшей жизни - нашей, но не нашей - лучшего доказательства
когда мы оглядываемся назад на это в целом, когда мы чувствуем его работу в себе,
мы обладаем какой-то божественной силой, более могущественной, чем наша собственная воля, - наш лучший ключ к пониманию того, что это за сила!
эта сила может быть! "
Сначала он заговорил, глядя в сторону - как бы борясь со своей мыслью,
сам с собой - затем снова повернулся к ней, его глаза подчеркнули призыв.
подразумеваемый, хотя и не выраженный, в том, что он сказал - сильный призыв к ней
за симпатию, терпимость, взаимное уважение, несмотря на всю остроту
разница. Его взгляд одновременно обещал и умолял.
Он говорил с ней, но очень редко или пока косвенно, о своих собственных
религиозных или философских убеждениях. Она была на той стадии, когда подобные вещи
мало интересовали ее, а скрытность в личных вопросах была настолько велика
закон его жизни, что даже ей было трудно расширяться. Итак,
это - неизбежно - на мгновение она была захвачена, как и должно быть при любом быстром
восприятии, вещами, раскрывающими характер.
Затем взрыв негодования смел это впечатление. Все
что он сказал, могло бы быть идеально, глубоко правдиво -_but_- красная кровь
в каждом слове этого не хватало обычной жизни! Он должен был бы быть
неспособен произнести это сейчас. Ее страстный вопрос заключался в том, как он мог
_argue_ - как он мог поддерживать и отмечать этический баланс - когда _woman_
страдала, когда _children_ должны были остаться без отца? Кроме того,
сам этический баланс - разве он не меняется в зависимости от рук, которые
его держат - браконьера или землевладельца, богатого или бедного?
Но она была слишком измотана, чтобы продолжать словесное состязание. Оба чувствовали, что это дело
придется возобновить. Но втайне она сказала себе, что мистер
Уортон, когда приступит к работе, изменит весь аспект дела.
И она хорошо знала, что ее позиция по отношению к Олдосу была сильной.
Тогда, наконец, он был свободен ненадолго обратить все свое внимание на нее
и на ее физическое состояние, которое делало его несчастным. Он никогда не представлял
что-нибудь, энергичным и здоровым, как она будет выглядеть так, потрепаться в
столь короткое время. Она позволила ему поговорить с ней - пожаловаться, умолять, посоветовать - и
в конце концов она воспользовалась его тревогой и своими признаниями, чтобы перейти к делу
и умолять отложить свадьбу.
Она использовала те же аргументы, что и в разговоре со своей матерью.
"Как я могу выносить мысли об этих вещах?" - она указала дрожащим
пальцем на выкройки платьев, разбросанные по столу. - "с этой
агонией, этой смертью у меня на глазах?"
Это было для него большим ударом, и связанные с этим практические неудобства
были велики. Но его натура,
твердость которой она только что ощутила, была нежной и чувствительной, как и ее собственная, и после очень короткого
отшатывания он встретил ее с большим рыцарством и нежностью, согласившись, что
все должно быть отложено на шесть недель, фактически до Пасхи. Она
была бы очень благодарна ему, но что-то - какая-то тайная
мысль - остановила слова, которые она пыталась произнести.
- Тогда я должна идти домой, - сказал он, вставая и пытаясь улыбнуться. - Мне нужно будет
уладить все с тетей Нэтой и подготовить очень многое
. Теперь ты попытаешься придумать что-нибудь еще?
Позвольте мне оставить вас с книгой, которую я могу представить, как вы будете читать".
Она позволила себе быть, как и думал. На последней, так же, как он был
идем, - сказал он :
- Вы видели мистера Уортона с тех пор, как это случилось?
Его манеры были такими же, как обычно. Она чувствовала, что ее взгляд был виноватым, но
темнота освещенной камином комнаты защищала ее.
"Я не видела его с тех пор, как мы встретились на подъездной аллее. Вчера я виделся с адвокатом
, который ведет это дело для него. Он заходил повидаться с миссис
Херд и со мной. Мне и в голову не приходило просить его об этом, но мы согласились, что, если он
возьмется за это, это будет наилучший шанс.
- Вероятно, это наилучший шанс, - задумчиво сказал Олдос. "Я
считаю, что Уортон мало что сделал в Баре с тех пор, как его призвали, но
это, без сомнения, потому, что у него было так много забот на пути
журналистика и политика. Его возможности достаточно для чего-либо, и он будет
броситься в это. Я не думаю, Герт мог бы сделать лучше".
Она не ответила. Она чувствовала, что он был великодушен, но чувствовал, что это
холодно, без эмоций.
Он подошел и наклонился над ней.
"Добрый-вечер-Спокойной ночи-устал ребенок ... милая! Когда я увидел тебя в этом
коттедж сегодня утром я думал о словах, - дай, и он должен быть
вам дано'.Все, что в моей жизни может сделать, чтобы залить хорошей мерой, прессованные
вниз, работает на себя, в твоей, я поклялся тебе тогда!"
Когда дверь за ним закрылась, Марселла, растянувшись в темноте, сбросила
самые горькие слезы, которые когда-либо были у нее - слезы, которые преобразили
ее молодость - которые, так сказать, крестили ее во всей полноте нашей
трагической жизни.
Она все еще плачет, когда она услышала, что дверь тихо открылась. Она вскочила
и вытерла глаза, но фигурка, что скользили в не было ни одного
брезгует. Мэри Харден подошла и села рядом с ней.
"Я знала, что ты будешь несчастна. Позволь мне тоже прийти и поплакать. Я уже моей
круглые--видела их всех-и я пришел, чтобы принести вам новости."
"Как она перенесла--приговор?" - спросила Марселла, борется с ней
рыдает и, наконец, сумев взять себя в руки.
- Она была готова к этому. Чарли сказал ей, когда увидел ее после твоего ухода сегодня днем.
что она должна этого ожидать.
Наступила пауза.
- Полагаю, я скоро услышу, - сказала Марселла твердым голосом, обхватив колени руками.
- что мистер Уортон делает для защиты. Я полагаю, он
предстанет перед магистратами.
- Да, но Чарли считает, что защита будет в основном сдержанной. Всего лишь
до суда присяжных осталось чуть больше двух недель! Времени так мало. Но
теперь, когда этот человек стал доносчиком, говорят, дело довольно
прямолинейно. Со всеми другими уликами, которые есть у полиции, не составит труда опросить их всех.
Марселла! - Да." - Сказал я.
- Да.
Было достаточно светло, чтобы показать его, лицо Мэри было бы выявлено
ее робость.
"Марселла, Чарли попросил меня передать вам сообщение. Он умоляет вас не
... не заставляйте миссис Херд слишком сильно надеяться. Он сам верит, что надежды нет.
и это нехорошо.
"Неужели вы с ним такие же, как все остальные?" - воскликнула Марселла, и ее страсть вспыхнула снова.
"Только жаждете крови за кровь?"
Мэри подождала мгновение.
"Он почти сломал сердце Чарли", - сказала она наконец; "но он думает, что
это было убийство, и что Херд будете платить штраф; нет, больше ", - она
говорил с какой-то религиозный трепет в ее нежный голос, - "что он должен
будет рад заплатить. Он считает, что это будет Божья воля, и я уже слышал
он сказал, что он бы даже снова публичные казни-под
строгих правил, конечно, - что мы не можем сбежать, как мы всегда делаем
можем ли мы--из всех зрение и мысли о Божьей справедливости и Божьей
наказания".
Марселла вздрогнула и встала. Она почти отбросила руку Мэри.
"Скажи своему брату, что от меня, Мэри, - сказала она, - что его Бог мне_
просто констебль на службе английской игры-законы! Если он такое
такой человек, по крайней мере, я буду бросать мое вечное отсутствие в нем, пока я
жить".
И она прокатилась из комнаты, оставив Марию в ужас.
* * * * *
Тем временем в Максвелл-Корте царили ужас и гнев, где
Олдос, вернувшись из Меллора, первым делом сообщил своей двоюродной бабушке
новость о вердикте коронера, а затем сообщил ей о том, что
откладывает свадьбу. Его первенство над Марселлой в
впрочем, и его отречение от всех жалоб было так спокойно и решили,
Мисс реборн был только в состоянии позволить себе весьма модифицированный
штамм замечания и выговора, так как он был еще там
слушать. Но она была еще более откровенна, когда он ушел, и леди
Уинтерборн сидела с ней рядом. Леди Уинтерборн, которая была дома
одна, в то время как ее муж был с замужней дочерью на Ривьере,
пришла поужинать тет-а-тет со своей подругой, сочтя это невозможным
оставаться в одиночестве, когда столько всего происходило.
- Что ж, моя дорогая, - коротко сказала мисс Реберн, когда ее гостья вошла в
комнату, - я могу сразу сообщить тебе, что женитьба Олдоса откладывается
.
- Отложите! - воскликнула леди Уинтерборн, сбитая с толку. - Почему это было только в четверг?
Я обсуждала все это с Марселлой, и она сказала мне.
все улажено.
- Четверг! .. Осмелюсь предположить! - воскликнула мисс Реберн, с жаром нанося удар.
энергия, - но с тех пор браконьер убил одного из наших егерей,
и это все меняет.
"Что ты имеешь в виду, Агнета?"
"То, что я говорю, моя дорогая. Браконьер был другом Марселлы, и она не может
теперь отвлеки ее мысли от него настолько, чтобы она вышла замуж за Олдоса, хотя
все его планы в мире будут расстроены ее действиями. А что касается
что касается его избрания, можете быть уверены, она никогда не спросит и не узнает
приедет он в следующий понедельник или нет. Это само собой разумеется. Она
тем временем поглощена защитой браконьера, _Mr. Wharton_, конечно,
ведет ее. Это ваша современная молодая женщина, моя дорогая - типичная, я думаю.
следовало бы подумать.
Мисс реборн превратил ее бутоньеркой в прекрасном стиле, на молнии
скорость, чтобы показать крутость своего ума, то с оружием все ее
медальоны, подняла глаза и стала ждать, что подумает леди Уинтерборн.
- Она часто рассказывала мне об этих людях - Хард, - медленно произнесла леди
Уинтерборн. "У нее всегда были с ними особые друзья.
Разве ты не помнишь, что она рассказала нам о них в тот день, когда впервые пришла сюда
на ланч?"
"Конечно, я помню! В тот день она с первого взгляда прочитала Максвеллу лекцию
о его обязанностях. Начала она хорошо. Что касается этих людей, - сказала мисс Реберн,
помедлив, - то, конечно, жаль их жену и детей, хотя
Мне гораздо больше жаль миссис Уэстолл и бедную, бедную миссис Дайнс.
Все это так расстроило Максвелла и мне, мы вряд ли смог
ни есть, ни спать с тех пор. Я подумал, что в нем Максвелл выглядит ужасно старым
сегодня утром, и со всем, что у него впереди! Я
настаивать на отправке на Кларк-завтра утром, если он не имеет
лучше ночью. И теперь эта отсрочка доставит еще одну неприятность... Все
придется менять помолвки и приглашения. В самом деле! эта девушка.
И мисс Реберн резко замолчала, просто почувствовав, что слова, которые
позволительно произносить благовоспитанной особе, совершенно не соответствуют ее состоянию
души.
"Но если она почувствует это - как ты или я могли бы почувствовать это к кому-то другому"
мы знали или заботились о ком-то, Агнета?"
"Как она может так это чувствовать?" - раздраженно воскликнула мисс Реберн. "Как
она может знать кого-то из ... из этого класса достаточно хорошо? Это неприлично, я...
говорю тебе, Аделаида, и я не верю, что это искренне. Это просто делается, чтобы
привлечь к себе внимание и показать свою власть над Олдосом. И по другим
причинам, если уж говорить правду!
Мисс Реберн перевернула рубашку, которую шила для какого-то благотворительного общества
, и с громким шумом вытащила несколько ниток, которые
это принесло ей облегчение. Старые и нежные щеки леди Уинтерборн вспыхнули.
- Я уверена, что это искренне, - с нажимом произнесла она. - Ты хочешь сказать,
Агнета, что в таком ужасном деле нельзя сочувствовать людям
другого класса, как сочувствовали бы собственной плоти и крови?
Мисс Реберн вздрогнула. На мгновение она почувствовала давление демократического мира
ненавистный, грозный мир - из-за вопроса своей подруги. Затем
она встала на дыбы.
"Осмелюсь предположить, вы сочтете, что это звучит скверно", - решительно сказала она. "Но в дни моей
молодости это сочли бы позированием ... из
сентиментальность - нечто неприличное и неподходящее, если бы девушка поставила
себя в такое положение. Марселла думала, что она поглощена своим замужеством.
это естественно. Как миссис Бойс может позволять ей вмешиваться
в такие дела, как это убийство - _живать_ в том коттедже, как я
слышала, она это делала, выше моего понимания.
- Вы хотите сказать, - мечтательно произнесла леди Уинтерборн, - что если бы кто-то очень
любил свою горничную, а она умерла, он бы не надевал по ней траур.
Марселла бы.
- Осмелюсь сказать, - резко ответила мисс Реберн. - Она способна на все.
притянутое за уши и театральное.
Дверь открылась, и вошел Халлин. В последнее время он страдал и
часто не выходил из дома. Но известие об убийстве произвело на него глубокое
и болезненное впечатление, и он с нетерпением ознакомился
с фактами. Мисс реборн, чья доброта побежал с непрестанной
расход по каналам она давала ему, был сильно привязан к нему в
несмотря на его взгляды, и теперь она бросилась к нему за сочувствием в
вопрос о свадьбе. В любой обиде, касавшейся Олдоса, она
рассчитывала на него, и ее проницательные глаза ясно видели, что он
с Марселлой особой дружбы не водил.
"Мне очень жаль Олдоса, - сразу сказал он, - но я прекрасно понимаю _ ее_"
. Олдос тоже".
Мисс Реберн сердито молчала. Но когда Лорд Максвелл, который был
говорим с Альдусом, пришел в, он доказал, ее окончательное поражение, чтобы
было очень много такого же мнения.
- Дорогая, - сказал он устало, как он опустился на свой стул, его старое лицо
серый и ущипнул, "это слишком страшно-число вдов и
детей-сирот работе, что ночью будет до конца разбивает мое сердце
думать. Для вас будет облегчением не думать о празднествах, пока
эти люди на самом деле предстают перед судом. О чем я беспокоюсь, так это о том,
чтобы Марселла не заболела от волнения. Мужчина, которого она
интересует будут вешать, должен быть повешен, и с ней несколько
фитонциды, импульсивная природа..."
Он говорил со старомодным усмотрению и измерения. Затем он быстро
подтянулся, и, с какой-то тривиальный вопрос, или друга, предложил свою
рука Леди Уинтерборн, для Олдос только что пришел в себя, и ужин был
готово.
ГЛАВА XII.
Прошло почти три недели - короткие, мелькающие недели, переполненные
волнения, внутренние или внешние, для всех персонажей этой истории.
После того, как расследование в магистратах - проведенное, как она страстно
считала, с наиболее выраженной враждебностью со стороны коллегии судей и полиции
по отношению к заключенным - привело к преданию Херда суду
Марселла и пятеро его спутников написали Олдосу Рейберну письмо, которое
причинило ему сильную боль.
"Не приходи ко мне какое-то время", - гласило оно. "Мой разум полностью поглощен
чувствами, которые должны казаться тебе - которые, я знаю, действительно кажутся
тебе - неразумными и несправедливыми. Но они - моя жизнь, и когда они
я не могу выносить критики или даже холодного отношения к себе. Если вы не
там спорить, я верю, искренне, что у вас есть
право видеть это важно, как вы это делаете, и что это чудовищное меня
ожидаю, что вы полностью отдаться мне в то, что касается ваших чувств
общественного долга. Но не приходите сейчас - не до суда. Я обращусь к вам с апелляцией.
Если я думаю, что вы сможете мне помочь. Я _ знаю_, что вы поможете, если сможете. Мистер
Уортон держит меня в курсе всего. Прилагаю два его последних письма,
из которых вы узнаете, какой линии он намерен придерживаться в отношении некоторых из
доказательств ".
Ответ Олдос стоимость его блудная боль и трудности.
"Я буду делать все, что угодно, чтобы в эти дни ослабить бремя, лежащее на
вы. Ты вряд ли можешь представить, что мне не больно думать о том, что
любая твоя беда усугубляется тем, что я с тобой. Но все же
Я понимаю. Одно только я хотел бы спросить-что вам не следует представить
различие между нами больше, чем это. Две буквы вложить
дали мне пищу для размышления. Если только ход судебного разбирательства позволит мне
с честным сердцем присоединиться к вашему крестовому походу милосердия, с
с какой радости я должен прийти и попросить, чтобы ты вел меня, и простить меня
медленнее, и чувство жалости!
"Я хотел бы, чтобы вы знали, что Халлин очень склонен согласиться
с вами, думать, что все это дело было "потасовкой", и что
Герт, по крайней мере, должны быть амнистированы. Он бы пришел, чтобы обсудить это
с вас сам, но, что Кларк запрещает ему что-либо, что интересует или
возбуждает его за подарок. Он был очень болен и страдал последние две недели.
И, как вы знаете, когда начинаются эти приступы, мы стараемся
скрывать от него все, что может причинить боль или взволновать его. Но я вижу, что
все это дело не выходит у него из головы, несмотря на мои усилия.
"... О, моя дорогая! Я пишу поздно ночью, твое письмо открыто
передо мной, а твоя фотография у меня под рукой. Так много вещей в своей
ум тебе сказать. Придет время-там _must!_--когда я
залить их все. А пока, среди всех этих волнений, помни об одном:
с тех пор, как мы впервые встретились, я люблю тебя все сильнее с каждым днем.
"Тогда я некоторое время не буду приезжать в Меллор. Мои выборы, малышка
как бы я к ним ни стремился, заполнят неделю. День выдвижения кандидатов
назначен на четверг, а голосование - на понедельник ".
Марселла прочла письмо со смятением, настолько сильным, что само по себе было
чудовищным и деморализующим. Неужели она никогда не станет простой, не сможет снова ясно видеть
свой путь?
Что касается его самого, когда он скакал по проселкам и буковым рощам в последующие дни
, часто наедине с той природой, для которой все такие темпераменты
поскольку Олдос Рейберн питал такую тайную и наблюдательную привязанность, он был
постоянно занят этим затруднением, возникшим между
Марселла и он сам, прокручивая это снова и снова в тишине того утра.
до того, как началась суматоха дня.
Он следовал все это дело перед судом с самыми
скрупулезный уход. И с тех пор он дважды сталкивался с Уидрингтоном.
адвокат защиты, который сейчас инструктировал Уортона. Этот человек,
хотя и был сильным радикалом и, как правило, работал на свою сторону, не видел
никаких возражений против того, чтобы позволить наследнику и представителю лорда Максвелла
понять, как, по его мнению, продвигается дело. Олдос Рейберн был
человеком, которого все уважали; с ним можно было хранить тайну; и он
сам был глубоко заинтересован в этом деле. Рейберны, будучи
Ребернс, со всем тем, что это подразумевало для людей поменьше в Брукшире,
маленький мистер Барридж не знал ни о какой причине, по которой Westall's
работодатели не должны были этого знать, хотя мистер Уортон разрабатывал
защита с энергией и способностями, которые изумляли Барриджа, придерживалась
по-прежнему его, Барриджа, мнения, что все, что можно было бы выдвинуть,
было бы совершенно бесполезно для присяжных; что доказательства, как они поступали
в окончательной форме Херд выглядел скорее хуже, чем лучше; и что
единственная надежда для мужчины заключалась в последующем движении за отсрочкой, которая может
всегда вставал в игре-консервирование случае.
"И, как правило, политической и анти-хозяин", - подумал Олдос, на одной
утром, когда он ехал по краю вниз. Он предвидел
что именно произойдет. Когда он представлял себе ближайшее будущее, он видел
в центре его одну фигуру - не Марселлу, а Уортона! Уортон защищался
, Уортон организовывал петицию, Уортон обращался за
своей собственной поддержкой и поддержкой своего деда через Марселлу. Уортону
принадлежали бы не только популярные _kudos_ по этому поводу, но и многое другое,
и, прежде всего, благодарность Марселлы.
Альдос на мгновение придержал коня, узнав это место на
дороге, ту уходящую вниз поляну среди буков, где он
просил Марселлу стать его женой. Бледный февральский солнечный свет распространялся
от его левой руки по голым серым стволам и над далекими
опушками лесов, далеко уходящими в бело-пурпурную меловую равнину
. Звуки труда доносились с далеких полей; звуки зимы
птицы с ветвей вокруг него. Место, время пробудили в нем
все самые напряженные силы сознания. Он видел себя человеком
_стоять на полпути_ во всем - спекуляциях, политике, симпатиях - как
вечно неэффективный и, как казалось его болезненному настроению,
вечно побежденный тип, рядом с Уортонами этого мира. Уортон!
Он знал его - читал давным-давно - и в последнее время перечитал заново. Губы Рейберна
выражали презрение, горечь, которые философ не мог подавить
, а также унижение влюбленного. Вот он, изгнанный
с Марселлы; вот Уортон, завладевший ее разумом и
симпатиями, деловито устанавливающий связь--
"Это будет _разорвано!_ - сказал Рейберн сам себе с внезапной яростью.
концентрация воли. "Так много я потребую - и приведу в исполнение".
Но не сейчас, сейчас ничего, кроме терпения, деликатности, благоразумия. Он собрался с мыслями.
глубоко вздохнув, он пошел своей дорогой.
* * * * *
В остальном столкновение мотивов и привязанностей, которое он чувствовал и предвидел в
этом деле об убийствах в Дисли, становилось день ото дня все более тревожным.
Моральные дебаты были достаточно напряженными. Убийства пробудили все человеческие
и этические инстинкты, которые на самом деле были присущи этому человеку, до такой степени, что
они преследовали его постоянно, в паузах его насыщенных жизнью дней, как
месть за Эриннис. Замечание Халлина о том, что "сохранение дичи порождает преступность"
не давало ему покоя. Интеллектуально он оспаривал это и в целом
отвергал это; морально и эмоционально это бичевало его. Он страдал
всю свою зрелую жизнь от слишком болезненного и щепетильного чувства, что он,
больше, чем другие мужчины, призван быть хранителем своего брата. Было
естественно, что в эти изнурительные дни жестокая смерть на
Суровое лицо Уэстолла, жалкая мука в юных глазах и
конечностях Дайнса должны преследовать его, должны превращать место его домовладельца и
ответственность часто в пепел и горечь.
Но, как вынуждена была заметить Марселла, он провел самую четкую грань
между влиянием этого ужасного дела на его собственную частную жизнь
и действием, а также его отношением к общественному порядку. То, что уничтоженные егеря
были его слугами, или практически его слугами, не имело для него никакого значения
в его оценке самого преступления. Если бы
обстоятельства были таковы, что он мог бы искренне считать Херда невиновным в том, что он
был убийцей, ни интересы работодателя, ни желание домовладельца
отомстить не стояли бы у него на пути. С другой стороны, полагая, что
он решительно заявил, что убийство Уэстолла Хердом было своего рода
более преднамеренным и менее поддающимся оправданию, чем большинство убийств, он бы
счел проявлением моральной трусости позволить своим собственным сомнениям и
угрызениям совести относительно прав и неправоты охраны дичи вмешаться
в выполнение долга перед правосудием и обществом.
Да! и что-то бесконечно более дорогое для него, чем его собственные сомнения.
угрызения совести.
Халлин, который изо дня в день наблюдал за всеми дебатами в "Своем друге", был
уверен, что сам он никогда не видел Олдоса Мора, несмотря на
душевное расстройство; так сказать, более "в характере", чем в данный момент.
Духовное достоинство ума и характера, смешанное с болезненной личностью
смирение, и смешанное со всеми - определяющими все -элементами
суждений, тонкостей, предрассудков, способов смотреть на вещи, для которых
вряд ли он был ответственен за это, настолько глубоко они укоренились по наследству
и обычаям. Более того: не типичное объяснение
вся отношение к человеку, лежат в медленное, но неотразимое восстания
сильной индивидуальности против той страсти, которая была на некоторое время подавлены
это? Истина определенных моральных отношений может быть на время затемнена и
искажена; тем не менее, _реальность_ побеждает. Итак, Халлин прочитал это.
* * * * *
Между тем, в дни, когда и Олдосу, и Уортону предъявляются претензии
шумной, кричащей публики, которую нужно опрашивать, пожимать руки,
и разговоры, и постоянная смена деловых встреч,
залы заседаний и прочее, в конце концов, сделали невозможным ни для того, ни для другого.
мужчина тратил на что-то больше, чем обрывки мыслей
вне шумихи политики Марселла жила обычной жизнью.
сильное и монотонное чувство, запертое почти в стенах
крошечного коттеджа, нависающее над постелями больных и будоражащее каждый пульс
боли, бьющийся в несчастных существах, за которыми она ухаживала.
Брак в сезон, со всеми сопутствующими праздниками и
ликования, не откладывайте на семь недель-до после
Пасха-без вызвав бурю критических изумлению, обе в
села и округа. И когда причина была известна - что это было потому, что
Мисс Бойс так отчаянно приняла убийство в Дисли близко к сердцу, что
пока все дело не было закончено, и мужчины либо казнены, либо
получив отсрочку, она не могла думать ни о свадебном наряде, ни о Кейтс.
к Марселле было на удивление мало сочувствия. Большинство ее собственного класса
сочли это позированием, если не сказали об этом так откровенно, как мисс
Рейберн - что-то сделано для саморекламы и продвижения
антиобщественных мнений; в то время как дачники Меллора, с инстинктивным
Англичане отшатываются от любого налета сентиментальности, не входящего, так сказать, в сделку
свободно сплетничали и шутили по этому поводу.
"Не может быть, чтобы она очень любила его, не мустера Рейберна, не может", - сказал
старина Паттон, произнося речь, сидя, опираясь на трость, за своим столом.
открытая дверь, в то время как его жена и еще одна или две женщины болтали внутри.
"_не_ то, что я бы назвал любовным. Она не хочет бегать в упряжке, она
не хочет, и не раньше, чем ей понадобится. Она благородная кобылка - мисс Бойс.
"Я все ждала и ждала, - сказала его жена со своим мягким
вздохом, - послушать, что там насчет этого нового плетения из соломы, о котором она говорила. Но
ни слова. Они говорят, что это "сдавайся позже ".
"Нет, она занялась уходом за Минтой Херд ... чудесно занялась", - сказала
другая женщина. "Говорят, что Энн Маллинз не может ее выносить. Когда она
там никто не может открыть рот. Когда такое случается в
семье, то и без того плохо, когда за всеми вами не увивается леди
целый день, так что тебе приходится заботиться о себе и думать о том, как
подбодрить ее и тому подобное ".
Однажды в сумерках, более чем через две недели после дознания, Марселла,
возвращаясь из коттеджа Хердов, догнала миссис Джеллисон, которая направлялась
домой после того, как провела день со своей дочерью.
До сих пор Марселла держалась в стороне от Изабеллы Уэстолл и ее родственников
в основном, чтобы отдать ей справедливость, из страха, что она каким-то образом
ранить или оскорбить их. Она была у матери Чарли Дайнса, но та
заставила себя только передать соболезнование через Мэри
Харден вдове смотрителя.
Миссис Jellison посмотрел на нее искоса с ней старые дикие глаза, как Марселла
придумали ее.
"О, она _puddling_", - сказала она в ответ на вопрос Марселлы,
используя слово, очень знакомое в деревне. "Она не сделает сама
зло, а там медсестра Эллен себя, чтобы я видел ее как пару о'
кошки. Она ужасно расстроена, эта Изабелла ... Разве я не должен был подумать об этом
она. В тот день Фуст"--облако потемнело любопытный, мечтательный лицо - "Нет, я
не собираюсь думать о том, что Фуст день, я не, ну вот это чучело га о'
хорошо", - добавила она решительно, "но с ней все в порядке, когда они позволили ей
забери его домой и омой себя поселить его, и поставил его комфортно, как в
гроб с его телом. Он был крупным мужчиной, мисс, когда лежал сложа руки! Сирл, поскольку
изготавливал гроб, сказал ей, что такого огромного гроба не делали с тех пор, как
старый Гарри Флуд, кузнец, пятнадцать лет назад. Тебе бы скоро пришел конец
Джиму Херду, если бы с обеих сторон были кулаки. Но оружие - это такие вещи, на которые ты
не можешь рассчитывать "..
"Почему он не оставил Херда в покое, - печально спросила Марселла, - и не подал на него в суд
на следующий день? Именно нападения на мужчин, когда у них бурлит кровь, приводят к этим
ужасным последствиям ".
- Ну, я этого не понимаю, - задиристо сказала миссис Джеллисон. - Ему заплатили
за это, и закон был на его стороне. - А это кто? - спросила она,
понизив голос и ткнув большим пальцем в сторону коттеджа Хердов
.
"Она очень больна", - ответила Марселла, нахмурив брови.
"Доктор Кларк говорит, что ей следует оставаться в постели, но, конечно, она этого не сделает".
- Они собираются попробовать его в четверг? - вопросительно спросила миссис Джеллисон.
"Да".
"И пусть Уортон собирается защищать его. Собрать Уортон может быть
cliver, УО может-они говорить, как ее вижу траву расти, УО, что
рискуй, но ee не возьму Джим Херд выключен; нет никого в деревне
а б'lieves на мгновение, как он. Они превзойдут его. Да благословит тебя Господь
они превзойдут его. Я говорила это Изабелле сегодня днем
- ты не спасешь свою шею, не бойся.
Марселла выпрямилась, дрожа от отвращения.
- Облегчит ли горе вашей дочери то, что вы увидите разбитое сердце другой женщины?
Вам не кажется, миссис Джеллисон, что это могло бы принести ей некоторое утешение, если бы она
попыталась простить этого беднягу? Она могла бы вспомнить, что ее
муж спровоцировал его, и что в любом случае, если ему сохранят жизнь,
его наказание и их страдания будут достаточно тяжелыми!"
- О боже, нет! - спокойно ответила миссис Джеллисон. - Она не хочет, чтобы ее прощали.
Мистер Харден приходил поговорить с ней, но она не из таких.
Изабелла не из таких. Я почти уверен, что ей станет лучше самой по себе.
Когда они уберут его с дороги. У нее от этого жар.
подумать только, Мустер Уортон избавился от него. _ Я_ не питаю к Джиму Херду никакой злобы.
пертиклер. Изабелла может чернить себя в лицо, но ей
и Джонни придется вернуться домой и жить вместе со мной, что бы она ни говорила
. Она не может оставаться в этом доме, потому что они подъехали к ней
еще один хранитель. Лорд Максвелл УО даю ей штраф в размере пенсии, слово мое УО
есть! и сказала, что присмотрит за Джонни. И что с моей долей
мы сделаем, вы же знаете, мисс, мы сделаем!
Пожилая женщина подняла голову и кивнула, ее зеленые глаза сверкнули тем
странным нечеловеческим светом, который был им присущ.
Марселла не могла заставить себя сказать спокойной ночи с ней, и был
неспеша без слов, когда миссис Jellison остановил ее.
- А как насчет плетения из соломы, мисс? - лукаво спросила она.
"Мне пришлось ненадолго отложить это в сторону", - холодно сказала Марселла,
ненавидя общество этой женщины. "У меня было полно дел, и леди
Уинтерборн был в отъезде, но мы, конечно, вернемся к этому вопросу снова
позже."
Она быстро зашагала прочь, и миссис Джеллисон заковыляла за ней, ухмыляясь
время от времени, когда замечала стройную, высокую фигуру
на фоне красного вечернего неба.
"Я скоро поеду в город, - подумала она, - и попробую пообщаться с Джимми Геджем"
Джимми Геджу нечего бояться, потому что "он жив". И их большие файлы
как ха-ОГРН Runnin' в строку Артер 'ээ,' cacklin' о
восемнадцать пенсов, а результат, как я уже сказал Раз, я съем свою фартука
Фуст неделю как Иверская, они его получат. Я не держусь ни за дам, ни за прохожих
ни за то, ни за другое - не тогда, когда дело доходит до вмешательства в ваши остроты и "диктовки"
вам обоимно я прощаю их, потому что они взяли верх над тобой. Вон та молодая
леди, какое она имеет значение? Все такого сорта бродят вокруг? Что будет
она думать о нас, когда у нее будет прекрасный муж? Вот суббота,
понедельник ушел - вот кто она такая. Джимми Гедж, все твои родственники рассчитывают
на него._ Тридцать шесть лет ты просидел в этом магазине, и я
думаю, ты будешь сидеть там, пока они не позовут тебя на царствие Небесное. Это
жуликоватый, потеющий, жадный старый скряга Джимми Гедж; но когда ты
захочешь, ты его найдешь".
* * * * *
Марселла поспешила домой, она ожидала письма от Уортона,
третье за неделю. Она не видела его с тех пор, как они встретились, что
первое утро в дисковод, и это было ясно ей, что он был в
не хочет она, что должны быть какие-то встречи между ними.
С того момента, как он взялся за это дело, несмотря на давление
бесчисленных обязательств, он находил время посылать ей, почти ежедневно,
листы, исписанные его мелким ровным почерком, на котором каждая деталь и
перспективы правовой ситуации, насколько это касалось Джеймса Херда, были следующими
отмеченный и раскритикованный с проницательностью и полнотой, которые никогда не колебались,
и ни на мгновение не терявший профессиональной нотки.
"Дорогая мисс Бойс" - так начинались письма, заканчиваясь "Искренне ваша
", которое Марселла прочла так же внимательно, как и остальные. Часто, когда она
листала их, она спрашивала себя, не была ли та сцена в библиотеке
простым бредом разума, мог ли человек, чьи дикие
слова и поступки запали в ее жизнь, быть
пишу ей эти письма, в таком ключе, без ссылки, без
намек. Каждый день, открывая их, она спокойно просматривала их
с дрожью в сердце; каждый день она обнаруживала, что может с гордостью передать
их своей матери с удовлетворением человека, которому нечего
скрывать, что бы ни заподозрил остальной мир. Он, безусловно, делал
все возможное, чтобы вернуть их дружбу на тот высокий уровень
товарищества в идеях и делах, который, как она говорила себе, они когда-то занимали
. Его собственная беспричинная агрессия и ее слабость разрушили все это.
отсюда все пошло прахом. Она никогда не сможет поговорить с ним, никогда не узнает
снова с ним, пока все не наладилось. И все же его письма раздражали ее. Он
предполагал, она предполагала, что такое может случиться, и больше ничего
об этом не было сказано? Как мало он знал ее и что у нее на уме!
Теперь, когда она шла, завернувшись в свою клетчатую накидку, ее мысли были едины.
длинная бурная череда болезненных или страстных образов, прерываемая
тем не менее время от времени теми любопытными паузами для самонаблюдения, во время которых
она всегда была способной. Она сидела часами рядом с женой
Херд, с маленьким Вилли на коленях. Мать, всегда слабым, и
чахоточный, сейчас в прострации, добычей продолжительной агонии,
населены только видений и Джим в тюрьме-Джим на эшафоте с
белая шапка на глаза ... Джим в тюрьме гроб--пробуждавшие
ее визг из снов, которые были разрушает души и
тело. Любовь Минты Херд к несчастному существу, которое довело ее до такого состояния
была бесконечно материнской. В этом была безграничная жалость
и тайная гордость души, которая, скромная по отношению к
всему остальному миру, все же осознавала себя дыханием и
пропитание, незаменимая помощь еще одной души во вселенной, и
прославляется соответственно. Быть отрезанным сейчас от всякой помощи, от всего
утешительного - лежать там, как бревно, представляя момент, когда
соседи войдут и скажут: "Все кончено - они сломали
его шею - и похоронила его" - это была судьба, превосходящая все, о чем когда-либо мечтало ее робкое
пессимистичное сердце. Она уже дважды видела его в тюрьме
и знала, что увидит его снова. Она должна была уехать в понедельник.
Мисс Бойс сказала, что до начала судебного процесса и после - если они
привезли его виноватым - они позволили бы ей попрощаться. Она всегда
жаждала увидеть его. Но когда она ушла, тюремная обстановка
парализовала ее. И она, и Херд чувствовали себя попавшими под колеса
огромной безжалостной машины, работа которой наполняла их
безмолвным ужасом. Он отрывисто говорил с ней о самых нелепых вещах
иногда с горящими глазами переходя к череде
примеров, касающихся травли и тиранических манер Уэстолла. Он сказал ей
вернуть книги, которые ему одолжила мисс Бойс, но когда его спросили, не сделает ли он
как посмотреть Марселла он сжал и сказал "Нет". Мистера Уортона "дела
капитал" для него; но она не должна рассчитывать на его выходе. И он
тоже не знал, что хочет этого. Однажды она взяла Уилли с собой, чтобы навестить его;
ребенок чуть не умер в дороге; а отец, "хотя любой человек
может видеть, мисс, он просто болеет за него", и слышать не хотел о его приезде
снова. Иногда он едва целовал ее на прощание; он сидел на своем
стуле, опустив свою большую голову на красные руки, погруженный в
какую-то животную летаргию. Имя Уэстолл всегда возбуждало его. Ненавижу до сих пор
выжила. Но это заставляло _her_ жизнь угасать в ней, когда она говорила об
убитом мужчине - чем она демонстрировала отсутствие в себе обычного крестьянского
реализма и любопытства перед фактами крови и насилия.
Когда ей сказали, что ей пора уходить, и тяжелая дверь была
заперта за ней, бедное создание, в ужасе от надзирателя и
голая тюремная тишина, поспешит прочь, как будто тяжелая рука этого
ужасного Правосудия была возложена и на нее, разрываемая мыслью о нем, которого она
оставила позади, и воспоминанием о том, что он поцеловал ее всего один раз,
и еще побуждаемый чисто физический инстинкт к облегчению Энн
Грубое лицо Маллинс ждет ее-наружного воздуха и бесплатная
небо.
Что касается Вилли, то он быстро вырождается. Еще неделя или две - доктор
сказал - не больше. Он лег на колено Марселлы на подушке, потратил на
веса ребенка, тяжело дыша и глядя в эти странные голубые глаза, но
всегда терпелива, всегда изо всех сил пытаюсь сказать своей болезненной "спасибо", когда
она кормила его с некоторыми из фруктов постоянно посылал ей Максвелл
Суд. Все, что было сказано о его отце, он воспринял и
понимал, но, казалось, не волновался. Его мать была почти отделена
от него этой пассивностью умирающего; она также не могла уделять ему или его
состоянию много внимания. Ее нежная, чувствительная, но не глубокая натура была
уже невыносимо напряжена более гложущими горестями.
После долгого сидения на кухне миссис Херд Марселла нашла воздух февральского вечера
бодрящим и восхитительным. Неосознанно к ней подкрадывались впечатления
удлиняющийся день, чистотел в живой изгороди,
набухающие почки сирени в садах коттеджей. Они говорили о ее юности, и
просто из-за физического соответствия это не могло не отозваться. И все же ее лицо
сохраняло то сердитое выражение, с которым она расставалась с миссис Джеллисон.
Более того--за последние несколько недель заметно изменил его, были вырезаны
по его признаки "жизни". Он был красивее, чем когда-либо, в своих
выразительных черно-белых тонах, но он был старше - с него говорила _woman_.
Марселла ушла вниз в реальность и нашел там восстание
и шторм, на которые такие души, как у нее сделаны. Восстание большинство
все. Она жила с бедняками, в их душных комнатах, среди
их вечная борьба за немного еды, одежды и телесный покой;
она видела эту борьбу, такую тяжелую саму по себе, в сочетании с муками души
, из-за которых физическая нужда казалась зрителю
чем-то жестоко беспричинным, частью беспечного и
тираническая жестокость со стороны Природы - или Бога? Она едва ли позволяла себе
думать об Олдосе - хотя она должна была думать о нем постепенно! Он
и его окружение жили превосходно каждый час! А для нее это было как будто в
руки женщины, на ее груди женщины, она несла Лазаря весь день,
склоняясь к нему с алчущей жалостью. А Олдос стоял в стороне. Олдос
не помог бы ей - или не оказал бы никакой стоящей помощи - в утешении этого
несчастья - в перевязке этих язв. Ее сердце плакало от стыда за него. У нее было
преступление против него, в котором она должна была признаться - но, тем не менее, она чувствовала себя выше его
меньше. Если он бросит ее - что ж, тогда они наверняка расстанутся, расстанутся навсегда.
навсегда.
Подойдя к парадной двери "Меллора", она увидела маленькую двухколесную тележку
возле нее стояла тележка, а Уильям держал пони.
В Меллоре посетителей стало больше, чем раньше, и
инстинктивно ей захотелось убежать. Но когда она повернулась к боковой двери,
Уильям коснулся своей фуражки, приветствуя ее.
- Мистер Уортон ждет вас, мисс.
Она резко остановилась.
"Где миссис Бойс, Уильям?"
"В гостиной, мисс".
Она спокойно вошла. Уортон стоял на ковре и что-то говорил; миссис
Бойс слушал то, что он собирался сказать, с легким отталкивающим видом.
Марселла так хорошо знала.
Когда она вошла, Уортон церемонно шагнул вперед, чтобы пожать руку,
затем сразу заговорил с видом человека, который выполняет деловое
поручение и не может терять времени.
"Я подумал, что будет лучше, мисс Бойс, поскольку у меня неожиданно выдалась пара свободных
часов этим вечером, прийти и сообщить вам, как идут дела. Вы
понимаю, что случай приходит на присяжных в следующий четверг?"
Марчелла согласилась. Она уселась на старый диван рядом с
огонь, ее ungloved руки на коленях. Что-то в ее облике заставило
Глаза Уортона на мгновение дрогнули, когда он посмотрел на нее сверху вниз - но это был
единственный признак.
"Я хотел бы предупредить вас, - серьезно сказал он, - что я не питаю никакой надежды
на освобождение Джеймса Херда. Я сделаю все, что в моих силах, но вердикт
безусловно, убийство; и судьи, думаю, обязательно возьмите
суровый вид. Мы можем получить рекомендацию милость, хоть я в это верю
крайне маловероятно. Но если так, то влияние судьи,
судя по тому, что я слышал, вероятно, будет против нас. Обвинение
собрало чрезвычайно веские доказательства - относительно давних связей Херда с бандой
, несмотря на доброту Рейбернов, - относительно его
неоднократные угрозы, что он "сделает за" Уэстолла, если ему и его друзьям помешают
и так далее. Его собственная история совершенно неподтвержденна; и
Показания Дайнса, насколько это возможно, полностью против этого ".
Он продолжил развивать эти моменты с большой ясностью изложения.
и довольно пространно; затем он сделал паузу.
"Поскольку это так, - продолжил он, - вопрос в том, что можно сделать?
Должна быть петиция. Среди моей стороне я буду, конечно, в состоянии
что-то делать, но мы должны быть люди всех сторон. Без какой-то минимум
из ведущих консерваторов, мы бедствуем. Одним словом, вы...
воображаете, что сможете убедить мистера Рейберна и лорда Максвелла подписать?
Миссис Бойс пристально наблюдала за ним. Марселла сидела, смертельно побледнев.
"Я попытаюсь", - сказала она наконец, не спеша.
"Тогда, - он взял перчатки, - "возможно, у нас появится шанс. Если ты
не сможешь добиться успеха, никто другой не сможет. Но если удастся
заполучить лорда Максвелла и мистера Рейберна, за ними легко последуют другие. Их имена - особенно при всех
обстоятельствах - будут иметь особый вес. Я могу сказать все,
в первую очередь - весомость, первый эффект от
петиции - зависит от них. Что ж, тогда я оставляю это в ваших руках. Нельзя терять времени
после вынесения приговора. Что касается оснований для нашего заявления о признании вины, я
я, конечно, изложу их в суде, насколько это в моих силах".
"Я буду там", - перебила она.
Он вздрогнул. То же самое сделала миссис Бойс, но, что характерно, она промолчала
.
"Ну, тогда, - продолжил он после паузы, - мне не нужно больше ничего говорить"
пока. Как поживает жена?"
Она ответила, и между ними промелькнуло еще несколько официальных вопросительных фраз или комментариев
.
- А как же ваше избрание? спросила миссис Бойс, все еще изучая его враждебным
взглядом, когда он встал, чтобы уйти.
- Завтра! Он вскинул руки в легком нетерпеливом жесте.
"Что, по крайней мере, будет кто-нить отделилась и в сторону, что
бывает. Я должен вернуться к Widrington так быстро, как пони может перевозить меня.
До свидания, мисс Бойс.
Марселла медленно поднялась наверх. Сцена, которая только что разыгралась, была
нереальной, невозможной; и все же каждая клеточка тела дрожала. Затем звук закрывающейся входной двери
потряс все ее существо. Первым
ощущением была ужасающая пустота, заброшенность. Следующее - ее разум
с новой силой набросился на вопрос: "Могу ли я каким-либо образом
добиться своего с Олдосом?"
ГЛАВА XIII.
"И пусть Господь помилует Господь вашу душу!" Глубокий пронзительный слова упали
медленно на Марселлы уши, как она сидела, наклонившись вперед в галерее
суд присяжных Widrington. Женщины рыдали рядом и позади нее.
Минта Херд, слева от нее, лежала в полуобмороке рядом со своей невесткой,
ее лицо было зарыто в черную шаль Энн. На мгновение после того, как был произнесен смертный приговор Херд
, нервы Марселлы перестали трепетать - долгое
истощение чувств прекратилось. Резкий свет и тени плохо освещенной комнаты
газовые лампы перед судьей, отбрасывающие бледность на вытянутые лица судей.
присяжные; длинный стол репортеров внизу, некоторые пишут, но большинство
пристально смотрят на скамью подсудимых; фигура Уортона напротив, в
его адвокатская мантия и парик ... Это его лицо, такое маленькое, нервное,
нежное... Нахмуренные брови темной полосой под белыми
парик - его взгляд, настороженный и враждебный, устремленный на судью; головы и
позы осужденных, особенно фигура светловолосого
юноши, главного убийцы Чарли Дайнса, который стоял немного в стороне.
впереди шеренги, рядом с Хердом, и затмевая его карликовую фигуру.
рост - эти вещи Марселла действительно видела; годы спустя она могла бы
описать их пункт за пунктом; но в течение нескольких секунд или минут ее
глаза смотрели на них без сознательной реакции разума на
непосредственное зрелище.
Вместо этого весь день, все эти часы, что она просидела здесь
пронеслись перед ней в синтезе мыслей, заменив собой
поток впечатлений и образов. Сокрушительное накопление враждебных доказательств
свидетель за свидетелем выступают, чтобы усилить изобличение
их весомость; ужасная слабость защиты - раздражение Уортона
под ней--резкость, бесполезно, едкий способность его
перекрестный допрос; но, сравнивая с правовой недостаточности,
личный успех, смесь грации с энергией, технические
благоустройство образом, как один бой, прежде чем его
равно--ничего не осталось здесь от болтливого силой и жестокостью
собрание работников!--виртуозно использовать все, что может помочь в этом, а несколько
тихие слова, обращенные в конце на жалость жюри и
причастность к крупной этическом смысле этого сообщества, - все это она
мысли с огромной интеллектуальной ясности, в то время как звонкий судьи
раздался голос, приговаривающий каждого заключенного по очереди. Ужас и жалость
одинаково утомили; мозг заявил о себе.
Суд был переполнен. Олдос Рейберн сидел по правую руку от Марселлы;
в течение дня внимание всех в темном здании было
в значительной степени разделено между сценой внизу и той странной группой в
галерея, где человек, только что избранный членом Консервативной партии от
Восточный Брукшир, наследник лорда Максвелла и работодатель Уэстолла,
сидел рядом со своей невестой, руководя вечеринкой, в которую входили не только
Марселла Бойс, но жена, сестра и маленькая дочь убийцы Уэстолла
.
Однажды какой-то резкий ответ свидетеля вызвал смех.
неизвестно откуда взявшийся. Судья повернулся к галерее и строго посмотрел вверх
"Я не могу понять, почему мужчины и женщины, особенно женщины, должны
собираться толпой, чтобы выслушать такое дело, как это; но если я услышу еще одно
смеясь, я очищу двор". Марселла, вся сознательная натура которой
к этому времени превратилась в сеть чувствительных нервов, увидела, как Олдос покраснел и съежился
когда были произнесены эти слова. Затем, посмотрев через корт, она уловила
глаз старого друга Ребернов, окружного судьи. Услышав замечание судьи
, он непроизвольно повернулся туда, где сидели она и Олдос;
затем, встретившись взглядом с мисс Бойс, мгновенно снова отвел глаза. Она
прекрасно - страстно - понимала, что Брукширу было очень жаль
Олдоса Рейберна в тот день.
Смертные приговоры - всего три - были вынесены. Судья был очень
обычным человеком; но даже для обычного человека такой поступок несет в себе
великую традицию того, что подобает, которая накладывает отпечаток на голос
и жесты. Когда он умолк, глубокий вдох, вызванный естественными эмоциями, мог быть
ощущалось и слышалось по всему переполненному двору; громкие вопли рыдающих женщин
донеслись с галереи.
"Тишина!" - воскликнул чиновник голос, и судья возобновил фоне душит
звуки, которые зарезали смысле Марселлы, еще более обнаженно жив
все вокруг нее.
Приговоры к каторжным работам тоже подошли к концу. Затем последовала жуткая
пауза. Вереница заключенных, направляемая надзирателями, повернулась направо.
лицом к двери в задней стене суда. Как мужчины возбудили
вон, высокий, белокурый юноша, один из тех, кто обречен на смерть, остановился
мгновение спустя он помахал рукой своей рыдающей возлюбленной на галерее.
Херд тоже нерешительно обернулся.
"Смотрите!" - воскликнула Энн Маллинз, поддерживая теряющую сознание женщину рядом с собой.
"он уходит".
Марселла наклонилась вперед. Она, а не жена, уловила последний взгляд
на его крупном карликовом лице, таком белом и ошеломленном, глаза моргали под газом
.
Альдос мягко коснулся ее руки.
- Да, - быстро сказала она, - да, мы должны вытащить ее. Энн, ты можешь поднять
ее?
Олдос подошел к беспомощной женщине сбоку: Энн Маллинз поддерживала ее.
другая. Марселла последовала за ней, крепко прижимая к себе маленькую девочку.
длинный черный плащ. Галерея расступилась перед ними; все смотрели и
перешептывались, пока они не прошли. Внизу, у подножия лестницы, они
оказались в проходе, заполненном людьми - адвокатами, свидетелями,
чиновниками, смешанными с толпой. Снова дорога была открыта для Олдоса
и его подопечных.
- Сюда, мистер Реберн, - с готовностью сказал полицейский. - Отойдите,
пожалуйста! Ваша карета на месте, сэр?
- Пусть Энн Маллинз отвезет ее ... Посадит их в такси... Я хочу поговорить с мистером
Уортоном, - сказала Марселла на ухо Олдосу.
- Немедленно вызовите мне такси, - сказал он полицейскому, - и прикажите моей карете
подождать.
- Мисс Бойс!
Марселла поспешно обернулась и увидела рядом с собой Уортона. Альдос тоже увидел
его, и двое мужчин обменялись несколькими словами.
"Рядом есть отдельная комната, - сказал Уортон. - Я должен отвести вас"
туда, и мистер Реберн немедленно присоединится к нам".
Он провел ее по коридору и открыл дверь налево. Они вошли в
маленькую темную комнату, выходящую через закопченное окно во внутренний двор.
Газ был зажжен, а стол завален бумагами.
"Никогда, никогда так красиво!" - мелькнуло в голове Уортона, "с
этот нахмуренный напряженный лоб, это трагическое презрение к низменному миру, эта
королевская походка...
Вслух он сказал:
"Я сделал все, что мог, в частном порядке, среди людей, до которых смог достучаться, и я
подумал, прежде чем отправиться в город сегодня вечером ... Вы знаете, что парламент собирается в
Понедельник?-- Я хотел бы показать вам, что я смог сделать, и попросить вас
позаботиться о копии петиции. Он указал на длинный конверт,
лежащий на столе. "Я сам составил его - я думаю, в нем изложены все
моменты, на которые мы можем настоять, - но что касается имен ..."
Он достал из нагрудного кармана сложенный лист бумаги.
"Так не пойдет", - сказал он, глядя на нее сверху вниз и качая головой. "Как я
уже говорил вам, это пока что чисто политическое решение. Существует очень сильное
Либеральное и радикальное чувство, вставая об этом случае. Но это не
унесет нас далеко. Данное ходатайство с этими именами-это демонстрация против
игра консервирование и тирании хранителей. Чего мы хотим, так это сотрудничества
со стороны соседства, особенно со стороны его ведущих граждан. Однако я
все это вам объяснил - нет необходимости это обсуждать. Не могли бы вы взглянуть
на список?
Все еще держа его в руках, он провел по нему пальцем, комментируя то тут, то там.
Она стояла рядом с ним; рукав его халата смахнул ее черный плащ;
и под его полным самообладанием есть бить в его дикое ликование
мощность--без всяких извинений, ни прощения-чтобы удержать ее там, в одиночестве
с ним, выслушав, ее гордую голову наклонился, чтобы его ... глаз следующий
он с усилием трепетным вниманием.
Она сделала несколько поспешил замечания по именам, но ее знание
округа, естественно, был не очень исправен. Он сложил бумаги и
положил его обратно.
"Я думаю, что мы понимаем", - сказал он. "Ты сделаешь все , что в твоих силах, в единственном
четверть, - он говорил медленно, - это действительно может помочь, и вы согласитесь
связаться со мной в Палате общин? Я буду делать то, что я могу, из
конечно, когда наступает момент, в парламенте, и тем временем я буду
начать дело в прессе--наша лучшая надежда. Радикальная документы
уже принимая его".
В коридоре снаружи послышались шаги. Полицейский открыл
дверь, и вошел Олдос Рейберн. Его быстрый взгляд пробежался по двум фигурам
, стоящим у стола.
"У меня возникли некоторые трудности с поиском такси, - объяснил он, - и нам пришлось
принеси бренди; но она пришла в себя, и мы ее высадили. Я послал с ней одного из
наших людей. Карета подана.
Он заговорил - с Марселлой - с некоторой официальностью. Он был очень бледен, но есть
был и во власти, и напряжение в его подшипнике.
- Я консультировался с мисс Бойс, - сказал Уортон с такой же
отстраненностью, - относительно петиции, которую мы отправляем в Министерство внутренних дел
Офис.
Олдос ничего не ответил.
"Одно слово, мисс Бойс", - тихо обратился к ней Уортон. "Могу я попросить вас
внимательно прочитать петицию, прежде чем вы попытаетесь что-либо предпринять с
это? Это подчеркивает _only_ сомнение, которое может обоснованно возникнуть после
доказательств и после подведения итогов судьей. Это конкретное сомнение, я
считаю, совершенно не затронуто испытанием; но оно требует осторожности
изложение - вопросы легко перепутать ".
"Ты придешь?" - спросил Альдос Марселлу. То, что она предпочла подумать,
наигранное терпение в его тоне вывело ее из себя.
"Я сделаю все, что смогу", - сказала она тихим, отчетливым голосом, обращаясь к
Уортону. - До свидания.
Она протянула руку. Для обоих этот момент был полон бесконечного значения;
для нее, в ее высоком духовном возбуждении, таинство прощения и
благодарность, выраженная раз и навсегда - этим прикосновением - в присутствии Олдоса Реберна
.
Двое мужчин кивнули друг другу. Уортон уже был занят, собирая свои
бумаги.
- Мы встретимся на следующей неделе, я полагаю, в Доме? - Спросил Уортон,
небрежно. - Спокойной ночи.
* * * * *
- Вы отведете меня в Суд? - спросил я. - сказала Марселла Олдосу, как только
дверца кареты захлопнулась за ними, и среди разинувшей рты толпы, которая
почти заполнила маленькую рыночную площадь Видрингтона, лошади тронулись с места.
ВЫКЛ. - Я сказала маме, что, если я не вернусь домой, я буду с тобой,
и что я должна попросить тебя отослать меня обратно со Двора сегодня вечером.
Она все еще держала в руке пакет, который дал ей Уортон. Как будто
для воздуха, она забрасывается обратно в черный марлевые вуаль она носила все
через эти испытания, и, когда они проходили через городские огни,
Олдос мог увидеть в ее лице признаки-простой, поразительные знаки--из
действие этих недель после нее. Бледные, изнуренные, но показывающие в
каждое движение нервного возбуждения, который ехал ей-его
сердце упало, когда он посмотрел на нее, предвидя, что должно было произойти.
Как только главная улица осталась позади, он высунул голову из
окна и передал кучеру, которому было велено ехать к Меллору,
новый приказ.
- Ты не возражаешь, если я помолчу? - спросила Марселла, когда он снова оказался рядом.
- Думаю, я устала, но сейчас я могла бы немного отдохнуть. Когда мы приедем
в Суд, не могли бы вы попросить мисс Рейберн позволить мне перекусить у нее в
гостиной? Тогда, часов в девять или около того, могу я спуститься и повидать лорда
Максвелл и вы... вместе?
То, что она сказала, и то, как она это сказала, могло только усилить
его неловкость; но он согласился, подложил ей под спину подушку, завернул в
укрыл ее пледами, а потом сидел молча, череда за чередой близких и
тревожных мыслей проносилась в его голове, пока они катились по темным
дорогам.
Когда они прибыли в Максвелл-Корт, звук подъезжающей кареты вывел
Лорд Максвелл и мисс Рейберн сразу же вошли в холл.
Олдос вышел вперед и встал перед Марселлой. "Я привел Марселлу", - сказал он.
Поспешно сказал он своей тете. "Не проводишь ли ты ее наверх, в свою комнату?"
в гостиную, и дадите ей немного поесть и отдохнуть? Она не в состоянии выдержать
напряженный ужин, но она хочет поговорить с моим дедушкой
после.
Лорд Максвелл уже спешил навстречу фигуре в черной вуали.
гордо стоявшей в тусклом свете внешнего холла.
"Моя дорогая! мои дорогие!" - сказал он, забирая ее руку в свою и поглаживая ее
рука по-отечески моды. "Как изношенную ты выглядишь!--Да
безусловно, Агнета, принять ее и дать ей покой-и вы хотите поговорить
со мной после этого? Конечно, дорогой, конечно, в любое время."
Мисс Реберн, полностью контролируя себя, отчасти из-за манер Олдоса
, отчасти из-за слуг, отвела гостью наверх
сразу же уложила ее на диван в уютной гостиной с
яркий огонь, а затем, проницательно догадавшись, что она сама не смогла бы
быть подходящей подругой девушке в такой момент, что бы ни случилось
могло случиться или, возможно, должно было случиться, она посмотрела на нее
дежурная сказала, что ей нужно спуститься к обеду, и быстро оставила ее на попечение
доброй пожилой горничной, которая должна была делать и доставать для нее
все, что она пожелает.
Марселла заставила себя проглотить немного еды и вина. Затем она сказала, что
хотела бы побыть одна и отдохнуть часок и спустится вниз в
девять часов. Горничная, потрясенная ее бледностью, не хотела оставлять ее,
но Марселла настояла.
Оставшись одна, она придвинулась к огню и изо всех сил попыталась
согреться, как пыталась поесть. Когда таким образом к ней вернулась часть
физической легкости и силы, она достала из конверта петицию
и внимательно прочитала ее. Когда она это сделала, ее губа
расслабилась, к глазам вернулась некоторая яркость. Все точки
то, что приходило ей в голову смущенно, по-дилетантски, в течение дня,
предстало здесь в яркой и восхитительной форме. Она прислушалась к ним
действительно, как настаивал Уортон в своей заключительной речи перед присяжными,
но, увы, этого не произошло! тогда ей казалось таким же чудесным, как и сейчас,
что _ после_ такого заявления судья должен был подытожить так, как он это сделал.
Когда она закончила и немного посидела, размышляя над угасающим огнем в камине
, ее осенила идея. Она взяла лист бумаги со стола мисс Реберн
и написала на нем:
- Не прочтете ли вы это - и лорду Максвеллу - до того, как я спущусь? Я забыл, что
вы этого не видели. - М."
Звонок привел горничную.
"Не могли бы вы, пожалуйста, отнести это мистеру Реберну?" И потом, не беспокоить
мне опять за полчаса".
И за это время она лежала в любимом кресле Мисс реборн,, внешне
в состоянии покоя. Внутренне она была в пределах ее доводов, мобилизации всех ее
сил.
Когда куранты в большом зале внизу пробили девять, она встала.
и на мгновение поставила лампу на каминную полку, на которой стояло зеркало.
Она уже умылась и пригладила волосы. Но она посмотрела на
снова проявив внимание, она пригладила густые волосы спереди.
чуть пониже на белом лбу, как ей нравилось, и еще раз.
поправила воротничок и манжеты, которые были единственным облегчением для нее
простое черное платье.
Дом, как она вышла в него, казалось, очень спокойно. Парфюмированный вдохов
цветы и попурри поднялся из зала. Фотографии по
стены, как она прошла те же Кэролайн и раньше красавицы Грузии
это было так flashingly предложил свое собственное будущее нормы в данной сфере на
в тот день, когда Альдус сделал ей предложение.
Спускаясь по лестнице, она вдруг почувствовала себя очень сжавшейся и одинокой.
Тиканье где-то больших часов - короткая, пронзительная нота мисс
Попугай Рейберна в одной из комнат на первом этаже - эти звуки и
биение ее собственного сердца, казалось, полностью принадлежали огромному дому.
Нет! - это открылась дверь - Олдос пришел за ней. У нее вырвался
детский вздох утешения.
Он взбежал по лестнице, перепрыгивая через две или три ступеньки за раз, когда увидел ее.
"Ты отдохнула ... Они были добры к тебе? О, моя драгоценная! - какая бледная
ты все еще здесь! Ты придешь навестить моего ... дедушку прямо сейчас? Он вполне
готов.
Она позволила ему провести себя внутрь. Лорд Максвелл стоял у своего письменного стола,
склонившись над петицией, которая была открыта перед ним, положив на нее руку.
При виде нее он поднял свою седую голову. Его красивое орлиное лицо было
серьезным и встревоженным. Но ничто не могло быть добрее и учтивее
, чем его манеры, когда он подошел к ней.
"Сядь в это кресло. Олдос, устраивай ее поудобнее. Бедное дитя, какой
у нее усталый вид! Я слышал, ты хотел поговорить со мной об этом самом печальном,
самом прискорбном деле.
Марселла, который сидел прямо на краю стула, в который
Олдос поставил ее, подняла глаза с внезапной уверенностью. Она
всегда нравился Лорд Максвелл.
"Да", - сказала она, изо всех сил стараясь подавить нетерпение и эмоции. "Да, я
пришла передать вам это прошение, которое должно быть отправлено в Приют
Секретарь по имени Джим Херд и-и-к _beg_ и Олдос для
подписать его, если в любом случае вы можете. Я знаю, это будет трудно, но я
подумал, что я мог бы... я мог бы предложить вам кое-что...
убедить вас... поскольку я так хорошо знаю этих людей ... и это очень
важно, чтобы ваш подписи".
Насколько грубо это прозвучало ... как механически! Она чувствовала, что еще не
овладела собой. Незнакомое место, величественная комната,
сознание присутствия Олдоса за ее спиной - Олдоса, который должен был быть на ее
стороне, но не был - все это вместе пугало ее.
Беспокойство лорда Максвелла было очевидным. Во-первых, он был
болезненно, неожиданно поражен переменой в говорящем. Почему, что
собой представлял Олдос? Такой худой! такая хрупкая и гибкая в своем черном платье
- чудовищно!
- Моя дорогая, - сказал он, подходя к ней и по-отечески кладя на нее руку
плечо: "дорогой, я бы хотела, чтобы вы поняли, с какой радостью я
будет делать это, или что-нибудь еще, для вас, если бы я мог с честью. Я бы
сделайте это ради себя и ради вашего дедушки. Но--это
вопрос совести, общественного долга, как Олдос и себя. Вы
наверняка не _wish_ даже, что мы должны руководствоваться в наших отношениях
любой личное чувство или мотив?"
"Нет, но у меня не было возможности поговорить с вами об этом - и я
придерживаюсь совершенно иной точки зрения, чем Олдос. Он знает - каждый должен
знайте, что есть другая сторона, другой возможный взгляд на то, чего придерживался
судья. Вас вообще не было сегодня в суде, не так ли?
"Нет. Но я прочел все доказательства перед судом с большой осторожностью,
и я только что обсудили важные вопросы, Лос-Анджелеса, который следовал
все-день, как вы знаете, и, похоже, имела особое внимание
Речи мистера Уортона."
- Олдос! - ее голос неудержимо сорвался на другую ноту. - Я думала,
он позволил бы мне сначала поговорить с тобой! - сегодня вечером!
Лорд Максвелл, бросив быстрый взгляд на своего внука, очень пожалел его.
Олдос склонился над ее стулом.
"Помните, - сказал он, - вы отправили петицию. Я думал, это
означало, что мы должны были прочитать и обсудить ее. Мне очень жаль".
Она попыталась взять себя в руки, прижав руку ко лбу. Но уже сейчас
она чувствовала непоправимое, и гнев и отчаяние нарастали.
"Весь смысл заключается в этом, - сказала она, поднимая глаза. - Можем ли мы верить
Истории самой Херд? Нет никаких доказательств, подтверждающих это. Я согласен
это - судья в это не поверил - и есть доказательства ненависти.
Но разве это все равно невозможно и мыслимо? Он говорит, что так и было
не выходить на улицу с какой бы то ни было мыслью об убийстве Уэстолла, но чтобы когда
Уэстолл набросился на него с поднятой палкой, угрожая и оскорбляя его,
как он часто делал раньше, в приступе дикой ярости он выстрелил в него.
Конечно, это возможно? Есть... должно быть
сомнение; или, если это убийство, убийство, совершенное таким образом, совершенно, совершенно
отличается от других видов и степеней убийства.
Теперь она овладела собой. Дар плавной убедительной речи, который
был присущ ей от природы, который вызвали волнения, дебаты этих недель.
зрела, пришли на ее зов. Она наклонилась и взялась за
петиции. Одну за другой она выслушивала просьбы, дополняя их кое-где
исходя из своих собственных знаний о Херде и его крестьянской жизни - представляя
все это ясно, с большой интеллектуальной силой, но в атмосфере
эмоция высокой жалости, пронизанная повсюду "слезами вещей". Для
нее, постепенно, бессознательно, все это стало таким грязным, банальным,
жестоким в глазах лорда Максвелла!-- стало трагической поэмой, произведением, полным
страха и жалости, от которых трепетало все ее существо. И как она задумала
это, поэтому она воспроизвела это. Были там моменты Уортон действительно, но так
нищета харде, деформация харде, Hurd как юношеский максимализм жертвой
оскорбления тиран, несчастная жена, фирменная детей--подчеркнул:
все они, иногда и колчан, вновь быстро меняется, становится более из
голос девушки.
Лорд Максвелл сидел за своим письменным столом, положив голову на руки, одна
колено переходили в другие. Олдос по-прежнему висел над ее стулом. Ни
перебил ее. Однажды взгляды двух мужчин встретились над ее головой -
огорченный, многозначительный взгляд. Альдос слышал все, что она говорила, но что
всасывается, главным образом, было дикое желание поцеловать темные волосы, так близко
ниже его, чередуясь с несчастным уверенность в том, что для него в том, что
мгновение прикоснуться, успокоить ее, была отбита.
Когда ее голос дрогнул - когда она сказала все, что могла придумать, - она
продолжала умоляюще смотреть на лорда Максвелла.
Он немного помолчал; затем наклонился вперед и взял ее за руку.
"Вы говорили", - сказал он с большим чувством, "самый благородно-самое
ну ... вроде хорошая женщина, с истинно сострадательное сердце. Но все это
то, что ты сказала, не ново для меня, мое дорогое дитя. Олдос предупреждал меня
по поводу этого ходатайства - он настаивал на мне, еще больше, я уверен, на себе самом
все, что он представлял как вашу точку зрения на это дело - точку зрения
тех, кто сейчас занимается этим вопросом. Но при всем желании
Я не могу, и я верю, что он не может - хотя он должен говорить за себя
сам - я не могу придерживаться этой точки зрения. По моему убеждению, поступок Херд был убийством,
и заслуживает наказания в виде убийства. Я обратил на это некоторое внимание.
вещи. В юности я был практикующим адвокатом, а позже в течение
двух лет был министром внутренних дел. Я объясню вам свои основания очень кратко.
"
И, наклоняясь вперед, он дал причинах своего решения по делу
как аккуратно и четко, как будто были заявив их к
коллег-экспертов, а не на оживленную девушку двадцати одного года. Как в словах
, так и в манере держаться была подразумеваемая дань уважения не только Марселле, но и
, возможно, тому изменившемуся положению женщины в нашем подвижном мире, которое
неожиданным образом влияет на многие вещи и людей.
Марселла беспокойно слушала. Она отдернула руку и стала
крутить в пальцах носовой платок. Румянец, выступивший на щеках.
пока она говорила, все стихло. Она бледнела все больше и больше. Когда
Лорд Максвелл замолчал, она спросила быстро и, как ему показалось, необоснованно--
- Так вы не подпишете? - Спросила она.
"Нет, - твердо ответил он, - я не могу подписать. Придерживаясь убеждения в отношении
дела, которым я занимаюсь, я должен называть свое имя утверждениям, которым я не
верю; и для того, чтобы доставить себе удовольствие доставить вам удовольствие, и
потворствуя жалости, которую каждый мужчина должен испытывать к жене и детям каждого убийцы
я должен был бы не только совершать общественное преступление, но и я
должен был бы делать все, что в моих силах, чтобы уменьшить безопасность одного из них
целый класс моих слуг - людей, которые с честью служат мне, - и двое
из которых были так жестоко, так бессмысленно изгнаны перед своим Создателем!"
В его голосе прозвучал первый признак его собственных глубоких и болезненных чувств по этому поводу
. Марселла вздрогнула.
- Тогда, - медленно произнесла она, - Херд будет казнен.
На лице лорда Максвелла отразилось нетерпение.
"Позвольте мне сказать вам, - сказал он, - что из этого вообще ничего не следует. В подписях есть
_some_ важность - или, скорее, в местном движении, которое
подразумевают подписи. Это позволяет возобновить дело, что в любом
событие, в этом случае обязательно будет. Но в любом доме секретаря, который мог бы решить
убийство случае с любым другим основаниям, чем те, что права и его
совесть бы не заслуживал своего места в день-за час! Поверь мне,
ты неправильно понимаешь всю ситуацию.
Он говорил медленно, с резким акцентом, естественным для его возраста и
авторитета. Марселла ему не поверила. Каждый нерв начинает
биться заново с тем страстным отдачи против тирании и предрассудков,
которая сама по себе агонию.
"И вы говорите то же самое?" - сказала она, обращаясь к Олдос.
"Я не могу подписать эту петицию", - печально сказал он. "Неужели ты не попытаешься поверить?"
Чего мне стоит отказ?
Для нее это был тяжелый удар. Подробно, как она была подготовлена для нее, нет
всегда была на дне ее голове убеждение, что в конце
она настояла бы на своем. Она и раньше привыкала чувствовать, как рушатся барьеры.
та абсолютная сила личности, о которой она в полной мере
знала. И все же это не помогло ей здесь - даже с мужчиной, который
любил ее.
Лорд Максвелл посмотрел на два-лицо мужчины страданий, девочки
борется дыхание.
"Там, там, Олдос!" - сказал он, вставая. "Я оставлю вас на минуту. У
сделать Марселла остальные--ее, ради всех нас, чтобы это забыть.
Приведи ее сейчас к нам на чашечку кофе. Прежде всего, убедите ее,
что мы любим ее и восхищаемся ею всем сердцем, но что в
вопросе такого рода она должна предоставить нам делать - как перед Богом! - то, что мы
считаем правильным ".
Он постоял перед ней мгновение, глядя на нее сверху вниз с достоинством - нет,
с некоторой суровостью. Затем он повернулся и вышел из комнаты.
Марселла вскочила.
"Вы прикажете подать экипаж?" сказала она сдавленным голосом. "Я пойду
наверх".
"Марселла!" - воскликнул Олдос; "вы можете не только со мной, если это
невозможно для вас, чтобы быть щедрым?"
"Справедливо!" - повторила она тоном и жестом отвращения, отталкивая его.
от себя. "_ ты_ можешь говорить о справедливости!"
Он попытался заговорить, запнулся и потерпел неудачу. Тот странный паралич
силы воли, который преследует человека размышления в тот момент, когда он должен
либо взять свой мир штурмом, либо потерять его, настиг его сейчас. Он никогда не
любил ее более страстно, - но как он стоял и смотрел на нее,
что-то сломалось внутри него, первое предвидение неизбежной
осенило.
- Ты, - повторила она, стремительно расхаживая взад и вперед и переводя дыхание.
- Ты, в этом доме, в этой жизни - говорить о
справедливость - справедливость, которая приходит после убийства такого человека, как Херд! И я должен
вернуться в тот коттедж, к той женщине, и сказать ей, что нет никакой_
надежды - никакой! Потому что _ ты_ должен следовать своей совести - ты, у кого есть
все! О! Я не хотел бы иметь твою совесть - я желаю тебе ее иметь
скорее сердце! Не приходи ко мне, пожалуйста! О! Я должен подумать, как это может быть.
Так дальше продолжаться не может. Я должен покончить с собой и сделать тебя несчастной.
Но теперь я должна пойти к ней... на пол... К тем, кого я люблю, кого
Я ношу в своем сердце!
Она оборвала рыдания. Он видел, как она в диком возбуждении оглядывала
великолепную комнату так, словно хотела превратить ее в руины одним пламенным,
обвиняющим взглядом.
"Вы очень пренебрежительно богатство," сказал он, ловя ее запястья, "но
одна вещь, вы не имеете права презирать!--человек, который дал вам его
сердце и внутренности, и теперь только просит, чтобы вы верили в это, что он не
жестокий лицемер вы полны решимости сделать из него!"
Каждая черта его лица дрогнула. На мгновение она была остановлена - остановлена
моральное принуждение в его тоне и манерах, а также в его словах.
Но она снова вырвалась.
"_пожалуйста_, пойди и прикажи подать экипаж", - сказала она. - Я больше не могу этого выносить.
Я _must_ должна пойти домой и отдохнуть. Когда-нибудь я попрошу у тебя прощения ... о! за
это... и... и... - она снова чуть не задохнулась, - за другие вещи. Но теперь я
должен уйти. Есть кое-кто, кто поможет мне. Я не должен забывать
это!
Безрассудные слова, интонация превратили Олдоса в камень.
Бессознательно он гордо выпрямился - их взгляды встретились. Затем он
подошел к звонку и позвонил.
- Немедленно подайте экипаж для мисс Бойс. Вы возьмете с собой горничную
с вами? - спросил он, жестом приказав служанке остаться, пока мисс Бойс не даст ответ.
она ответит.
- Нет, спасибо. Я должна пойти и надеть свои вещи. Вы объясните мисс
Рейберн?
Лакей открыл перед ней дверь. Она вышла.
ГЛАВА XIV.
"Но это невыносимо!" - сказал Альдос. "Вы хотите сказать, что она
дома и не хочет меня видеть?"
Самообладание миссис Бойс на этот раз пошатнулось от того, что она покраснела.
унижение стоявшего перед ней мужчины.
"Боюсь, что это так", - поспешно сказала она. "Я протестовал против
Марселла, но я ничего не мог поделать. Я думаю, если у тебя хватит ума, ты не будешь этого делать.
пока что попытайся увидеться с ней.
Олдос сел, держа шляпу в руке и уставившись в пол. После
нескольких минут молчания он снова поднял глаза.
- И она не передавала вам никаких сообщений для меня?
- Нет, - неохотно ответила миссис Бойс. - Только то, что она не могла видеть
никого из Суда, даже вас, пока этот вопрос еще не был решен.
нерешенность.
Взгляд Олдоса обежал гостиную Меллор. Его остановил взгляд на
кресле рядом с ним. На нем лежал конверт, адресованный мисс Бойс, из
что почерк показался ему знакомым. Иглы с каким-то черным
шелк висит от него был воткнут в мягкие кресла;
валик сзади все несло на себе отпечаток героини. Она
был там, а не три минуты назад, и бежал перед ним. Дверь
в Миссис Гостиная Бойса была по-прежнему приоткрыта.
Он снова взглянул на конверт, лежавший на стуле, и узнал почерк
. Подойдя к тому месту, где сидела миссис Бойс, он сел рядом с
ней.
"Не могли бы вы сказать мне, - сказал он твердо, - я думаю, вы согласитесь, что у меня есть
имею право знать... Марселла теперь постоянно переписывается с Генри
Уортоном?
Миссис Бойс вздрогнула незаметно.
"Думаю, да", - быстро ответила она. - Насколько я могу судить, он пишет
ей почти через день.
- Она показывает вам его письма?
- Очень часто. Они полностью озабочены его ежедневными интервью и
усилиями Херд ".
"Что бы вы не говорили," спросил он после очередной паузы, подняв ясный
серые глаза ее словам, "то, что с его приходом здесь в декабре Марселлы
все взгляды и мысли были во многом-возможно, жизненно--влияние
от этого мужчины?"
Миссис Бойс давно ожидала вопросов подобного рода - и действительно, часто задавала их.
удивлялась и придиралась, что Олдос не задал их неделями раньше. Сейчас
что, они были ей, что она, прежде всего, озабочены тем, чтобы их лечить
со здравым смыслом, а уж правду-матку, как может быть справедливым как
сторон. Постоянные эмоции, в которых жила Марселла, утомляли и
угнетали мать. Что касается себя, то она просила смотреть на вещи в сухом
свете. И все же она хорошо знала, что момент был критическим. Ее чувства были
более смешанными, чем раньше. В целом, это было возмущение со стороны Олдоса.
сбоку - с оговорками и нетерпением, однако.
Она снова взялась за вышивание, прежде чем ответить ему. По ее
мнению, иголка для женщины то же, что сигарета для дипломата.
дипломат.
"Да, конечно", - сказала она наконец. "Он многое сделал, чтобы сформировать
ее мнение. Он заставил ее и читать, и думать на все эти темы.
она так давно любила говорить об этом.
Она увидела, как Олдос поморщился; но у нее были свои причины быть с ним откровенной.
"Не было ничего другого, чем то, что в нем?" - сказал Олдос, в нечетное
голос.
Миссис Бойс не пыталась увиливать. Она прямо посмотрела на него, ее стройная,
энергичная голова с бледно-золотыми волосами, освещенными мартовским солнцем позади
нее.
"Я не знаю", - сказала она спокойно; "вот настоящая правда. Я _think_
нет ничего другого. Но позвольте мне сказать вам, что я думаю".
Олдос на мгновение накрыл ее руку своей. В своей жалости и симпатии к
ней он раз или два позволил себе эту квази-сыновнюю вольность.
- Если бы ты могла, - взмолился он.
- Оставь Марселлу в покое - пока. Она сама не своя ...
ни в коем случае не нормальная. И не будет такой, пока не закончится это ужасное дело.
Но когда все закончится, и у нее будет время немного прийти в себя,
тогда, - ее тоненький голосок выразил все, на что был способен, - тогда, тогда...
прояви себя! Задай ей тот же вопрос, что задал мне, - и получишь свой
ответ.
Он понял. Ее совет ему и тон, которым он был дан, подразумевали, что она
в прошлом не всегда была высокого мнения о его способностях к самообороне.
Но в нем был гордый и чувствительный инстинкт, который одновременно говорил ему
, что он не мог поступить иначе, и запрещал объяснять.
"Вы сегодня приехали из Лондона?" - спросила миссис Бойс, меняющий
субъект. Все интимные и личные разговоры были ей неприятны,
и она брала на себя мало обязанностей. Ее дочь вряд ли входила в их число
.
"Да, в Лондоне много работы по изготовлению шкафов", - сказал он, пытаясь улыбнуться.
"Я должен вернуться сегодня вечером".
"Я не знаю, как можно было бы избавить вас от этого", - сказала миссис Бойс.
Он помолчал; затем выпалил: "Когда человек находится в таких сомнениях и тревогах, как я
, его нужно пощадить. Действительно, с той ночи, как суда первой, я чувствую, как
хотя у меня было очень мало пользы любого человека."
Говорил он просто, но каждое слово коснулось ее. Что такое немыслимо
запутанностью было все это! И все же она больше не просто
презирала это.
"Смотрите!" - сказала она, поднимая с земли кусок черной материи рядом с
стулом, на котором лежал конверт. "она уже устраивает траур
по детям. Я вижу, что она в отчаянии".
Он издал звук ужаса.
- Ты что, ничего не можешь сделать? - укоризненно воскликнул он. "Подумать только, что она думает
об этом - только об этом, день и ночь - и я, изгнанный и
бессильный!"
Он обхватил голову руками.
"Нет, я ничего не могу сделать", - решительно сказала миссис Бойс. Затем, через некоторое
пауза: "Вы не думаете, что у нее есть хоть какой-то шанс на успех?"
Он поднял глаза и покачал головой.
"Радикальные газеты полны этим, как вы знаете. Уортон справляется с этим
с большими способностями, и у него есть несколько хороших сторонников в Палате представителей. Но я
позавчера случайно встретился с судьей, и я, конечно, понял
от него, что Министерство внутренних дел, вероятно, будет твердо стоять на своем.
Может возникнуть некоторая задержка. Новое министерство не будет целовать руки до субботы.
Но, без сомнения, это будет первым делом в новом Доме.
Секретарша.-- Кстати, я бы предпочел, чтобы Марселла не слышала о моей встрече
Судья Картрайт, - добавил он поспешно, почти умоляюще. - Я не мог
вынести, что она предположила...
Миссис Бойс с негодованием подумала, что никогда бы не подумала.
Представить такого человека в таком тяжелом положении.
- Я должен идти, - сказал он, вставая. - Не могли бы вы передать ей от меня, - медленно добавил он
, - что я никогда бы не поверил, что она окажется настолько недоброй, чтобы
позволить мне приехать из Лондона, чтобы повидаться с ней, и отослать меня ни с чем ... без
на пару слов?
"Оставьте это на мое усмотрение", - сказала миссис Бойс, улыбаясь и поднимая глаза.
"О, кстати, она просила меня поблагодарить вас. Мистер Уортон в своем письме
этим утром упомянул, что вы представили его двум людям, которые
были важны для него. Она особенно хотела, чтобы вы поблагодарили ее за это.
В его восклицании прозвучала нотка нетерпеливого презрения, которую миссис Бойс был
искренне рад это слышать. По ее мнению, он был слишком склонен забывать
что мир уступает только "жестоким".
Он вышел из дома, ни разу не оглянувшись. Марселла из,
своего окна смотрела, как он уходит.
"Как _could_ она его видела?" - спросила она себя страстно, как тогда,
и во многих других случаях за этими прет, ужасные дни. Свою очередь
придет, и это должно быть предоставлено ему с избытком. Но сейчас сама мысль
о тех получасе в библиотеке лорда Максвелла повергла ее в дикие слезы.
Время для мольбы - для спора - прошло, насколько он понимал
. Он мог бы стать ее защитником, но не стал. Она бросила
себя безрассудно, безумно в содействии и поддержке человеку
кто взял на себя задачу, которая, в ее глазах, надо было ее
любовника. Это стало для нее борьбой - с обществом, с законом,
с Олдосом, - в которой была поглощена вся ее натура. В ходе
ссоры осознал силу книги и то было горькое
преступление ее.
Как мало она может сделать, в конце концов! Она собрала все
газеты, обсуждали дела, и лихорадочно вчитывался в каждую строчку;
она писала Уортон, комментируя то, что она читала, и на его письма;
она присутствовала на заседаниях Комитета по отсрочке приговора, которые были
созданы в Уидрингтоне; и она проводила часы каждый день с Минтой Херд
и ее детьми. Она почти не разговаривала с Мэри Харден и ректором,
потому что они не подписали петицию, а дома ее отношения с
ее отец были очень напряженными. Г-н Бойс был пробуждения хороший интернет
сигнализация о том, как все может кончиться. Ему могли не нравиться Рейберны, но
то, что что-то могло помешать браку его дочери, было,
несмотря на это, последней вещью в мире, как он вскоре
обнаружил, которой он действительно желал. В течение шести месяцев он принимал это как должное
; как и графство. Он, как никто другой, не мог позволить себе, чтобы его
выставили на посмешище, если не считать солидных, экстраординарных преимуществ
этого дела. Он считал Марселлу глупой, неразумной девушкой и был
не меньше в панике, потому что его жена, дайте ему понять, что он
была хорошая сделка с ним делать. Так что между ним и его дочерью
теперь были постоянные перепалки - перепалки, которые унижали Марселлу в
ее собственных глазах и немало способствовали тому, что она держалась подальше от
дома.
Единственным местом, где она дышала свободно, где душа имела полный ход,
была кухня Минты Херд. Бок о бок с этим жалобным воплем
страдание уменьшало ее собственную ярость. Она будет сидеть с маленьким Вилли на
колени в сумерках весеннего вечера, глядя в огонь, и
молча плачет. Она никогда не подозревала, что ее наличие часто является
нагрузки и ограничения, а не только на дрожках, сестра-в-законе, но к
сама жена. Пока мисс Бойс была там, деревня держалась в стороне; и миссис
Хард иногда, сама того не подозревая, жаждала более домашней речи и
более простых утешений, чем могла дать ей Марселла.
На прошлой неделе приехали. Буквы Уортон выросла более неопределенным и
уныние; Радикальная пресса боролась с дополнительного тепла в качестве причины
стало более отчаянным. В понедельник жена пошла посмотреть на смертника,
который сказал ей не быть настолько глупой, чтобы воображать, что есть хоть какая-то надежда.
Во вторник вечером Уортон задал свой последний вопрос в парламенте. Пятница была
назначенным днем казни.
Вопрос в парламенте прозвучал с опозданием. Ответ министра внутренних дел,
хотя и не окончательный по форме, был окончательным по существу. Уортон немедленно вышел из дома
и написал Марселле. "Она не уснет, если я дам телеграмму
сегодня ночью", - подумал он с тем инстинктивным вниманием к деталям, особенно к
физическим деталям, в которых было что-то от женщины. Но, зная
, что его письмо не могло дойти до нее ранней почтой с росчерком
в восемь утра следующего дня он отправил телеграмму, чтобы она не узнала об этом из газет.
сначала узнай.
Марселла уже вышел перед завтраком, чувствуя дому
гнет, и зная, что, так или иначе, последние новости, может
достичь ее любой час.
Она только что прошла через небольшой лесок позади и сбоку от
дома и была в поле за ним, когда услышала, что кто-то бежит позади
нее. Уильям вручил ей телеграмму, свое красное лицо, полное
понимание. Марселла взяла его, велел себе, пока у мальчика не было
снова обрел зрение и слух, затем опустился на траву, чтобы прочитать его.
"Все кончено. Официальный отказ министра внутренних дел вмешиваться в процесс"
приговор, вынесенный сегодня Уидрингтону. Прими мою скорбь и сочувствие".
Она смяла его в руке, машинально подняв голову. Перед ней
лежал тот самый неглубокий участок вспаханной земли, протянувшийся от дома ее отца
большой лес до холмов, на опушке которых Хард зимними ночами пас своих хорьков
. Но сегодня весна действовала в нем и дышала на него
. Молодая кукуруза уже зазеленела в бороздах;
над ней трепетали сережки орешника в живой изгороди; в воздухе носились жаворонки,
в траве цвели маргаритки, а в небе виднелось шествие солнечных облаков.
летящие тени они отбрасывали на бледно-зеленую и мерцающе-пурпурную поверхность
широкой безлесной котловины.
Человеческая беспомощность, человеческая агония на фоне беззаботной радости природы
нет нового способа ощутить эти вещи. Но не иметь
чувствуя их, да еще с безумной, бессильной страстью и криком, которые наполняли сердце
Марселлы в этот момент, никогда не подняться до полного
роста нашего рода.
* * * * *
- Марселла, мое настоятельное желание - мой приказ - чтобы ты не выходила из дома сегодня вечером.
в деревню.
- Я должна идти, папа.
Это было вечером в четверг - накануне назначенного утра пятницы
Казнь Херд. Ужин в "Меллоре" только что закончился. Мистер Бойс, который
стоял перед камином, бессознательно подчеркивая свой собственный
неадекватный рост и комплекцию, сердито посмотрел на свою статную дочь. Она
не появилась к обеду и теперь была одета в длинный черный плащ
и черную шляпу, которые она постоянно носила в последние несколько недель.
Мистер Бойс терпеть не мог этот наряд.
- Ты ведешь себя _предосудительно_, Марселла. Жалости к этим несчастным
люди все это очень хорошо, но у вас нет бизнеса, чтобы носить его на такую
момент, который ты ... и мы ... стали говорить, посмешищем в
округа. И мне бы хотелось, чтобы ты тоже уделил немного внимания чувствам и желаниям Олдоса Рейберна.
Рейберн.
Предостережение в устах ее отца почти рассмешило бы ее,
если бы она могла над чем-нибудь смеяться. Но вместо этого она только повторила:
"Я должен идти, я объяснил маме".
"Эвелин! почему ты это допускаешь?" - воскликнул мистер Бойс, агрессивно поворачиваясь к
своей жене.
"Марселла объяснила мне, как она на самом деле сказала", - ответила миссис Бойс,
спокойно подняв глаза. "Не в ее привычках спрашивать чьего-либо разрешения".
"Мама, - воскликнула девочка своим низким голосом, - ты бы не хотела
остановить меня?"
"Нет, - сказала миссис Бойс после паузы, - нет. Вы зашли так далеко, что я
понимаю ваше желание сделать это. Ричард, - она встала и подошла к
нему, - не волнуйся по этому поводу; мне почитать тебе или поиграть с тобой в
игру?
Он посмотрел на нее, дрожа от гнева. Но ее спокойный взгляд предупредил его.
что сегодня днем ему угрожала боль. Его гнев утонул в
страх. Он снова стал раздражительным и жалким.
"Пусть она разгуливает своей походкой", - сказал он, бросаясь в кресло. "Но Я
скажу вам, я не буду мириться с такого рода вещи гораздо дольше,
Марселла".
"Я не буду спрашивать тебя, папа", - сказала она уверенно, как она переехала к
двери. Миссис Бойс остановилась там, где стояла, и посмотрела вслед дочери,
пораженная ее словами. Мистер Бойс просто воспринял их как намек на
брак, который вскоре освободит ее от любого его контроля,
и разозлился, не найдя ответа.
Горничная, которая по приказу миссис Бойс должна была сопровождать Марселлу
в деревню, была уже у входной двери. Она несла корзину
с едой для маленького Вилли, предназначенной для инвалидов, и зажженный фонарь.
Ночь была темной, шел сильный дождь. Марселла застегивала в холле свою
твидовую юбку, когда увидела миссис Бойс, спешащую по галерее
наверху, и сразу после этого к ней через холл подошла ее мать
.
"Тебе лучше взять платок, Марселла: это холодные и сырые. Если вы не
буду сидеть до самой ночи, вы хотите его".
Она сама перевязала руку Марселлы.
- Твой отец совершенно прав, - продолжала она. - У тебя был ужасный
уже испытала сегодня...
- Не надо, мама! - воскликнула Марселла, перебивая ее. Затем внезапно она
обняла мать.
- Поцелуй меня, мама! пожалуйста, Поцелуй меня!"
Миссис Бойс глубоко поцеловал ее, и позволила себе задержаться даже на минуту в
сильные девочки держат.
"Вы чрезвычайно своенравен", - сказала она. - И это так странно для меня.
ты думаешь, что от тебя есть какая-то польза. Ты уверен, что она хочет обладать
тобой?
Губы Марселлы задрожали. По-видимому, она не могла говорить. Помахав
рукой матери, она присоединилась к ожидавшей ее служанке, и они вдвоем
исчезли в темноте.
"Но, -- как раз это какую-нибудь пользу?" Миссис Бойс повторял про себя, как она пошла
обратно в гостиную. "_Sympathy!_ кто когда-либо был накормлен, согрет,
утешен _симпатией_? Марселла лишает эту женщину единственного, чего
человек должен хотеть в такой момент - одиночества. Почему мы должны
навязывать бедным то, что для нас было бы оскорблением?"
Тем временем Марселла боролась с ветром и дождем, благодарная за то, что
теплый весенний период закончился, и что небеса больше не издевались над этим
ужасом, который был под ними.
На въезде в деревню она остановилась, и взяла корзинку из
маленькая служанка.
"Теперь, Рут, ты можешь идти домой. Беги скорее, здесь так темно, Рут!"
"Да, мисс".
Юная деревенская девушка задрожала. Трагическая страсть мисс Бойс к этому делу
в какой-то степени заразила весь дом, в котором она
жила.
"Руфь, когда ты будешь читать свои молитвы сегодня вечером, помолись Богу, чтобы он утешил
бедных ... и наказал жестоких!"
"Да, мисс", - робко ответила девушка, готовая расплакаться. Фонарь она
провел блеснули его светло-Мисс Бойс белое лицо и высокая форма. Пока
ее госпожа не отвернулась, она не смела пошевелиться; этот темный глаз, такой
большой, полный и живой, вызывал в ней что-то вроде ужаса.
На ступеньках коттеджа Марселла остановилась. Она услышала голоса внутри - или,
скорее, голос священника, читающего.
Презрительная мысль поднялась в ее сердце. "Как долго бедняки будут терпеть
эта религия - это притворство, - которая проповедует терпение, _patience_!
когда она должна призывать к войне?"
Но она вошла тихо, чтобы не мешать. Ректор подняла глаза и
сделала серьезный жест головой, когда вошла; ее собственный жест запрещал
любое другое движение в группе; она села на табурет рядом с Вилли, чей
по одну сторону камина стояла импровизированная кровать из стульев и подушек;
чтение продолжалось.
С тех пор как Минта Херд вернулась с Марселлой из тюрьмы Уидрингтон в тот день
днем ей было так плохо, что послали за врачом. Он
велел им застелить ей постель внизу, в тепле; соответственно, на скамью был постелен
матрас, и теперь она растянулась на нем.
Ее съежившаяся фигура, пристальная белизна узкого лица и закрытых
век, отброшенных на темный дуб скамьи, и
беспорядочная копна седеющих волос составляла центр коттеджа.
Рядом с ней на полу сидела Мэри Харден, склонив голову над грубой
она держалась за руку, глаза ее покраснели от слез. Напротив них, у маленького
столика, на котором стояла маленькая керосиновая лампа, сидел молодой священник, его
Завет в руке, рис бросил его небольшое мальчика в резкую тень на
коттедж стены. Он устроился так, чтобы заслонить грубый свет
лампы от глаз жены, а на
стул была повешена старая юбка, чтобы не видеть маленького Вилли. Между матерью и ребенком сидела Энн
Маллинс, раскачивающаяся взад-вперед над огнем и время от времени постанывающая
- бесформенное угрюмое существо, над которым издеваются многие дети.
и большая бедность, из-за которой Марселла часто бывала нетерпелива.
"_ И он сказал: Господи, помяни меня, когда придешь в Царствие Твое. И
Он сказал ему: истинно говорю тебе, сегодня ты будешь со Мной
в Раю"._
Голос священника, в своей благоговейной монотонности, настойчиво останавливался на каждом слове
, затем сделал паузу. - Сегодня, - прошептала Мэри, лаская руку Минты,
слезы текли по ее щекам. - Он раскаялся, Минта, и
Господь сразу же забрал его к Себе, простив все его грехи".
Миссис Херд не подала никакого знака, но темная фигура по другую сторону двери
коттедж сделал непроизвольное движение, от которого уронил раскаленный утюг, и
по истощенному телу Вилли пробежала дрожь. Чтец продолжил; но
Совершенная непосредственность была каким-то образом утрачена и им, и Мэри.
Бурное присутствие Марселлы действовало на них обоих, как тревожащая закваска.
Тем не менее, священник неуклонно выполнял свой долг, останавливаясь на
каждом приступе Страсти, собирая воедино каждое священное и возвышенное
слово. Век за веком его братья и предшественники поддерживали
человека Скорби перед страдающими и умирающими; настал его черед
настал его момент и его место в чудесной нескончаемой задаче; он
принял ее с кротким пылом несомненной веры.
"_ И все множество людей, собравшихся на это зрелище, когда они
увидели то, что было сделано, вернулись, ударяя себя в грудь _".
Он закрыл книгу и наклонился вперед, чтобы поставить свой голос рядом с
жена на ухо.
"Так и помер--безгрешные, а просто ... для тебя, для твоего мужа. Он прошел
через смерть - через жестокую смерть; и куда бы Он ни пошел, мы
бедные, слабые, запятнанные грешники можем последовать за Ним, держась за Него. Однако никакого греха.
черный, может отделить нас от Него, может вырвать нас из Его рук в темных водах
если только мы покаемся, брошенные на Его Крест. Давайте помолимся за
вашего мужа, давайте будем молить Господа о милости этой ночью - в этот
час! - к его душе".
При воспоминании об этом Марселлу пробрала дрожь. Священник преклонил колени; миссис
Герт лежал неподвижно, за исключением глубоких вдохов борьбы дыхания при
интервалов; Энн Маллинз громко рыдал; и Мэри Харден плакал как она
молился, погрузившись в мистическое видение самого Господа среди них--есть
на даче пол, вытягивая руки жалости над этой женщиной рядом
ее, показывая Свой изуродованный бок и лоб.
Одна Марселла сидела прямо, все ее существо было одним страстным протестом против
веры, которая могла таким образом свалить все преступления и ответственность за
эту слишком реальную землю на призрачную голову одного далекого Искупителя. "Этот
тот самый человек, который молится, - подумала она, - в некотором роде сообщник
тех, кто после искушения теперь разрушает и убивает, потому что они
не знают ничего лучшего, как вести ту жизнь, которую они сами себе создали
отверженные."
И она ожесточила свое сердце.
Когда произнесенная молитва закончилась, мистер Харден все еще молча стоял на коленях.
несколько минут. Мэри тоже. В наступившей тишине Марселла увидела, как
глаза мальчика открылись. Он с каким-то отстраненным удивлением посмотрел на свою мать
и фигуры рядом с ней. Затем внезапно взгляд стал нетерпеливым,
конкретным; он что-то искал. Ее взгляд проследил за его взглядом, и она
увидела в тени рядом с ним, на сломанном стуле, стоявшем за
грубой ширмой, которую сделали для него, четырех крошечных животных из
смятой бумаги, которых когда-то вылепил Уортон. Она бесшумно наклонилась и
подвинула стул немного вперед, чтобы он мог лучше их видеть. Тот
чайлд с трудом повернул свою исхудавшую голову и лежал, подперев щеку рукой-скелетом.
он смотрел на свои сокровища - на свою малость, на все - с
лишь отблеском, слабым отблеском того же изысканного удовлетворения, которое когда-то было
очарованный Уортон. Тогда, в первый раз в тот день, Марселла может
плакал.
Наконец ректор и его сестра Роуз.
"Да пребудет с вами Бог, миссис Херд", - сказал мистер Харден, наклоняясь к ней. "Боже,
поддержи вас!"
Его голос дрожал. Миссис Херд в замешательстве подняла глаза.
- О, мистер Харден! - воскликнула она с внезапным рыданием. - Мистер Харден!
Мария со слезами склонилась над ней, пытаясь успокоить, и снова заговорила
дрожащими губами: "Дорогой Господь, Спаситель".
Священник повернулся к Марселле.
- Вы останетесь у нее на ночь? - Спросил он вполголоса.
- Да. Миссис Маллинс не спала всю прошлую ночь. Я предложил прийти сегодня.
"Вы, кажется, ходили с ней сегодня в тюрьму?"
"Да".
"Вы видели Херд?"
"Всего на несколько минут".
"Вы слышали что-нибудь о его душевном состоянии?" с тревогой спросил он. "Он раскаивается?"
"Он говорил мне о Вилли", - сказала она, в ее голосе чувствовалась жестокая человечность.
"Он говорил мне об Уилли"
недружелюбный взгляд. "Я пообещала ему, что, когда ребенок умрет, он должен быть
похоронен достойно - не приходом. И я сказала ему, что всегда буду
присматривать за маленькими девочками".
Ректор вздохнул. Он отошел. Затем неожиданно вернулся снова.
"Я должен сказать вам об этом", - сказал он твердо, но все-таки так низко, как не быть
слышал кто-либо еще в коттедж. "Ты принимаешь многие
ответственность здесь на ночь. Позвольте мне умолять вас не наполнять эту бедную
женщину мыслями о горечи и мести в такой момент ее
жизни. Я знаю, что _ вам_ горько. Мэри объяснила мне ...Но
спросите, я вас умоляю!--как _she_, чтобы ему помогли ее
страдания, ни сейчас, ни в будущем, кроме как терпением и покорностью
воле Божьей?
Он никогда еще не произносил такой длинной речи перед этим грозным прихожанином
своей церкви, и его юные щеки пылали от усилий.
- Вы должны предоставить мне делать то, что я считаю лучшим, - холодно сказала Марселла. Она
чувствовала себя полностью освобожденной от того морального давления, которое
его святость ума и характера когда-то оказывала на нее. Это
его ненавистное мнение, о котором сообщила Мэри, разрушило чары
раз и навсегда.
Мэри не рискнула поцеловать подругу. Они все ушли. Энн Маллинг, которая
спала так же сильно, как и от горя, ушла последней. Когда она
собиралась уходить, миссис Херд, казалось, немного очнулась и держала ее за
юбку, говоря что-то бессвязное.
"Уважаемая госпожа Херд", - сказала Марселла, опустившись на колени рядом с ней, "вы не
пусть Энн пойти? Я собираюсь провести здесь всю ночь, и заботимся о вас и
Вилли".
Миссис Херд дали болезненное начало.
"Вы очень хороши, мадемуазель", - сказала она, наполовину сознательно, "очень хорошо, я
точно. Но она его собственная плоть и кровь - это Энн, его собственная плоть и кровь.
Ann!"
Две женщины прижались друг к другу, грубая, вспыльчивая невестка
бормоча все утешения, какие только могла придумать. Когда она ушла, Минта
Херд повернулась лицом к спинке дивана и застонала, ее руки
сжались под грудью.
Марселла занялась приготовлениями к ночи. "Она чрезвычайно
слаба, - сказал доктор Кларк. - Сердце в таком состоянии, что она может умереть от этого.
обморок при малейшей провокации. Если ей предстоит провести ночь дома
плача и возбуждаясь, ей придется нелегко. Уложи ее спать
если сможешь.
И он оставил снотворное. Марселла решила , что так и сделает
убеди ее принять это. "Но я разбужу ее до восьми часов", - подумала она.
"Ни одно человеческое существо не имеет права лишать ее самой себя в этот последний час". "Но я разбужу ее до восьми часов".
"Ни один человек не имеет права лишать ее самой себя".
И она нежно уговорила Минту принять "лекарство" доктора. Минта
покорно проглотила его, не задавая вопросов. Но сам факт принятия этого напитка
на время разбудил ее, и она заговорила. Она даже встала и
заковыляла к Вилли.
"Вилли! .. Вилли!.. О! послушайте, мисс, у него животных, он не думаю
ни о чем другом. Ах, Вилли! ты не думаешь, что твоего отца?--вы будете
никогда не было отца, Вилли, не после того, как в эту ночь!"
Мальчик был поражен ее появлением рядом с ним - его изможденной,
растрепанной матери, с капельками пота на лице,
и ее черное платье, распахнутое на шее и груди, чтобы хватило воздуха. Он
посмотрел на нее, и немного хмурый взгляд на подкладке белое чело. Но он не
говорить. Марчелла думала, что он был слишком слаб, чтобы говорить, и на мгновение он
ударил ее трепет девичий страх, что он тогда умирал и
там ... в тот вечер ... тот час. Но когда она наполовину помогла, наполовину заставила
Миссис Херд снова лечь в постель и вернулась к нему, его веки опустились.
упавший, он, казалось, уснул. Частое, свистящее дыхание было почти таким же,
как и в предыдущие дни; она успокоила себя.
И, наконец, жена тоже уснула. Наркотик подействовал на нее. Больной
обмякли, и все оставалось по-прежнему. Марселла, склонившись над ней, поцеловала
плечо ее платья от радости, такая благодарная каждому чувству.
наблюдателем было внезапное затишье в долгой деятельности страдания.
Затем она села в кресло-качалку у камина, отдаваясь полностью
с минутным облегчением ночи и тишине. Высокие часы
показывало, что еще не было десяти. У нее была с собой книга, и она
разложила ее на коленях; но она лежала нераспечатанной.
Едкая, порывистый ветер стучал в окна, с редкими перебежками
дождь. Марселла дрожал, хотя она разжег огонь и поставил на
ее плащ.
Несколько отдаленных звуков с деревенской улицы за углом,
бой церковных часов, потрескивание огня совсем рядом
она слышала все, что только можно было услышать, с необычной остротой восприятия.
ухо, и представлял себе большее.
Внезапно беспокойство или какое-то неопределенное впечатление заставило ее взглянуть
вокруг нее. Она увидела, что тонкая суконная занавеска лишь наполовину задернута
на одном из окон, и встала, чтобы закрыть его. Свежий от
свет фонаря, она смотрела сквозь стекла на ночь без
сначала видя ничего. Затем в темноте блеснула дверь
трактира справа, последнего на деревенской дороге. Пришел человек
из спотыкаясь и шатаясь, свет в потоковом режиме моментального о
дороги и распространенным; затем преследует дождь и тьма упала на
его.
Она уже отступала назад, когда с внезапным ужасом что-то заметила
эльза была рядом с ней, прижимаясь к окну. Женское лицо!
его выразительные черно-белые черты - резкие орлиные черты - безумная
проницательность взгляда - все это было ей ясно. Глаза смотрели в жадно
на распростертое тело на скамье--на спящего ребенка. Другое
фигура появилась из темноты, бег вверх по тропинке. Снаружи послышалась легкая потасовка
и голоса. Марселла поспешно задернула занавеску
и села, едва дыша. Женщина, которая
посмотрел Изабеллы Westall. Было сказано, что она становится все более
и еще труднее управлять и наблюдать.
Марселле потребовалось некоторое время, чтобы прийти в себя. Этот взгляд, как у человека с
бессонным, ненавистным рвением, врезался в память. Раз или два, поскольку это
не давало ей покоя, она снова вставала, чтобы убедиться, что дверь плотно закрыта.
Инцидент, со всеми вытекающими из него последствиями, только усилил ужас и
борьба, в которой находилась девушка, сделала ее настроение более напряженным, более
пронзительно бодрым и настороженным. Постепенно, по мере того как проходили часы, все
звуки снаружи, даже вой ветра, стихли, и тишина
окружала ее все расширяющимися кругами, подобно глубоким водам, опускающимся на
отдохнув, Марселла почувствовала себя обнаженной душой, одинокой в безбрежном море, среди
образов боли, агонии и бунта. Она посмотрела на спящую жену.
"Он, наверное, тоже спит", - подумала она, вспоминая кое-какую информацию
которую любезный надзиратель сообщил ей в нескольких отрывистых, благонамеренных выражениях.
приговоры, пока она ждала Минту Херд внизу, в тюрьме.
"Невероятно! осталось всего столько часов, минут - столько, сколько любой смертный
_знания_ - о жизни, мышлении, воспоминаниях, обо всем, что делает нас чем-то другим
в отличие от _ ничего_ смерти - и человек растрачивает их впустую
спать в том, что предназначено только для облегчения и восстановления ежедневной борьбы.
борьба. А Минта... ее муж - это все для нее... Завтра у нее не будет мужа.
пока она спит, и я помогал ее рожать. Ах! Природа вполне может
презирать и попирать нас; в нас нет разума - нет достоинства!
Ах, зачем мы здесь, почему _Я_ здесь ... ломить, как это-к добру ненавижу
такие люди, как Чарльз Харден и Марии-отказать все, что я смог дать-чтобы
Мэдден себя за боль, которую я не могу помочь? Я ничего не могу с этим поделать, но и не могу
отказаться от этого; это движет, это цепляется за меня!"
Она сидела у огня, сжимая руку Вилли в своей. Он один в этом
заброшенном доме _любил_ ее. Миссис Херд и другие дети боялись
и зависели от нее. Это создание из пуха чертополоха - эта маленькая ниточка
и комочек человечности - не испытывало перед ней страха. Как будто его
слабость угадывала в ее резкости и незрелости те материнские и
оберегающие силы, которыми на самом деле была так богато наделена ее натура.
Он признался, что сам к ней без опасения. Он был в своей тарелке когда она
был там.
Маленькие жалкие силы!--его прикосновение было для нее символическим, необходимо.
Восемь месяцев она проработала в Меллоре? И эта Марселла, которая все это время
жила и двигалась среди этих лесов и переулков - эта глупая
девчонка, наслаждавшаяся новым великолепием и польщенная именем Олдоса Реберна
знаки внимания - эта горячая, амбициозная особа, которая намеревалась управлять графством
через мужа - что с ней стало? Вплоть до ночи вынесения Херд смертного приговора
она все еще каким-то образом существовала со своими обязательствами,
угрызениями совести. Но с тех пор-каждый день, каждый час уже
шлифовальные, обжигающим ее, а созидая в пламя и жар этот новый
Марселла, которая сидела здесь, нетерпеливо вглядываясь в другую жизнь, которая
ничего не должна знать об узах прошлого.
Ах, да! - ее мысль могла отличить поступок от человека,
мужчину от его класса; но в ее чувствах все смешалось.
Этот ужасный рост симпатии в ней - странная ирония!-- сделал для нее невозможной всякую
симпатию к Олдосу Рейберну. Выйти за него замуж? - нет!
нет! - никогда! Но она сделает так, что ему будет довольно легко отказаться от нее.
Гордость должна возобладать - он не должен испытывать боли, делая это. У нее в
кармане было письмо, которое она получила от него днем. У нее был
с трудом смогла прочесть его. Ухо и сердце одинаково притупились к нему.
Время от времени она, вероятно, спала в своем кресле. Или же это был
вечный наплыв образов и ощущений и через ум, который поспешил
часы. Однажды, когда первые проблески мартовского рассвета забрезжили
сквозь занавески Минта Херд вскочила с громким криком:
"О, Боже мой! Джим, Джим!_ О, нет! - сними это. О, пожалуйста, сэр,
пожалуйста! О, ради Бога, сэр!
Агония боролась со сном. Марселла, дрожа, обняла и успокоила ее,
и на какое-то время сон, или, скорее, наркотик в ее венах, снова восторжествовал.
Еще час или два она лежала, беспокойно ворочаясь с боку на бок,
но без сознания.
Вилли почти не шевелился всю ночь. Снова и снова Марселла подносила к его губам отвар из говядины или
молоко и пыталась побудить его взять их, но не могла произвести
никакого впечатления на пассивные губы; спящая безмятежность бровей
никогда не менялся.
Наконец, с начала, Марселла оглянулся и увидел, что на утро
был полностью там. Холодный свет проливался сквозь занавески,
огонь еще горел, но ее конечности были гибкими и охлажденной под ее
шаль. Она вскочила, с ужасом нисходят по ней. Ее трясущиеся пальцы
с трудом вытащила часы из-за пояса.
_ Без десяти минут восемь_!
Впервые девушка почувствовала, что нервы и решимость покидают ее. Она
посмотрела на миссис Херд и заломила руки. Мать что-то мямлил и
движется, но еще не полностью проснулся, и Вилли Лей, как раньше. Вряд ли
зная, что она делает, она задернул шторы обратно, как будто
вдохновение может прийти со светом. Дождевые тучи тянулись над
пустошью; вода тяжело капала с соломенной крыши коттеджа; и
несколько птиц щебетали на потрепанных лиственницах на краю поляны.
Обычный. Далеко, за лесом справа, под ним,
Видрингтон лежал на равнине, с тем каменным зданием с высокими стенами на ее
краю. Она видела все так, как это должно было происходить сейчас, так ясно, как будто
она присутствовала там физически - последняя трапеза - привязывание -
капеллан.
Подгоняемая проходящими секундами, она, наконец, повернулась, чтобы разбудить этого беднягу
спящего позади нее. Но что-то отвлекло ее. Вздрогнув, она увидела
, что глаза Вилли открыты.
- Вилли, - сказала она, подбегая к нему, - как ты, дорогой? Можно мне немного приподнять
твою голову?
Он не ответил, хотя ей показалось, что он пытался, и она была поражена
синевой под глазами и носом. Она поспешно ощупала его крошечные ступни.
Они были довольно холодными.
"Миссис Херд! - крикнула она, торопливо разбудив ее. - Дорогая миссис Херд, пойдемте,
посмотрите на Вилли!
Мать в замешательстве вскочила и, пробежав через комнату, бросилась к нему на шею.
"Вилли, что с тобой, дорогой?
Скажи маме!" - Воскликнул он. - "Что с тобой?". "Что с тобой?" Скажи маме! Это твои ноги такие
холодно? Но мы по сравнению с ними-об этом мы расскажем вам в ближайшее время теплая. И вот что-то
чтобы сделать вас лучше". Марселла протянул ей бренди. - Выпей это, дорогая;
выпей это, милая! Ее голос стал пронзительным.
"Он не может", - сказала Марселла. "Не будем мучить его; это конец. Доктор
Кларк сказала, что это произойдет утром ".
Они нависли над ним, на мгновение забыв обо всем, кроме него самого.
единственный момент в его маленькой жизни, когда он пришел первым даже со своей матерью.
Последовало легкое движение руки.
"Он хочет своих животных", - сказала Марселла, слезы текли по ее
щекам. Она подняла их и положила ему на грудь, прикоснувшись к ним холодными
пальцами.
Затем он попытался заговорить.
- Папочка! - прошептал он, глядя прямо в глаза матери. - отнеси их к
Папочке!
Она с криком упала на колени рядом с ним, пряча лицо и
дрожа с головы до ног. Одна Марселла видела легкую, загадочную
улыбку, постепенное опускание век, дрожь уходящей жизни
, пробежавшую по конечностям.
Тяжелый звук пронесся в воздухе - тяжелый повторяющийся звук. Миссис Херд
подняла голову и прислушалась. Церковные часы пробили восемь. Она опустилась на колени
застыв от ужаса... от воспоминаний.
- О, Джим! - прошептала она. - Мой Джим!
Жалобный тон - как у существа, у которого нет даже дыхания и
не осталось сил, чтобы упрекать судьбу, которая их сокрушает... разбила
Сердце Марселлы. Сидя возле мертвого сына, она окутан матери в
ее руки, и единственные слова, которые даже ее дикий дух мог найти
чем вытерпеть эту женщину через мгновения ее мужа
смертью были слова молитвы--старые вздрагивая крики, коими человека
душа с самого начала поставила себя на том, что ужас охватывает
Жизнь, из которой она вышла и куда возвращается.
ГЛАВА XV.
Два дня спустя, во второй половине дня, Олдос Рейберн оказался в
дверь Меллора. Когда он вошел в гостиную, миссис Бойс, которая
услышала его звонок, спешила прочь.
"Не уходи", - сказал он, удерживая ее с определенной безапелляционностью. "Я
хочу пролить на это весь свет, какой только смогу получить. Скажите мне, она _на самом деле _
заставила себя рассматривать смерть этого человека как своего рода мои действия - как
нечто такое, что должно нас разлучить?"
Миссис Бойс увидел, что он провел открытое письмо л. измельченной в
руку. Но ей не нужны были объяснения. Она ожидала
его в любое время на протяжении дня, и только в таком состоянии ума.
"Марселла должна объясниться сама", - сказала она после минутного раздумья.
"Я не имею никакого права говорить за нее. Кроме того, честно говоря, я не
понимаю ее, и когда я с ней спорю, она только заставляет меня осознать, что
У меня нет в ней ни доли, ни жребия, которых у меня никогда не было. Этого вполне достаточно. Она
выросла вдали от меня. И у меня нет естественной опоры. Я не могу помочь
ни тебе, ни кому-либо другому справиться с ней. "
В прошлом Олдос был очень терпим и сострадательен к этой
отречению странной матери от своего материнского места и к его вероятному
причины. Но не в природе человека было быть ни тем, ни другим сегодня.
Он возобновил свой допрос не без резкости.
- Пожалуйста, одно слово. Расскажите мне что-нибудь о том, что произошло с тех пор.
Четверг, прежде чем я увижу ее. Написал Я, но до сегодняшнего утра у меня
было ни одной строчки из ее".
Они стояли у окна, он с его хмурым взглядом, в котором
агитацию вели борьбу все свои обычные привычки в образе и
выражение, фиксированное на лужайки и аллеи. Она вкратце рассказала ему
что ей было известно о действиях Марселлы с момента прибытия Уортона
телеграмма-из ночи в коттедже и смерти ребенка. Он был
ясно, что он слушал с дрожью отвращения.
"Вы знаете", - воскликнул он, обращаясь к ней, "что она, возможно, никогда не
восстановить это? Такой стресс, такой ужас! набросились на так бессмысленно, так
напрасно".
"Я понимаю. Вы думаете, что я виноват? Я не удивляюсь. Но
это не правда ... не в данном случае. И в любом случае ваш вид не
шахты. С жизнью - и ее железом - приходится сталкиваться даже женщинам, возможно,
больше всего женщинам. Но сейчас отпусти меня. Иначе придет мой муж.
в. И я полагаю, ты предпочел бы увидеть Марселлу, прежде чем увидишь его или
кого-либо еще.
Это предложение сработало. Он мгновенно взял себя в руки и
нервно попросил, чтобы она немедленно прислала к нему Марселлу. Он не мог
ни о чем думать, ни о чем говорить, пока не увидит ее. Она ушла, и
Олдос осталось ходить вверх и вниз по планированию номер, что он должен
сказать. После ужасного смешения общественных интересов и личных
страданий, в которых он жил эти много недель, было определенное
облегчение от того, что он достиг расчищенного пространства - решающего момента, - когда он
мог бы, наконец, полностью отдаться тому, что его действительно волновало. Он бы
не потерял ее без борьбы. Тем не менее он знал, и знал всегда,
с тех пор как произошла сцена в библиотеке Суда, что над ним нависла величайшая катастрофа в
его жизни.
Ручка двери повернулась. Она была там.
Он не пошел ей навстречу. Она пришла взвинченная, готовая встретить
нападение - упреки, мольбы, - готовая разозлиться или смириться, поскольку он
должен был уступить ей инициативу. Но он не дал ей никакого свинца. Она должна была сломать
через эту трепетную тишину, как могла.
"Я хотела все тебе объяснить", - тихо сказала она, когда
подошла к нему поближе. "Я знаю, что моя записка прошлой ночью была очень жесткой и отрывистой. Я
не хотел быть жестким. Но я все еще так устал - и все, что ты
говоришь и чувствуешь, причиняет такую боль.
Она опустилась на стул. Этого женственного призыва к его жалости вовсе не было
в ее программе. И это не сразу увенчалось успехом. Как он
посмотрел на нее, он мог только чувствовать распутство этого затмения в
что она повергла ее молодость и красоту. Под его болью скрывался гнев,
страстный протестующий гнев.
- Марселла, - сказал он, садясь рядом с ней, - ты прочла мое письмо
, которое я написал тебе накануне?
- Да.
"И после этого ты все еще мог верить, что я был равнодушен к твоему
горю - твоим страданиям - или к страданиям любого человека, о котором
ты заботился? Ты все еще мог так думать и чувствовать?"
"Дело не в том, что ты говорил все это время", - ответила она, мрачно глядя
в сторону от него, подперев подбородок рукой. "Дело в том, что ты сам
сделал".
"Что я сделала?" - гордо сказал он, наклоняясь вперед со своего места.
рядом с ней. "Что я когда-либо делал, кроме как требовать от тебя той свободы, которую ты
желание настолько страстно, для других--свобода совести--свобода
суждение? Вы лишили меня этой свободы, хотя и я просил его с тобой
моя душа. И вы отказали мне больше. На протяжении этих пяти недель ты
отказывал мне в самом обычном праве на любовь - праве показать тебе себя,
доказать тебе, что, несмотря на все эти страдания из-за различий во мнениях - страдания,
гораздо больше, о, гораздо больше для меня, чем для тебя!--По правде говоря, я преследовал те же цели, что и ты.
мы несли ту же ношу, ощупью шли к той же цели.
"
- Нет, нет! - воскликнула она, поворачиваясь к нему и ловя каждое слово. - Что
нагрузку вы родили? Я знаю, тебе жаль, что есть
борьба в вашей голове, что вы жалели меня--пожалел им. Но ты судил
обо всем этом _ сверху_ - ты смотрел вниз - и я не мог видеть, что у тебя было
какое-либо право. Я сошел с ума, увидев все это с высоты, когда я
был внизу - в самом центре -_close_ к их ужасу и мукам ".
- Кто виноват, - перебил он, - что меня не было с вами? Разве я
не предлагал... не умолял? Я не мог подписать заявление о факте, которое казалось мне не соответствующим действительности,
но что помешало мне... помешало
мы. - Однако позвольте мне сначала остановиться на этом моменте. Хотели бы вы," - он говорит
намеренно, "ты хотел, чтобы я поставил свое имя в публичном выступлении
что я, верно или ошибочно, как считается, ложь, потому что ты попросил?
Ты обязана ответить мне.
Она не могла укрыться от пронизывающего огня его глаз.
Мягкость этого человека, его тихая самоотреченная сдержанность - все это в конце концов сгорело
в этом белом жаре страсти обвинения. В свою очередь, она начала забывать
свое собственное решение вести себя мягко.
"Ты не помнишь, - воскликнула она, - что нас разделяло
ваша-ваша - неспособность ставить человеческую жалость превыше всего; думать об
окружающих обстоятельствах - о долге, который нравится вам, мне и всем остальным
мы в долгу перед таким человеком, как Херд - перед тем, кто был низкорослым и истощенным
такой жизнью, какой был он ".
У нее задрожали губы.
- Тогда получается так, - сказал он твердо, - что если бы я был бедным
человеком, вы позволили бы мне проявить совесть - мое суждение о добре и
неправоте - в таком вопросе. Вы бы позволили мне вспомнить, что я был гражданином
и что жалость - это только одна сторона справедливости! Вы бы позволили
я признаю, что грех Херда был направлен не против меня, а против сообщества,
и что при принятии решения о том, делать то, что вы хотели, или нет, я должен
думать об обществе и его благе, прежде чем даже думать об угождении
ты. Если бы у меня было не больше, чем Хард, все это было бы мне
позволено; но из-за Максвелл-Корта - из-за моих денег", - она
съежился перед ударением, с которым прозвучало это слово: "вы отказали мне в самом обычном"
моральные права. _My_ угрызения совести, _my_ чувства ничего не значили для тебя. Твоя
Гордость была затронута так же, как и твоя жалость, и я должен уступить. Марселла!
вы говорите о справедливости-ты говоришь о равенстве-это единственный человек, который может сделать
ни в руках, - человек, которого ты обещал жениться!"
Его голос остановился на том, что последнее слово, остановился и разбил. Он наклонился над ней в
его разбудил силу, и попытался взять ее за руку. Но она отошла от
его с криком.
"Это бесполезно! Ой, не-не! Это может быть все правда. Я был тщеславен, я осмелюсь
мол, и несправедливо, и сложно. Но разве ты не видишь - разве ты не понимаешь - если
мы могли бы _ _ придерживаться таких разных взглядов на это дело - если бы это могло разделить
нас так глубоко - какие шансы были бы, если бы мы были женаты? Я должен
никогда ... никогда ... сказал "Да", чтобы тебя, даже когда я была тогда. Но теперь,"
она повернулась к нему медленно, "разве ты не видишь его для себя? Я изменился
существо. Определенные вещи во мне исчезли - _gone_ - и вместо них есть
огонь - что-то движущее, мучительное, - который должен прожечь себе путь наружу. Когда Я
подумайте, что мне так понравилось, когда ты просил меня выйти за тебя замуж-быть
богатые, и красивые вещи, и платья, и драгоценности, и
слуги, и власти--социальная власть--над всем девчонка ... я плохо себя чувствую и
поперхнулся. Теперь я не мог дышать в таком доме, как Максвелл-Корт. Бедные
они стали значить для меня единственных людей, которые действительно _живут_ и действительно
_страдают_. Я должен жить с ними, работать на них, выяснить, что я могу для них сделать
. Вы должны отказаться от меня, вы действительно должны. О! и вы это сделаете! Вы
будете достаточно рады, достаточно благодарны, когда ... когда ... вы узнаете, кто я такой!
Он вздрогнул при этих словах. Где была пророчицей? Он увидел, что она была
лжет белый и, затаив дыхание, ее лицо скрыто от руки
стул.
В одно мгновение он оказался на коленях рядом с ней.
- Марселла! - он едва мог управлять своим голосом, но обнял ее
прижимая руку к его губам. - Ты думаешь, что страдания принадлежат к
одному классу? Неужели ты действительно не представляешь, с чем столкнешься
со мной, если оторвешься от меня?
Она отдернула руку, всхлипывая.
"Не надо, не оставайся рядом со мной!" - сказала она. "Есть ... больше... есть
что-то еще".
Олдос поднялся.
- Вы хотите сказать, - сказал он изменившимся голосом после паузы молчания, - что
другое влияние - другой человек - встал между нами?
Она села и огромным усилием воли подавила рыдания.
- Если бы я могла сказать тебе только это, - начала она наконец с долгими паузами,
"Я неправильно понимал себя и свою роль в жизни. Я поступил неправильно, но прости меня и
отпусти меня ради нас обоих" - это было бы ... хорошо!-- это было бы
сложно, но проще, чем это! Ты что, совсем не понял?
Когда... когда приехал мистер Уортон, я очень скоро начала смотреть на вещи не по-своему
, а по-его. Я никогда не встречал никого, подобного ему - никого.
кто показал мне такие возможности в _myself_ - такие новые способы использования
своей жизни, и не только своего имущества - взгляда на все великое
вопросы. Я думал, это была просто дружба, но это заставило меня критически отнестись к происходящему,
нетерпеливый ко всему остальному. Я никогда не был самим собой с самого начала.
Потом, после бала, - он наклонился к ней, чтобы лучше слышать ее слова.
- когда я вернулся домой, я был в своей комнате и услышал
ступеньки - знаете, об этой части дома ходят истории о привидениях.
Я вышел посмотреть. Возможно, в глубине души - о, я не могу сказать, я
не могу сказать! - в любом случае, он был там. Мы пошли в библиотеку и мы
поговорили. Он не хотел касаться нашего брака, - но он говорил всякие
безумные вещи, - и наконец ... он поцеловал меня".
Последние слова были всего лишь выдохом. Она часто представляла себя
признаваясь ему в этих вещах. Но унижение, в котором она
на самом деле оказалась перед ним, было больше, чем она когда-либо мечтала,
больше, чем она могла вынести. Все эти великие слова жалости и милости-все
что подразумевается моральная атмосфера, в которой он никогда не мог
достижения--до конца в этой истории! Эффект, который это произвело на нее саму, а не на него.
она не предвидела.
Альдос медленно поднялся.
- И когда это произошло? - спросил он через мгновение.
- Я говорила тебе... в ночь бала... об убийстве, - сказала она с улыбкой.
шивер: "мы видели, как Херд переходил авеню. Я собирался рассказать тебе
все сразу".
"И ты отказался от этого намерения?" - спросил он ее, подождав немного.
- Еще немного, но ничего не последовало.
Она повернулась к нему со вспышкой прежнего вызова.
- Как я могу думать о своих собственных делах?
- Или моей? - с горечью спросил он.
Она ничего не ответила.
Альдос встал и подошел к камину. Он был очень бледен, но его
глаза были яркими и искрились. Когда она наконец подняла на него глаза, она
увидела, что ее задача выполнена. Его презрение, его негодование - разве они не были причиной
искупление, наказание она посмотрела вперед, чтобы все вместе?--и с
эта решимость переносить их спокойно? Однако, теперь, когда они были там в
перед ней, они жалили.
"Значит, все эти недели, пока ты позволял мне писать так, как я писал,
пока ты позволял мне воспринимать тебя и твои действия такими, какими я их представлял, у тебя было
это на уме? Ты ни разу не намекнул мне; ты позволил мне умолять; ты позволил
мне считать, что ты преследуешь бескорыстную цель; ты прислал мне эти
его письма - эти самые вводящие в заблуждение письма! - и все время...
- Но я хотела сказать тебе ... я всегда хотела сказать тебе, - заплакала она
страстно. "Я бы никогда не стал хранить подобную тайну - не
ради тебя, а ради себя самого".
- И все же ты так долго жила, - сказал он твердо, - и мои душевные муки
в течение тех недель ... мое чувство к тебе ... мое...
Он замолчал, борясь с собой. Что касается ее, то она откинулась на спинку стула
физически неспособная на что-либо большее.
Он подошел к ней и взял свою шляпу.
"Ты причинила мне зло", - сказал он, глядя на нее сверху вниз. "Я молю Бога, чтобы ты
не причинила себе большего зла в будущем! Позволь мне
написать вам еще раз или прислать моего друга Эдварда Халлина повидаться с вами.
Тогда я больше не буду вас беспокоить.
Он ждал, но она не могла дать ему ответа. Ее фигура, когда она лежала там,
в этом физическом и моральном унижении запечатлелась в его сердце. И все же
он не испытывал ни малейшего желания сорвать последнее прикосновение - последний поцелуй, - которого так часто жаждет
уязвленная страсть. Мысленно и без слов он сказал
"прощай" ей. Она услышала его шаги по комнате; дверь закрылась; она
была одна - и свободна.
КНИГА III.
"O Neigung, sage, wie hast du so tief
Im Herzen dich verstecket?
Wer hat dich, die verborgen schlief,
Gewecket?"
ГЛАВА I.
"Не думайте, что я испытываю энтузиазм или сентиментальность по поводу "требований
Труда", - сказал Уортон, улыбаясь даме рядом с ним. "Вы можете услышать
это от других людей, но не от меня. Я недостаточно нравственен, чтобы быть
фанатиком. Моя позиция - сама простота. Когда вещи неизбежны, я
предпочитаю быть на правильной стороне, а не на неправильной. В этом нет
ничего большего. Я бы предпочел оказаться, например, на спине "бура"
, когда он плывет вверх по приливной реке, чем пловцом
, оказавшимся под ним ".
"Что ж, это понятно", - сказала леди Селина Фаррелл, глядя на свою
соседку, которая крошила свой обеденный рулет. Крошить хлеб за ужином
по словам Сидни Смита, который делал это обеими руками, когда сидел рядом с архиепископом, - признак нервозности.
но никто по хорошему
многие прошедшие годы всегда подозревали леди Селину в нервозности, хотя
ее способности, вероятно, уже испытывались в окружении
многих примасов, католических и англиканских. Леди Селина много бывала в обществе
и начала это делать молодой.
- И все же, знаете, - продолжила она после минутной паузы, - вы играете_
энтузиазм на публике - я полагаю, вы должны.
"О! конечно", - равнодушно сказал Уортон. "Это в игре".
"Почему так должно быть - всегда? Если вы являетесь лидером народа, почему не
вы воспитываете их? Мой отец говорит, что принося ощущение в политике
как делать стихи в книжке."
"Что ж, когда вы научите массы, как не чувствовать", - сказал Уортон,
смеясь, - "мы последуем вашему совету. Пока что наш мозг и
их чувства делают свое дело. И кстати, Леди Селина, вы
всегда так здорово? Если вы увидели революция грядет завтра в
сад Алресфорда дома, ты бы пошел на балкон и спорить?"
"Я искренне надеюсь, что там будет кто-то готов сделать что-то еще
точка", - сказала Леди Селина поспешно. "Но, конечно, у нас тоже есть
энтузиазм".
"Что, Флаг ... и Трон ... что-то в этом роде?"
Ироническое внимание, которое Уортон начал уделять в этот момент
выбору оливок, раздражало его собеседника.
"Да, - настойчиво повторила она, - Флаг и Трон - все, что
делало Англию великой в прошлом. Но мы очень хорошо знаем, что они не вызывают
вашего_ энтузиазма".
Верхняя губа Уортона слегка дернулась.
- И вы совершенно уверены, что Басбридж-Тауэрс не имеет к этому никакого отношения?
- внезапно спросил он, оглядываясь на нее.
Басбридж - Тауэрс был прекрасным родовым поместьем, принадлежавшим леди
Отец Селины, очень уважаемый и древний пэр, лорд Олресфорд,
которого неблагодарная партия необъяснимым образом исключила - впервые
за все время - из последней консервативной администрации.
"Конечно, мы прекрасно понимаем", - презрительно ответила леди Селина,
"что ваша сторона, и особенно ваши друзья-социалисты, отвергают все
это _ мы_ делаем и говорим из-за жадности и эгоизма. Это наше
несчастье - вряд ли наша вина ".
- Вовсе нет, - спокойно сказал Уортон, - я только пытался убедить вас.
что из политики довольно сложно вытеснить чувства. Вы
как вы думаете, нашему хозяину это удастся? Вы понимаете? - Это радикальный дом - и
Радикальный банкет?
Он многозначительно пододвинул к ней меню. Затем его взгляд упал
со своей обычной быстротой острым над залом, над гордом
ужин-стол, со своим отображением цветов и тарелок, и за
собравшиеся гости. Он и леди Селина ужинали в " гостеприимном пансионе "
некоего богатого фабриканта, получавшего огромные доходы с запада
входил в радикальный контингент последнего либерального
министерства и особенно отличился рядом
бескомпромиссные нападки на землю лондонских домовладельцев.
Леди Селина вздохнула.
- Все это ужасно запутано, - сказала она, - и что принесут следующие двадцать лет
кто может сказать? О! одну минуту, Мистер Уортон, прежде чем я
забудьте. Вы ангажированы на субботу неделе?"
Он нарисовал маленькую записную книжку из кармана и консультируется с ним. Это
оказалось, что он не занимался.
"Тогда ты будешь обедать с нами?" Она слегка упоминаются имена четырех или
пять почетных гостей, в том числе консервативного премьер
день. Уортон сделал ее немного церемонный поклон.
"Я буду в восторге. Ты можешь доверять моему поведению?"
Улыбка леди Селины на мгновение сделала ее достойной соперницей.
"О, мы можем защитить себя сами!" - сказала она. "Кстати, я думаю, вы говорили мне
, что мистер Реберн не был вашим другом".
"Нет", - сказал Уортон, холодно встретив ее взгляд. "Если вы просили
Мистер Рейберн о 23-м, позвольте мне попросить вашего разрешения отменить это сообщение в
моя записная книжка. Вы понимаете, совсем не ради меня.
Ей было трудно скрыть свое любопытство. Но его лицо ничего не выражало.
ничего. Ей всегда казалось, что его очень темные и прямые
брови, такие бросающиеся в глаза и необычные по сравнению с изяществом
черт лица, светлой кожи и светло-каштановых кудрей, облегчали ему задачу
носить любую маску, какую ему заблагорассудится. По их простого физического внимание они обратили
внимание от более тонких и более откровенные вещи выражения.
- Они говорят, - продолжала она, "что он это обязательно сделает, ну а в доме, если
только он может проявить достаточный интерес к вечеринке. Но один из его
поклонников сказал мне, что он совсем не стремился занять этот пост, который они
только что ему предоставили. Он сделал это только для того, чтобы угодить своему деду. Мой отец
считает, что лорд Максвелл сильно постарел за этот год. Он лежит сейчас, с холодом
какой-то я верю. Мистер Рейборн придется поторопиться, если он хочет
любую профессию в Палате общин. Но ты же видишь, что его это мало волнует
. Все его друзья говорят мне, что он изменился после того
неудачного романа в прошлом году. Кстати, ты когда-нибудь видел ту девушку?"
"Конечно. Я гостил в доме ее отца во время помолвки
происходит".
"Ты!" сказала Леди Селина, внимательно", - и что ты о ней думаешь?"
- Ну, во-первых, - медленно произнес Уортон, - она красива... Вы
знали это?
Леди Селина кивнула.
- Да. Мисс Рейберн, которая рассказала мне большую часть того, что я знаю, всегда бросает
в пожав плечами и "но", когда вы спросите о своей внешности. Тем не менее, у меня есть
видел ее фотографию, так что я могу судить по себе. Мне казалось
красота, что мужчины, возможно, будет восхищаться больше, чем женщин".
Уортон сосредоточился на своем зеленом горошке и ничего не ответил. Леди
Селина пристально посмотрела на него. Ее саму ни в коем случае нельзя было назвать красавицей. Но
и дурнушкой она тоже не была. У нее было продолговатое, довольно выразительное лицо с
резко очерченным носом и широким тонкогубым ртом. Ее пышные светлые волосы,
немного тусклого и пепельного цвета, были собраны надо лбом в
бесконечно мелкие завитки, делавшие честь ее горничной, и
придал дополнительную высоту голове и длину тонкой белой шее. Ее
светло-голубые глаза были очень прямыми и наблюдательными. Их выражение подразумевало
как значительное знание мира, так и естественную любознательность.
Многие люди действительно придерживались мнения, что леди Селина хотела узнать о вас слишком много
и были настороже, когда она приблизилась.
"Я вижу, вы ею очень восхищались", - продолжила она, поскольку Уортон по-прежнему
хранил молчание.
"О, да. Мы говорили о социализме, а потом я защитил ее браконьера".
"О, я помню. И это действительно правда, как говорит мисс Рейберн, что она
разорвала помолвку, потому что не смогла уговорить лорда Максвелла и мистера Рейберна
подписать петицию в защиту браконьера?
- Примерно так, - небрежно сказал Уортон.
- Мисс Реберн всегда рассказывает одно и то же: вы никогда ничего не сможете узнать
что-то еще из нее вышло. Но иногда я задаюсь вопросом, является ли это полной правдой.
_ Ты_ думаешь, она была искренна?"
"Ну, она сдалась суд Максвелла и тридцать тысяч в год", - ответил он
сухо. "Я должен сказать, что она была, по крайней мере, заслужили презумпцию невиновности".
"Я имею в виду, - сказала леди Селина, - была ли она влюблена в кого-нибудь другого, и был ли
браконьер оправданием?"
Она повернулась к нему, как она говорила,--улыбаясь, хладнокровным человеком ...
чуть-чуть портило эти жесткие, пытливые глаза.
"Нет, я думаю, что нет", - сказал Уортон, запрокидывая голову, чтобы встретиться с ней взглядом
пристальный взгляд. - Если так, то о нем пока ничего не слышно. Мисс Бойс была
в больнице Святого Эдварда последний год.
- Учиться на медсестру? Они говорят мне, что в наши дни так поступают все женщины,
которые не могут ужиться со своими родственниками или любовниками. Ты думаешь, это
такая уж тяжелая жизнь?"
"Я не хочу и пытаться!" - сказал Уортон. "А ты?"
Она уклонилась от его улыбки.
"Что она собирается делать, когда закончит обучение?"
"Осесть и ухаживать за бедняками, я полагаю".
"Великолепно, без сомнения, но вряд ли это бизнес, с ее точки зрения. Как
гораздо больше она могла бы сделать для бедных, имея тридцать тысяч в год!
И любая женщина могла бы смириться с Олдосом Рейберном.
Уортон пожал плечами.
"Мы вернемся в эти чувства, Леди Селина, ты думаешь, что настолько плохо."
Она рассмеялась.
"Хорошо, но чувства должны быть понятны. И это кажется таким маленьким
причины. Тем не менее, вы были там, когда его сломали?
"Нет; я ни разу не видел ее со дня суда над браконьером".
"О! Значит, она ушла в полное уединение от всех своих друзей?
- За это я не могу ответить. Я могу только рассказать вам о своем собственном опыте.
Леди Селина подумала, что хотела бы задать еще множество вопросов, но
почему-то не задала их. Разговор зашел о политике, который продолжался до тех пор, пока
хозяйка не подала сигнал, и леди Селина, подхватив веер и
перчатки, вышла из комнаты вслед за графиней во главе стола.
стол, в то время как множество пожилых дам, жен министров и им подобных,
смиренно посторонились, давая ей пройти.
Когда он снова сел, Уортон сделал запись об обеде в Элрсфорд-Хаусе
, на который он только что дал себе слово, немного проще. Это было
второй раз за три недели, что Леди Селина попросила его, и он
было хорошо известно, что несколько других людей в обеденным столом, о
аналогичное положение и перспективы, как и он сам, были бы очень рады быть в его
место. Леди Селина, хотя она не была замужем, и не особо
красивый и очень живописный, был человеком-и знал это. Как
хозяйка множества прекрасных домов своего отца и родственница половины
знатных семей Англии, она имела широкие социальные возможности и
в целом умело ими пользовалась. Она не была особо популярна, но
в свое время она была чрезвычайно полезна многим, и ее приглашения
ценились. Уортон был представлен ей в начале
на этом, его втором сеансе, он перенял у нее легкую, агрессивную,
"личную" манеру - которая, в целом, была его естественной манерой по отношению к
женщины - и сразу же пришли к выводу, что это имеет успех.
Когда он положил записную книжку на место, к нему подошел мужчина
, сидевший на его стороне стола, такой же член парламента, как и он сам,
с которым он был в умеренно дружеских отношениях.
"Я думаю, ваше ходатайство поступит в следующую пятницу", - сказал вновь прибывший.
Уортон кивнул.
"Это будет ужасно странное разделение, - сказал другой. - Драгоценная куча
перекрестного голосования".
"Так будет с подобными вопросами еще долгое время"
вам не кажется, - сказал Уортон, улыбаясь, - "пока мы не добьемся полной
реорганизации партий?"
Как он откинулся на спинку стула, наслаждаясь сигаретой, полузакрыв
глаза за завитками дыма сделал добродушную, но презрительное
изучать своего собеседника.
Мистер Бейтсон был молодым фабрикантом, недавно вернувшимся в парламент,
и недавно женившимся. У него было открытое, румяное лицо, избалованное каким-то выражением
хронической растерянности, которая была почти раздражительностью. Не то, что
лицо было без проницательности; но он предположил, что мужчина
амбиции далеко за рамки своих полномочий исполнения, и уже сам понял
чтобы быть неадекватной.
"Что ж, я не удивлюсь, если вы получите значительное количество голосов", - продолжил он.
после паузы: "Это как избирательное право женщин. Люди будут продолжать голосовать за
такого рода вещи, пока не появится шанс их получить. _ тОгда_!"
"Ну что ж!" - непринужденно сказал Уортон. "Я вижу, мы вас не заполучим".
"_I_! - голосуйте за восьмичасовой рабочий день, по местному и торговому варианту! В моем
мнение С таким же успехом я мог бы проголосовать за поднятие флага Британской империи
немедленно! Это стало бы похоронным звоном по всему нашему процветанию ".
Художественному слуху Уортона не понравилась смесь метафор, и он слегка нахмурился
.
Мистер Бейтсон поспешил продолжить. Он уже был взволнован и обрушился на
Уортон как добыча.
"И вы действительно хотите сделать это _penal_ для нас, производителей - для меня
в моей отрасли - несмотря на все шансы и изменения рынка,
работать с моими людьми больше восьми часов в день - даже если они этого пожелают!
"Мы должны принять наше решение, наше большинство взрослых работников в любом случае
данный округ выступает за восьмичасовой рабочий день, - вежливо сказал Уортон.;
"затем, когда они проголосуют за это, местные власти введут Закон
в действие ".
"И мои люди - предположительно - могли проголосовать в меньшинстве против любого.
такое дурачество; тем не менее, когда будет отдано голосование, это будет наказуемо
оскорбительно для них и для меня работать сверхурочно? Вы на самом деле имеете в виду именно это;
как вы предлагаете наказать нас?
"Что ж, - сказал Уортон, снова зажигая сигарету, - это очень спорный вопрос"
. Лично я за тюремное заключение, а не за штраф.
Собеседник подскочил на стуле.
"Вы хотите посадить меня за то, что я работаю сверхурочно - с мужчинами, которые этого хотят!"
Уортон смотрел на него с улыбкой и спокойствием. Двое или трое других мужчин - старый
генерал, умный личный секретарь кабинета министров и
хорошо известный постоянный чиновник, возглавляющий одну из крупнейших финансовых компаний.
отделы, которые группировались в конце стола в нескольких футах
от нас, прекратили свой разговор, чтобы послушать.
"За исключением чрезвычайных случаев, которые предусмотрены Законом",
сказал Уортон. "Да, я бы заключил вас в тюрьму с величайшим удовольствием в
жизнь. Восемь часов _ плюс_ сверхурочная работа - вот от чего мы собираемся отказаться, _ несмотря ни на что
опасность!_
В его голубых глазах вспыхнул огонек. Затем он спокойно возобновил свое
курение.
Молодой фабрикант покраснел от гневного возбуждения.
"Но вы должны знать, это немыслимо, чтобы вы не знали, что
все это абсолютное безумие. В нашем бизнесе торговля
сокращается, экспорт падает с каждым годом, импорт из Франции
неуклонно растет. И вы собираетесь заставить нас воевать со страной, где
мужчины работают по одиннадцать часов в день, за меньшую плату, со связанными за спиной руками
наши спины законодательством такого рода? Ну, вы знаете," он бросил
сам садится в свое кресло с презрительным смехом: "может быть только
одно объяснение. Вы и ваши друзья, конечно, были изгнаны
политэкономия Сатурн-и вы полагаете, что поступая таким образом, вы получаете
избавиться от него за весь остальной мир. Но я представляю, что это побьет тебя,
все равно!
Он в запальчивости замолчал. Как обычно, то, что он нашел, что сказать, не соответствовало
тому, что он хотел сказать, и под его гневом на Уортона скрывалось
знакомое раздражение из-за собственной невпечатлительности.
"Что ж, осмелюсь предположить", - безмятежно сказал Уортон. "Однако давайте на минутку остановимся на вашей
"политической экономии" и посмотрим, смогу ли я понять, что вы имеете в виду
под этим. Никогда не было двух слов, которые так много значили бы для всех людей!
"
И вслед за этим, под постоянный аккомпанемент своей сигареты, и с
предельным самообладанием и хорошим настроением, он начал "подкалывать" своего
компаньона, задавая вопросы, предлагая вероломные иллюстрации,
добиваясь невинных признаний с отработанной проницательностью и злобой,
что вскоре заставило несчастного Бейтсона барахтаться в море его
собственные противоречия, и совершенно не в данный момент, чтобы прикрепить любой
рациональные идеи, как эти великие слова его любимой науки,
чем он обычно привык делать такие победные реляции играть, как
на платформе и в кругу семьи.
Постоянный чиновник за углом наблюдал за неравной схваткой с
внимательным весельем. Однажды, когда речь зашла о доктрине Милля об
издержках производства в сравнении с доктриной ведущего современного
коллективиста, он наклонился вперед и кое-что исправил
- Сказал Уортон. Уортон мгновенно отложил сигарету и обратился к
нему другим тоном. Между ними произошел быстрый диалог, диалог
экспертов, острый, намекающий, эллиптический, в середине которого ведущий
подал сигнал присоединиться к дамам.
"Ну, все, что я знаю, - сказал Бейтсон, вставая, - это то, что такого рода вопросы
если вы и ваши друзья поступите по-своему, _разрушат_
Либеральная партия в скором времени - гораздо эффективнее, чем что-либо из того, что когда-либо делали ирландцы
. На сие некоторые из нас будут сражаться, если это необходимо
что."
Уортон хохотал.
"Было бы национальной несчастья, если вы не дали нам жесткую работу"
он сказал, с хорошим чувством юмора и воздушно, сразу сделал друга
хвастливый выглядеть нелепо.
"Интересно, что этот парень собирается делать в Доме", - сказал
постоянный чиновник своему спутнику, когда они медленно поднимались по лестнице,
Уортон шел на некотором расстоянии впереди. "Все люди начинают говорить о
нем как о грядущем человеке, хотя пока никто толком не знает почему. Мне говорят,
он хорошо владеет речью и, вероятно, произведет впечатление своей
речью в следующую пятницу. Но его будущее кажется мне очень сомнительным. Он может
стать силой можно только в качестве главы новой лейбористской партии. Но где же эта
партия? Все они хотят быть королями. Лучшим аргументом в его пользу является то, что
они, скорее всего, возьмут джентльмена, если им нужен лидер.
Но все еще остается вопрос, сможет ли он что-нибудь сделать из
материала ".
"Я молю Бога, чтобы он не смог!" - мрачно сказал старый генерал. "Именно эти
ваши городские болтуны обрушат Империю на наши головы
прежде, чем мы закончим. Они уже начали это везде, где видели возможность".
шанс.
* * * * *
В гостиной Уортон посвятил себя на несколько минут его
хозяйка, слегка вдавливая женщину, доверившихся ему, видимо,
внимательное ухо ряд жалоб на плохие манеры великого
дамы их общей стороной, и генеральный злой судьбы либерализма
в Лондоне с социальной точки зрения.
"Либо они напускают на себя вид - _редику_ный_ вид! - либо они впускают
всех!" - сказала она, щедро используя белые плечи и алый
веер в качестве акцента. "Мой муж чувствует это так же сильно, как и я. Это
настоящим несчастьем для той партии, которая его социальным вопросам должно быть так
villainously удалось. Ой! Я осмелюсь сказать, что вы не возражаете, Мистер Уортон,
потому что ты социалист. Но, уверяю вас, тем из нас, кто все еще
верит во влияние лучших людей, это не нравится ".
Точка, откуда Уортон легко вел ее через ряд злобных
анекдоты подшипник на своих собственных социальных неудач и не стоит удивляться тому, что не было ни одного
чем меньше освещения из-за тревожных усилий рассказчика, чтобы дать
их достойного и бескорыстного воздуха. Тогда, когда ни она, ни ее
положение было более забавным, он откланялся, обмен другое
стычки слово или два на лестнице с Леди Селина, это
и явился "происходит", как он был, и в этом же доме.
Через несколько минут экипаж доставил его к дверям большого особняка
на Беркли-сквер, где продолжался грандиозный вечерний прием, устроенный
одной из тех либеральных дам, с которыми его покойная хозяйка была так откровенна
осуждающий. Леди и дом принадлежал человеку, который занимал высокий
офис в конце администрацией.
Как он пробрался потихоньку к вершине переполненные лестницы, величественные
женщина в белом атласе и бриллиантах, которая "принимала" гостей на лестничной площадке,
заметила его, и когда объявили его имя, она сделала шаг вперед.
два. Ничто не могло быть более лестным, чем улыбка, с которой
она протянула ему руку в перчатке для прикосновения.
"Тебя не было в городе все эти воскресенья?" - спросила она его с
легким оттенком мягкого упрека. "Ты же знаешь, я всегда дома - я же говорила
тебе об этом!"
Она говорила с простотой человека, который мог бы себе позволить любой социальный
авансы вздумается. Уортон извинился, и они поболтали немного
в перерывах между ее бесконечными приветствиями растущей толпе. Она
и он встретились в знаменитом загородном доме на пасхальных каникулах, и она
инстинкт аристократа во всем, что придает пикантность блюду жизни
, сразу отметил его.
"Сэр Хью хочет, чтобы вы приехали навестить нас в Сассексе", - сказала она,
слегка вытянув белую шею, чтобы что-то сказать ему вслед, когда он наконец
давление за его спиной пронесло его через дверь гостиной. - Будешь?
Ты?
Он бросил ответ, который она скорее приняла как должное, чем услышала,
ибо она кивнула и улыбнулась, несмотря на это, сделав свое нежное лицо жестче.
мгновение спустя она услышала робкие замечания одного из избирателей своего мужа.
Сэр Хью спросил ее в тот день на улице: "Кто
случилось так, что в следующий раз я протянул ей руку для рукопожатия.
Оказавшись внутри, Уортон вскоре столкнулся лицом к лицу с самим бывшим госсекретарем
который сердечно приветствовал его, а затем немного подшутил над ним
по поводу его предстоящего ходатайства.
"О, мне будет интересно посмотреть, что вы об этом скажете. Но, знаете, это
не имеет _актуальности_ - и никогда не сможет иметь, - пока вы не сможете договориться между собой.
Вы говорите, что хотите того же самого - смею предположить, вы все поклянетесь в этом в пятницу.
но на самом деле...
Государственный деятель вежливо покачал головой.
"Детали все еще немного расплывчаты, я согласен с вами", - сказал Уортон,
улыбаясь.
"И вы думаете, что принцип имеет значение два пенса без подробностей? Я
всегда находил, что трудность с христианской заповедью "Будьте вы
совершенны". Этот принцип меня нисколько не беспокоит!"
Покачиваясь на входе толпа расступилась на две колонки, и на
секунду или две дородный хозяин последовал с его глаз справедливой и профилей
легкого сложения фигура молодого человека, когда они отступили от него в
толпа. Он считал, что следующие двадцать лет, независимо от того, окажется ли этот человек
или то важным или нет, должны сопровождаться огромным
ускорением политических темпов. Сам он не испытывал никакой
зависти к молодым людям; но и не видел среди них ни одной
командующей личности. Этот молодой человек, с его живостью, его
энергией и его социалистическими прихотями, был достаточно интересен; и его
проблема была интересной - проблема того, сможет ли он создать партию
из разнородной группы, в которой он оказался,
бесспорно, он был самым способным членом. Но что, в конце концов, было определенного или
неизбежного в его будущем? И то же самое было со всеми
остальными. В то время как лидеры прошлого, несомненно, заявляли, что
они с самого начала не ошибались. Он был склонен думать,
однако, что мы повышали уровень, а не опускались. Мир
стал слишком умным, и руководить становилось все труднее с каждым днем.
Тем временем Уортон продвигался по этим величественным комнатам
чрезвычайно приятный. Он был поражен множеством людей, которых он
знал, количеством лиц, которые улыбались ему. Вскоре, после
получаса напряженной светской беседы, он на мгновение обнаружил, что остался без
знакомого, прислонившись к арке между двумя комнатами, и свободен
наблюдать за толпой. Любовь к себе, "это холодное присутствие, похожее на
болтающего ребенка внутри нас", было всецело бдительным и счастливым. А также чувство
удивления, которое еще не прошло. За год до этого он сказал
Марселле Бойс, и с уверенностью, что он изгой из своей семьи.
класс. Теперь он улыбнулся тому прошлому простодушию, которое позволило ему
воспринимать пренебрежение соседей по деревне и непопулярность матери
с ее аристократическими родственниками как показатель того, что
"общество" в целом, скорее всего, отнеслось бы к нему и его мнениям. Он
знала теперь, наоборот, что эти мнения были его лучшие
реклама. Оказалось, что мало кто был более востребован среди
великих, чем те, кто заявлял, что они бы, если бы могли, уничтожили
великих.
"Это потому, что они недостаточно боятся нас - пока", - сказал он себе,
не без сплина. - Когда мы действительно приступим к делу - если мы когда-нибудь приступим, - я
не буду ходить на приемы леди Крэдок.
"Мистер Уортон, вы когда-нибудь совершаете такой легкомысленный поступок, как ходите в
театр?" - спросило миловидное, томное создание, стоявшее рядом с ним, жена
лондонского театрального менеджера. "Предположим, вы приходите к нам в
Ухаживания министра,' первый вечер в следующую субботу. У меня есть _one_ место в моем
ящик, для кого-то чрезвычайно приятное. Только это должен быть кто-то, кто может
оценить мои платья!
"Я должна быть очарована", - сказала Уортон. "Платья такие очаровательные?"
"Восхитительно! Тогда, возможно, я напишу вам записку? У вас нет своего ужасного
Парламент в тот вечер, не так ли?", и она развевалась на.
"Я думаю, вы не знакомы с моей младшей дочерью, мистер Уортон?" раздался строгий
голос рядом с ним.
Он обернулся и увидел пожилую матрону в обычном чепце и с
измученным выражением лица, выводящую вперед юное создание в белом, которому он
церемонно поклонился. Леди была женой магната с севера страны
из очень древнего рода и одной из самых привилегированных в своем роде в
Лондоне. Дочь, воплощение юной застенчивости и расцвета, смотрела на него
с испуганными глазами, когда он прислонился к стене рядом с ней и начал
говорить. Она хотела, чтобы он ушел и позволил ей добраться до подруги
которая ждала ее и махала ей через комнату. Но через
минуту или две она забыла пожелать чего-либо подобного.
Смесь дерзости с совершенным самообладанием в манере ее нового знакомого
, этот испытующий, полунасмешливый взгляд, который видел все в
деталях и всегда выходил за рамки обобщений разговоров и
манеры, легкость и яркость всего облика, локонов,
глаза, гибкий решительный рот - все это привлекало ее внимание. Она
начала открывать свое девственное сердце, сначала протестуя против нападения, затем
исповедуясь, пока через десять минут ее белая грудь не начала вздыматься под тяжестью
возбуждения от собственной безрассудности, и Уортон знал практически все
о ней, о ее смешанном удовольствии и раскаянии от "выхода в свет", о ее
удивлении разницей между миром, каким он был в этом году,
и миром, каким он был в прошлом, когда она еще была в
школьная комната-ее воскреснаяшкола-ее братья-ее идеалы- ведь она была
маленькая монашка в душе - ее любимый священник - и все такое прочее.
"Слушай, Уортон, давай пообедаем, в четверг, у нас дома... небольшая вечеринка...
встретимся в моей комнате?"
Так сказал ему на ухо сзади один из завсегдатаев вечеринки. Говоривший
был популярным молодым аристократом, который в предыдущем году холодно обошелся с
депутатом от Западного Брукшира. Уортон повернулся - поразмышлял
мгновение - затем с улыбкой согласился.
- Ладно! - сказал другой, убирая руку с плеча Уортона.
- Спокойной ночи! - предстоит сразиться еще с двумя этими чудовищными влюбленными.
до тех пор, пока я не доберусь до своей постели, еще хуже! Кто-нибудь из ваших приятелей
сегодня вечером здесь?
Уортон покачал головой.
- Слишком сурово, я полагаю?
- Полагаю, это вопрос фраков, - сухо сказал Уортон.
Собеседник пожал плечами.
"И это называет себя сборищем партии - в радикальном и демократическом доме.
что за фарс все это!"
"Согласен! спокойной ночи".
И Уортон двигался, просто ловить, как он сделал это на глазах его новой
знакомство девушка смотрела на него с далекой двери. Их застенчивый
хозяин снял их мгновенно, цвета, и скрылись из виду.
В тот же момент в ту же дверь вошел гость, высокий серьезный мужчина в расцвете сил.
но уже седой. Уортон, к своему удивлению,
узнал Олдоса Реберна и увидел также, что хозяин заведения держал
его под руку. Они подошли к нему, разговаривая. Толпа мешала ему
убраться с их пути, но он отвернулся и взял
журнал, лежавший рядом на книжном шкафу.
- И ты действительно считаешь, что он стал немного лучше? сказал бывший министр.
"О, да, лучше, определенно лучше, но, боюсь, он вряд ли поправится".
возвращайся к работе на этом сеансе - врачи говорят о том, чтобы отправить его немедленно.
"
"Ну что ж, - сказал другой, улыбаясь, - похоже, мы не собираемся позволять тебе
ты еще некоторое время будешь посылать что-нибудь важное Лордам, так что у него будет
время завербоваться".
"Хотел бы я быть уверен в вербовке", - печально сказал Рейберн. "Он
потерял много сил. Я поеду с ними на итальянские озера в конце следующей недели.
Прослежу, чтобы они устроились, и сразу вернусь.
"Вы пропустите заседание комиссии?" - спросил хозяин. И он,
и Рейберн были членами важной комиссии по труду, назначенной
годом ранее новым правительством консерваторов.
"Я думаю, что вряд ли, - сказал Рейберн. - Я особенно беспокоюсь о том, чтобы не пропустить
Доказательства Д.".
И они упали немного поговорить о комиссии и свидетелей
недавно исследовали до этого. Уортон, который был зажат группой
дам и в данный момент не мог пошевелиться, слышал большую часть того, что они говорили
, во многом против своей воли. Более того, спокойный тон Рейберна и
виртуозное знакомство с тем, что он обсуждал со своим спутником
раздражали его. Не было ничего в мире, что он сам хотел бы больше
охотнее согласился бы занять место в этой Комиссии.
"Ах! а вот и леди Крэдок! - воскликнул Рейберн, заметив хозяйку дома через
море окружавших ее лиц и отвечая на ее легкий взмах
рукой. "Я должен пойти и перекинуться с ней парой слов, а затем забрать мою тетю
".
Направляясь к ней, он внезапно задел Уортона, который
не смог убежать. Рейберн поднял глаза, узнал мужчину, к которому прикасался,
слегка покраснел и прошел дальше. Сторонний наблюдатель решил бы, что они
незнакомы друг с другом.
ГЛАВА II.
Две или три минуты спустя Уортон уже шел по боковой улочке
в сторону Пиккадилли. После всех лестных происшествий вечера,
случайная встреча, которой все закончилось, неприятно потрясла.
Черт бы побрал этого парня! Был ли он первым мужчиной в мире, которого
бросила девушка, потому что обнаружила, что он надоедливый
педант? Даже если предположить, Мисс Бойс описал эту маленькую сцену в
библиотека по Меллор ее _fianc;_ на момент его
увольнение ... и в позапрошлом, с помощью всех новостей, которые достигли
ему о разорванной помолвке, с помощью еще более внешнего вида, или
скорее, полное отсутствие выражения лица, с которым Рейберн прошел мимо него
приветствие и его протянутая рука в коридоре Дома, во время
их первой встречи после того, как новость стала достоянием общественности
собственность, Уортон был склонен думать, что у нее есть... Что тогда? Без сомнения,
строгому моралисту было бы что сказать по поводу использования
положения гостя для вмешательства в жизнь невесты другого мужчины.
Если это так, суровый моралист лишь продемонстрировал бы свою обычную неспособность понять
реальные факты из плоти и крови. Какие шансы у него или у кого-либо другого
что было бы у кого-нибудь еще с Марселлой Бойс, если бы она была влюблена
в мужчину, за которого обещала выйти замуж? Этот маленький нюанс был упущен
в соглашении. Это могло бы прекрасно сработать
без этого; так получилось, что это сломалось. _Realities_ сломали это
сломали. Небольшая вина перед ними!
"Я стоял на _truth_!" - сказал он себе с какой-то яростью - "что
момент, когда я держал ее в библиотеке, она _lived_.--Реборн предложил ей
платформа, позиция; _Я_ заставил ее думать, и чувствовать. Я помог ей
познать себя. Наши отношения не были страстью; они стояли на
порог - но это было реально - истинное отношение, насколько это возможно. То, что оно
не зашло дальше, было обусловлено опять же обстоятельствами - реальностями - другого рода
. То, что _he_ должен презирать и возмущаться моим выступлением в Mellor, - это
вполне естественно. Если бы мы были во Франции, он бы вызвал меня на поединок, и я должен был
дать ему удовлетворение всеми удовольствиями в жизни. Но о чем _ Я_
? Его пути - мои? Мне ничего не оставалось бы, как застрелиться
завтра, если бы это было так!"
Он быстро зашагал дальше, сердито оценивая себя за те симптомы
просто ложной и условной совести, которые были склонны пробуждаться в
он связался с Олдосом Рейберном.
"Разве он не посягал на мою свободу - не топтал меня своей педантичной ногой?
с тех пор, как мы были мальчишками вместе! Я был у него в долгу много
лет - теперь я заплатил. Пусть он рискнет на войне!"
Затем, гонимый раздражением не унималась, он начал против него
будем думать о тех различным поводам, по которым он и Олдос реборн
уже пересекались в прошлом-об этом инциденте в частности,
Мисс Рейберн грубо напомнила сопротивляющейся леди Уинтерборн о себе
.
Ну, и что из этого? Это произошло, когда Уортон был мальчиком из
двадцать один год, и в течение интервала в несколько месяцев, когда Альдус реборн,
кто покинул Кембридж, около трех лет назад, и был уже мужчина
важно, проявило решил распоряжения, чтобы занять гениальный,
неуправляемый мальчик, которого Левенс среди других отношений, уже
умыли руки.
"Зачем он это сделал?" - подумал Уортон. "Филантропические мотивы".
конечно. Он один из тех людей, которые всегда должны спасать свои души, и
паршивые овцы мира пригодятся для этой цели. Я помню, что тогда я
был польщен. Человеку требуется некоторое время, чтобы понять, как работает
еврейская совесть!"
Да, - как ни досадно ему было вспоминать, - какое-то время он проявлял большую пластичность.
Какое-то время. Тогда он был в середине учебы в Оксфорде, и письма Рейберна
и влияние Рейберна, безусловно, помогли ему пройти через различные передряги
, которые могли оказаться катастрофическими. Затем - немного позже - он смог
увидеть охотничий домик на вересковых пустошах над Лох-Этив, где он и
Рейберн, лорд Максвелл, мисс Рейберн и небольшая компания провели ночь.
Август, день его двадцать первого дня рождения. Что ж... этот угрюмый сторож и его
хорошенькая жена, которая была горничной мисс Реберн, - может ли что-нибудь быть более
неизбежный? Жесткий и ревнивый муж, и одна из самых мягких, самых
чувственных натур, с которыми когда-либо безделье занималось любовью. Дело было в
воздухе! - летом, в крови - сопротивляться было так же мало, как и
желанию поесть, когда ты голоден, или выпить, когда ты испытываешь жажду. Кроме того,
какой конкретный вред был нанесен, какой конкретный вред мог быть нанесен
с таким мужем-цербером? Что касается возмущения, которое
последовало за одним особым инцидентом, ничто не могло быть более неуместным
, более излишним. Олдос потребовал раскаяния, сказал, что Стронг
существа с горящими глазами, сжатым ртом Катона. И преступник
стал упрямым - ни в чем не раскаивался - даже если его попросить.
Все было спорно, и Ренан сомневался в том, кто он - он или Теофиль
Если бы Готье был прав, это оставалось бы сомнением на все времена - это
было все, что Рейберн смог от него добиться. После чего Гебраист, друг
конечно, он отвернулся от обидчика, и тут было не о чем.
Этот инцидент, однако, относился к этапу его прошлой жизни, этапу
, отмеченному определенным длительным смятением чувств, на котором он
теперь оглядывалась с большим хладнокровием. Что смятение было обнаружено отверстие в
другие приключения более выразительный хорошее дело, чем приключения
Жена смотрителя маяка. Он полагал, что один или двое из них были небезызвестны Рейберну
.
Что ж, с этим покончено! Смерть его матери - эта бессмысленная глупость со стороны
судьбы - и потрясение, которое это каким-то образом вызвало у него, впервые
вытащили его из трясины дешевых и поверхностных удовольствий, от которых он отказался.
теперь оглядывался с презрением. Впоследствии, два года его путешествий и
радости, одновременно мужественные и чистые, которые они принесли с собой, радости
приключения, физическая выносливость, открытия вместе с интеллектуальным
стимулом, который приходит от постоянных изменений, новых небес, новых морей, новых
обществ, ослабили ярмо плоти и спасли его от
самого себя. Начавшееся таким образом освобождение было завершено дома, благодаря
различным шансам и возможностям, которые с тех пор открыли перед ним прочную
и заманчивую карьеру в Рабочем движении, с которым его связала мать
при этом, на самом деле, никогда не понимая ни его объектов, ни его людей.
Наступление на столицу, которое в настоящее время развивается со всех сторон, планирование
обширная кампания и управление ее промышленными подразделениями - все это
сделало погоню за женщинами безвкусной в сочетании с
острым ощущением растущего личного успеха. Страсть потребовала бы, чтобы
она предстала в новых формах, если бы хотела сейчас снова завладеть им
.
Что касается его отношений с Рейберном, он хорошо помнил, что, когда после того
долгого перерыва в его жизни они с Олдосом случайно встретились снова, в Лондоне
или где-то еще, Олдос проявил определенную склонность забыть старую ссору
и вести себя вежливо, хотя и не дружелюбно. Как
в Wharton хотя он был вполне готов, в то же время он ушел
до конкурса Западно-Кейти, и, прежде всего, очутился в
тот же дом, как Олдос реборн, обрученная, еще живее
смысле, чем обычно, от волнения, чтобы быть просто живой.
Без сомнения, когда реборн слышал эту историю из библиотеки ... если он слышал
- он признал в ней человека и персонажа, которого он знал о старом,
и сжался от связи с Марселлой Бойс в Горький
и непреодолимое отвращение. Простая ошибка гебраиста!
Привлекательность этой девушки для меня не была чувственным влечением
- за исключением того, что для каждого нормального мужчины и женщины очарование - это
шарм, а имбирь обжигает во рту и всегда будет таким! То, ради чего я играл
с ней, было _мощью_ - властью над натурой, которая задевала и в то же время благодаря
природной близости принадлежала мне. Я не смог бы сохранить эту власть,
как это случилось, ни на какую приманку страсти. Даже без дела с Хердом, если
Я уехала на, чтобы подойти к ней таким образом, вся ее нравственная природа бы
восстали на меня, и ее собственного предательства. Я знал, что прекрасно, и
выбрал линию, которую я выбрал, потому что на данный момент игра была слишком захватывающей,
слишком интересной, чтобы сдаваться. На данный момент! затем, несколько дней... несколько
недель спустя - Боже милостивый! что за материал мы будьте смертными!
И он пожал плечами, насмехаясь, но ни в коем случае не испытывая неприязни к своим собственным
особенностям. Действительно, было странно это полное изменение
ментальных акцентов, это изменение духовной оси, которое постигло его
в первые недели его парламентской жизни, нет, даже до
Волнение Херда закончилось. Что агитация привела его энергично и
с выгодой в публичное уведомление в удобный момент. Но то, что
изначально возникло из стремления сохранить власть над женщиной, стало
в конце концов инструментом новой, совершенно иной ситуации. Уортон
не успела вошел в Палате общин, чем он чувствовал себя
странно там как дома. У него было чутье на обсуждение, инстинкт
для управления, вместе с чувствительной и умудряясь амбиции. Он
обнаружил, что на мгновение обладает нервной выносливостью.
это поразило его - кроме того, терпением к скуке, способностью к
тяжелой работе и умению извлекать лучшее из скучных людей. Все предзнаменования были
благоприятными, иногда поразительно. Ему больше не мешали
недоброжелательность графства или семейные связи. Здесь, в этом новом мире.,
каждый человек строго рассчитывал, чего он стоит в парламентском смысле этого слова
. Уортон увидел, что благодаря его публичным выступлениям в течение двух
предыдущих лет его заметили, к нему прислушивались, о нем говорили в Палате представителей,
с самого начала; и что его положение в недавно сформированном, хотя и все еще
слабо связанная Лейбористская партия подавала неопределенные надежды. Тревоги
и подводные камни этой должности только делали ее более увлекательной.
Быстрая, эластичная натура сразу же приспособилась. Для некоторых видов
успеха, не так важно, как умение забывать-чтобы подметать
разум свободен от всего несущественного и лишнего. Марселла Бойс и
все, что с ней связано, начисто исчезло из сознания Уортона.
За исключением того, что раз или два он сказал себе с мимолетной улыбкой, что
хорошо, что он не попал в худшую переделку в
Меллоре. Святые небеса! в каком положении будет стоять человек-человек с его
карьеру сделать ... кто дал Джим Бойс утверждает, на него! Также хорошо
слиться с Трагической Музой одновременно с этой бурной,
неуправляемой душой!
Вот и все для прошлого года. Однако сегодня ночью прошлое было отброшено назад.
на него повлияли и разговор леди Селины, и встреча с Рейберном. Быть
действительно умным, снова оказавшись под прежним влиянием Рейберна, означало
быть спровоцированным на мысли о старой любви Рейберна.
Где была мисс Бойс? Наверняка год ее обучения в больнице уже закончился
сейчас?
Он свернул на Сент-Джеймс-стрит, остановился у двери недалеко от конца
Пэлас, вошел и ощупью поднялся на второй этаж. A
сонный слуга вышел из своей комнаты и, обнаружив, что его хозяин
не склонен ложиться спать, принес свет и минеральную воду. Уортон
был практически трезвенником. В детстве у него была такая прихоть,
и несколько экспериментов с пьянством, которые он провел в колледже,
только подтвердили то, что изначально, возможно, было частью
погони за дурной славой. У него, как правило, было безупречное здоровье; и
непривычные головные боли и тошнота, которые время от времени сопровождали эти
крайности, вызывали у него отвращение и отпугивали. Он легко избавился от
привычки, которая никогда им не овладевала, и с тех пор считал
свое воздержание источником как тщеславия, так и отличия. Ничего
раздражало его больше, чем то, что это объяснялось какими-либо этическими мотивами. "Если бы мне
нравилась эта гадость, я бы купался в ней завтра", - говорил он.
сердито сверкал глазами при знакомстве с некоторыми людьми, не с теми, кого он заводил на Родах.
Конгрессы - подталкивали его к этому. "Как бы то ни было, зачем мне это делать, или
хлорал, или морфий, или любой другой яд, мой господин! Что это за
стимул - а, вы, ребята?
_En revanch_ он чрезмерно курил.
"Это все, сэр", - сказал его слуга, останавливаясь за стулом, после
свечи, спички, сигареты, и Аполлинарий был поставлен в
изобилие.
- Да, ложитесь спать, Уильямс, но не запирайте дверь. Спокойной ночи.
Мужчина удалился, а Уортон, подойдя к окну, которое выходило на
балкон, выходящий на Сент-Джеймс-стрит, широко распахнул его и выкурил
сигарету, прислонившись к стене. Ночь была в целом прекрасной и
теплой, хотя порывистый восточный ветер еще не улетучился. На
улице внизу все еще царило оживление, поскольку было всего лишь
чуть за полночь, и клубы еще не опустели. Его право
башнями ворота-дом дворец с часами Роза темно против неба
покрытый легким ветреным облаком. За ним его взгляд инстинктивно искал
Башню с часами, которая стояла сегодня ночью уныло и без маяков - как какая-то другая.
башня в тупом молчании. Этот свет в гостиной стал для него
одной из постоянных радостей жизни. Он еще никогда не был
искренне рад его исчезновению.
"Я драгоценный грубиян", - признался он себе, покачав головой.
Он стоял и курил. "И это не может длиться вечно - ничто не длится".
В настоящее время он положил свою сигарету на мгновение на краю
балкон, и, вернувшись в комнату, открыл ящик, искал
понемногу и, наконец, достал письмо. Он наклонился к лампе, чтобы прочесть
. Это было письмо, которое Марселла Бойс написала ему примерно через два или
три дня после расторжения помолвки. Этот факт едва упоминался
в начале письма, без каких-либо объяснений или комментариев
. Затем письмо продолжалось:
"Я еще ни разу не поблагодарил вас должным образом за все, что вы сделали и
пытались сделать в течение этих многих недель. Но для них, должно быть, было ясно
для нас обоих, что мы никогда не сможем по-настоящему встретиться снова. Я очень обездолен
только сейчас - и я цепляюсь за самоуважение, как будто это единственное, что у меня осталось
. Но та сцена в прошлом, которая поставила нас обоих в неловкое положение с
честью и совестью, несомненно, была стерта - _думанная-выстраданная_
прочь. Я чувствую, что теперь осмелюсь сказать вам, как сказал бы любому другому
коллеге и единомышленнику: если в будущем вам когда-нибудь понадобится моя работа, если вы
может поручить мне, вместе с другими, любую задачу, которую захочется выполнить и которую я мог бы выполнить
попросите меня, и я вряд ли откажусь.
"Но в настоящее время я ухожу совсем в другой мир. У меня есть
последние несколько дней мне было так плохо, как никогда в жизни, и
все они, даже мой отец, готовы согласиться со мной, что я должен уехать. Как
как только я немного сильнее я пройти стажировку в год на
Лондонской больнице, и тогда я наверное жить некоторое время в городе и
медсестра. Эта схема произошло со мной, как я вернулся с женой из
видя Херд дня до казни. Тогда я поняла, что все закончилось
для меня в Меллор.
"Что касается жалкого краха всего - всех моих планов и
здешних дружеских отношений - мне лучше не говорить об этом. Я чувствую, что отдал
эти деревенские жители, которым я обещал помочь, еще одна причина для
отчаяния от жизни. Не очень приятно уносить с собой такую мысль.
один. Но если инструмент ломается и затупляется, как можно выполнить задачу? Это может быть
бесполезно, пока его не восстановят.
"Я хотел бы знать, как продвигаются ваши планы. Но я увижу вашу газету
и буду следить за тем, что происходит в парламенте. Пока я не хочу
ни писать, ни получать писем. Они говорят мне, что как стажер я
сначала буду тратить свое время на мытье стаканов и полировку
кранов для ванн, на которых покоится мой разум!
"Если вы встретите моих друзей, о которых я вам говорил ... Луи,
Энтони, и Эдит Крейвен-и могли принять любое использование Луи
_Labour Clarion_, буду признателен. Я слышал, у них были плохие времена.
в последнее время Луи обручился и хочет жениться. Ты
помнишь, я рассказывал тебе, как мы вместе работали на курсах в Южном Кенсингтоне
и как они сделали из меня авантюриста?
"Искренне твой",
"МАРСЕЛЛА БОЙС".
Уортон отложил письмо, скривив губы над некоторыми его фразами.
"_путешествуй с нами обоими по чести и совести". "Еще одна причина для
отчаяние жизни" - "В Меллоре для меня все было кончено" - боже! боже! - как
женщинам нравятся громкие слова - выразительная поза. Все эти мелкие безделушки
благотворительные организации - эта абсурдная схема плетения из соломы! Что ж, возможно, кто-то из них...
вряд ли можно было ожидать, что она проявит чувство юмора именно сейчас. Но почему
природа так часто оставляет это без внимания в этих великолепных созданиях?
"Привет!" наклонившись над столом в поисках ручки, он добавил: "Почему
этот идиот не дал мне их?"
Ибо там, под вечерней газетой, к которой он не притронулся, лежала стопка
нераспечатанных писем. Его слуга забыл показать ему их.
Сверху лежало письмо, на которое Уортон сразу же набросился. Оно было
адресовано жирным чернильным почерком, и он решил, что оно от Неемии
Уилкинс, член парламента, его бывший коллега по Бирмингемскому конгрессу лейбористов,
в последнее время является сотрудником Labour Clarion и в качестве такового ежедневно
усиливающаяся чума и беспокойство владельца "Клариона".
Однако, письмо было от Уилкинса. Она была от секретаря
средней полосе сделки-союз, с кем Уортон уже в
общение. Союз был создан недавно и представлял собой пока еще слабую
организация металлургической промышленности в процессе перехода от
главная-мастерская по полной завода, или большой этап промышленности.
Условия труда были чрезвычайно плохими, и было много жалоб; заработная плата была
низкой, а бедственное положение на местах очень большим. Секретарь, молодой человек с
способностями и энтузиазмом, написал Уортону, чтобы сообщить, что некоторые изменения
в местных "списках платежей", недавно внесенные работодателями, составили
снижение заработной платы; что рабочие, начиная ощущать обнадеживающие
последствия своего профсоюза, были полны решимости не подчиняться; что горькие и
даже отчаянное возбуждение быстро распространяется, и что далеко идущие
удар был неизбежен. Они могли рассчитывать на поддержку _Clarion_?
_Clarion_ уже опубликовал несколько писем об отрасли от
специального уполномоченного - писем, которые привлекли внимание общественности и
были с нетерпением прочитаны в самом округе. Будет ли _Clarion_ сейчас
"вступится" за них? Поддержит ли их мистер Уортон лично, в парламенте или за его пределами
и убедит ли своих друзей сделать то же самое? На какие вопросы,
сформулированные в терминах, чрезвычайно лестных для могущества _Clarion_ и
его владелец, секретарь, приложил длинное техническое изложение ситуации.
Уортон оторвался от письма с горящими глазами. Он предвидел
чрезвычайно эффективный аргумент как для газеты, так и для Палаты общин
. Одним из главных капиталистов, вовлеченных в это дело, был человек по имени Денни,
который долгое время проработал в Доме и к которому владелец "Клариона"
питал сильную личную неприязнь. Денни мешал ему
досадно - возможно, даже выставил его на посмешище - в одном или двух
случаях; и Уортон не видел никаких причин прощать чье-либо
врагами до тех пор, пока, подобно Нарваэсу, один из них не "перестрелял их всех". Было бы
большое удовлетворение заставить Денни понять, кто были его хозяева. И
к этим мотивам примешивалось совершенно искреннее сочувствие к этим
"беднягам", о которых шла речь, и желание увидеть их исправленными.
"Кого-нибудь нужно немедленно отправить вниз", - сказал он себе. "Я полагаю",
добавил он недовольно, "это, должно быть, Уилкинс".
Для человека, который написал статьи для "Лейбор Кларион", как
Специальный комиссар, было около трех недель, прежде чем покинул Англию, чтобы принять
командование колониальным газета.
Все еще размышляя, он взял остальные письма, перевернул их
в тысячный раз по-детски обрадованный подписью М.П. на каждом
конверте, количеством и разнообразием своей корреспонденции - и нетерпеливо
выбрал три - одно от своих банкиров, одно от своего агента в Линкольншире,
и одно из офиса "Кларион", несомненно, на этот раз в руках Уилкинса
.
Он прочел их, слегка побледнел, выругался себе под нос и сердито
отшвырнув письма от себя, снова взялся за сигарету и
задумался.
В письме от его банкиров в жестких выражениях его внимание было обращено к
значительно превысил лимит на счете и полностью отказался предоставить аванс в размере
денег, за которыми он обратился к ним, без гарантии двух
значимых имен в дополнение к своему собственному. Письмо от его агента
предупредило его, что чрезвычайная засуха последних шести недель,
вместе с общим спадом в сельском хозяйстве, безусловно, будет означать
значительное снижение арендной платы в июньский квартал, а также проинформировало
ему, что владельцы его кооперативной фермы не смогут выплачивать
свои полугодовые проценты на капитал, авансированный им землевладельцем
.
Что касается третьего письма, то оно, по правде говоря, было гораздо серьезнее двух других
. Уилкинс, страстный и подозрительный рабочий, с большими природными
способностями, который во многих отношениях был занозой в боку Уортона с самого
начала его общественной карьеры, теперь был членом горнодобывающей компании.
избирательный округ. Его средства к существованию были крайне скудны, и на
открытии нового парламента Уортон предложил ему хорошо оплачиваемую работу в
газете "Кларион". Это казалось владельца
_Clarion_ способ крепления опасное человека к самому себе, возможно, также
контролируя его. Уилкинс неохотно согласился, прекрасно понимая
, что имелось в виду.
С тех пор отношения между двумя мужчинами были постоянными
трения. Раздражительная гордость Уилкинса ничего не давала ни в
Доме, ни в офисе _Clarion_ университетскому образованию Уортона и
классовым преимуществам, в то время как Уортон с тревогой наблюдал за растущим влиянием
этого непокорного и враждебного члена его собственного штаба в тех
рабочих кругах, из которых "Кларион" черпал свою главную поддержку.
В письме , которое он только что прочитал , Уилкинс сообщал владельцу
в _Clarion_, что в результате "вопиющую бесхозяйственность" из
транспортная обработка той бумаги определенного торгового арбитража, который только что
закрыт он, Уилкинс, больше не мог продолжать писать для него, и
просил расторгнуть помолвку сразу, нет никаких формальных
соглашение между ним и Wharton как длина уведомления либо
стороны. Живой атаки на нынешнего руководства и перспективы
в _Clarion_ затем, вместе с угрозой, что писатель хотел
делать то, что в нем лежало отныне, чтобы содействовать делу некоего соперника
орган недавно открылся среди таких рабочих, на которых он мог бы повлиять.
"_Brute_! ревнивый, непрактичный грубиян! - громко воскликнул Уортон, когда он
стоял, потирая руки и покуривая, у окна. Все трудности, которые эта
откройте нарушение было, скорее всего, посеять в его пути встал перед ним в ясном
рельеф.
"Персональное лидерство - вот в чем вся проблема", - сказал он себе
в мрачном отчаянии. "Могу ли я, как Парнелл, создать партию и сохранить ее
сплоченной? Могу ли я с помощью _Clarion_ - и с помощью влияния _ вне_ Дома
- принудить мужчин _ в_ Доме? Если да, мы можем что-нибудь сделать,
и леди Крэдок больше не будет дарить мне свои улыбки. Если нет, то игра окончена
как для меня, так и для них. У них нет сплоченности, нет общей
информации, нет реальной власти. Без лидеров они - просто набор
недоучившихся головорезов, которым тренированный ум страны потакает
потому что так должно быть, и постольку, поскольку за ними стоит грубая сила.
Без лидерства я всего лишь единица в самой слабой группе в Палате представителей.
И все же, клянусь Юпитером! похоже, что у меня нет таланта.
И он со страстным огорчением оглядывался назад на весь ход своей жизни .
связь с Уилкинсом, его бесполезные уступки и мелкие
унижения, его вера в собственный такт и успех, все это время, пока
человек, с которым он имел дело, действительно ускользал из его рук.
"Черт бы побрал этого парня!" - сказал он наконец, отбрасывая сигарету. "Ну что ж,
с этим покончено. И все же ему понравилась бы работа в Мидленде! Он
уже некоторое время мечтал о забастовке там и мог бы это сделать
разглагольствовать, как ему заблагорассудится. Я буду иметь удовольствие сообщить ему, что он
упустил свою возможность. Итак, кого послать? Ей-богу! а как же
Подруга мисс Бойс?
Он постоял немного, вертя в руках гусиное перо, затем он
поспешно нашел лист бумаги и написал:
"Дорогая Мисс Бойс, - это больше, чем год, так как я слышал о вас, и
Мне было интересно, в последнее время с большим интересом, есть ли у вас на самом деле
взят в жизни престарелых. Помнишь, ты рассказывал мне о своих друзьях
Крейвенах? Я иногда сталкиваюсь с ними на собраниях венчурных инвесторов и
всегда восхищался их способностями. В прошлом году я ничего не смог сделать
практически, чтобы удовлетворить ваши пожелания. Однако в этом году есть вакансия
на _Clarion_, и я хотел бы обсудить это с вами. Вы в городе
или вас можно найти? Я мог бы прийти в любой день на следующей неделе, _early_ - я ухожу
Домой в четыре - или по субботам. Но я хотел бы, чтобы это было
Во вторник или среду, чтобы я мог попытаться убедить вас прийти на наши
Восьмичасовые дебаты в пятницу вечером. Это вас заинтересует, и я думаю, что я
мог бы занять для вас место. Мы труда членов похожи на ирландцев, - мы можем
всегда Вам наших друзей.
"Я должен отправить этот раунд Меллор, поэтому он не может достичь вас до вторника.
Возможно, вы будете любезно Телеграф. Дело _Clarion_ не терпит отлагательств.
Искренне ваш,
"Х.С. УОРТОН".
Закончив, он на мгновение задержался над письмом, игрой
противоречивых мотивов и воспоминаний, вызвавшей на губах смутную улыбку.
Задумчивость, однако, вскоре рассеялась. Он вспомнил о других своих корреспондентах
и, вскочив, принялся мрачно мерить шагами комнату.
размышляя о своих денежных затруднениях, которых было немало. Он и его мать
всегда испытывали нехватку денег, с тех пор как он себя помнит. Леди
Милдред тратила огромные суммы на свои различные выходки и кампании,
а затем на шесть месяцев прозябала в убогой квартирке на глухой улочке
из Саутси или Уортинга, пока Саффолк-хаус сдавался в аренду, а ее сын
в основном уезжал за границу. Это постоянное беспокойство о нуждающихся обстоятельствах
действительно, всегда слегка давило на Уортон. Он не был женат, и до сих пор
нехватка, как правило, переходила во временное утешение, прежде чем у него появлялось время
находить это невыносимым. Но теперь вся ситуация становилась более
серьезной. Во-первых, его подписки и обязательства как
члена парламента и как одного из немногих состоятельных людей в
безденежном движении были значительными. Что бы социализм ни сделал из
деньги в будущем, он хорошо понимал, что денег в настоящее время нет
менее полезны для социалистический политик, чем любой другой. В следующем
место, время начала и толкания _Clarion_ газета первоначально
приобрести с помощью небольшого наследства от дяди, - была чрезвычайно
возросли масштабы его денежные операции и риски жизни.
Как получилось, что, несмотря на все его усилия, "Кларион" не зарабатывал, а
терял деньги? За три года, что он владел им, он поднял его
с позиции мелкого и сквернословящего шрифта, равнодушно
подпитанный серией мелких скандалов, в том числе с профсоюзным органом определенной важности
. Он написал еженедельную статью, подписанную для него, который
служил с самого начала, чтобы привести и его, и газету в
обратите внимание; он принял боль с организацией и совершенствованием
персонала; прежде всего, он потратил гораздо больше денег на нее, в
способ помещений и техники, чем он был, как оказалось, в
либо обосновать расходы.
Отсюда, собственно, и эти слезы. Чуть больше года назад, когда
_Clarion_ все еще наслаждался первым всплеском успеха и известности, он
с присущим его характеру безрассудством
вложил деньги в новое дорогостоящее оборудование и перевел газету в
более крупные офисы. Все это было сделано на заемные деньги.
Затем, по той или иной причине, _Clarion_ перестал отвечать на
spur - действительно, в течение последних восьми месяцев сильно ослабевал
. Внешний мир начал относиться к _Clarion_ как
важные бумаги. Уортон знал все время, что его не было
падает, и ее тираж снижается. Почему? Кто может сказать? Если это так
верно, что книги имеют свою судьбу, но это еще более верно в отношении газет.
Было ли так, что коллективистская газета - конкурирующий орган, упомянутый
Уилкинсом, - недавно была основана группой молодых и возмутительно умных
Venturists и более тесную связь, чем _Clarion_ с двумя или
три великих союзов, спер именно _Clarion земле? Или дело было в
просто в том, что, как выражался сам себе Уортон в моменты ярости и
уныния, большинство работающих людей "либо идиоты, либо
тупоголовые, и не будут читать и поддерживать _ ничего_, кроме низких гонок или
новости полиции и суда - это все, чего заслуживает их интеллект?" Мало кто из людей
в глубине души питал более презрительное недоверие к
"массам", чем человек, единственной мечтой которого в настоящий момент было стать
признанным лидером английских лейбористов.
Наконец, его личные расходы всегда были роскошными; и он был
, как будет видно, в долгах, которые нелегко удержать
в ожидании. В целом, его банкиры вели себя с ним с большой
снисхождение.
Он бегал и рвал, перебирая планы, когда он шел, его
кудрявая голова втянута в плечи, руки заложены за спину. Вскоре
он остановился - рассеянно - перед внутренней стеной комнаты, где
над тяжелым книжным шкафом розового дерева, привезенным из его линкольнширского дома, было развешано
несколько больших фотографий в рамках, расположенных близко друг к другу.
Ему на глаза попался один и ярче. С нетерпеливым жестом, как, что
безрассудного парня, он обхватил его мысли прочь от него.
"Если когда-нибудь игре, здесь становится слишком утомительным, поэтому, в следующий пароход будет
забери меня отсюда! В какое время _gorgeous_ у нас на ледник!"
Он стоял, глядя на великолепную фотографию ледника в Тибетане.
Гималаи, где он провел год после смерти своей матери.
четыре месяца с исследовательской группой. Тарелка уловила саму зернистость
и блеск снега, сам блеск и отблеск льда. Он мог
почувствовать лазурь неба, дыхание горного ветра. Человек
, сидевший на лестнице над бездонной расщелиной, был им самим. И
там были проводники, двое из Шамуни, один из Гриндельвальда, и
тот прекрасный молодой парень, сын старшего проводника Шамуни, которого они
погиб под каменным дождем на той безымянной вершине, возвышающейся слева от
ледника. Ах, это были годы _жизни_, эти _Вандерджаре_! Он
наехал на фотографии с какой-то жадностью, а тем временем его разум потерять
сама в алчные накопители пенного моря, длинных, низких, тропических берегов
с их разбросанные пальмы, красивые реки, сметая со звуком и
ярость круглый бесчисленное множество островов, больших зданий, белизна цвета слоновой кости на фоне
богатство лианы, который привел их в негодность, сейчас пустует никогда
голос человека, и окружен нехоженых лесов.
"Лучше пятьдесят лет в Европе, чем цикл о Китае", - подумал он.
"Ах! но много ли человек, написавший это, знал о Китае?"
И засунув руки в карманы, стоял он потерял некоторое время в
полет мечты, что бросил вызов цивилизации и ее заботами. Как хорошо, как
необходимо помнить, что за пределами этих душных улиц, где мы
задыхаемся и кишим, Китай всегда стоит в ожидании! Где-нибудь, пока мы
трудимся во мраке и толпе, есть воздух, есть море, радость
о солнце, о жизни тела, такой хорошей, такой приносящей удовлетворение! Этот
бесконечная этическая или экономическая битва, эта борьба эгоистичная или
альтруистическая, в которой мы кричим до хрипоты без всякой цели - почему? от них
можно избавиться в любой момент!
"Однако", - он повернулся на каблуках, - "предположим, мы попробуем еще несколько мелочей
сначала. Во сколько? эти ребята, должно быть, еще не легли спать!"
Он вынул часы, затем погасил свечи и направился к выходу
на улицу. Примерно в сотне ярдов от своей двери он остановился
перед хорошо известным модным клубом, очень маленьким и очень
избранным, где брат его матери, пэр семьи, имел
познакомил его, когда он был молод и нежен, с родственниками его матери.
все еще лелеял надежду вытащить его, как головешку из огня.
Передние залы клуба все еще были довольно полны. Он перешел к
задней части. Привратник, стоявший в коридоре, отступил назад и
Бесшумно открыл дверь. Она мгновенно закрылась за ним, и Уортон
оказался в комнате, где еще около двадцати молодых людей играли
баккара, груды блестящих денег на столах, электрические лампы висели
над каждым, освещая каждую деталь сцены одним и тем же изучающим взглядом
разочаровывающий взгляд.
"Эй, я говорю!" - закричал молодой темноволосый парень, похожий на растрепанного лорда.
Байрон. "А вот и лидер лейбористов - освободите место!"
И среди смеха и подшучиваний его потянули к столу баккары,
где как раз начиналась новая сделка. Он пошарил в карманах в поисках денег;
его глаза, намерениях и сияющей, следили за каждым движением дилера
силы. В течение трех лет, с тех пор как он вернулся из своих путешествий,
страсть азартного игрока была кража на него. Уже в этом сезоне он
проигрывал и выигрывал - в целом проигрывал - крупные суммы. И факт был в том, что
далекий - абсолютно неизвестный, за исключением мужчин, с которыми он играл в этой комнате
.
ГЛАВА III.
- Если ты собираешься спускаться вниз, Насс, тебе лучше взять с собой вон то ведерко
потому что угли догорают, и это сэкономит тебе время в пути!
Марселла посмотрела с любопытством на нее советник, маленький кривоногий мальчик
в рубашке и панталонах, с черными еврейскими глазами в сильно
участвуйте в лицо. Он стоял, опираясь на метлу, которой только что орудовал,
его рукава были закатаны до плеч, обнажая крошечные ручки;
выражение лица было острым, как у ястреба.
- Что ж, Бенни, тогда присмотри за своей матерью, пока меня не будет, и не
впускай никого, кроме доктора.
И Марселла на мгновение повернулась к кровати, на которой лежала больная.
женщина, по-видимому, слишком слабая, чтобы говорить или двигаться.
"Я не иду Тер", - сказал юноша, вскоре, вновь начинает зачистку
с помощью энергии", - если этот вот ребенок плачет, дайте ему бутылку, я
- да ну?"
- Нет, конечно, нет, - твердо сказала Марселла. - у него только что родился ребенок. Ты
уходи, Бенни, и оставь ребенка в покое.
Бенни выглядел слегка уязвленным, но тут же взял себя в руки и
пробежал взглядом генерала по Марселле, которая как раз собиралась выйти из комнаты.
"Теперь посмотрите сюда, Нусс", - сказал он таким тоном, то с жалостью, не прекословя, "ЕР
никогда не Гоин' вниз, что уголь где подвале без света. Тебе придется
снова взбежать по всем этим лестницам - уверен, как и то, что я жив, ты это сделаешь!"
И бросаясь к шкафу, он вытащил засаленный подсвечник с конца
дип и спички, выбывшие из них в нижней части
углей, что Марселла перенесены на ее левой руке, а затем, еще
мастерски рассматривая ее, Отпусти ее.
Марселла ощупью спустилась по лестнице. В доме находился еще один тип знакомой
за все беднее западной части Центрального Лондона-в восемнадцатом веке
дом заселен законом или мода во времена доктора Джонсона, сейчас
дробление в антисанитарных многоквартирных домов, с треском указана с воздуха,
вода и все необходимое для жизни, но все еще показывает в своих
каминной полке или его разложения лестница признаки грациозным домашним
искусство, которое вынес на строительных и монтажных его.
Марселла, однако, в данный момент совершенно не обращала внимания на панели
на лестнице или на изящной металлической конструкции сломанной балюстрады.
А ей казалось, когда она смотрела в какую-то из полуоткрытых дверей
роящихся номера она прошла, или с отвращением заметила, грязь и
ветхости лестнице, и дурной запах из подвала, что
в доме добавился еще один постоянный позорит района--у
отзыв вдвойне сильна в ней, когда она наконец-то вышла из-за находки
среди Дэнс низших планет, и снова начал трудиться наверху
с ее наполнил чайник и углей.
Нагрузка была тяжелой даже для ее молодых сил, и она только что провела
бессонную ночь. Накануне вечером за ней в спешном порядке послали к
женщине, находящейся в тяжелом состоянии. Она пришла и обнаружила молодую еврейку с
десятидневным ребенком рядом с ней, которая боролась со своим мужем и двумя женщинами
подругами в состоянии буйного бреда. Палата была полна до отказа
громкоголосых большеглазых еврейок, которые по очереди держали на руках
пациента и болтали или ссорились между собой. Это было
Первая и трудная обязанность Марселлы - привести это место в порядок, и у нее были
сделала это, ни разу не повысив голоса и ни на мгновение не потеряв самообладания
. Шумную компанию выгнали; самую компетентную женщину
среди них выбрали охранять дверь и ходить за медсестрой;
в то время как Марселла принялась за мытье своей пациентки и переделку постели, насколько это было в ее силах,
посреди диких воплей бедняжки и
борьбы.
Это было задание для проверки мышечной силы и нравственной силы
возможное. После обучения Марселла она была просто в день
работы. Несколько часов напряженных усилий; затем она и ее муж
посмотрел сверху вниз на пациентку, женщину примерно двадцати шести лет, погрузившуюся
внезапно в наркотический сон, ее спутанные черные волосы, которые у Марселлы были
не осмеливалась прикоснуться, лежала дикими волнами на чистом постельном белье и
ночных рубашках, которые ее медсестра отняла у этой соседки и
этого - она вряд ли могла бы сказать, как.
"_Ach, mein Gott, mein Gott!_ - сказал муж, вставая и отряхиваясь.
сам. Он был евреем из немецкой Польши и, в отличие от большинства представителей своей расы,
огромным мужчиной с телосложением и мускулами боксера-призера. Еще
после борьбы в последние два часа он был в ванне
потоотделение.
"Вам придется отправить ее в больницу, если это происходит снова,"
сказала Марселла.
Муж смотрел на беспомощное страдание, сначала на жену, затем на
медсестра.
"Ты не уйдешь, миз, - умолял он, - ты не оставишь меня одну?"
Несмотря на усталость, Марселла могла бы улыбнуться жалкому гиганту.
"Нет, я останусь с ней до утра и пока не приедет доктор.
Тебе лучше лечь спать".
Было около трех часов. Мужчина колебался немного, но он был в
правда измотан, чтобы сопротивляться. Он прошел в заднюю комнату и лег
с детьми.
Затем Марселлу оставили на весь долгий летний рассвет наедине со своим
пациентом. Ее чуткий слух улавливал каждый звук вокруг - тяжелое дыхание
отца и детей в задней комнате, чириканье
воробьев, первые крики на улицах, первые движения в
переполненный дом. Ее мысли все это время были заняты отчасти изобретениями
для того, чтобы вытащить женщину - потому что это было то, что медсестра называет "хорошим случаем"
, таким, который задействует все ее сестринские навыки и способности - отчасти для
экстраординарный проступок врача, преступное пренебрежение которым и
неправильное ведение дела она горячо приписывала в целом
болезни женщины; и частично - в глубоких, быстрых погружениях в медитативные размышления - на
странность того факта, что она вообще должна быть там, сидеть в
этом кресле в этой убогой комнате, охранять эту еврейскую мать
и ее ребенка!
Год в больнице пролетел незаметно - по ночам сон без сновидений, изматывающий.
Днем усталость ума и тела. Медсестра в больнице, если ее работа позволяет_
ее, как это было изъято Марселла, никогда не думает о себе. Сейчас, по некоторым
шесть или семь недель она жила в комнатах, как участковая медсестра,
под контролем центрального офиса и суперинтенданта. Ее работа заключалась
в домах бедняков и была самой разнообразной. Жизнь стала
свободнее, эластичнее; наконец-то появилось место для самосознания.
* * * * *
Но теперь ночь закончилась. Муж ушел работать на расположенную неподалеку
фабрику, откуда его могли вызвать в любой момент; детей
передали миссис Леви, услужливой соседке; сама она
пробыл дома час, чтобы позавтракать и одеться, отправил в офис
попросила, чтобы ей оказали помощь в других случаях, и в настоящее время находилась под присмотром
Бенни помогал ей в ожидании врача.
Когда она снова добралась до комнаты больного со своей ношей, она обнаружила, что
Бенджамин сидел задумчивый, положив метлу на колени.
- Ну, Бенни! - сказала она, входя. - Как у тебя дела?
"Вы не сможете убрать грязь с этих досок метлой", - сказал Бенни,
глядя на них с отвращением. "И я больше не собираюсь этого делать".
- Тут ты почти прав, Бенни, - печально сказала Марселла, когда она
осмотрел их. "Что ж, мы попросим миссис Леви прийти и почистить ... как только
твоя мама сможет это вынести".
Она подошла к кровати и посмотрела на своего пациента, который, казалось,
впадал в состояние беспокойной прострации, более или менее находясь под
влиянием морфия. Марселла напоила ее крепким мясным отваром, приготовленным ею самой.
ночью она раздумывала, давать ли ей бренди.
Нет - либо доктор приедет сам, либо она пошлет за ним.
Она еще не видела его, и ее губы скривились при мысли о нем. Он
заказал медсестру накануне вечером, но не остался, чтобы встретить ее,
и Марселла была вынуждена принять его наставления, от
мужа как могла.
Бенни посмотрел на нее с улыбкой, как она пошла обратно к костру.
"Я не дал им ни о' В", - сказал он, тыча пальцем за его
плечо. - Они начинают шептаться у двери и дергать за ручку
, как только ты спускаешься вниз. Но я разрешил им просто снять.
они сами себя сняли, и как будто ты их не хотел. Глупости!"
И, достав из кармана корж, намазанный патокой, Бенни
с суровым видом принялся его сосать.
Марселла рассмеялась.
"Умный Бенни", - сказала она, поглаживая его по голове; "но почему вы не в
школы, сэр?"
Бенджамин усмехнулся.
"Как ты думаешь, моя мама справится без меня, чтобы позаботиться о ней
и ребенке?" - лукаво ответил он.
"Что ж, Бенни, ты привлекешь к ответственности члена Правления".
На это мальчишка рассмеялся.
"Да ведь он был здесь на прошлой неделе! Ты не можешь беспокоиться из-за этого.
"На блумин-стрит каждый день на неделе".
Раздался резкий стук в дверь.
"Доктор", - сказала она, и с ее лица исчезла игривая веселость,
которая на мгновение появилась на нем. "Беги, Бенни".
Бенни открыл дверь, холодно оглядел доктора с ног до головы, а затем
вышел на лестничную площадку, где его ждали сестры, чтобы поиграть с
ним.
Врач, высокий мужчина лет тридцати, с красным, расплывшимся лицом и светлыми
усами, поспешно вошел и уставился на медсестру, стоявшую у
камина.
"Вы из Ассоциации Святого Мартина?"
Натянуто ответила Марселла. Он взял ее температура-график от ее силы
и задали ей несколько вопросов о той ночи, когда, глядя на нее время от времени
с глазами, что ей не угодил. В настоящее время она пришла к аккаунту
о состоянии, в котором она нашла своего пациента. Резкость в словах
, несмотря на всю их профессиональную сдержанность, была очевидна. Она увидела, как он
покраснел.
Он двинулся к кровати, и она пошла с ним. Женщина охнула, как он
подошел к ней. Он сел за свой бизнес с руками, которые дрожали.
Марселла сразу решила, что он не совсем трезв, и наблюдала за его действиями
со все возрастающим отвращением и изумлением. Вскоре она не смогла
больше этого выносить.
- Я думаю, - сказала она, дотрагиваясь до его руки, - что тебе лучше предоставить это мне.
и ... уходи!
Он выпрямился, вздрогнув так, что предметы, которые он держал, разлетелись в стороны,
и свирепо посмотрел ей в лицо.
"Что ты имеешь в виду?" он сказал: "Разве ты не знаешь своего места?"
Девушка была очень бледна, но взгляд ее был презрительно тверд.
- Да, я знаю свое место!
Затем с хладнокровием, столь же бесстрашным, сколь и язвительным, она сказала то, что
должна была сказать. Она знала - и он не мог этого отрицать, - что подвергал опасности жизнь своего
пациента. Она указала, что он был прав, снова подвергнув ее опасности
. Каждое сказанное ею слово полностью входило в сферу ее компетенции как медсестры.
Его затуманенный мозг прояснился под воздействием этого стресса.
Затем его глаза вспыхнули, щеки побагровели, и Марселле показалось, что на мгновение
он ударил бы ее. Наконец он опустил манжеты своей
рубашки и ушел.
- Вы понимаете, - хрипло сказал он, поворачиваясь к ней со шляпой в
руке, - что я больше не буду присутствовать на этом деле, пока ваша Ассоциация не сможет
пришлите мне медсестру, которая будет делать то, что ей говорят, без дерзости по отношению к врачу
. Сейчас я напишу рапорт вашему начальнику.
- Как вам будет угодно, - тихо сказала Марселла. Она подошла к двери и
открыла ее.
Он прошел мимо нее, ухмыляясь:
- Осмелюсь сказать, вы, леди-медсестры, возомнили о себе много превосходства.
Я бы предпочла одного старого гэмпа, чем всю вашу кипяченую компанию!
Марселла строго посмотрела на него, ее ноздри напряглись. "Ты уйдешь?" - спросила она
.
Он бросил на нее яростный взгляд и бросился вниз по лестнице наружу,
дыша угрозами.
Марселла на мгновение приложила руку ко лбу и глубоко вздохнула.
В этом действии была определенная жалость, сознание молодости
и напряжения.
Затем она увидела, что площадка и лестница наверху начали заполняться
темноволосыми еврейками, жадно всматривающимися и разговаривающими. В другом
минуту или две они осаждали ее. Она резко позвала:
"Бенни!"
Тотчас же Бенни появился на лестничной площадке наверху, расталкивая еврейок локтями
справа и слева.
- Чего ты хочешь, Насс? Нет, ей ничего не нужно от тебя..._there_!
И Бенджамин ворвался в комнату и захлопнул бы дверь у всех перед носом
но Марселла сказала ему--
"Впустите миссис Леви, пожалуйста".
Добрая соседка, которая заботилась о детях, была впущена.
Затем в замке повернулся ключ. Марселла нацарапала строчку на
половине листа бумаги и, тщательно проинструктировав, отправила Бенни с
IT.
"Я послала за новым врачом", - объяснила она, все еще хмурясь и бледнея,
миссис Леви. "Тот был не в форме".
Оливково-смуглое лицо женщины просветлело. "Слава Господу!"
сказала она, всплеснув руками. "Но как, черт возьми, вы это сделали,
мисс? Нет ни одной души в этом доме, что не все
трепетать при виде его. Но все женщины его, когда они
заболевание-обязательно. Они думают, что он, должно быть, умен, потому что он такая скотина. Я
иногда действительно верю, что это так. Он и есть скотина!"
Марселла склонилась над своей пациенткой, пытаясь, насколько это было возможно, вправить
она снова выпрямилась и ей было удобно. Но женщина начала бормотать
еще несколько слов на странном диалекте, которого Марселла не понимала,
и больше не могла оставаться неподвижной. Температура снова поднималась, и
новый приступ бреда был неизбежен. Марселле оставалось только надеяться, что она
и миссис Леви смогут подержать ее до приезда врача
. Сделав все, что было в ее силах, она села рядом с
бедным мечущимся существом, контролируя и успокаивая ее, как могла,
в то время как миссис Леви вливала в ее сжавшееся ухо историю о смерти женщины.
болезнь и поведение доктора Бланка по отношению к ней. Чувство Марселлы, когда она
слушала, состояло из той старой агонии ярости и жалости! Страдания
бедных, _because_ они были бедны-эти штуки часто, все-таки
потемнела земля, и небеса о ней. Этот негодяй был бы вполне
способен, без сомнения, вести себя прилично и даже компетентно,
если бы его позвали к какой-нибудь предполагаемой даме в одном из состоятельных
площади, которые составляли центр этого бедного и многолюдного района.
- Привет, сестра! - раздался веселый голос. - У вас, кажется, тяжелый случай.
Этот звук был подобен музыке в ушах Марселлы. Женщина она проходит быстро
став неуправляемым, - только завизжала, первое для "яд", то для
"нож," чтобы убить себя, и вряд ли может быть предотвращено
смешанная сила ее сиделка и миссис Леви, теперь из бросаясь
безумно из постели, и теперь от вырывания ее черные волосы в горсти.
Врач - молодой шотландец в очках и с короткой рыжей
бородой - быстро подошел к кровати, задал Марселле несколько коротких вопросов,
пожал плечами в ответ на ее сухой отчет о действиях доктора Бланка,
затем достал из кармана черный футляр и собрал свой шприц с морфием
.
Долгое время никакое лечение не давало никакого результата.
Послали за мужем, и он пришел, дрожа, умоляя доктора и
медсестру в перерывах между пароксизмами его жены не оставлять его одного.
Марселла, поглощенная трагическим ужасом этого дела, не обратила внимания на то, что прошло
время. Все, что предлагал врач, она выполняла
с ловкостью, нежностью, силой духа, что остро затронуло
его профессиональное чутье. Однажды бедная мать, оставленная без присмотра на
мгновение, нанесенный дикой правой рукой. Удар пришелся Марселле по
щеке, и она отшатнулась с легким непроизвольным вскриком.
- Вы ранены, - сказал доктор Ангус, подбегая к ней.
"Нет, нет", - сказала она, улыбаясь сквозь слезы, которые вызвал у нее шок
на глазах, и довольно нетерпеливо отодвинула его в сторону. "Ничего страшного.
Ты сказал, что хочешь свежего льда".
И она пошла в заднюю комнату, чтобы взять его.
Врач стоял, засунув руки в карманы, изучая пациентку.
"Вам придется отправить ее в лазарет", - сказал он мужу.;
"для этого нет ничего другого".
Марчелла вернулась со льдом, и смог применить его по голове.
Пациент был тише,--была, по сути, сейчас сама стонет на свежее
период истощения.
Острые глаза доктора заметили две фигуры: скорчившееся на подушках существо
и склонившуюся над ней величественную голову с
изящно впалой щекой, на которой виднелись следы этих безумных пальцев
вышел красный и злой. Он уже был опыт этой девушки в одном или
в двух других случаях.
"Хорошо," сказал он, взяв свою шляпу, "не трусить. Я
пойду и найду доктора Свифта."Доктор Свифт был приходским врачом.
Когда он ушел, большой муж не выдержал и заплакал, прижавшись головой
к железной кровати рядом со своей женой. Он положил свою огромную руку на ее
и отрывисто заговорил с ней на их родном наречии. Они были
женаты восемь лет, и до сих пор она ни разу серьезно не болела.
до сих пор. Глаза Марселлы наполнились слезами, когда она ходила по комнате,
выполняя разные мелкие поручения.
Наконец она подошла к нему.
"Не хочешь ли пойти поужинать?" она ласково обратилась к нему. "Там
Бенджамин зовет тебя", - и она указала на дверь задней комнаты,
где стоял Бенни, его лицо сморщилось от слез, он несчастно протягивал
тарелку с жареной рыбой в надежде привлечь внимание отца.
Мужчина, который, несмотря на его размер и сила была в правде по-детски
мягкий и пластичный, пошел, как ему было велено, и Марселла и миссис Леви набора
о том, что в их силах, чтобы подготовить жену для ее удаления.
В настоящее время приход врача и санитарно-техническим инспектором появились, странные и
императивные захватчиков, кто это сделал, но добавить в террор и нищета
муж. Наконец прибыла "скорая", и доктор Ангус с ним. В
пациента, снова погруженного в наркотический ступор, отнесли
вниз по лестнице два санитара-мужчины под руководством доктора Ангуса. Марселла стояла в
дверном проеме и наблюдала за происходящим - постепенным исчезновением
беспомощного тела на носилках, с воспаленным лицом под темным ковриком
волос; фигуры напряженных мужчин, тяжело спускающихся шаг за шагом
ступенька, их головы и плечи отброшены на грязные серые и
коричневые плиты лестницы; толпа еврейок на лестнице и
приземляются, вытягивают шеи, жестикулируют и разговаривают, так что доктор
Ангус с трудом мог заставить его направления слышал, как он сердито велел им
отойдите назад; и на вершине лестницы, большой муж, следуя форме
его отрыва и без сознания жену его глаза, его лицо конвульсиях
с плачем, хныкающие дети, цепляясь о колени.
Как было жарко! - как душно пахло на лестнице и как палило солнце.
из верхнего окна светили взъерошенные женщины в кудельках с их
большеглазыми детьми.
ГЛАВА IV.
Марселла по дороге домой свернула на маленькую улочку, ведущую к большому
кварталу типовых жилых домов, который возвышался с правой стороны и создавал
ко всему прочему, вход в конюшню напротив, ряды убогих магазинчиков
по обе стороны выглядели особенно маленькими и грязными. Солнце палило нещадно.
и она была больна и измучена.
Когда она вошла в железные ворота жилых домов и увидела перед собой
большой заасфальтированный двор, по которому они бегали - с одной стороны от него было невыносимо жарко
, а с другой - несколько детей, игравших в крикет у стены с
отметки мелом для калитки - ее охватила депрессия. Высокий еще
значит, зданий, запах пыли и жары, общее впечатление от
переполненное человечество - все это, вместо того, чтобы предложить ей отдых,
только продолжало и усиливало ощущение напряжения, требовало большего
выносливости, большего использования всего наилучшего.
Но она нашла усталую улыбку у некоторых подбежавших к ней детей,
а затем она поднялась по лестнице в блоке E. и открыла дверь
своего собственного многоквартирного дома под номером 10. В номере 9 жила Минта Херд и ее
дети, которые присоединились к Марселле в Лондоне примерно два месяца назад. В
сериях 7 и 8, по обе стороны от Марселлы и Хердов, жили две
вдовы, каждая со своей семьей, которые в основном днем были на охоте.
Ассоциация Марселлы разрешила своим участковым медсестрам жить за пределами
"дома" округа на определенных условиях, которые были выполнены
в случае Марселлы, когда она поселилась по соседству со своими старыми друзьями в
эти здания, в которых жил очень респектабельный, хотя и бедный класс
. Тем временем попечители зданий разрешили ей установить
временное сообщение между ее комнатой и Хердами, чтобы она
могла либо жить своей уединенной и независимой жизнью, либо обратиться к
их общение, как ей заблагорассудится.
Как она закрыла дверь позади нее, она очутилась в небольшой проход или
вступление. Слева была ее спальня. Прямо перед ней была
гостиная с небольшой зоной для игры в прятки, а за ней чуть дальше
кухня.
Гостиная была веселой и даже симпатичной. Ее студенческая художественная подготовка
дала о себе знать. Дешевая бело-голубая бумага, пара дубовых досок
столы из брокерской лавки на Марчмонт-стрит, два-три плетеных
стула с яркими ситцевыми подушками, один-два индийских коврика на
лакированные доски, фотографии и гравюры на стенах, книги
на столах не было ни одной из этих вещей, которая не доставляла бы в своей
степени удовольствия ее юным чувствам, которая не помогала бы ей жить своей
жизнью. Сегодня днем, когда она открыла дверь и заглянула внутрь, красота
цвета и формы в крошечной комнате были как вода для измученного жаждой. Ее
Днем ранее мать прислала ей цветы. Вот они были на столах
огромные букеты медоносных плодов, голубых колокольчиков и банксии
розы. А над каминной полкой висела фотография места, где в основном росли такие
цветы, какие были у Меллора - неухоженный газон, старый
фонтан и серые стены из кедра сад.
Зеленая штора за одним окном, посмотрел во двор, у
было обращено вниз для защиты от яркого света солнца, как бы осторожны
силы. У светлого дерева кресла-качалки, которое было Марселлы
любой сиденье, поднос с чаем все было потушить. Марселла нарисовал
длительное дыхание комфорта, как она положила свою сумку.
- А теперь, могу я подождать с чаем, пока не умоюсь и не оденусь?
Мгновение она спорила сама с собой, как жадный ребенок.
затем, быстро пройдя в заднюю кухню, она открыла дверь
между ее комнатами и Хердами.
"Минта!"
Ответил голос.
"Минта, сделай мне чаю и свари яйцо! вот добрая душа! Я сейчас вернусь
.
И минут через десять или около того она вернулась в гостиную,
изысканно свежая и опрятная, но очень бледная. Она сняла платье и фартук своей медсестры
и надела что-то свободное и белое, что ниспадало
на нее прохладными складками.
Но Минта Херд, которая только что принесла чай, посмотрела на нее
неодобрительно.
- Куда ты так опоздала? - спросила она немного раздраженно. "Ты
заболеешь, если пропустишь свой ужин".
"Я ничего не могла поделать, Минта, это был такой тяжелый случай".
Миссис Херд молча разливала чай, не успокаиваясь. Ее разум был
постоянно полон протеста против такого ухода. Зачем мисс Бойс
совершать такие "забавные поступки" - зачем ей вообще жить так, как она жила?
Их отношения друг с другом были странными. Марселла, зная, что
жизнь вдовы Херда в Меллоре была желчной и горькой, послала за
ней в тот момент, когда она сама выписывалась из больницы, предлагая
ей выдавали еженедельную сумму в обмен на небольшую готовку и обслуживание по дому. Минта
она уже получала еженедельную пенсию от неизвестного ей лица.
Это регулярно передавал ей мистер Харден, и она могла только предполагать
что один из "джентльменов", которые принадлежали к the Hurd Reprieve
Комитет, который так усердно работал на Джима, был ответственен за это из
жалости к ней и ее детям. Плата, предложенная ей мисс Бойс,
покроет расходы на аренду лондонского дома, обучение детей в школе,
и оставит немного сверх того. Более того, она страстно желала уехать от
Меллора. Ее первым побуждением после казни мужа было
прятаться от всего мира. Но долгое время ее шаткое
состояние здоровья и зависимость сначала от Марселлы, затем от Мэри
Харден не позволяли ей покинуть деревню. Он не был до
Предложение Марселла пришла, что ее путь был ясен. Она продала свои биты
вещи, забрала детей и отправилась к зданиям Брауна.
Марселла встретил ее с нежностью, трагические Тремор ощущение от
что жена крестьянина сократилась заново, с недоумением, как она часто
сжался от него в прошлом. Судьба Джима сделала ее пожилой женщиной в
тридцатьдва. Она была теперь несколько сморщенных чахоточная тварь с
почти белые волосы, и лицо, с которого молодежь уехала, если возможно
там были какие-то следы его в еще очаровательные глаза, и небольшие открытые
рот. Но эти изменения должны были прийти на нее, она не знала, почему, как
результате ударов она чувствовала, но никогда не рассуждал об этом. Застывший характер Марселлы
то, как она воспринимала себя и свою историю, с самого начала вызывало у нее
их нового знакомства тупое раздражение и беспокойство, которые она никогда не смогла бы
объяснить. Это было так трагично, рефлексивно, требовательно. Казалось, он спрашивал
о ее чувствах, которых она не могла испытывать, ожидать от выражения ее лица
это было невозможно. И это также стояло между ней и друзьями и
развлечениями, которые она хотела бы иметь. Почему бы этому странному человеку,
мистеру Строцци, который жил внизу и чье имя она не могла
выговорить, не приходить иногда посидеть вечерами и не развлечь ее и
детей? Он был "Профессором ораторского искусства", рассказывал и пел комические пьесы
. К тому же он был очень вежлив и услужлив; он ей нравился. И все же мисс
Бойс был явно поражен тем, что она смогла подружиться с ним, и
Для самых маленьких отлично понимал поднять ее темные брови всякий раз, когда она
пришла и обнаружила, что он сидит там.
Между тем Марселла ожидал ее с умилением, и имел в виду через
этот эксперимент, чтобы принести по-настоящему себя рядом с нищим. Минта не должна была
называть ее мисс Бойс, но по имени; чего, однако, Минта, покраснев,
заявила, что никогда не сможет сделать. Ее отношение к Марселла не должно было быть
что служанки в каком-то смысле, но подруга и сестра; и на нее и
ее дети Марселла провел от начала ряда новых
женское коварство, которое, как ни странно, этот жесткий, энергичный жизнь
развивается в ней. Она хотела прийти и помочь уложить детей спать;
она возилась с ними в их ночных рубашках; она склоняла свою
властную головку над беспокойными попытками подшить розовый хлопчатобумажный передничек
для Дейзи или нарядить куклу для малышки. Но отношение покоробило и
хромал постоянно, и Марселла с тоской думал, что это ее вина.
Однако сейчас, когда она сидела, мягко раскачиваясь взад-вперед в
кресле-качалке, наслаждаясь чаем, ее настроение не выражало ничего, кроме
довольства.
- О, Минта, налей мне еще чашечку. Я так хочу поспать, а еще
потом я собираюсь навестить мисс Халлин и остаться с ними ужинать.
"Ну, тебе не следует снова выходить в этих детских вещах", - быстро сказала Минта.
; "Я надела немного кружев к твоему черному платью, и оно выглядит
прекрасно".
- О, спасибо, Минта, но это черное платье всегда казалось мне слишком нарядным.
чтобы разгуливать в нем по этим улицам.
- Это просто _nice_, - решительно заявила Минта. "Это именно то, в чем все,
кто тебя знает - в чем твоя мама - хотели бы тебя видеть. Я терпеть не могу
эта одежда для кормления - отвратительные вещи!"
"Я заявляю!" - воскликнула Марселла, смеясь, но возмутил; "я не люблю
себя так хорошо в чем-либо".
Минта молчала, но ее маленький рот взял упрямым взглядом. Что она
на самом деле считала абсурдным, так это то, что дамы носили чепцы и фартуки
и простые черные шляпки, когда им не нужно было ничего делать
в подобном роде.
"Что бы ты делал с твоей щекой?" - воскликнула она, вдруг,
как Марселла протянул ей пустую чашку на вынос.
Марселла коротко объяснил, и Минта выглядела более недовольной, чем
никогда. "Множество низких людей, которым следовало бы самим заботиться о себе", - это было
как в глубине души она обычно определяла пациентов Марселлы. Она
часто была доброй и нежной со своими соседями в Меллоре, но эти
грязные, переполненные лондонцы - совсем другое дело.
- Где Дейзи? - спросила Марселла, когда Минта уходила с чаем.;
- должно быть, она вернулась из школы.
"Вот и я", - сказала Дэйзи, с усмешкой, заглядывая через дверь
снова кухня. "Мать, разбудил ребенка".
"Иди сюда, обезьянка", - сказала Марселла, - "Иди и ложись спать со мной.
Ты уже пила чай?"
"Да, много", - сказала Дейзи, забираясь Марселле на колени. "Ты собираешься
долго спать?
- Нет, только вздремнуть. О! Дейзи, я так устала. Иди и прижмись немного! Если ты
не ляжешь спать, ты знаешь, что можешь ускользнуть - я не проснусь ".
Девочка, хрупкое рыжеволосое создание, в котором было что-то от неземного
очарования, которым обладал ее покойный брат, устроилась на коленях Марселлы
, сунула большой палец левой руки в рот и выбросила другую руку
вокруг шеи Марселлы. Они часто так засыпали. Вернулась миссис Херд.
вернулась, еще ниже опустила штору, накинула на них обоих легкую шаль.
и оставила их.
Полтора часа спустя Минта пришла снова, как ей и было сказано.
Дейзи ускользнула, но Марселла все еще лежала в совершенной
мягкости и расслабленности сна.
"Ты сказал, чтобы я пришла и разбудила тебя", - сказала Минта, поднимая штору.;
"но я не думаю, что ты в состоянии ходить. Вот немного горячей воды
и только что пришло письмо ".
Марселла, вздрогнув, проснулась, Минта положила письмо ей на колени, и сон
и реальность слились воедино, когда она увидела свое собственное имя, написанное почерком Уортона
.
Она прочитала письмо, затем некоторое время сидела, раскрасневшись, и размышляла вместе с ней.
руки на коленях.
Немного погодя она открыла входную дверь Хардов.
- Минта, я ухожу. Я вернусь пораньше, после ужина, потому что я
еще не написала отчет.
- Ну вот, теперь ты выглядишь примерно так! - сказала Минта, одобрительно оглядывая ее.
широкополая шляпа и красивое черное платье. - Может быть, Дейзи сбегает
с телеграммой?
- Нет, спасибо. Я передам почту. До свидания.
Она наклонилась и поцеловала маленькую сморщенную женщину. Ей хотелось,
страстно хотелось, чтобы Минта подружилась с ней по-настоящему!
После быстрой прогулки июньским вечером она остановилась - все еще в
в том же районе - у дверей дома на длинной старомодной
улице, по обе стороны которой строители были заняты, поскольку большая часть
долгосрочных договоров аренды только что вступила в силу. Но дом, в который она вошла, все еще был
нетронутым. Она поднялась по лестнице прошлого века, украшенной панелями с
лепниной - изящными итальянскими рельефами с венками, лентами и
медальонами на бледно-зеленом фоне. Обстановка была чистой и ухоженной
дом содержался в хорошем состоянии. Восемьдесят лет назад это был дом известного судьи
, который принимал в своих комнатах юридических и литературных
знаменитости своего времени. Теперь его сдавали профессионалам в
жилых помещениях или комнатах без мебели. Эдвард Халлин и его сестра занимали
верхний этаж.
Мисс Халлин, приятной наружности некрасивая женщина лет тридцати пяти, вошла
сразу же в ответ на стук Марселлы и ласково поздоровалась с ней.
Эдвард Халлин вскочила со стола в дальнем конце комнаты.
"Ты так поздно! Элис и я решили, что вы забыли
нас!"
"Я вернулась домой только в четыре, а потом мне нужно было поспать", - объяснила она.
немного застенчиво.
"Что?! ты не сидела ночью?"
"Да, на этот раз".
"Элис, скажи им, чтобы принесли ужин, и давай присмотрим за ней".
Он подкатил удобное кресло к открытому окну - очаровательному
круглому окну в стиле прошлого века, которое занимало весь конец комнаты
и придавало ей характер. Окно выходило на тихую линию задних дворов.
сады, такие, какие до сих пор можно увидеть в Блумсбери, с прекрасными платанами.
тут и там только-только распускались листья; а за ними виднелись задворки
еще один ряд домов на отдаленной площади, с приятными неровностями.
старая кирпичная кладка и черепичная крыша. Пестрые стволы самолетов, их
почерневшие сучья и ветви, их тонкие, красивые листья, очертания
домов за ними вырисовывались очаровательной мешаниной линий на фоне синего
мирного неба. Поблизости не было слышно ни звука, только отдаленное бормотание
что ни один лондонец не сбежит; и несколько голубей из Британского музея
грелись на солнышке на садовой ограде внизу.
Комната Халлинов была просторной и почти без мебели. Стены,
действительно, были заставлены книгами и завалены там, где книги заканчивались,
фотографиями Италии и Греции; но собственно мебели, казалось, не было.
быть маленькой рядом с большим письменным столом Халлин светит в окно, и
несколько стульев, расположенных на синий drugget, который брат и сестра
выбрали с некоторой тревогой, тайно боясь, чтобы она не бы
кусок баловство покупать то, что радует их обоих так много. С одной
стороны камина был особый уголок мисс Халлин; ее кресло,
стол, на котором лежали ее несколько особых книг, ее рабочая корзинка с ее
вязанием, ее счета. Там, в перерывах между многочисленными занятиями, она
сидела и работала или читала, всегда веселая и занятая, и всегда присматривала
за своим братом.
"Желаю", - сказал Халлин, с некоторым недовольством, когда Марселла поселились
про себя: "что мы будем одни в эту ночь, что бы
отдыхали вам больше."
- А что, кто придет? спросила Марселла немного равнодушно. Она, конечно,
надеялась застать их одних.
- Твой старый друг, Фрэнк Левен, придет на ужин. Когда он услышал вас
здесь он поклялся, что ничего не может и не должен держать его подальше.
Затем, после ужина, один или два человека спросили, могут ли они войти. Там
происходят некоторые тревожные события.
Он на мгновение подпер голову рукой со вздохом, затем решительно
вырвался из того, что, очевидно, было повторяющимися мыслями.
"Пожалуйста, расскажи мне еще о том, что ты делаешь!" попросил он, наклоняясь вперед
к ней. "Ты не представляешь, как много я думала о том, что ты мне сказал
уже".
"Я делаю то же самое", - сказала она, смеясь. "Не придавай этому такого большого значения.
"Это меня не интересует. Сейчас модно восхищаться медсестрами, но это
смешно. Мы выполняем свою работу, как и все остальные люди - иногда плохо, иногда
хорошо. И некоторые из нас не стали бы этого делать, если бы могли помочь ".
Последние слова она произнесла с некоторой горячностью, как будто страстно желая
чтобы избавиться от всякой сентиментальности по отношению к себе. Халлин изучающе посмотрела на нее.
доброжелательно.
- Эта разнообразная работа приносит тебе облегчение после больницы? спросил он.
- Пока. Это более увлекательной, и человек видит больше характера. Но
есть и недостатки. В больнице все было решено за тебя ... все
час был полон, и всегда были на последующие заказы. И " выкл."
раз не беда-я никогда не делал ничего другого, кроме ходьбы вверх и вниз
Набережная бы это было прекрасно, или пойти в Национальную галерею, если он был
мокрый".
"И тебе нравилась монотонность?"
Она сделала знак согласия.
"Странно!" - сказал Халлин, "кто бы мог предвидеть?"
Она покраснела.
"Вы могли бы предвидеть это, я думаю," сказала она, не без маленькой
нетерпение. "Но мне не нравится все сразу. Я ненавидел многие интернет
это. Если бы они все время оставляли меня в покое, чтобы я скребла, полировала и
стирала - то, к чему они меня поначалу принуждали, - я думала, что была бы
вполне счастлива. Чтобы ознакомиться с моим столом, уставленным бокалами без пятна, и мой
латунные краны светит, я гордый, как павлин! Но потом, конечно, мне
пришлось научиться настоящей работе, и поначалу это было очень странно ".
"Как? Морально?"
Она кивнула, смеясь над собственными воспоминаниями. "Да, мне показалось, что все было
шиворот-навыворот. Я подумала, что сестра, возглавляющая отделение, довольно
глупая особа. Если бы я увидел ее в Меллоре, я бы не сказал ей и двух слов
. И вот она стала приказывать мне--оценка меня, как я
никогда номинальная дома-уборка-смеется на меня, не зная, что это или что,
и вообще заставляет меня чувствовать, что сырьевой стажер был одним из
вещи из наименее счета во всей Вселенной. Я прекрасно знал
что она сказала себе: "Теперь я должен уничтожить эту гордую девушку
привязать, или она никому не будет нужна"; и мне как-то приходилось с этим мириться
".
"Радикально!" - сказал Халлин, смеясь. "Ты утешал себя,
размышляя о том, что это судьба каждого?"
Ее губы дрогнули от удовольствия.
"Не очень давно. Я использовал, чтобы иметь самые абсурдные идеи!--иногда
оглядываясь назад, я с трудом могу поверить в это ... возможно, это было отчасти странно
состояние нервов. Когда я учился в школе и увлекался, я обычно пытался
внушить девочкам благоговейный трепет, тряся моего двоюродного дедушку-оратора у них перед носом.
И так же в больнице; иногда это вспыхивало во мне жалобным
вроде как они не могли знать, что я мисс Бойс из Меллора,
и была матерью и управляла всей деревней моего отца - иначе
они бы так со мной не обращались. К счастью, я держала язык за зубами. Но в один прекрасный день она
пришел кризис. Я должен был подготовиться к операции, и
справился очень хорошо. доктор Маршалл даже сделал мне небольшой комплимент
все это для меня самого. Но потом пациент некоторое время приходил в себя.
и там должны были быть грелки. Они, конечно, были у меня наготове.;
но они были слишком горячими, и в своем рвении и нервозности я сожгла грелку.
локоть пациента в двух местах. О! эта возня, и нагоняй, и
унижение! Когда я выходил из палаты в тот вечер, я думал, что пойду домой
на следующий день ".
"Но ты этого не сделал?"
"Если бы я сел и подумал, что это, наверное, я должен иметь
нет. Но я не думаю, что это так-я был слишком уставший _dead_. Это
главная черта ваших первых месяцев в больнице - полная беспомощность.
усталость по ночам. Вы ложитесь спать с болью и просыпаетесь с болью. Если вы
здоровы, как я, это не повредит вам; но, когда придет время
спать, спать ты _должна_. Даже в ту страшную ночь моей голове было раньше
на подушке я уснул; а на следующее утро все было как обычно.
рутина и страх опоздать на дежурство хоть на минуту. Затем
когда я вошла в палату, сестра посмотрела на меня довольно странно и отошла.
изо всех сил старалась быть добрее ко мне. О! Я была так благодарна ей! Я мог бы
почистить ей ботинки или оказать любую другую черную услугу с
удовольствием. И - потом - каким-то образом я выкарабкался. Огромный интерес
работа захватила меня - я стал амбициозным - они быстро подталкивали меня вперед
казалось, все внезапно стали моими друзьями, а не моим
враг - и в конце концов я подумал, что больница - самое увлекательное и
захватывающее место во всем мире ".
"Любопытный опыт", - сказал Халлин. "Я полагаю, ты никогда раньше никому не подчинялся"
"Ни одному в своей жизни?"
"С тех пор, как я учился в школе ... и потом ... не часто!"
Халлин взглянул на нее, как она откинулась в кресле. Как богато человека
лицо его стало! Оно было таким же сильным, как всегда, по выражению и цвету, но
тот взгляд, который часто отталкивал его при первом знакомстве с ней
в нем было жесткое умозрительное рвение, больше похожее на пылкого мальчика, чем
женщина почти исчезла. Ему казалось, что она поглощена
чем-то новым - чем-то печальным и в то же время доброжелательным, наполненным всем
пафосом и болью роста.
"Как долго ты сегодня на работе?" спросил он ее.
"Я ушел в одиннадцать вчера вечером. Я ушел в четыре сегодня днем".
Халлин воскликнула: "У тебя была еда?"
"Ты думаешь, я должна позволить себе умереть с голоду, выполняя свою работу?" - спросила она
с оттенком презрения и самым профессиональным видом. "И не
предположим, что такая ситуация возникает часто. Это очень редкая вещь для нас
провести ночь-уход на всех".
"Можете ли вы рассказать мне, что это был за случай?"
Она рассказала ему туманно, также в нескольких словах описав свою встречу с
Доктором Бланком.
"Я полагаю, он поднимет шум, - сказала она с беспокойным взглядом, - и
что обвинят меня".
"Я должен думать, что тываш второй врач позаботится об этом!" - сказал Халлин.
"Я не знаю. Я ничего не мог с собой поделать. Но это один из наших первых принципов
не задавать вопросов врачу. И на прошлой неделе я тоже втянул Ассоциацию в неприятности
. Пациентку, за которой я ухаживал несколько недель и которая мне очень понравилась
пришлось отправить в больницу. Она попросила меня подстричь ей волосы. Она была
ужасно спутана и была бы отрезана, как только она добралась до палаты
. Так что я разрезал ее, оставил ей все необходимое и должен был вернуться в час дня
чтобы встретиться с доктором и помочь снять ее. Когда я пришел, я обнаружил, что вся
суд в скандал. Сестра женщины, которая следила за
меня, встал на пороге, и умолял меня уехать. Муж
сошел с ума от ярости, потому что я подстригла волосы его жены
без его согласия. "Он убьет тебя, Насс!" - сказала сестра, - "если он
увидит тебя! Не входите!-он сумасшедший. - Он _был_ кругом на "есть" и "
и на коленях на полу_!" - перебил Халлин взрывом смеха.
Марселла тоже засмеялась, но, к своему изумлению, он увидел, что ее рука дрожит,
а в глазах стоят слезы.
"Все очень хорошо", - сказала она со вздохом, - "но мне пришлось уехать в
позор, все улицы, глядя на них. И он создал такой ажиотаж на
должность никогда не было. К сожалению, мы не хотим, чтобы люди набора
против медсестры. И теперь доктор пустой!-- Кажется, я постоянно попадаю в
передряги. Это отличается от больницы, где все решается за
одного".
Халлин едва мог поверить своим ушам. Такие женские страхи и
депрессии от Марселлы Бойс! Была ли она, в конце концов, слишком молода для этой
работы, или какое-то душевное волнение уменьшало ее природную силу? Он
почувствовал непривычный порыв нежности к ней-например, один может
чувствуете к уставшего ребенка, - и поставил перед собой, чтобы подбодрить и дать ей отдохнуть.
В какой-то степени ему это удалось, когда он увидел, что она слегка вздрогнула,
и, проследив за ее взглядом, он заметил, что его рука, которая
лежала на столе, бессознательно подтолкнула к ней фотографию в
маленькая рамка, которая до сих пор была скрыта от нее стаканом с цветами
. Он бы тихонько убрал его с глаз долой, но она выпрямилась.
на своем стуле.
- Ты отдашь его мне? - спросила она, протягивая руку.
Он сразу же отдал его ей.
"Элис на днях принесла его домой от мисс Реберн. Его тетя заставила
его позировать одному из фотографов, которые всегда осаждают публичных людей.
Мы подумали, что это хорошо ".
"Это очень вкусно", - сказала она после паузы. "Волосы действительно... такие седые
как эти?" Она указала на них.
"Вполне. Я очень рад, что он отправляется с лордом Максвеллом в Италию.
Во всяком случае, для него это будет десятидневный перерыв. Его работа в прошлом году
была очень тяжелой. Он был его дед действительно, как хорошо
как и его собственное; и эта комиссия была слишком жесткой работы. Я довольно
жаль, что он принял этот новый пост".
"Какой пост?"
"Ты что, не слышал? Его назначили заместителем министра внутренних дел
Департамент. Так что теперь он в правительстве".
Она вернула фотографию, и отодвинул ее стул так, чтобы видеть
более платанов и полоски облаков на закате.
"Как Лорд Максвелл?" она спросила в настоящее время.
"Многое изменилось. Это может окончиться внезапным разрывом в любое время".
Халлин наблюдалось незначительное сужение прохода над ее лицом. Он знал, что она
всегда чувствовал привязанность к Лорд Максвелл. Внезапно Марселла быстро огляделась
. Мисс Халлин была занята с маленькой служанкой в
в другом конце комнаты готовились к ужину.
- Скажите мне, - спросила она, перегибаясь через подлокотник кресла и говоря
низким, взволнованным голосом, - он начинает забывать об этом?
Халлин молча смотрел на нее, но его наполовину грустная, наполовину ироничная улыбка
подсказала ответ, от которого она отвернулась.
"Если бы он только захотел!" - сказала она, разговаривая почти сама с собой, с каким-то
нетерпением. "Он должен жениться, ради всеобщего блага".
"Я не вижу никаких признаков того, что он женится ... в настоящее время", - сухо сказал Халлин.
Он начал приводить в порядок какие-то бумаги, которые держал под рукой. Было холодно.
достоинство в его манерах, которое она прекрасно понимала. С того самого
дня - того незабываемого дня, - когда он пришел к ней на следующее утро после
ее последнего интервью с Олдосом Рейберном - пришел с неохотой и
неприязнь, потому что Олдос попросил его об этом - и ушел от нее
друг, более привязанный к ней, более тронутый ею, чем когда-либо в
в дни помолвки их отношение по этому поводу было таким же
. Его нежность и доброта к ней, его влияние на ее жизнь
в течение последних восемнадцати месяцев было очень велико. В тот первый
интервью, цель которого была донести до нее предупреждение о
тему мужчины было подумал, что она может позволить себе жениться,
что-то в манере, с которой он предпринял попытку его невероятно
трудная задача-его простота, его тонкий уважение к ней
личности, ее предложение персонаж богаче и saintlier чем
все, что ей было еще неизвестно, и неосознанно раскрывая под себя
стресс-эмоция-это нечто вдруг сломалась его бледное,
гордиться товарищем, имел к своему собственному величайшему ужасу довел ее до слез, и
к таким откровениям, к таким косвенным просьбам о помощи и понимании, которые
поразили их обоих.
Переживания такого рода не были для него чем-то новым. Его жизнь была посвящена
идеям, посвященным извлечению максимума пользы для человека из
парализующей физической слабости; самого ненадежного здоровья, которое отрезало его
от сотен обычных развлечений и занятий, и особенно
разлучить его с браком - вместе с пылким темпераментом,
обаянием, проницательностью воображения, которые были его даром с колыбели, - эти
качества с самого детства снова и снова делали его проводником
и опора натур более сильных и бурных, чем его собственная. Часто
нежелание руководства; ибо он имел полтора-нетерпеливое дыхание инстинкты
человек, который поставил перед собой задачу, и мучительно сомневается в том, что он будет
есть силы и время, чтобы закончить его. Ему казалось, что предъявляемые к нему претензии
часто стоили ему физической и мозговой энергии, которой он едва мог себе позволить.
Но его быстрое, трепетное сочувствие делало его действительно беззащитной добычей
в таких вопросах. Марселла бросилась ему на шею, как это делали другие; и
с этим ничего нельзя было поделать. Со времени их первой памятной встречи, в течение долгого
время от времени он писал ей, а она ему. О своей жизни в больнице,
до сегодняшнего вечера, она почти ничего ему не рассказывала. Ее письма были
страстными излияниями натуры, уставшей от самой себя и от момента, когда она жила
; полными объяснений, которые на самом деле мало что объясняли; полными
необученные муки и вопрошания ума, который никогда не прилагал никаких
постоянных или исчерпывающих усилий к какому-либо философскому или социальному вопросу,
и все же в некотором смысле был замучен ими всеми - жаждущий невозможного
справедливость и пламя за идеалы, осмеянные в первую очередь
собственная слабость и дефект писателя. Халлин считал их интересными, грустными,
и, в некотором смысле, прекрасными; но он никогда не был готов ответить на них
без стонов. В мире было так много других людей, оказавшихся в таком же положении
!
Тем не менее, на протяжении всего развития дружбы одно никогда не менялось
между ними с самого начала - бесповоротное суждение Халлин
об обращении, которым она наградила Олдоса Реберна. Никогда за все время
их знакомства он не высказывал ей такого суждения
в столь пространных выражениях. Несмотря на это, она прекрасно знала, что оба
природа и ее сила. Она лежала, как камень, в потоке их
дружбы. Потоки разговоров могли кружить вокруг нее, подразумевать ее, отводить взгляд
от нее; они оставили ее неизменной. В основе его ум к
ее, в нижней части его нежный чувственный характер, была
суровость, которую он часто забывал-она никогда не.
Этот суровый факт в их отношениях незаметно сильно повлиял на нее,
действительно, постоянно работал в ней и над ней, особенно с тех пор, как
шансы на карьеру медсестры привели ее к тому, что она обосновалась в этом
район, в двух шагах от него и его сестры, так что она видела
с ними часто и интимно. Но это срабатывало по-разному.
Иногда - как сегодня вечером - это вызывало своего рода вызов.
Через минуту или две после того, как он высказал свое замечание об Олдосе, она сказала
неожиданно для него,
"Сегодня я получила письмо от мистера Уортона. Он придет ко мне на чай
завтра, и я, вероятно, пойду к нему в пятницу с Эдит
Крейвен послушает его выступление.
Халлин слегка вздрогнул, услышав это имя. Тогда он ничего не сказал, но продолжил
раскладывать письма за день по разным стопкам. Его молчание
вызвало у нее раздражение.
- Ты помнишь, - сказала она низким, энергичным голосом, - что я говорила тебе
Я никогда не смогу быть неблагодарной, никогда не забуду того, что он сделал?
"Да, я помню", - сказал он не без некоторой резкости в голосе.
"Вы говорили о том, что окажете ему помощь, если он когда-нибудь попросит вас об этом - просил ли он об этом?"
"просил"?
Она объяснила, что то, о чем он, по-видимому, просил, было помощью Луиса Крейвена,
и что его предложения в отношении "Лейбор Кларион" были
особенно кстати, учитывая, что Луи страстно желал иметь возможность
жениться и терял сердце, надежду и здоровье из-за отсутствия какой-либо постоянной
работа. Она тепло говорила о своих друзьях и их проблемах, и
С внутренним отвращением Халлин вынужден был признать, что все, что она сказала, было правдоподобно.
С того момента, как в тот странный разговор, который нарисовал их вместе,
когда она повернулась к нему со страстным криком - "Я вижу, что вы
имею в виду, на отлично! но я не собираюсь замуж за Мистера Уортона, так что не
труд предупредить меня, коли на то пошло, он предупредил меня
себя: - но моя _gratitude_ он _has_ заработал, и если он попросит это я
_never_ будет это отрицать его". - с этого момента не было ни слова
Уортон между ними. В глубине души Халлин не доверял ей,
и стыдился себя из-за этого. Его боль и ревность к
своему другу не знали границ. "Если бы это повторилось снова", -
говорил он себе сейчас, когда она разговаривала с ним, - "Я бы этого не вынес, я
не смог бы простить ее!"
Он только хотел, чтобы она вообще перестала говорить об Уортоне.
Но, напротив, она будет говорить о нем - и со странной
настойчивостью. Она должна знать, что Халлин думает о своей карьере в
Парламента, о своих перспективах, о своих полномочиях спикера. Халлин
ответил коротко, как человек, затронувший тему, которая его
совершенно не волнует.
"И все же, конечно, дело не в этом; это несправедливо!" - сказала она себе
с горячностью. - Ему _ должно_ быть не все равно; они - его подданные, его интересы
тоже. Но он не будет смотреть на это беспристрастно, потому что...
Так они полюбили друг друга, и разговоры тащили. Еще
все это время внутренний разум Марселлы ощущал совсем другое
мысли. Как хорошо было быть здесь, в этой комнате, рядом с этими двумя людьми
! Она должна показать себя капризной и трудной с Халлином
иногда; такова была ее природа. Но на самом деле, эта легкая и хрупкая
форма, это духовное присутствие теперь выражались в страстном
почтении и привязанности девушки. Она испытывала к нему те же чувства, что и многие католички
испытывала к своему директору; хотя скрытое стремление быть ведомым им
часто странным образом прикрывалось, как сейчас, внешним самоутверждением. Возможно, ее
ссора с ним заключалась в том, что он недостаточно руководил ею - не говорил
ей достаточно точно, что она должна делать с собой.
ГЛАВА V.
Пока они с Халлином сидели таким образом, на мгновение сбитые с толку
друг друга, тишину внезапно нарушил знакомый голос.
"Послушай, Халлин, все в порядке?"
Слова исходили от молодого человека, который, не услышав стука, открыл
дверь и осторожно просунул кудрявую голову.
"Фрэнк! - это ты? Заходите", - воскликнул Халлин, вскакивая.
Фрэнк Левен вошел, и тотчас же понял сидит дама в
окна.
"Что ж, я рад!" - воскликнул он, пересекая комнату и пожимая руку.
Кстати, Халлин. "Мисс Бойс! Я думал, никто из твоих друзей
никогда больше не увидит тебя! Почему, что...
Он отступил сканировать ее, гей-смотрите в тон сюрприз на ярмарке
лицо мальчика.
"Он ожидал, что я в шапочке и фартуке", - сказала Марселла, смеется; "или средства
притворяться, что он сделал".
"Я ожидала сенсация! И вот ты здесь, точно такой, каким был, только дважды
как... Послушай, Халлин, разве она плохо выглядит?" - это на стадии, отведенной для
Халлин, в то время как динамик был снимая перчатки, и до сих пор изучают
Марселла.
"Ну, мне кажется, она выглядит усталой", - сказал Халлин, делая небольшую попытку
улыбнуться, но отворачиваясь. Все чувствовали определенное напряжение, определенную
опасность, даже в самых простых словах, и приглашение мисс Халлин к ужину были
очень кстати.
Скромный ужин прошел весело. Болтливый мальчик из Крайстчерча привнес в
это дыхание счастливой, беззаботной жизни, на которое трое
других - все они были перегружены работой и находились под давлением - откликнулись с каким-то
рвением. Халлин особенно угоден Ему, и будет все
его бюджет-его гордость павлина-за того, что просто положить в
Студент университета одиннадцать, Андрей крикета для лета, его строки
его донов, прежде всего своей продолжительностью от изумления, что он должен был просто
прошло через его модов.
"Я думал, эти римские императоры сделали бы для меня все!" - заявил он.
с детским самодовольством. "Звери!_ Я не мог их вспомнить. Я
выучил их вдоль и поперек, вдоль и поперек - но ничего хорошего из этого не вышло;
они чуть не сбили меня с толку!"
"И все же мне вспоминается, - лукаво заметил Халлин, - что, когда некоего
человека однажды попросили назвать победителя Дерби в каком-то малоизвестном
в этом году он начал с самого начала и дал нам их все, от первого до
последнего, без сучка и задоринки ".
- Победитель Дерби! - нетерпеливо воскликнул юноша, наклоняясь вперед с
руки на коленях; "почему, я должен, а думай так! Это не
памяти; это _knowledge_!--Добра! кто это?"
Последнее замечание было адресовано voce_ _sotto с Марселлой. Ужин был просто
за и двоих гостей, с Халлин, вернулся к окну, в то время как
Мисс Халлин, решительно отказавшись от их помощи, сама убрала со стола и
расставила все по местам.
Халлин, услышав стук, подошла к двери, пока Левен говорил.
Четверо мужчин ввалились, все они, видимо, хорошо известна и
Халлин и его сестра. Последние две казалось нетрудоспособности; другие
были Беннетт, старый и испытанный друг Халлина среди лейбористских лидеров,
и Неемия Уилкинс, член парламента, П. Халлин представил их всех Марселле и
Левен; но вновь прибывшие не обращали особого внимания ни на кого, кроме своего хозяина,
и вскоре уселись вокруг него, обсуждая вопрос, который, по-видимому, был им уже
знаком, и в который Халлин сразу же погрузился с
та страстная прямота, которая в социальной и спекулятивной сфере
заменяла его обычную мягкость манер. Казалось, он был в сильном разногласии
с остальными - разногласии, которое беспокоило его самого и
раздражало их.
Марселла с живым любопытством наблюдала за ними из окна, у которого она сидела
, и ей хотелось подойти поближе, чтобы послушать. Но Фрэнк Левен
внезапно повернулся к ней со сверкающими глазами.
"О, послушайте! не уходи. - Ну что вы здесь со мной немного. О, разве это не
ром! разве это не _rum_! Посмотрите на Халлина, - это люди, с которыми он
_cares_ разговаривает. Это сапожник, тот мужчина слева - действительно,
ужасно милый парень - и этот мужчина впереди, я думаю, он сказал мне, что он
мейсон, социалист, конечно, хотел бы вздернуть меня завтра.
Вы когда-нибудь видели такое выражение лица? Всякий раз, когда этот человек начинает, я думаю:
мы, должно быть, очень близки к стрельбе. И он тоже благочестив, молился
над нами во-первых и в нас стрелять, потом-что не так, я
понимаю, со многими из них. Затем другие-вы их знаете? Вот
Беннетт - обычный хороший парень - всегда советует своим приятелям не выставлять себя дураками
за что, конечно, они любят его не больше, чем есть на самом деле
обязан - И Уилкинс - о! _Wilkins_"--он хмыкнул,--"они говорят, что оно придет
красивые строки в доме, прежде чем они сделали, между ним и моим
очаровательный кузен, Гарри Уортон. Мой отец говорит, что он поддерживает Уилкинса.
Затем внезапно парень опомнился, и его чистые щеки слегка порозовели.
бросив быстрый взгляд на своего спутника. Он замолчал и
уставился на свои ботинки. Марселла недоумевала, что с ним такое.
С момента своего побега из Меллора она жила, так сказать, спрятав голову
в песок. Сама она никогда ни с кем напрямую не говорила о своих делах.
Ее чувствительная гордость не позволяла ей понять, что,
несмотря на это, весь мир был в курсе их.
"Я не думаю, что ты много знаешь о своем кузене!" - сказала она ему с
легким презрением.
"Ну, я не хочу знать!" сказал парень, "это одно утешение! Но я не
знаете что-нибудь о чем-нибудь!--Мисс Бойс!"
Он упал, обхватив голову руками, и Марселла, глядя на него, увидел в
когда-то, что она должна была понять, у нее горе и скорбь рядом
ее.
Ее черные глаза плясали от смеха. В Меллор она была несколько
раз его доверенным лицом. Тот красивый парень, очевидно, не очень любят
его сестры и взял ее с самого начала. Вечером она
признали старые симптомы.
"Что, ты снова попадал в переделки?" - спросила она. "Сколько раз
с тех пор, как мы виделись в последний раз?"
"Вот! ты смеешься над этим! - возмущенно сказал он из-под своих
пальцев. - Ты такой же, как все остальные.
Марселла еще немного подразнила его, пока, наконец, не была поражена
вспышкой неподдельного гнева в поспешно открытых глазах.
"Если ты только собираешься разозлить парня, давай пойдем туда и поговорим!
И все же я хотел рассказать тебе об этом - ты был ужасно добр ко мне.
там, дома. Я хочу сказать вам - и я не хочу говорить вам - возможно,
Я не думал говорить вам - вы сочтете меня грубияном, я осмелюсь сказать, и
неджентльменский грубиян, что вообще заговорил об этом - и все же каким-то образом...
Мальчик, покраснев, прикусил губу. Марселла, арестован и озадачен, возложил
руку ему на плечо. Она привыкла к этим материнским отношениях с ним в
Меллор, исходя из ее трудового стажа, столь неадекватно измеряемого
это два года или около того!
"Я не буду смеяться, - сказала она, - скажи мне".
"Нет, правда?-- можно мне?"
После чего разразилась история, в точности похожая, как ей показалось, на
примерно с полдюжины других, которые она уже слышала из тех же уст.
Хорошенькая девушка - или, скорее, "изысканное создание"! - встретилась в доме какого-то
родственник в Шотландии, снова встретились на "Лодках" в Оксфорде, и еще раз
на балах в честь поминовения, пикниках в Нанехэме и остальном; обожаемый и
очаровательная; и все же, конечно, сфинкс, рожденная для мучений мужчин, принимающая
свой надменный вид поверженного пола, добрая сегодня, жестокая завтра; не
быть завоеванным деньгами, но, естественно, не быть завоеванным без них; обладать
как Роуз Эйлмер "всеми достоинствами, каждой грацией", будь то форма или
семья; и при этом не делая ничего, кроме разрушительного и смертоносного использования
как все это было знакомо! - и как много их там, казалось, было еще
жить в этом мире по мужским меркам, а не по женским!
- И вы знаете, - с жаром подхватил юноша, - хотя она такая... страшно...
хорошенькая ... ну, скорее, ужасно привлекательная ... и хорошо одета, и все такое
в остальном, она ни капельки не глупая, не одна из твоих пустоголовых
девчонки - только не она. Она много чего прочла - очень много! Я уверен, мисс
Бойс, - он уверенно посмотрел на нее, - если бы вы ее увидели, вы бы
подумали, что она ужасно умная. И все же она такая маленькая - и такая изящная - и
она танцует - боже мой! вы бы видели, как она танцует, танцует в юбке!
имею в виду - Летти Линд здесь нет! Она тоже хороша, ужасно хороша. Я думаю, что ее
мать - ужасная старая зануда ... Ну, нет, я не это имел в виду...
конечно, я не это имел в виду! - но она, знаете ли, привередливая, к тому же инвалид, и
приходится кутаться в шали, таскать по ванне стулья и
Бетти для нее ангел, правда, правда, хотя ее мать всегда
отрывает ей голову. А что касается пола...
Что-то в его тоне, в том, как он добивался ее одобрения,
вызвало у Марселлы внезапный приступ смеха. Затем она протянула руку, чтобы
удержать этого страстного любовника.
"Послушай, давай ближе к делу - ты сделал ей предложение?"
"Я бы предпочел думать, что сделал!" - пылко сказал парень. "Примерно раз в
неделю с Рождества. Конечно, она играла со мной - такие всегда
играют, - но я думаю, что у меня действительно был бы шанс с ней, если бы не
для ее матери - ужасной старой... Нет, конечно, я не это имею в виду! Но
теперь пришло время ... Чего я не должен был тебе говорить ... Я _ знаю_, что не должен был
тебе говорить! Я всегда все ужасно запутываю. Это потому, что я не могу
говорить о нем!"
И, покачав кудрявой головой в отчаянии, он еще раз вонзил красный
он уткнулся щекой в ладони и резко замолчал.
Марселла покраснела от сочувствия. "Я действительно хотела бы, чтобы ты не говорил
загадками", - сказала она. "Что с тобой?-- конечно, ты должен
скажи мне.
- Ну, я знаю, ты не будешь возражать! - воскликнул парень, появляясь. - Как будто ты можешь
возражать! Но, похоже, моя наглость, чтобы быть с тобой разговариваю
о-о-видите ли," он выпалил: "она собирается в Италию, с
Рейборнами. Она каким-то образом их родственница, и мисс Реберн
в последнее время она мне понравилась, а ее мать всегда обращалась со мной как с грязью
с тех пор, как они попросили ее поехать в Италию - и, естественно, парень понимает, что
это значит - и чего добивается ее мать. Я не верю, что Бетти
_ бы_; он слишком стар для нее, не так ли? О, боже мой!" - на этот раз он
хлопнул себя по колену в настоящем отчаянии: "Теперь я _have_ сделал это. Я просто
_разрушающий_ всегда то, что я скорее отрублю себе голову, чем скажу.
Почему я нравлюсь им, я не знаю!"
- Вы хотите сказать, - нетерпеливо спросила Марселла, - что ее мать хочет, чтобы она
вышла замуж за мистера Реберна?
Он оглянулся на свою спутницу. Она откинулась на спинку глубокого кресла.,
ее руки слегка сжались на колене. Что-то в ее поведении, в
позе трагической головы, в выражении лица, отмеченного этой ночью
усталостью, которая была также достоинством, вызвало настоящее раскаяние в
его настроении тщеславия и возбуждения. Он просто не смог устоять
искушение поговорить с ней. Она напомнила ему о Рейборнами, и
Рейборнами были в его голове в данный момент и днем и ночью. Он
знал, что, вероятно, совершает неделикатный и нескромный поступок, но
все равно его мальчишеский эгоизм не мог удержаться от
безудержная погоня за собственными эмоциями. В нем тоже было такое
жгучее любопытство относительно того, как она это воспримет - что она скажет.
Однако теперь он почувствовал неподдельное отвращение. Его взгляд изменился. Придвинув свой
стул поближе к ней, он начал серию покаянных и
противоречащих друг другу оправданий, на которые Марселла вскоре обрушилась.
"Я не знаю, почему ты так говоришь", - сказала она, пристально глядя на него.
"Неужели ты думаешь, что я смогу прожить всю свою жизнь, не услышав упоминания имени мистера
Рейберна?" И не извиняйся так сильно! Это действительно не
неважно, что я предполагаю - что _ вы_ думаете - о моем теперешнем душевном состоянии.
Это очень просто. Мне не следовало соглашаться с мистером Реберном. Я вела себя
плохо. Я знаю это - и все это знают. И все же человек должен продолжать жить.
как-то жить своей жизнью. Дело в том, что я, пожалуй, не тот человек, к которому вам следует обратиться именно сейчас.
если и есть что-то, чего я горячо желаю в отношении
Мистера Рейберна, так это чтобы он женился.
Фрэнк Левен посмотрел на нее в замешательстве.
"Я никогда об этом не думал", - сказал он.
"Ну, ты могла бы, не так ли?"
Еще короткий разговор на этом кончился, в то время как пик
в центре комнаты был по-прежнему громко и нерастраченной.
Затем она рейтингу себя из-за сочувствия. Фрэнк застенчиво сел рядом с ней.
ему было неловко, его уверенность испарилась.
- Так вы думаете, у мисс Реберн есть свои взгляды? она спросила его, улыбаясь,
своим самым обычным голосом.
Глаза мальчика снова заблестели, давая подразумеваемое разрешение продолжать.
болтовня.
"Я знаю, что она это сделала! Брат Бетти так же добр, как сказал мне, что она и миссис
Макдональд - это мать Бетти - у нее нет отца - говорила об этом
конец. И теперь Бетти едет с ними в Италию, и Олдос тоже едет
на десять дней - и когда я приезжаю к Макдональдам, миссис Макдональд угощает меня
как будто я маленький мальчик в куртках, а Бетти беспокоит меня до смерти.
Это отвратительно!"
"А как насчет мистера Реберна?"
"О, Олдосу, кажется, она очень нравится", - сказал он уныло. "Она
всегда дразнил и забавляет его. Когда она есть, она не позволяет ему
в одиночку. Она Харрис его. Она заставляет его читать ей и ездить с ней.
Она заставляет его обсуждать с ней самые разные вещи, о которых вы никогда бы не подумали
Олдос рассказывал о ее любовниках, ее любовных похождениях и о том, что она влюблена!
удивительно, как она сводит его с ума. На Пасху она
и ее мать гостили в "Корте", и однажды вечером Бетти сказала мне, что
ей было до смерти скучно. Это была очень шикарная вечеринка, но все было таким
скучным, и все были такими скучными. Поэтому она внезапно встала и подбежала к
Олдосу. - Послушайте, мистер Олдос, - сказала она, - так дело не пойдет! ты должен
пойти и потанцевать со мной, и _ отодвинуть_ эти стулья и столы
в сторону, - я представляю, как она отчеканила бы, - и сделать эти другие
люди тоже танцуют." И она заставила его - она определенно заставила его. Олдос
заявил, что не танцует, и она не хотела слышать об этом ни слова. И
вскоре она приступила ко всем своим трюкам, танцам в юбке и остальному.
и, конечно, вечер прошел как дым ".
Глаза Марселлы, необычно широко открытые, были несколько напряженно закреплен на
спикер.
"И Мистер Рейборн понравилось?" - спросила она голосом, в котором звучало
недоверчивый.
"Разве он только что не сказал? Она сказала мне, что после этого у них появились постоянные близкие друзья,
и он рассказал ей все ... о, ладно", - смущенно сказал парень, и
цепляясь за свою обычную формулу: "Конечно, я не это имел в виду. И
она страшно польщена, ты же видишь, что она польщена, и она говорит мне, что
обожает его, что он единственный великий человек, которого она когда-либо знала, а я нет
впору чистить ему ботинки, и я должен быть благодарен всякий раз, когда он заговаривает со мной
и вся такая чушь. И теперь она уходит с ними. Мне придется
застрелиться - я заявляю, что застрелюсь!"
"Ну, пока нет", - сказала Марселла успокаивающим голосом. "Дело еще не
достаточно ясно. Подожди, пока они вернутся. Нам двигаться? Я иду к
там, чтобы послушать этот разговор. Но - сначала - приходи ко мне, когда захочешь
с 3 до 4.30, Браунз Билдингс, Мэйн-стрит - и расскажи мне, как это
происходит?"
Она говорила с небрежной легкостью, над ним смеются с половиной
сестринская свободы. Она поднялась со своего места, и он, чьи мысли
в течение нескольких месяцев были заняты одной из самых маленьких представительниц пола, был
внезапно поражен ее ростом и величественным жестом, когда она отошла
от него.
"Ей-богу! Почему она не привязалась к Олдосу", - сказал он себе.
недовольно провожая ее взглядом. "Это были всего лишь ее причуды, и, конечно
конечно, она избавится от _them_. Прямо как мне повезло!
* * * * *
Тем временем Марселла заняла место рядом с мисс Халлин, которая оторвалась от
своего вязания и улыбнулась ей. Девушка приняла позу
слушающей; но в течение нескольких минут она вообще не слушала. Она была
размышляющей о том, как мало мужчины знают друг о друге!--даже самые близкие
друзья - и пытаюсь представить, каким был бы Олдос Рейберн,
женатый на такой очаровашке, какую нарисовал Фрэнк. Его дружба к ней
означала, конечно, притяжение противоположностей - одно из самых
перспективная из всех возможных начинаний. В целом, она думала Франк
шансов было очень мало.
Затем, неожиданно, до ее слуха донеслось имя Уортона, и она
обнаружила, что происходящее рядом с ней было страстной дискуссией
о его нынешнем положении и перспективах в Лейбористской партии - дискуссией,
однако в основном это касалось Уилкинса и двух рабочих. У Беннетта был
вид проницательного и доброжелательного наблюдателя, у которого есть свои причины для того, чтобы
относиться к ситуации сдержанно; а Халлин откинулся на спинку своего
кресла, раскрасневшийся и измученный. Предыдущие дебаты, которые теперь слились в
эти вопросы люди и личности, сделала его несчастным; он
нет сердца ни для чего больше. Мисс Халлин с тревогой наблюдала за ним и
время от времени делала беспокойные движения, как будто у нее на уме было другое:
отослать всех своих гостей.
Два рабочих-социалиста решительно высказывались в пользу
организованной и отдельной лейбористской партии и руководства Уортона. Они
постоянно ссылались на Парнелла и на то, что он придумал для "этих ирландских парней
". Единственным способом сделать лейбористов влиятельными в Палате представителей было
усвоить урок юнионизма и парнеллизма, действовать сообща и
ударим вместе, чтобы сделать партию "двуручный двигателя," готов
ударить Тори и либерал беспристрастно. С этой целью отдельная организация,
отдельное место в Доме, отдельные Кнуты - они были готовы, нет,
требовательны, ко всему этому. И они были столь же решительно настроены в отношении Гарри
Уортон в качестве руководителя. Они говорили о _Clarion_ с энтузиазмом, и
заявил, что ее владелец уже была независимой, и был,
кроме того, как "прямая", так как он был острым.
Утверждение и похвала, хлестал Уилкинс в ярость. После того, как
или два видимых усилий в саркастической самоконтроль, который пришел к
ничего, он разразился потоком брани, который оставил
номер глядя. Марселла поймала себя на том, что с негодованием гадает, кем мог быть этот
крупный мужчина со свирепыми глазами, длинными пухлыми щеками, жесткими черными волосами,
и северным акцентом. Почему он говорил таким образом, используя
эти эпитеты, этот яд? Это было невыносимо!
Халлин очнулся от усталости, чтобы поиграть в миротворца. Но кое-что
из того, что говорил Уилкинс, вывело из себя двоих
рабочих, и разговор разгорелся неуправляемо - диалект Уилкинса становился все более резким.
более выраженный с каждым этапом аргументации.
- Ну, если бы я когда-нибудь подумал об этом, я бы поехал в Ланнон, чтобы поставить себя
и моя компания, если бы не мистер Гарри Уортон, я бы остался в
"дома", говорю вам! - воскликнул Уилкинс, хлопнув себя по колену. "Если это должна быть
народная партия, почему, во имя всего Святого, вы должны ставить юнга
такого рвача, как вы, во главе ее? человеком, который просто воспользуется нами всеми
тобой и мной, и очень хорошим из нас Джеком, для своего собственного продвижения, и
он вышвырнет нас, когда закончит с нами! Почему он не должен? Кто он?
Он наш человек, кость от нашей кости? Он землевладелец и
аристократ, вот что я тебе скажу! Чем такие, как он, когда-либо были, кроме шипов
в нашем боку? Когда это землевладельцы шли на поводу у народа? Разве
они не были бедствием и проклятием страны на протяжении сотен
лет? И вы собираетесь сказать мне, что человек, выросший на _them_, живущий
на свою ренту и проценты, стирающий рожи беднякам, я буду обязан
если бы правда была известна, как это делают все остальные, это привело бы
меня и тех, кто будет действовать вместе со мной, к свержению лендлордов!
Почему мы должны подлизываться к такому человеку, как он, чтобы выполнять на него нашу работу
мы? Пусть он ходит в свой класс - мне говорили, мистер Уортон очень любит
графинь, а они его! - или пусть он станет другом
работающий человек так, как ему нравится, - я вполне согласен!--Я не хочу, чтобы любой
кости забрать его _vote_; но я не goin', чтобы сделать его мастером над
мне и дал ему право говорить за моих товарищей в доме
Коммонс. Я бы руку себе отрубить Фуст!"
Левен усмехнулся в фоновом режиме. Беннет откинулся на спинку кресла
взволнованный взгляд. Грубости Уилкинс были очень неприятен ему как в
и вышла из дома. Младший социалистических рабочих, масон,
с волевым квадратным лицом, каким-то образом неуместно освещенным глазами
религиозного мечтателя, презрительно посмотрел на Уилкинса.
- Никто из вас в этом Доме не подчиняется приказам, - быстро сказал он.
- и это нас погубит. Мы все это знаем. Как вы думаете, где бы мы были
в борьбе с работодателями, если бы занимались своими
делами так, как вы занимаетесь своими в Палате общин?"
"Я не говорю, что мы не должны организовываться", - яростно возразил Уилкинс. "Что
Я говорю о том, чтобы найти человека из рабочего класса - человека, у которого есть желания_
от рабочего класса - человека, за которого рабочий класс может ухватиться - чтобы
делать ваш бизнес за вас, а не за какого-нибудь кровососа-землевладельца или
капиталиста. Это плевок мне в лицо иверы честный рабочий человек, я'
coontry, чтобы мак' в Лейбористской партии и поставил Гарри Уортон на голову его!"
Молодой социалист искоса посмотрел на него. "Конечно, тебе бы это понравилось
самому!" - вот о чем он думал. "Но они возьмут человека, который может постоять за себя"
И это тоже правильно!
"И если мистер Уортон - домовладелец, то он хороший человек!" - воскликнул тот.
сапожник - высокий, худощавый мужчина в хорошо вычищенном сюртуке. "Есть много
на нас не знает, как были слышать, как он говорил, что он пытался сделать
земельного участка, а кооператив-фермерского хозяйства. _straight_ е-Мистер Уортон.
У нас еще нет социализма - и "его нет" - это вина землевладельца.
Ты им родился ".
"Я говорю тебе, что он играет сам за себя!" - упрямо сказал Уилкинс, и на его смуглой щеке появилось красное пятно.
"Он выпускает эту газету для
его собственная рука - разве у меня не было опыта общения с ним? Я знаю это - И я докажу
когда-нибудь! Он из тех, кто устраивает свое собственное гнездо, - мистер Уортон... и
когда он рухнул он на дураков makkin из-за нас, он оставит нас до свистка на
каких-либо хорошее, мы Ивер скорее выбраться _him о'. Он_ пойдет против домовладельцев
когда дело дойдет до настоящего дела, - я их знаю ... Я говорю тебе ... Я их знаю!"
В разговор вмешался женский голос, ясный и презрительный.
"Это немного странно, правда, что пока мы в Лондоне перейти на
охая и ахая по поводу антисанитарии дома, и сделать нашу маленькую
попытки тут и там, полстраны бедных в Англии были
расселены в наше поколение на этих же помещиков-не суетись
это ... и арендная плата за пятикомнатные коттеджи, где-то около шиллинга и
четырех пенсов в неделю!
Халлин развернул свое кресло и посмотрел на говорившего - пораженный!
Уилкинс тоже уставился на нее исподлобья. Ему не нравились
женщины - и меньше всего леди.
Он грубо ответил, что если они и сделали что-то подобное тому, что она сказала
- чему он просил у нее прощения, но сам не верил, - то это было сделано
для собственных целей арендодателей, либо для подкупа общественного мнения, либо
просто для показухи и возвеличивания. Люди, у которых были призовые свиньи и призовой скот
, конечно, должны были иметь призовые коттеджи - "с расой рабов
внутриних!"
Марселла, с горящими глазами, прямая, ее тонкая правая рука покоилась на колене,
яростно переходила к фактам - разница между деревнями помещиков
и "открытыми" деревнями; аграрные эксперименты, проводимые разными великими
землевладельцы; преимущество для общества, даже с социалистической точки зрения
с точки зрения системы, которая сохраняла землю большими участками для
конечного использования государством, по сравнению с системой, подобной
Французский, который навсегда сделал социализм невозможным.
Изумление Халлина почти смыло его усталость.
"Откуда, черт возьми, она все это взяла, и стоит ли она на голове
или я?"
После оживленного небольшого спора, в котором Беннет и двое рабочих
присоединился, в то время как Уилкинс по большей части сидел в угрюмом, презрительном молчании
а Марселла, пробудив свое упрямство, продолжала свою защиту
что касается домовладельцев, то со всей женской любовью к подчеркиванию и парадоксу,
все одновременно встали, чтобы пожелать спокойной ночи.
"Тебе следовало бы прийти и провести дебаты в нашем клубе "Лаймхаус", - любезно сказал
Беннет Марселле, когда она протянула ему руку. - Тебя бы
сильно избили".
"И все же я любительница приключений, ты же знаешь", - сказала она, смеясь. "Я _am_".
Он покачал головой, тоже рассмеялся и ушел.
Когда все четверо ушли, Марселла повернулась к Халлину.
- И много среди этих лейбористов таких, как _that_?
Ее тон все еще был вибрирующим и саркастичным.
"Он не слишком разговорчив, наш Неемия, - сказал Халлин, улыбаясь, - но он
обладает самой необычайной властью оратора над большой популярной
аудиторией, которую я когда-либо видел. Честность этого человека поразительна, - это его характер.
вспыльчивость и ревность встают у него на пути. Вы удивили его; но, поскольку
дело в том, что ты удивил Фрэнка и меня еще больше!
И когда он откинулся на спинку стула, Марселла уловила вспышку выражения на лице
, тон, который каким-то образом заставил ее защищаться.
"Я не собирался молча выслушивать такую несправедливую чушь. Политика
это одно, а клеветнические оскорбления - совсем другое! " - сказала она, запрокидывая
голову жестом, который мгновенно вернул Халлину сцену в
в гостиной Меллора, когда она осудила законы игры и
Уортон имел набрал свое первое очко.
Он молчал, чувствуя какое-то внутреннее недовольство женщины и их
стороны.
"Она сделала это только для того, чтобы позлить", - воскликнул Фрэнк Левен, "потому что она знает, что это
дразнит". _ мы_ очень хорошо знаем, что она о нас думает. Но откуда вы
все это взяли, мисс Бойс? Я просто хочу, чтобы вы мне сказали. Это ужасный
Радикал в Палате Представителей, с которым я всегда ссорюсь - и, честное слово, я
не знала, что за нас можно сказать и вполовину так много!
Марселла покраснела.
"Неважно, где я это взяла!" - сказала она.
В реальности, конечно, он был из тех сельскохозяйственных сообщает она
работал в течение года, прежде чем при обучении Уортон, с так много
злой цедру, и в таких различных целей.
* * * * *
Когда дверь за ней и Фрэнком Левеном, который должен был проводить
ее домой, закрылась, Халлин быстро подошла к столу и остановилась, глядя на
мгновение горькой задумчивости перед фотографией Рейберна.
Сестра последовала за ним и положила руку ему на плечо.
- Иди спать, Эдвард! Боюсь, этот разговор тебя ужасно утомил.
"Это будет плохим сном, дорогой", - сказал он со вздохом
истощение. "Я сижу и читаю немного, и посмотреть, если я могу сделать сам в
спальный отделкой. Но ты иди, Элис, спокойной ночи.
Когда она ушла, он снова бросился в кресло с
мыслью: "Она должна противоречить здесь так же, как противоречила там! _She_ - и
справедливость! Если бы она могла побыть у домовладельца всего один час в прошлом году
..."
Некоторое время он провел в бесконечных цепях воспоминаний,
подавленный ясностью собственного разума и жаждущий сна.
Затем от дел реборн и Марселла, он прошел со свежим
чувство напряжения и силы на его собственные. Разговор с этими четырьмя мужчинами
, занявший первую часть вечера, тяготил его изнутри .
его слабость нервных, так что вдруг в призрачной тишине
ночь, вся жизнь стала угнетения и террора, и покоя, либо
в ночное время или в будущем, что никогда не будет его.
Он подошел к трудному моменту, к трагедии, в карьере, которая
до сих пор, несмотря на все недостатки физического здоровья и ограниченную деятельность
, была годом исключительного счастья и успеха. С тех пор
он открыл в себе талант лектора для рабочих, довольный,
жизнерадостность, более того, страстный интерес к каждому часу, были довольно
совместимый для него со всеми постоянными ограничениями его судьбы.
Изучение экономических и исторических вопросов; выражение через
них такой жажды построения "града Божьего" среди людей, как
немногие способны на это; свидетельство, которое нельзя игнорировать даже из-за его скромности,
и постоянно появляющееся в течение длительного периода времени, что у него были
власть быть любимым, власть руководить среди тех тружеников мира
на ком сосредоточивались все его мысли - все это было его радостью, и у него были
легко провел его через большое самоотречение к бережному хранению
каждый час сил и времени отдавал на служение своей идеальной цели.
И вот теперь он столкнулся с противодействием - первое охлаждение дружеских отношений,
первое недоверие к друзьям, которое он когда-либо знал.
Ранней весной этого года в Лондоне вышла книга под названием "Завтра и земля"
, написанная молодым лондонским экономистом с большими
способностями и посвященная национализации земли. В нем не было
много дискуссий по общему вопросу, но он затронул
вопрос, поскольку он особенно затронул Англию и Лондон в частности. IT
показал - или пытался показать - в живописных деталях, какими могли бы быть
последствия для английской сельской или муниципальной жизни передачи всей земли
в общий или национальный фонд, экспроприации землевладельцев и
передача всей ренты народу, отмена налогообложения и
неограниченное обогащение простых людей. Книга отличалась от
"Прогресс и бедность", которая также сильно и непосредственно повлияла на
Английский рабочий класс, тем, что в ней была предложена финансовая схема, отличающаяся большой
кажущейся простотой и изобретательностью, для компенсации
домовладельцы; она была короче и легче воспринималась средним человеком.
рабочий человек; и она была написана на редкость четким и захватывающим стилем.
и - с помощью ряда красноречивых иллюстраций, заимствованных напрямую
из жизни крупных английских городов, особенно Лондона
к нему относятся с большим юмором.
Вещь имела огромный успех - по популярному выражению, "прижилась". Вскоре
Халлин обнаружил, что все наиболее активные и интеллигентные люди в
центрах рабочего класса, где он был в моде как лектор, были
тронуты - нет, одержимы - этим. Толпа более или менее социалистических
газеты, недавно появившиеся в Лондоне, были полны этого;
клубы рабочих звенели этим. Это казалось ему безумием -
инфекцией; и она распространялась подобно инфекции. Книга вскоре разошлась огромными тиражами
и была у всех в руках.
Для Халлина, популярного учителя, интересовавшегося прежде всего смешанными
проблемами этики и экономики, такой инцидент, естественно, имел
чрезвычайное значение. Но сам он был настроен против книги и ее выводов по глубочайшему убеждению,
интеллектуальному и моральному. Чем больше рос ее
успех, тем более нетерпеливым и страстным становилось его собственное желание
сражайтесь с этим. Его платформа, конечно, была закреплена за ним; его
открытий было много. Сотни и тысячи людей по всей Англии были заинтересованы
узнать, что он скажет о новом явлении.
И он сказал свое слово--бросая в нее всю свою энергию, все
его лучшая работа. В результате чего--впервые за одиннадцать
лет-он почувствовал, что его позиции в рабочем движении давая под
ноги, и его влияние начинает спадать с руки. Холодность в
место энтузиазмом; критическая отстраненность в любви; готовность
забывать и пренебрегать им в делах, к которым он всегда до сих пор принадлежал
к узкому кругу и тем немногим, кому доверял - эти горькие призраки с их
жесткими, незнакомыми взглядами появились в последнее время в его мире идеалистов
усилия и радость, а также принесли с собой темноту и холод. Он может
не уступить дорогу, ибо он имеет сингулярное единство души--это были
источник его силы-и каждый экономического или социального осуждения в
некоторым образом связана с нравственными и религиозными страсть, которая была его
будучи-его сокровенной природы. И его чувствительное состояние нервов и мозга,
образ жизни его отшельника не позволял ему отвлекаться на других людей
. Распространение этих и других подобных идей казалось ему
вопрос о будущем Англии; и он уже начал бросаться
в неравную борьбу с упорством мученика и с
некоторым предвидением мученической судьбы.
Даже Беннет! Сидя в одиночестве при тусклом свете лампы, опустив голову
на колени, безвольно свесив руки перед собой, он думал
с горечью о предательстве старого друга, который был рядом с ним
через столько мелких конкурсов. Было _умопостижимо_ , что Беннетт
следовало бы считать схемы этой книги осуществимыми! И все же он был одним из
честнейших людей и, в определенных пределах, одним из самых
трезвомыслящих. Что же касается остальных, то все они были против него.
Интеллектуально их мнение не имело для него значения; но морально это было
для него было так странно оказаться на стороне сомнений и инакомыслия,
в то время как все его друзья говорили на языке, который был почти
язык новой веры!
Впереди у него были различные лекции, связанные с этим великим событием.
дебаты, которые сейчас бушевали в лейбористском мире Лондона. Он
приняли их с жадностью; в эти томительные ночные часы он посмотрел
на них с ужасом, видя перед собой вечно тысяч
враждебные лица, проживающие в кошмарном сне потеряли симпатии и сломанные
дружеские отношения. О, ради сна, ради силы отдохнуть, чтобы избежать этого
разъедающей вечно активную мысль, которая все улаживала и примиряла
ничто!
"_ Трагедия жизни заключается в конфликте между творческой волей
человека и скрытой мудростью мира, которая, кажется, препятствует этому_".
Эти слова написаны человеком, чья мысль глубоко проникла в его душу.
собственный, звенел в его ушах, когда он сидел задумчивый есть. Не скрытые судьбы, или с
скрытое зло, но скрытые _wisdom_. Можно умереть и до сих пор
верите в это? Но в чем еще заключалась задача веры?
ГЛАВА VI.
"Насколько я понимаю, вы хотите, чтобы я немедленно отправился вниз?" сказал Луис Крейвен.
"Сегодня пятница ... скажем, понедельник?"
Уортон кивнул. Он и Крейвен сидели в маленькой Марселлы
гостиная. Их хозяйка и Эдит Крейвен сбежали через
дверь в задней кухне, соединяющуюся с многоквартирным домом Хердов, так что
двое мужчин могли ненадолго остаться наедине. Беседа между ними имела следующий характер.
шли гладко, и Луи Крэйвен принял немедленное трудоустройство по
_Labour Clarion_, как корреспондент газеты, в срединных землях, с
особое внимание важно удара просто не принято. Уортон, чья
склонность в вопросах бизнеса всегда заключалась в том, чтобы заходить гораздо дальше, чем он сам
намеревался заходить, в основном ради того, чтобы произвести впечатление на
человек, с которым он имел дело, говорил о помолвке сроком на два года и
предложил двести фунтов в год. Пока это продолжалось, Крейвен был
в высшей степени удовлетворен.
"И я понял от вас, - сказал он, - что газета _приходит _ для
страйк, что ты будешь бороться до конца?
Он устремил свои проницательные зеленоватые глаза на своего спутника. Луис Крейвен
теперь это был высокий мужчина с узкими плечами, красивой овальной головой и лицом,
тонкие черты и нервный взгляд близорукой женщины, производившие
внешность и манеры в целом производили впечатление тонкой грации и
вежливость, которая была склонна необъяснимо переходить в сарказм. Уортон был
никогда не чувствовал себя лично, так легко с ним, ни сейчас, ни в
старые времена Venturist дебаты.
"Конечно, мы будем бороться до конца," Уортон ответил, с
акцент - "я прошел через секретаря заявление, в котором я сейчас
сдать бы тебя, и я никогда не видел более ясное дело. С бедняг слишком долго снимали кожу.
Давно пора, чтобы общественность поддержала их. В Доме
двое хозяев. Денни, я бы сказал, принадлежал к совершенно
худшему типу работодателей ".
Он говорил с легким ядом, застегивая пальто, как он говорил с воздуха
в людном человек, который не должно задерживаться из-за встречу.
"О! Денни! - задумчиво произнес Крейвен. - Да, Денни - человек суровый, но справедливый.
в его представлении. Есть много людей и похуже его.
Уортону это неприятно напомнило о привычке авантюристов никогда
не принимать ничего из сказанного таким, как оно есть, даже в
мелочах, не "соглашаться со словами" кого бы то ни было. Он осознал
быстро проходящее чувство, что его суждения в отношении Денни должно было быть
достаточно для Крейвена.
- И еще одно, - внезапно сказал Крейвен, пока Уортон искал свою палку.
- Видите ли, поговаривают об арбитраже.
"Ах, да, я знаю!" - сказал Уортон нетерпеливо; "только слепые. Мужчины
сделали это дважды. Они получают какой-то большой-парик из
район-не в торговле, а рядом с ней--и,
конечно, награда идет против мужчин".
"Бумага не арбитраже?"
Крейвен достал записную книжку.
- Нет! - Сама ссора очевидна, как копьеносец. Мужчины просят
сущие гроши, и они должны получать их, если хотят жить. Это похоже на все
эти домашние производства, отвратительно запущенные. Мы должны пойти за ними! Я
собираюсь взяться за них горячими и крепкими. Бедняги! вы читали
доказательства в той Синей книге за прошлый год? Арбитраж? нет, в самом деле! сначала дайте им
пожить!"
Крейвен рассеянно поднял глаза.
"И я думаю, - сказал он, - вы дали мне адрес мистера Торпа?" Мистер Торп
был секретарем.
И снова Уортон подавил раздражение. Если он решил стать экспансивным, это
не для малодушных не заметить.
Крейвен, однако, кроме как в печати, где он может быть столь же яростное, как
никому, никогда не говорил, но в засушливых пути тех, работника
обиды, которые в действительности сжег в сердце человека. Глубокое
презрение к тому, что всегда казалось ему самой дешевой формой
саморекламы, удерживало его. Именно эта сухость в сочетании с
удивительным бескорыстием до сих пор стояла у него на пути.
Уортон повторил обращение, сопроводив его несколькими довольно краткими указаниями
относительно объема и даты статей, которым Крейвен уделил
самое пристальное внимание.
"Мы можем войти?" - раздался голос Марселлы.
"Конечно", - сказал Уортон, совершенно изменив тон. "Дела
закончены, и я ухожу!"
С этими словами он взялся за шляпу.
- Вовсе нет! Сейчас подадут чай, без которого ни один гость не уходит, - сказал
Марселла, говоря это, взяла маленький поднос у рыжеволосой Дейзи
, которая последовала за ней, и жестом велела девочке принести чайный столик.
Уортон посмотрел на нее в нерешительности. Он провел полчаса с ней
_t;te-;-t;te_ прежде чем Луи Крейвен приехали, а он был действительно в
Дом. Но теперь, когда она снова была на сцене, он не нашел его, так
легко уйти. Как удивительно она красива, даже в этом
маскировка! Она носила ее сестра платье; на ее второй день тура начался
в половине пятого, и ее плащ, шляпу, и мешок лежали готовые на
стул рядом с ней. Платье было простое коричневое голландское, с воротником и
нарукавниками из белого льна; но, на взгляд Уортона, темная итальянская голова,
и длинная стройность формы никогда не проявлялась так изящно. Он
поколебался и остался.
- Все в порядке? - сказала Марселла полушепотом, проходя мимо Луиса Крейвена.
она шла за тортом.
Он кивнул и улыбнулся, и она вернулась к чайному столику с сияющим видом.
веселая, довольная собой и всеми остальными.
Последующие четверть часа прошли достаточно приятно. Уортон сидел
среди маленькой группы, слишком умный, чтобы покровительствовать кошке, не говоря уже о Авантюристе
, но, тем не менее, хозяин и сознательный хозяин
повод, потому что ему было удобно напускать на себя вид равенства. Трусливый
говорит мало, но как он развалился в Марселлы длинная трость стул с его
руки за головой, своей спокойной и туманной воздуха показал ему довольной; и
Марселла говорила и смеялась с воодушевлением, присущим тому, чьи
планы по улучшению вселенной хотя бы временно увенчались успехом.
Или, возможно, это выдавало тайное сознание женщиной некоего
присутствия рядом с ней, более тревожащего и притягивающего ее, чем другие?
"Ну что ж, в пятницу", - сказал наконец Уортон, когда его время было более чем потрачено.
"Вы должны быть там пораньше, потому что там будет давка. Мисс Крейвен
ты тоже пойдешь? Отлично! Я скажу привратнику, чтобы он присмотрел за тобой.
До свидания! - до свидания!
И, торопливо пожав руку Крейвенам и бросив еще один проницательный
взгляд сначала на Марселлу, а затем на маленькую рабочую комнатку, в
которой они сидели, он ушел.
Не успел он уйти, как появился Энтони Крейвен, хромой старший брат,
который, должно быть, прошел мимо него на лестнице.
- Ну что, есть новости? - спросил он, когда Марселла принесла ему стул.
"Хорошо!" - сказал Луис, манеры которого полностью изменились с тех пор, как Уортон
покинул комнату. "Я должен спуститься в понедельник, чтобы сообщить о Деймсли
намечается забастовка. Месяц испытательного срока, а затем зарплата - двести в
год. О! сойдет.
Он ерзал и отводил взгляд от брата, словно пытаясь скрыть
свое удовольствие. Но вопреки ему это преобразило каждую черточку его
изможденного лица.
- И вы с Анной пойдете в ЗАГС пешком на следующей неделе? - кисло спросил
Энтони, допивая чай.
"Это не может быть на следующей неделе", - вмешался тихий голос Эдит Крейвен.
"Анне нужно отработать время на пошив рубашек. Она только десять дней назад уволилась из
ателье и начала это новое дело. И она должна была
отработать по месяцу на каждом."
Приподнятые брови Марселлы требовали объяснений. Она еще не видела
невесту Луи, но ее считали человеком с характером, и она была
лучшим авторитетом во многих вопросах труда, чем он.
Луи объяснил, что Анна изучает различные потел сделки
благо в Ист-Энде газета. Она заработала четырнадцать шиллингов ее
на прошлой неделе при пошиве одежды, но и подвиг были настолько исчерпаны, что он
пришлось настоять на два-три дня передышки, прежде чем перейти на
для рубашки. Рубашки теперь были свежими, а часы в такой жаре - ужасающе долгими
.
"Они познакомились по рубашкам", - задумчиво сказала Эдит. "Луи
жил на втором этаже, она - на третьем, и они
обычно встречались по лестнице. Однажды она услышала, как он умолял маленькую
рабыню застегнуть несколько пуговиц на его рубашках. Рабыня покачала головой,
и сказала, что позаботится об этом. Когда он вышел, Анна спустилась вниз,
спокойно потребовала его рубашки и, держа рабыню под каблуком, взяла
их, ушла с ними и все заштопала. Когда Луи вернулся домой, он
обнаружил аккуратную кучку, лежащую на его столе. Конечно, он
плакала - что бы он ни говорил. Но на следующее утро мисс Анна нашла свои туфли
за дверью, почерневшие, как никогда прежде, с
запиской внутри одной из них. Трогательно! не так ли? С тех пор, пока
они оставались в тех апартаментах, Анна исправлялась, а Луи затемнялся.
Естественно, мы с Энтони сделали свои выводы.
Марселла рассмеялась.
"Ты должен привести ее ко мне", - сказала она Луи.
"Я так и сделаю", - сказал Луи с некоторым замешательством, - "если смогу ее застать.
Но когда она не шьет, она пишет или пытается создать Профсоюзы.
Она работает в шесть. Она будет зарабатывать почти столько же, как и я, когда мы
женат. Ой! мы будем купаться!"
Энтони оглядел сияющий аспект-так в отличие от нежной или сатирической
отряд, который сделал его обычным способом-с потемнением вокруг глаз, как
хоть и раздражает его излияние.
"Две сотни в год?" он медленно произнес: "Я думаю, о том, сколько мистер Гарри Уортон
тратит на свою одежду. Лейбористы говорят мне, что он
превосходен в этой области. И за ту же сумму, которую он тратит на свою одежду,
он может купить _ тебе_, Луи, тело и душу, и ты, кажется, склонен
быть благодарным ".
"Неважно", - безрассудно сказал Луи. "Он не купил кого-то другого - и я
_ам_ благодарен!"
- Нет, клянусь Небом, ты не будешь! - сказал Энтони, резко изменив тон.
- Ты зависишь от этого шарлатана! - воскликнул он. - Ты зависишь от этого шарлатана! Я не знаю, как я до
мириться с этим. Ты прекрасно знаешь, что я о нем думаю, и вашей
стать зависимым от него."
Марселла дала гневную начать. Луи протестовал.
- Чепуха! - упрямо сказал Энтони. - Тебе придется выслушать это от меня.
говорю тебе, если ты не наденешь на меня намордник "Анны".
- Но я не понимаю, почему я должна это терпеть, - сказала Марселла, поворачиваясь к
его. "Я думаю, ты знаешь, что я в долгу у Мистера Уортона долг. Пожалуйста, помните
он!"
Энтони смотрел на нее одно мгновение в тишине. Вопрос пересек его
мысли о ней. Затем он отвесил ей небольшой неуклюжий поклон.
"Я тупой", - сказал он. "Мои манеры, как вы понимаете, такие же, какими они были всегда
".
- Что вы имеете в виду под таким замечанием? - вскричала Марселла, кипя от злости. "Как можно избавиться от
человека, который достиг положения, которое у него есть, за такое короткое время - в стольких
разных мирах, назвав его уродливым именем? Больше
чем несправедливые-это абсурд! Кроме того, что ты можешь знать о нем?"
- Ты забываешь, - сказал Энтони, спокойно накладывая себе еще хлеба
с маслом, - что прошло около трех лет с тех пор, как мастер Гарри Уортон
присоединился к "Авантюристам", и о нем вообще начали слышать. Я наблюдал за его началом.
и если я не знал его хорошо, то мои друзья и друзья Луи знали.
И у большинства из них - как ему известно! - к настоящему времени сложилось довольно твердое мнение об этом человеке.
этот человек ".
"Ну же, ну же, Энтони!" - сказал Луи. "Никто не ожидает, что человек такого типа
будет патриотом с чистыми глазами. Но ни ты, ни я не можем отрицать, что он
сослужил хорошую службу. Меня просят прижать его к своей груди? Вовсе нет!
Он предлагает мне работу и предлагает платить мне. Мне нравится эта работа, и я хочу
использовать его и его газету, чтобы заработать немного денег, которые я хочу, и выполнять
немного достойной работы ".
"Вы-используйте Гарри Уортон!" - сказал Калека, с сарказмом, что
принес цвета тонкий щеку Луи и сделал Марселла злее, чем
перед. Она не увидела в его нападках на Уортона ничего, кроме личных соображений.
предубеждение и недоброжелательность. Было вполне естественно, что человек, подобный Энтони
Тип Крейвена ... бедный, неудачный, и озлобленный, - должны не любить
популярные победоносная личность.
"Предположим, мы оставим Мистера Уортона в покое?" она говорила с акцентом, и
Энтони, делая ее немного гордый жест подчинения, как подкошенный
на спинку стула, и молчал.
Вскоре, после возобновления ее
дружбы с Крейвенами, Марселле стало очевидно, что вспыльчивость Энтони по отношению ко всем мужчинам,
особенно к социальным реформаторам и политикам, превратилась в
простая бессильная горечь. В то время как Луи отказался от своего искусства и
посвятил себя журналистике, неоплачиваемой общественной работе и голоданию, чтобы
таким образом он мог более непосредственно включиться в социалистическую битву,
Энтони остался художником, в основном, как и раньше, занятым декоративным дизайном
. И все же он, вероятно, был более ярым авантюристом и антикапиталистом
из них двоих. Только то, что Луи был интоксикации надежды, был на
всего с Энтони от отчаяния. Он ненавидел богатство сильнее,
страстнее, чем когда-либо; но он меньше верил в рабочего человека, меньше в
ему подобных. Богатые люди должны прекратить свое существование; но мир при любых условиях остался бы
вероятно, жалким местом.
В нескольких беседах, которые у него были с Марселлой с тех пор, как она выписалась из больницы
, она позволила ему более или менее ясно понять - хотя
почти без упоминания имени Олдоса Рейберна - о том, что с ней случилось
в Меллоре. Энтони Крейвен сам придумал эту историю, найдя ее
подходящей пищей для своего едкого характера. Бедняга -любовник! Пасть жертвой
такого грубого энтузиазма, такого невыгодного с любой точки зрения, было тяжело.
И как к этому двигаться в Лондон, он думал, что он предвидел определенные конца
это. Во всяком случае он верил в нее не больше, чем раньше. Но ее красота
была заметна больше, чем когда-либо, и, конечно же, станет доминирующим фактором
в ее судьбе. В любом случае, он был благодарен, что Луи за эти два года'
интервал, наконец, перенес его сердце в другое место.
Понаблюдав некоторое время за тремя своими товарищами, он прервал их беседу.
"Что это за работа, Луис?"--
"Я же говорил тебе."
"Что это за работа?" Я должен расследовать, доложить и поддержать Деймсли
забастовка, или, скорее, забастовка, которая начнется в Деймсли на следующей неделе ".
"Никаких шансов!" - коротко сказал Энтони. "Хозяева слишком сильны. Вчера у меня был разговор с Денни.
"
Денни, которого он имел в виду, однако, был не коллегой Уортона по Палате представителей,
а его сыном - молодым человеком, который, начав жизнь наследником одного из
самый непреклонный и автократичный из капиталистов, придерживался социалистических взглядов
, отказался от отцовского пособия и теперь был членом
"интеллектуальный пролетариат", как их называли, свободные копья
коллективистское движение. Недавно он присоединился к "Авантюристам". Энтони
он проникся к нему симпатией. Луи пока почти ничего о нем не знал.
"Ну что ж!" - сказал он в ответ своему брату. "Я не знаю. Я думаю, что
_clarion_ может что-нибудь сделать. Пресса становится все более и более влиятельной в
таких вещах".
И он повторил некоторые из заявлений, которые сделал Уортон, - что
Уортон всегда делал выводы, говоря о _Clarion_ - относительно его роста
под его руководством и растущего влияния в трудовых спорах.
- Чушь собачья! - сухо перебил Энтони. - Сущая чушь! Я лично убежден,
что "Кларион" - гнилая собственность, и что он это знает!
В этом как Марселла и Луи рассмеялся. Экстравагантность после
определенный момент становится забавным. Они перестали раздражаться, и Энтони
в течение следующих десяти минут пришлось играть роль капризного
человека, которому потакают, но с которым не спорят. Он принял эту роль,
говорил мало, его нетерпеливый, лихорадочный взгляд, полный враждебности, скользил
от одного к другому.
Однако в конце Марселла совершенно дружелюбно попрощалась с ним. Это
всегда был в ее голове, что Энтони Крейвен был хромой и одинокий, и
ее жаль не меньше, чем ее уважение к нему давно уже дали ему
право хамить.
"Как поживаешь?" он сказал ей резко, как он бросил ее
силы.
"О, очень хорошо! мой суперинтендант теперь оставляет меня почти одну, что является
комплиментом. Есть приходской врач, который называет меня "моя хорошая женщина", и
санитарный инспектор, который говорит мне обращаться к нему всякий раз, когда мне нужен совет.
Я думаю, это мои главные претензии.
- И вы по-прежнему любите бедных?
Она напряглась, услышав нотку сарказма, и ответный импульс заставил ее
сказать:--
"Я вижу гораздо больше счастья, чем ожидала".
Он рассмеялся.
"Как это похоже на женщину! Несколько деревенских жителей с плохим жильем сделали тебя демократом. Несколько
хорошо оплачиваемых лондонских ремесленников благополучно вернут тебя в твой класс. Твои
люди поступили мудро, позволив тебе взяться за эту работу ".
"Ты думаешь, я ухаживаю только за хорошо оплачиваемыми ремесленниками?" она спросила его,
издевательски. - И я сказал не "деньги" или "комфорт", не так ли? а "счастье".
Что касается моей "демократии", то, возможно, вы не лучший судья.
Она стояла, опершись обеими руками на маленький столик позади себя, в позе
, тронутой дикой свободой, которая ей больше всего шла, с блеском
бури в ее больших глазах.
"Почему ты все еще любительница приключений?" резко спросил он ее.
"Потому что я имею на это полное право! Я вступил в общество, поклялся работать
"во имя лучшего будущего". Согласно моим представлениям, я выполняю любую плохую работу, какую только могу.
в этом духе ".
"_ вы_ не социалист. Половина того, что вы говорите или подразумеваете, показывает это.
И мы социалисты.
Она колебалась, пристально глядя на него.
"Нет! - поскольку социализм означает политическую систему - искоренение
частного предпринимательства, конкуренции и всего остального - я обнаруживаю, что
я все больше и больше ускользаю от этого. Нет!--как я могу идти о у
эти наемные работники, упор делать-то я буду--приходит меньше врать и
меньше на имущество-все больше и больше по характеру. Я хожу в два многоквартирных дома в
одном здании. Один - ад, другой - Рай. Почему? Оба принадлежат
хорошо оплачиваемым ремесленникам с равными возможностями. Оба, насколько я могу видеть,
может иметь достойную и приятную жизнь его. Но один человек ..
другие, со всеми его вещами, скоро будет бродяга. Это не
все, что я знаю ... о! не беспокойтесь, чтобы сказать мне это!--но это больше, чем я
мысли. Нет! - мои симпатии в этом районе, где я работаю, не столько на стороне
социалистов, которых я здесь знаю - спасая ваше присутствие!
но - на стороне людей, например, этого раба из Благотворительной организации!
и вам все ругают со всех сторон".
Энтони рассмеялся презрительно.
"Это всегда так с женщиной, - сказал он, - она неизменно предпочитает
мастера реформаторам".
"А что касается вашего социализма", - продолжала она, не обращая внимания на то, что мысль многих
дней находила вызывающее выражение, - "мне кажется, что он, как и все другие
интересные и важные вещи, предназначен для того, чтобы помочь чему-то другому!
Христианство начинается с бедных и разделения благ - оно становится
великим оплотом собственности и феодального государства. Крестовые походы - они намеревались
вернуть гроб Господень! - что они сделали, так это увеличили
торговлю и знания. То же самое с социализмом. Это говорит о новом порядке.
что это _will_ сделает, так это поможет вернуть старое звучание!
Энтони иронично похлопал ее по плечу.
"Превосходно! Когда люди из "Свободы и защиты собственности" доберутся до вас,
попросите меня прийти и послушать!"
Тем временем Луи стоял позади, уперев руки в бока, с улыбкой в
моргающих глазах. Он действительно презирал то, что могла подумать красивая
двадцатитрехлетняя девушка-недоучка. Энтони только притворялся или
желал этого.
Тем не менее, Луи попрощался со своей хозяйкой с настоящей и, для
него, редкой экспансивностью. Два года назад, в течение нескольких месяцев, он
был влюблен в нее. Что она никогда ничем не отвечала
теплее, чем симпатия и товарищество, которые он знал; и его Анна теперь владела им полностью.
он. Но там был глубокий и нежный рыцарства в нижней части
все его суровый социальных верований; и женщина, к которой он когда-то чувствовал
как он к Марселла Бойс никогда не потеряете очарование одолжил ей
к тому моменту пассионарная молодежь. И теперь, так любезно, с таким нетерпением!--она
отдала ему его Анну.
Когда все ушли, Марселла на мгновение откинулась на спинку стула,
чтобы подумать. Ее гнев на Энтони вскоре утих. Но благодарность Луи
наполнила ееЭр с восхитительным удовольствием. Ее щеки, ее глаза ребенка
яркость. Старая страсть к правящей и влияющих все живы и
счастлив.
"Я прослежу, чтобы все было в порядке", - говорила она себе. "Я присмотрю
за ними".
Она имела в виду: "Я прослежу, чтобы мистер Уортон присмотрел за ними!" и
по цепочке мыслей память быстро вернулась к этому
тет-а-тет с ним, который предшествовал прибытию Крейвенов.
Как изменился он, но сколько-же! Он не сидел рядом с ней за
за десять минут до каждого был еще более ярко, особенно сознавая
другой. Она чувствовала, что в его прежней жизни и смелый, старый властный
претензии на доверие, близость ... с другой стороны новой атмосфере,
новые тяжести, который предложил растущих обязанностей, трудностей,
власти, многие установки-все установлены на ощупь такой
воображение как Марселлы, которая, каковы бы ни были его недостатки, был благородным, как
качество и ассортимент. На лбу под ярко-каштановыми локонами появились
морщинки, которые ей нравились - морщинки, которые отмечает женщина, потому что она
думает, что они означают опыт овладения собой.
В общем, встретиться с ним снова было приятно; думать о нем было приятно
приятно; с нетерпением ждать, когда он выступит в парламенте, было приятно
приятно; так же как и его новая связь с ее старыми друзьями. И
удовольствие, которое не требовало самоуважения; которое было открытым,
благородным, нетерпеливым. Что касается того, что некрасиво глупости прошлого, она нахмурилась на
мысль об этом, только тяги памяти страстно прочь.
То, что _ он_ должен помнить или намекать на это, положило бы конец
дружбе. В противном случае они были бы друзьями и должны были ими быть; и личный
интерес к его общественной карьере должен вывести ее из затруднительного положения
воздействиям, которые вытекают из вечных коммерции нищеты и
страдания. Почему бы и нет? Такие равные дружеские отношения между мужчинами и женщинами растет
еще можно каждый день. В то время, как для недоверие Халлин, и Энтони
Ревнивая враждебность Крейвена, почему кто-то третий должен быть связан с кем-то из них
? Мог ли кто-нибудь предположить, что такой темперамент, как у Уортон
, был бы близок Халлину или Крейвену ... или ... еще одному человеку, о
котором она не хотела думать? Кроме того, кто хотел сделать из
него героя? Именно сложность и загадочность характера сделали
его силой.
* * * * *
Итак, с покрасневшими щеками она на несколько минут погрузилась в это
приятное ощущение нового богатства в жизни; и очнулась только от
мечтательный бег мыслей туда-сюда при появлении Минты, которая
пришла убрать чай.
- Ой, уже почти полчаса! - воскликнула Марселла, вскакивая.
- Где мои вещи? - спросила я.
Она просмотрела записи о своих чемоданах, убедилась, что в сумке
есть все, что ей нужно, а затем поспешно надела шляпку и плащ.
Внезапно комната опустела, потому что Минта только что ушла с
чай-своеобразная тонкая реакция, лицо на фото на
Халлин столом мелькнуло в ее сознании-его слушайте ... седой волос. С
неконтролируемым приступом боли она высвободила руки из застежек
своего плаща и сцепила их перед собой - немой жест
раскаяния и скорби.
Она! - она говорит о социальных реформах и "характере", она высказывает свое мнение,
как о праве, по вопросам спекуляции и этики, она, чьим главным
достижением до сих пор было заставить страдать хорошего человека! Что-то
принижающее и иссушающее захлестнуло всю ее оценку самой себя, все ее
приятное самомнение. Тихо, опустив глаза, она пошла своей дорогой.
ГЛАВА VII.
Ее первый случай был в зданиях Брауна сама женщина страдает от
бронхиты и сердечные боли, и мучили кроме язва
ступня, которая Марселла была теперь одета в день в течение нескольких недель. Она жила на
верхнем этаже одного из восточных кварталов с двумя дочерьми и
восемнадцатилетним сыном.
Когда Марселла вошла в маленькую комнату, там, как обычно, было безупречно чисто
и пахло цветами. Окна были открыты, и молодая женщина была занята
рубашка-глажка белья на столе в центре комнаты. И она, и ее
мать посмотрела на меня с улыбкой, как Марселла вошла. Затем они представили
ее с некоторой церемонностью "леди", сидевшей рядом с пациенткой,
меланхоличной женщине с вытянутым лицом, которая в тот момент занималась маркировкой белья
носовые платки, которые она делала с необычайной тонкостью и деликатностью.
Пациентка и ее дочь говорила Марселла их друг другу, как "
молодой человек," но все с естественной учтивости и обаяния, что не может
были превзойдены.
Марселла опустилась на колени, чтобы развязать бинты на ноге. Женщина, бледная
прозрачное существо, поморщился болезненно, как одеваться было обращено выкл;
но между каждой половине сдавленный стон боли, она сказала что-то рвется и
благодарна ей медсестра. "Я никогда не знал никого, сестра, кто делал бы это так нежно, как
вы..." или: "Я очень благодарен вам, сестра, что вы делаете это так _медленно_ ... О!
до вас была молодая особа..." или "Правда, у нее красивые руки,
Миссис Бертон? кажется, они вас никогда не трогают".
"Бедная нога! но я думаю, что это выглядит лучше ", - сказала Марселла, вставая.
наконец-то закончив свою работу, когда все было чисто и удобно, и у нее были
заменил ногу на перевернутый деревянный ящик, который поддерживал ее ... за ее
владелец был не в постели, а сидя подпирали в старом кресле. "И
как ваш кашель, Миссис Джервис?"
- О! это очень плохо, Найтс, - мягко сказала миссис Джервис. - Беспокоит Эмили.
ужасно. Но я всегда молюсь каждую ночь, когда она укладывает меня в постель, как
Возможно, меня заберут еще до утра, и Бог сделает это очень скоро ".
- Мама! - воскликнула Эмили, задержавшись в ее глажению одежды, "вы знаете, вы не должны
сказать им это".
Миссис Джервис посмотрел на нее с лукавой бодрости. Ее изможденное лицо
она была бледнее обычного из-за боли при перевязке, но от ее
хрупкого тела веяло неукротимостью жизни, веселой отвагой
действительно, это уже поразило Марселлу.
- Ну, ты не должна принимать их близко к сердцу, Эмли. Это будет тогда, когда это будет необходимо
ибо Господь любит, чтобы мы молились, но Он не торопится...
у нее и так достаточно своих забот, сестра. Ты видишь, что она сняла
свое кольцо?
Марселла посмотрела на левую руку Эмили, в то время как девушка вся покраснела,
и гладила с еще большей энергией, чем раньше.
"Я слышала о нем такие вещи, сестра, за последние два дня", - сказала она.
со сдержанной горячностью: "Я никогда не собираюсь надевать его снова. Это бы обожгло
меня!
Эмили было за двадцать. Примерно за восемнадцать месяцев до этой даты она вышла
замуж за молодого художника. После почти года невероятных страданий у нее
родился ребенок. Он умер, и она сама тоже чуть не умерла из-за
жестокого обращения со стороны ее мужа. Как только она смогла снова встать на ноги
, она, пошатываясь, поковыляла домой к своей овдовевшей матери, сломленная на время
разумом и телом и преисполненная отвращения к своему тирану. Он не предпринял никаких действий.
усилия по ее возвращению, и ее семья принялась за работу, чтобы исправить, если смогут
что он натворил. Четырнадцатилетняя младшая сестра зарабатывала семь
шиллингов в неделю на изготовлении бумажных пакетов; брат, восемнадцатилетний юноша,
был отдан матерью в подмастерья ценой героических усилий, которые несколько
шесть лет назад занялся выделкой кожи, в высококвалифицированной
отрасли ит, и теперь получал шестнадцать шиллингов в неделю с
перспективой гораздо лучшего положения в будущем. Он сразу отложил от
своего заработка достаточно, чтобы научить Эмили "глажке рубашек", отказывая себе
все поблажки до окончания обучения.
Затем они получили свою награду. К Эмили вернулись цвет лица и бодрость духа; ее
заработки позволяли семье выбирать между нищетой и комфортом.;
в то время как она и ее младшая сестра содержали три крошечные комнаты, в которых они
жили, и ухаживали за своей больной матерью с изысканной чистотой
и заботой.
Марселла стояла у гладильного стола через мгновение после речи девочки.
"Бедная Эмили!" - тихо сказала она, положив руку на ту, без кольца, которая
удерживала футболку на доске.
Эмили молча посмотрела на нее. Но глаза девушки светились
вещи невысказанные и невыразимые - "вечная страсть, вечная боль",
о которых половина человечества не имеет права голоса.
- Муж Эмли был очень грубым человеком, - сказала миссис Джервис своим
нежным задумчивым голосом. - Очень некультурный человек.
Марселла повернулась к ней, пораженная и позабавленная этим прилагательным. Но
двое других слушателей восприняли это довольно спокойно. Им показалось, что это
по-видимому, выражало то, что должно было быть сказано.
"Печально, что не хватает назидательности", - продолжала миссис Джервис тем же
тоном. "А вот и та леди", слегка учтиво махнув рукой.
руки в сторону Миссис Бертон - "она не может читать твои знаю, сестра, и я, что
жаль ее! Но я читал ей и Эмили - пока мой
кашель затихает - один из моих старых треков.
Она показала маленькую брошюру в бумажной обложке, потрепанную от использования. Она называлась "A
Пеннорт благодати или фунт трудов? Марселла смотрела на это в
почтительном молчании, надевая плащ. Такие вещи были не в ее характере
.
"Я действительно люблю беговую дорожку!" - задумчиво сказала миссис Джервис. "Вот почему я не люблю эти здания так, как другие, Эмли.
Здесь ты никогда не поймешь, что такое беговая дорожка." "Я люблю беговую дорожку!" - задумчиво сказала миссис Джервис. "Вот почему я не люблю эти здания так, как другие, Эмли."
никаких следов; и там, то с одним человеком, то с другим, появлялся новый
почти каждую неделю. Но... - Ее голос упал, и она робко посмотрела сначала на
свою подругу, а затем на Марселлу. - Она не христианка, сестра. Разве
это не печально?
Миссис Бертон, женщина, богатый цвет красного дерева, с черным
"фронт", и рот, который отвергли решительно по углам,
подняла глаза от вышивки с тяжелым спокойствием.
"Нет, сестра, я не христианка", - сказала она тоном человека, констатирующего
неприятный факт, за который они теперь несут ответственность. "Мой брат
она - и мои сестры - настоящие хорошие христиане. Одна из моих сестер
вышла замуж за джентльмена в Уэльсе. У нее двое слуг и семья.
регулярные молитвы. Но я никогда не чувствовал себя не называть, и я скажу им, что я не могу
purtend. И миссис Джервис вот, она, кажется, не заставляй меня ее не видим
по-другому".
Однако она держала голову прямо, как будто необычайно высокое чувство
честности, связанное с этим, было, в конце концов, некоторым утешением. Миссис Джервис посмотрела
на нее жалостливыми глазами. Но Эмили густо покраснела. Эмили была
церковницей.
"Конечно, вы христианка, миссис Бертон", - сказала она возмущенно. "Что
она имеет в виду, сестра, что она не "член" какой-либо церкви, как мама.
Но она была крещена и конфирмована, потому что я попросил ее. И, конечно,
она христианка.
- Эмли! - энергично воскликнула миссис Джервис.
Эмили, дрожа, огляделась. Хрупкая больная сидела прямо.
ее глаза сверкали, на обеих впалых щеках были красные пятна.
Взгляды двух женщин пересеклись; казалось, между ними шла безмолвная борьба
. Затем Эмили положила утюг, быстро переступила с
ее мать, стоя на коленях рядом с ней, обняла ее.
- Будь по-твоему, мама, - сказала она, и губы ее задрожали. - Я
не собиралась тебе перечить.
Миссис Джервис со слабой улыбкой прижалась восковой щекой к спутанным каштановым
волосам дочери, в то время как ее дыхание, ставшее учащенным и
прерывистым, постепенно успокаивалось. Эмили посмотрела на Марселлу с выражением
ужаса и самобичевания. Все они знали, что любое внезапное волнение может
погасить бьющееся пламя жизни.
"Ты должен немного отдохнуть, Миссис Джервис", - сказала Марселла, с мягким
власть. "Ты знаешь, что соус должен утомлять тебя, хотя ты не
признайся в этом. Позволь мне уложить тебя поудобнее. Вот здесь; разве подушки не удобнее?
ну что? Теперь отдохни - и до свидания.
Но миссис Джервис удержала ее, в то время как Эмили ускользнула.
"Я буду только отдыхать", - сказала она значительно. "Ань, мне больно, когда Эмили
так говорит. Это единственная вещь, которая всегда приходит atween нас. Она
думает о "формах" и церемониях; а я думаю о "изяществе".
Ее старушечьи глаза, такие ясные и живые под побелевшим лбом,
искали сочувствия на лице Марселлы. Но Марселла стояла, застенчивая и
удивленная присутствием слов и эмоций, которые она так хорошо понимала.
немного. Такая тесная жизнь в этих убогих комнатах, в этих калечащих условиях
болезни! - и вся эта озабоченность, эта страсть
кончено, то, что не от плоти, от растленной, загнанной в угол плоти, но от
духа - замечательно!
* * * * *
Выйдя из здания Брауна, она повернулась и неохотно ее шаги
к улице на некотором расстоянии от своих ближайших соседей,
когда она приходила на оплату, который наполнил ее с отталкиванием и
необычное чувство беспомощности. Священнослужитель , который часто пользовался
медсестры из больницы Святого Мартина попросили суперинтенданта
взяться за него "за трудный случай". Не могла бы одна из их медсестер ходить
регулярно посещать определенный дом, якобы ради небольшого
пятилетний мальчик, только что вернувшийся из больницы, которому требовался домашний уход
какое-то время, на самом деле, ради своей молодой матери, которая внезапно
пристрастилась к алкоголю и была на пути к разорению?
Марселла случайно оказалась в офисе, когда пришло письмо. Она
несколько неохотно согласилась на это задание и теперь заплатила два или
три поездки, всегда одевать ребенка болит нога, и пытаются
познакомиться с матерью. Но в этой последней попытке она не
имел особого успеха. Миссис Винсент была молодой и хорошенькой, с взбалмошными,
беспокойными манерами. Она всегда была безупречно вежлива с Марселлой и
очевидно, благодарна ей за то, что она помогала мальчику. Но она
не делилась секретами; комнаты, которые занимали она и ее муж, показывали, что
они были состоятельными; Марселла до сих пор находила их ухоженными; и
хотя зло , которое ее послали расследовать , как говорили , пользовалось дурной славой,
она пока еще ничего не открыл его для себя. Ей казалось,
что она должна быть либо тупой, или что там должно быть что-то
в нее, что заставило Миссис Винсент больше секретничать с ней, чем с другими;
и ни один из вариантов ее не устраивал.
Однако сегодня, остановившись у дверей Винсентов, она заметила, что
порог, который, как правило, был сияюще белым, был грязным и
запущенным. Потом никто не вышел открывать, хотя она стучала и звонила
несколько раз. Наконец соседка, которая наблюдала за странной
медсестрой из окна своей комнаты, вышла на улицу.
- Я думаю, мисс, - сказала она с видом вежливой таинственности, - что вам лучше войти.
Миссис Винсент "как-то не очень хорошо" себя чувствовала в этот
последние несколько дней.
Марселла повернул ручку, нашел его принесли, и пошел. Это было после
шести часов, и вечернее солнце струился сквозь дверь в задней
дома. Но в гостиной Винсентов все шторы были опущены
, и единственным звуком, который был слышен, был жалобный плач ребенка
. Марселла робко открыла дверь гостиной.
Сначала комната показалась ей темной. Затем она увидела миссис Винсент
сидела у камина, а двое детей сидели на полу рядом с ней.
Старший, маленький инвалид, просто смотрел на свою мать в
горестном молчании; но младший, трехлетний ребенок, беспокойно
кидается туда-сюда, то дергает женщину за юбки,
то громко плачет, то скулит голодным голосом, требуя: "Мама! дин-дин!
M;ma! din-din!"
Миссис Винсент больше не шевелился, не разговаривал, даже когда Марселла пришла. Она
сидела с ней на руках, висящий над ней на коленях в запустение состоянии
слова. Она была грязной и неухоженной; комната была завалена мусором;
на столе все еще стояли продукты для завтрака, и дети
очевидно, умирали с голоду.
Марселла, охваченная жалостью и догадавшаяся, что произошло, попыталась
разбудить и утешить ее. Но ответа не получила. Тогда она попросила
спички. Миссис Винсент машинально попыталась найти их, но
беспомощно покачала головой. Наконец Марселла нашла их.
она сама подожгла несколько палочек, которые нашла в буфете, и поставила
на огонь чайник. Затем она отрезала по ломтику хлеба и поливала для каждого из детей.
это были единственные съедобные продукты, которые она смогла найти.
перевязав ногу Берти, она начала мыть посуду и наводить порядок в комнате.
не очень хорошо зная, чем заняться, но надеясь поминутно
разговорить миссис Винсент с ней.
В разгар своих трудов пожилая женщина осторожно открыла дверь
и поманила ее к себе.
Марселла вышла в коридор.
"Я ее мать, мисс! Я узнал, что ты здесь, и последовал за тобой. О!
такое дело, как у нас с тобой, э-э-э, было, когда мы с э-э-э... расстались
прошлой ночью. Ко мне пришла соседка и говорит: "Миссис Лукас,
твоя дочь пьет в этом общественном месте, и если бы я был на твоем месте
Я бы пошел и забрал ее куда-нибудь, потому что у нее много денег, и она
угощает всех вокруг. И Чарли - это наша группа - она тоже придет.
и, между нами говоря, мы приставили к ней Холта. Для себя смысле Ивер мы привезли
ее домой вчера вечером, она сидела там в то развеселить, и нивер слова
никто! Мне не 'т всяком случае, ни chillen. Я верю, что мы с ней разговаривали
и 'эм' сказала пару слов сегодня утром. Но она мне ничего не сказала. Она сидит
у нее просто разбито сердце" - женщина поднесла фартук к глазам и
заплакала. "Она целый день ничего не ела, и я не решаюсь уйти
убирайся с глаз долой - я живу неподалеку, мисс, - из страха, что она может натворить себе беды.
"
"Как давно она в таком состоянии?" - спросила Марселла, рисование дверь
осторожно, чтобы за ней.
"Четырнадцать месяцев", - сказала женщина, безнадежно. - И никто из нас
не знает почему. Она была такой аккуратной, хорошенькой девушкой, когда выходила за него замуж... и ты...
такой уравновешенный парень. И я сделал все, что мог. Я поговорил с "эр", и "
Я "опознал" ее и ее походные вещи, и "забрал" у нее деньги из "эр".
карманы. И, благослови вас бог, с ней уже семь недель все в порядке... пока
прошлой ночью. О, дорогая, дорогая моя! что бы с ними ни стало... э-э, и...
я и дети!"
Слезы потекли по морщинистому лицу матери.
- Оставь ее мне еще ненадолго, - мягко сказала Марселла, - но возвращайся.
приходи ко мне примерно через полчаса и не оставляй ее одну.
Женщина кивнула и ушла.
Миссис Винсент быстро обернулась, когда Марселла вернулась, и заговорила
впервые за все время:
- Вы говорили с моей матерью?
- Да, - тихо сказала Марселла, снимая чайник с огня. - А теперь
Я действительно хочу, чтобы вы выпили чашечку чая, миссис Винсент. Вы согласитесь, если я приготовлю
это?
Бедняжка не произнесла ни слова, но она следила за движениями Марселлы
усталыми глазами. Наконец, когда Марселла опустилась на колени рядом с ней, протягивая
чашку чая и немного хлеба с маслом, она внезапно вскрикнула.
Марселла поспешно положила то, что несла, чтобы это не выпало у нее из рук.
- Он ударил меня сегодня утром!-- Это сделал Чарли - впервые за семь лет.
Посмотри сюда!
Она закатала рукав, и на ее белой, изящной руке показался
большой синяк. Когда она указала на него, ее глаза наполнились горькими слезами;
губы ее дрожали; страдание сквозило в каждой черте. Но даже в этом
унижении Марселлу еще раз поразила ее стройная привлекательность, ее
утонченный вид. Эта женщина пьет и лечения в низких государственного дом
полночь!--спасли оттуда на достойный муж!
Она успокаивала ее как могла, но, когда ей удалось сделать
несчастной душе принимать пищу, и поэтому на нашу физическую жизнь в
ее, она обнаружила, что получателем порыве агонии перед
какие у нее дрогнул. Женщина прижалась к ней, стеная о своем муже,
про инстинкт демона, который принес ее, она вряд ли знала
как, с помощью казалось изначально несколько недель низкая и здоровья
небольшой самооправданиям-и она чувствовала себя в силах бороться; о
крушение она принесла ее домой, позор на ее мужа, который
был уважаемым, хорошо оплачиваемую бригадир одной из крупных магазинах
соседства. Все это вернулось к нему.
"Мы поссорились, сестра, сегодня утром, когда он уходил на работу. Он
сказал, что прошлой ночью чуть не умер от стыда; что он больше не мог этого выносить.
более того, что он заберет у меня детей. И мне все было странно в
все-таки голова, и я поливают ним ... и потом ... он был похож на дьявола ... и он
взял меня за руку-и _threw_ меня-как будто я мешок. Он
никогда, _never,_--прикоснулся ко мне ... до ... на всю жизнь. Он никогда не
приходят в течение всего дня. Для себя наверное, я не никогда не увидеть его снова. И в прошлый раз
но это было не так плохо, как этот - он сказал, что попробует полюбить меня снова
если я буду хорошо себя вести. И он действительно пытался - и я тоже пыталась. Но теперь это бесполезно,
и, возможно, он не вернется. О, что же мне делать? что же мне делать!"
она вскинула руки над головой. - Неужели никто не найдет его? неужели
никто не поможет мне?
Она опустила руку на плечо Марселлы, сжимая его, ее безумные глаза
искали взгляд ее спутницы.
Но в тот же момент, с самого края ее собственные эмоции,
облако от бессилия упал на Марселлу. Она вдруг почувствовала, что ничего не может
сделать, что в ней нет ничего, что соответствовало бы такому
призыву, ничего достаточно сильного, чтобы поднять тяжесть человеческой жизни, которая вот так
свалилась на нее.
Она была поражена сухостью, оцепенением, которые ужаснули ее. Она попыталась
все еще успокаивала и утешала, но ничто из того, что она сказала, не дошло до дома - не прижилось
. Между чувством в ее сердце, которое могло бы достичь этого отчаяния и
прикоснуться к нему, и женщиной перед ней, казалось, существовал барьер
, который она не могла преодолеть. Или дело было в том, что она действительно была бесплодна и
бедна душой, и никогда раньше этого не осознавала? Странное страдание поднялось в
ней тоже, поскольку она все еще стояла на коленях, ухаживая и утешая, но без всякой
эффективности - без силы.
Наконец миссис Винсент снова погрузилась в печальное молчание. Вошла мать
и молча начала укладывать детей спать. Марселла нажала на кнопку
она взяла холодную руку жены и вышла, опустив голову. Она как раз подошла к
двери, когда та открылась, и вошел мужчина. Трепет прошел по ее телу
при виде его честного, изможденного лица, и на этот раз она нашла, что
сказать.
"Я сидела рядом с вашей женой, мистер Винсент. Она очень больна и
несчастна и очень раскаивается. Вы будете добры к ней?
Муж посмотрел на нее, а затем отвернулся.
"Боже, помоги нам!" - сказал он; и Марселла ушла, не сказав больше ни слова, и
с тем же диким, непривычным порывом молитвы, переполнявшим ее существо.
который впервые пробудился в ней в Меллоре в ужасный момент смерти Херда
.
* * * * *
За чаем она была очень молчаливой и рассеянной, а после, сказав, что
ей нужно написать несколько писем и отчетов, она заперлась и пожелала
спокойной ночи Минте и детям.
Но она не писала и не читала. Она долго стояла у окна,
наблюдая, как появляются звезды, как летний свет гаснет на небе, и
даже стены, крыши и дымовые трубы этого бесконечного Лондона разрастаются
перед ней предстала некая тусклая красота. А затем, соскользнув вниз по
на полу, прислонив голову к стулу - поза из ее бурного детства
она плакала с заброшенностью и страстью, которых не знала
в течение многих лет. Она подумала о миссис Джервис, святой, такой близкой к смерти, такой
удовлетворенной "благодатью", такой погруженной в небесную жизнь; затем о
бедная грешница, она только что ушла, и от этой агонии у нее не было сил оставаться.
У обоих переживаний было то общее, что каждое из них сыграло какую-то роль в том, что
еще глубже погрузило ее в эту тьму презрения к себе.
Что с ней случилось? Осмеливаясь предположить, что в последние недели было что-то
борьба в ней - какое-то новое рождение, какое-то "осознание греха", как сказала бы миссис
Джервис. Оглядываясь назад, на всю свою бурную юность
она ненавидела это. Что с ней было не так? Ее собственные слова Энтони Крейвену
вернулись к ней, высмеяли ее - теперь стали бичом для ее собственной гордости, а не
простой мерой вины для других. Олдос Рейберн, ее отец и
мать, ее бедные... все до единого восстали против нее ... набросились на
нее... упрекали ее. "Да! что, в самом деле, такое богатство и бедность?" - воскликнул
голос, который был голосом их всех. "Что такое мнения, что такое
влияние, красота, ум?--чего стоит что-либо, кроме
_характер_-но _душа?_"
А характер- душу - можно обрести только путем самоотдачи; и
самоотдача приходит не от знания, а от любви.
Ряд мыслей и фраз, до сих пор мало что значивших для нее,
всплыли в ее сознании - погрузились и прижались там. Это странное слово "благодать"
например!
Год назад это не поразило бы и не обеспокоило бы ее. После ее первой
неизбежной реакции против евангелического обучения в школе
бунтарский ум юности легко решил, что
религия была отвергнута, что социализма и науки было достаточно для
человечества.
Но никто не мог жить в больнице - никто не мог жить среди
бедных - никто не мог разделять мысли и надежды таких людей, как Эдвард
Халлин и его сестру, не понимая что она еще здесь, в
мир-это "благодать", что "sustaineth" ... как бы по-разному
толковать, по-прежнему живут и работают, как работали в старину, среди
мало Галилейских городах, в Иерусалиме, в Коринфе. Для Эдварда Холлина это значило
возможно, не то же самое, что для усердно работающих священнослужителей, которых она
знал или к миссис Джервис. Но для всех это означало движущую силу
жизни - нечто подчиняющее, преобразующее, дающее - нечто такое, чему
сегодня вечером она завидовала со страстью и томлением, которые удивляли ее саму.
Скольких вещей она жаждала, как жаждет их нетерпеливый ребенок! Сначала какие-то
моральные изменения, она не знала какие - затем прощение Олдоса Рейберна и
дружба - затем, и прежде всего, сила потерять себя - сила
_любить_.
Опасный, важный момент в жизни женщины - момент одновременно
отчаяния и иллюзии!
ГЛАВА VIII.
Уортон сидел в укромном уголке библиотеки дома
Коммонс. У него было несколько листов бумаги на стул рядом с ним,
и другим в руке и на колене. Был полдень пятницы;
в Палате продолжали задавать вопросы; и он быстро пробежался глазами
в последний раз по заметкам к своей речи, делая пометки карандашом тут и там,
и время от времени брал в руки том Хансарда, который лежал рядом с этим
он мог бы подтвердить цитату.
Старый член уезд, изрезанные лица и глаз-очки, которые были
в парламенте не для одного поколения, пришел к тем же углом для поиска
речь. Он с любопытством взглянул на Уортона, с которым был знаком.
Член Палаты общин.
"Нервничаешь, а?" - сказал он, как он надел очки, чтобы проверить сначала
Уортон, тогда времени на спинах отчета.
Уортон наконец сложил свои бумаги и глубоко затянулся.
"Не особенно".
"Ну, это отвратительная публика!" - сказал другой, унося свою книгу.
Уортон, видимо, погрузившись в созерцание потолка, впал в
мечтательный настрой. Но глаз ничего не видел потолка, и не было в
витаешь в облаках. Он не думал ни о своей речи, ни о речи другого человека
замечание. Он думал о Марселле Бойс.
Когда он уходил от нее на днях, он осознавал, только более ярко
и интенсивно, так сказать, более собственнически, чем она, то же самое
общее впечатление, которое было произведено на нее. Новое открытие для
удовольствия - их встреча представилась ему таким же образом.
Кем он был все это время? _Забыть_? - таким существом? Почему,
он был весел распутство! А если таких женщин-с таким челом, такие
стойкость, такая походка ... перешел на каждой улице!
Что владело им сейчас, так это властное стремление подтолкнуть дело к
восстановить былую близость - а что из этого может получиться, пусть решают
боги! Он мог бы оценить ее лишь по достоинству в
Меллоре. Ему казалось, что она никогда не заставляла его думать о ней
тогда, в разлуке, так, как он думал о ней с момента последней встречи.
Что касается сестринского бизнеса и поселения в Brown's Buildings, то это
было, конечно, всего лишь игрой. Без сомнения, когда она появится, она станет
еще более заметным персонажем из-за того, что сделала это. Но она должна появиться
скоро. Править и блистать было в такой же степени ее призванием, в какой и главным_
каменщик-это работник, чтобы нести носилки. Джордж! что бы не леди
Селина отдала за красоту такой степени, и вроде как что! Они должны быть
собрал. Он уже предвидел, что человек, который должен запустить
Марселлу Бойс в Лондоне, нанесет удар как за себя, так и за
нее. И она должна быть запущена в Лондоне. Пусть другие люди ухаживают за больными, и
разбивают свои палатки в маленьких квартирках рабочих, и живут демократией
вместо того, чтобы проповедовать ее. Ее судьба была предопределена ее телосложением. _Il
ne faut pas sortir de son caract;re_.
Вид приближающегося Беннета отвлек его.
Добродушное лицо Беннетта выразило явную досаду.
"Он придерживается этого", - сказал он, когда Уортон вскочил ему навстречу. "Говорит о
своей совести - и о многом другом. Кажется, это он все устроил
с помощью Кнутов. Осмелюсь сказать, он не причинит большого вреда.
- Разве что самому себе, - сказал Уортон с сухой горечью. - Боже мой! давайте
оставим его в покое!
Они с Беннеттом задержались на несколько минут, обсуждая вопросы тактики.
Уилкинс, конечно, еще раз объявил себя "самым ужасным"
в партии, которая, хотя и оставалась неопределенной, приближалась день ото дня
за организованное существование и отдельное руководство. Последствия сегодняшних дебатов
могут иметь далеко идущие последствия. Разрешение Уортон,
перезалог дома на юридических восемь часов в день на все руки, пришел на
в конце длинного и разнообразного агитации, был в тот момент в ясном
практические отношении рабочего движения по всей стране, и были в
обстоятельство в значительной степени приобрели особое значение и интерес, так как впервые он был
слышал в общественных местах, в связи с событиями современной истории. Работоспособные
предложения - умеренный тон - и, по крайней мере, видимость гармонии
и единым фронтом числа представителей труда-если столько в
минимум может быть достигнут-вечером, как Уортон и Беннетт считал, что
не только в себе, но важность Рабочей партии в
Дом будет найдено получили колоссально.
"Надеюсь, моя очередь дойдет до обеда", - сказал Беннет, собираясь уходить.
"Мне ужасно хочется вырваться на часок или около того. Отдел не будет
до половины одиннадцатого в ближайшее время."
Уортон постоял в задумчивости, засунув руки в его
карманы, после того как Беннетт оставил его. Это ни в коем случае не было ему до конца ясно
какую линию Беннет, то ... в связи с одной или двумя точками. После
долгое знакомство с человечком, Уортон был не всегда, и не
действительно, как правило, в его простоте с ним. Беннетт обладал любопытной сдержанностью. Что касается
своего выходного, Уортон был почти уверен, что он собирался пойти и
послушать выступление известного проповедника-возрожденца в общественном зале недалеко
от Дома. Улицы были увешаны плакатами.
Что ж! - каждому свое волнение! Который час? Он посмотрел сначала на
свои часы, затем на листок с вопросами, который оставил Беннет
он. В следующую минуту он уже спешил по коридорам и лестницам своим
пружинистым мальчишеским шагом к Дамской галерее.
Великолепный привратник приветствовал его с особым почтением.
Уортон был вообще любой с чиновниками.
"Две дамы пришли, сэр. Вы найдете их спереди ... ох! не
очень много, сэр, - будут напрямую".
Уортон отодвинул занавес Галереи и заглянул внутрь.
Да! - там была темноволосая голова, наклоненная вперед, действительно прижатая к
решетке, закрывающей переднюю часть каморки, в которую превратился Дом
Коммонс ставит своей дамы ... как будто его владелец уже были поглощены в
то, что шло до нее.
Она посмотрела на меня с жадным начать, как она услышала его голос прямо ей в ухо.
"О! сейчас, приезжайте и расскажите все, - и кто есть кто. Почему не
мы видим динамик?--а что правительство?--Ах, да, я вижу.
И кто это сейчас говорит?"
"Ну, я думал, вы все знаете", - сказал Уортон, поздоровавшись
с мисс Крейвен, он проскользнул рядом с ними и занял все еще свободный стул
на мгновение. "Как мне проинструктировать внучатную племянницу Спикера?"
"Конечно, я чувствую, как будто это место принадлежало мне!" - сказала Марселла,
с нетерпением; "но что-то не похоже, чтобы помочь мне в народной
имена. Где мистер Гладстон? О, я понимаю. Смотри, смотри, Эдит! - он только что!
вошел! - О, не будь таким высокомерным, хотя ты здесь уже бывала
раньше - ты не могла назвать мне кучу людей!
В ее голосе слышались нотки радостного возбуждения, как у ребенка.
"Это потому, что я близорука", - спокойно ответила Эдит Крейвен. "Но это
не причина, по которой вы должны показывать мне мистера Гладстона".
"О, моя дорогая, моя дорогая!-- пожалуйста, помолчите! Итак, мистер Уортон, где эти
Ирландцы? О! Хотел бы я, чтобы у нас был ирландский скандал! А где вы
сидите? - Я вижу - а вот и мистер Беннетт - и тот чернолицый мужчина, мистер
Уилкинс, я познакомилась у Халлинов ... Он тебе не нравится, не так ли? - спросила она,
отстранившись и пристально посмотрев на него.
- Кто? Уилкинс? Возможно, вам лучше задать мне этот вопрос позже!" - сказал он.
Уортон, скривив губы: "Сегодня вечером он сделает все возможное, чтобы выставить себя и нас дураками.
посмотрим! Это вам пожелать
с нами ирландский подряд!--учитывая, что если я упущу свой шанс-сегодня я
никогда не получишь!"
- Тогда, ради всего святого, давай не будем желать этого! - решительно сказала она. "О,
это сейчас отвечает ирландский секретарь, не так ли?" - пауза. - "Боже мой,
какие все вежливые. Я не думаю, что это хорошее место для
Демократ, Мистер Уортон, - я считаю себя ужасно влюблен в
Правительство. Но кто это?"
Она вытянула шею. Уортон молчал. В следующее мгновение она отстранилась.
Поспешно отступила.
- Я не видела, - пробормотала она. - Это так запутанно.
Высокий мужчина поднялся с конца правительственной скамьи и стал
давать ответ, связанный с министерством внутренних дел. Для
впервые с тех пор, как они расстались в гостиной Меллора, Марселла увидела
Олдоса Рейберна.
Она замолчала и откинулась на спинку стула. И все же быстрый взгляд Уортона
показал, что она и смотрела, и слушала внимательно, пока
говорил несколько высокий голос.
"Он делает все это очень хорошо", - небрежно сказал он, решив, что лучше всего
взять быка за рога. "Никогда ни слова лишнего - они ничего от него не добьются"
сдача. Видишь того седобородого старика под
галереей? Он один из дипломированных зануд. Когда он встает сегодня ночью
Дом будет ужинать. Я поднимусь, отыщу вас и передам с рук на руки
другу, если позволите, члену Стаффордширской общины, у которого здесь жена
Миссис Линия. Я заказал столик и могу начать с вас.
К сожалению, я не смогу надолго отлучиться из дома, так как это мое ходатайство.;
но они присмотрят за вами."
Девушки немного застенчиво переглянулись. Ничего не было сказано
об ужине; но Уортон воспринял это как должное, и они уступили. Это было
У Марселлы был "выходной", и она была свободной женщиной.
- Тогда до свидания, - сказал он, вставая. - Я буду выступать примерно через двадцать
минут. Пожелай мне всего наилучшего!"
Марселла посмотрела вокруг и улыбнулась. Но ее оживление было угасает в течение
данный момент; и Уортон покинул не так хорошо, приятно для
сыпется, как ему бы хотелось, чтобы быть. Не повезло, что Рейберну
призрак разгуливал именно в этот вечер.
Когда он ушел, Марселла снова наклонилась вперед и долго оставалась в таком положении.
молчала, глядя вниз, на быстро заполняющийся дом. Олдос Рейберн
откинулся на спинку скамьи Казначейства, запрокинув лицо. Она очень хорошо знала
, что он не может ее видеть; и все же время от времени она
слегка отшатнулся, как будто так и должно быть. Лицо показалось ей постаревшим и
необычайно побледневшим; но она предположила, что это, должно быть, эффект
света; потому что она заметила ту же бледность у многих других.
"_ Все, что моя жизнь может сделать, чтобы излить добро_-_down_-_running
over_-_ в твою, я поклялся тебе тогда!_"
Эти слова прокрались в ее память, пульсируя там, как болевые точки.
Был ли это действительно тот мужчина под ее взглядом - такой вялый, такой бессознательный, - который
сказал ей это со страстью преданности, о которой ей стыдно было думать
.
А теперь... между ними не было даже обычного дружеского слова
опять? "По широким морям жизни enisled"--отдельный, отчужденный, для
когда-нибудь? Это было похоже на прикосновение смерти - пережитое принесло с собой
такой холод - такое ощущение непоправимого факта, ограничений, которые никогда не будут
преодолены.
Затем она взяла себя в руки. "Вещи, которые находятся за" должны быть оставлены. К
есть вышла за него замуж после того, как все было бы величайшим неправильно. Ни в
одно чувство, что она совершила непоправимое. Она решила поверить Франк
Левен, а не Эдвард Холлин. Конечно, он должен жениться!
Было абсурдно предполагать, что он не должен. Ни у кого не было более сильного чувства
семья больше, чем он. А что касается девушки - маленькой танцующей, флиртующей
девушки! - почему это происходило каждый день. _ Его _ жена не должна быть слишком
напряженной, занятой собственными проблемами и вопросами. Она должна
подбадривать, забавлять, отвлекать его. Марчелла старалась думать о нем все
сухой здравого смысла, мать бы его. Одна вещь, на
крайней мере было ясно, с ней-то любопытное признание, что никогда раньше
она считает Олдос реборн, тюнинг и himself_, как самостоятельное
человека.
"Он был просто предметом мебели в моей прошлогодней пьесе", - сказала она мне.
себя с уколом искреннего раскаяния. "Хорошо, что он ушел от меня!"
Но она начала приходить в себя, и когда, наконец, Рейберн,
перекинувшись парой слов с только что прибывшим министром, исчез
внезапно за креслом спикера, зрелище внизу захватило ее
с тем же увлечением, что и раньше.
Палата быстро заполнялась. Вопросы подходили к концу, и
вечерняя речь, на которой в течение некоторого времени были сосредоточены значительные ожидания общественности как внутри парламента, так и за его пределами, быстро приближалась.
...........
.......... Сверстники толпились на галерее; репортеры
прямо под ней происходили перемены: и некоторые "крутые рабочие" среди них, которые до сих пор
бездельничали, начали обращать внимание и приводить в порядок свои
бумаги. Ирландские скамьи, оппозиция, правительство - все
были полны, и у дверей стояла большая группа депутатов.
"Вот он!" - невольно воскликнула Марселла, почувствовав прилив
возбуждения, когда легкая юная фигура Уортона пробилась сквозь
толпу. Он сел на угол седла под трап и надел
шляпа.
Через пять минут он уже был на ногах, выступая на внимательное и
переполненный дом в голос ... ясный, немножко жесткий, но способный на самые
сделано и тонкие сорта-который в первый момент отправил
дрожь памяти через Марселла.
Затем она поймала себя на том, что слушает с таким же трепетом и тревогой, как
хотя ее личный интерес и репутация тоже зависели от
успеха речи. Сначала в ее разум вторглось сильное, вызывающее
раздражение ощущение сложности аудитории. Как это было возможно
для любого человека, если только он не был приучен к этому годами, совершить какое-либо
произвести впечатление на такую толпу! - такую безответственную, индивидуалистическую, неслаженную - такую
лишенную, как казалось неопытному зрителю, качеств и
возбуждения, которые должным образом присущи толпе! Половина мужчин внизу,
спрятавшись под шляпами, казались ей спящими; остальные были безразличны. И были ли
эти томные, неразличимые перешептывания тем, что газеты называют
"чирсами"?
Но голос внизу продолжал звучать; пункт за пунктом оживленно звучал;
атмосфера потеплела; и вскоре это первое впечатление превратилось в одно
совершенно другое - нет, на противоположном полюсе. Постепенно девушка становится все более пылкой
смысл прошлого года, пожалуй, богаче, чем большинство женщин с
воспоминания, истории и литературы, ибо в ней нетерпение, как она
во все времена быстрый, всеядный читатель--проснулся своеобразный
условия, особый трепет, приложив к месту и его
исполнители. Философ высмеивает его; мужчину письма из
Дом переговоры о нем с улыбкой, как "Корабль дураков"; как, когда праздник
предложения, страстно желают места в нем; каждый хотел отдать свою правую руку
чтобы преуспеть в этом.
Почему? Потому что здесь, в конце концов, есть власть - здесь центральная машина. Здесь
являются ли люди, которым, как по их качествам, так и по их недостаткам, суждено
на протяжении всей своей жизни руководить - или разрушать? - этой великой
несущая судьбу сила, этот "усталый Титан", которого мы называем нашей страной. Здесь вещи
не только обсуждаются, но и делаются - возможно, неуклюже или плохо, но все же
_done_ - которые повлияют на детей наших детей; которые связывают нас с
Прошлое; которое безопасно или опасно ведет нас в Будущее, о котором знают только боги
. И в этом отрывке, этом прерывистом, сомнительном переходе от
мышления к действию, бесконечный вкус и страсть жизни каким-то образом
отстраненный. Он проникает сквозь скуку, сквозь все неудачи,
общественные и личные; он окутывает спектакль и актеров; он увлекает
и поддерживает как патриотов, так и авантюристов.
Идеи, восприятия такого рода - первый озноб прошел - подкрались к Марселле и
покорили ее. Вскоре она как будто оказалась на месте
Уортона, смотрела его глазами, чувствовала его нервами. Это
имело бы успех, эта речь - она имела успех! Дом был завоеван,
был внимателен. Случай, давно знакомый ему по частям и фрагментам,
который был испорчен насилием и дискредитирован невежеством, был
представлен ему со всеми ресурсами великого таланта - с
блеском, умеренностью, практическими деталями - умеренность превыше всего! Начиная с
небольшого исторического очерка, которым начиналась речь, об английском языке
"рабочий день", причинах и результатах действий на фабрике - через
общее описание нынешней ситуации, жизни рабочего
текущее время, возможности и требования, рост стремления к
Государственный контроль, механизм, с помощью которого он должен был осуществляться, и
можно было бы ожидать, что это повлияет на самого рабочего, на
огромную армию "безработных", на заработную плату, на производство и на
экономическое будущее Англии - оратор нес свою нить яркого
выступать, ни на мгновение не теряя своей аудитории. На каждом этапе
он обращался к сглаживанию трудностей, к
умиротворению страхов; и когда после долгого и виртуозного обращения с
подробно, он перешел к своему разглагольствованию, к подтруниванию над капиталистическими ужасами
, к оправданию требований рабочего исправить условия
своего труда, и зрение легко и просто прикосновений
восстановить Рабочая дом будущего, населенные свободными людьми, выделенного
что-то после первой жестокой потребности телесной жизни,
обладал фактически свою долю человеческого наследования
для туристов, знания, и радость--переполненные скамейки спереди и сзади
ему стало жалко его, никто его. Палата общин не терпит
"побегов", кроме как от своих дипломированных хозяев. Но этот молодой человек
заслужил свой полет; и они терпеливо выслушали его. Что касается остального, то
За правительством ухаживали самым привлекательным образом; и к Либеральной партии в
разгар откровенных разговоров в целом относились с
уважением и снисходительностью, которых долгое время явно недоставало
высказывания рабочих.
- "Самый воспитанный человек" и так далее!_" - сказал улыбающийся член
покойного правительства товарищу на первой скамье оппозиции, когда Уортон
сел среди общего ажиотажа и движения, которые предвещали распад
о переполненном доме и конце успешной речи, которую люди произносят
горит желанием обсудить это в фойе. "Отличное выступление, а? Большой прогресс
по сравнению с чем-либо в прошлом году".
"Имеет примерно такое же отношение к фактам, как я к ангелам!" - прорычал
мужчина, к которому обращался.
"Что? настолько плохо?" - сказал другой, смеясь. "Смотрите! они приютили
старину Денни. Я, пожалуй, останусь и послушаю его. - И он положил свою
шляпу, которую только что взял.
Тем временем Марселла на Дамской галерее откинулась на спинку стула.
тяжело вздохнув.
"Как можно слушать что-то еще?" - сказала она; и долгое время она молчала.
сидел, уставившись на Дом, не слыша ни слова из того, что говорил очень
компетентный, едкий и хорошо информированный производитель со стороны правительства
. Все драматические и эстетические инстинкты, которыми она
обладала - а она была полна ими, - были возбуждены и удовлетворены
речью и оратором.
Но не только это. Он говорил от имени трудящихся и бедняков; его
речь, прежде всего, содержала интонации и акценты, которые на самом деле были
результатом чего-то совершенно искреннего в пестрой речи оратора.
личность; и эта девушка, которая в своей дикой манере отдалась
бедняжка, она последовала за ним всем своим страстным сердцем. И все же, в то же самое время
время от времени проявлялось некоторое интеллектуальное несогласие по поводу
мер и методов, скептицизм в деталях, который удивлял ее саму! За
год до этого она была младенцем рядом с ним, будь то в вопросах
чистого разума или житейского опыта. Теперь она впервые
осознала любопытный рост - независимость.
Но интеллектуальный бунт, каким бы он ни был, снова затерялся, как только
он возник, в общем впечатлении, которое произвела речь на
в ней - в этом теплом учащении пульса, в этом романтическом интересе к
фигуре, сцене, молодой формирующейся личности.
Эдит Крейвен смотрела на нее с удивлением и насмешкой. Она и ее
братья были характерны Venturists-немного цинично, следовательно, к
весь мир, друг или враг. Авантюрист - это социалист минус косяк, и
дело, которое вообще не может существовать без страсти к чувствам, устанавливает это
устанавливает - через него - в качестве первого закона, что общественное мнение является
отвратительная вещь. Эдит Крейвен подумала , что , в конце концов , Марселла была
теперь она была чуть менее грубой и простой, чем в прежние дни.
- Ну вот! - с облегчением сказала Марселла. - Дело сделано. Итак, кто это? Этот
человек Уилкинс_!
В ее тоне сквозило отвращение. Уилкинс вскочил в тот момент, когда
Консервативный оппонент Уортона подал первый решительный знак сесть
. Другой человек с той же стороны тоже поднялся, но Уилкинс, черный и
нахмуренный, упрямо стоял на своем, и его соперник сдался.
С первыми фразами новой речи Палата поняла, что это должно вызвать у нее эмоции.
И мужчины снова пришли толпой. И, конечно же, короткие
бурное высказывание было достаточно драматичным. Несогласие со стороны
важного профсоюза северной страны с некоторыми из наиболее важных механизмов
законопроекта, который был набросан Уортоном - личная зависть и
недоверие инициатору резолюции - отказ в месте его представителя
и насмешки над его попытками в лайковых перчатках помочь классу, с которым
он не имел ничего общего - самый яростный протест против раболепия
с которым он обратился к ныне изнеженной партии свободного договора и
предоставления политических прав - и самое страстное утверждение, что
между любой лейбористской партией, достойной этого названия, и любой из великих
партий прошлого лежала и должна лежать пропасть ненависти,
непостижимый и неутолимый, пока труд не получил своих прав, и
землевладелец, работодатель и охотник за дивидендами не были растоптаны его пятой
все эти уродливые или зловещие вещи проявились с удивительной ясностью
из потока речи жителей северной страны. В течение двадцати минут Неемия
Уилкинс бунтовал в одно из лучших "времен" своей жизни. Что он был оратором.
Тысячи рабочих снова и снова свидетельствовали о нем;
и, по его собственному мнению, он никогда не говорил лучше.
Сначала Зал наслаждался этим ощущением. Затем, по мере того как звучали жесткие слова
, это легко перешло в стадию веселья. Леди
Дородный муж Крэдок наклонился вперед с передней скамьи оппозиции,
поймал взгляд Уортона и улыбнулся, как бы говоря: "Что? - Ты не
до сих пор даже удавалось соблюдать приличия!" И последняя атака Уилкинса
на либералов, которые, уничтожив свои собственные шансы и
шансы страны, теперь были полностью на стороне рабочего человека
скулящие о его поддержке как о своей единственной надежде на выздоровление - были доставлены в
издевательский смех и радостные возгласы, посреди которого, с
гневно потрясать его большие плечи, он бросился на свое место.
Между тем Уортон, который провел первую часть слова Уилкинса в
состояние неугомонный непоседа, в шляпе, надвинутой на глаза, поочередно сидя
возводить с сияющей выглядит, или что-то быстро говорит Беннетт, кто пришел
сидеть рядом с ним. Министр внутренних дел встал после того, как Уилкинс сел,
и провел гениальный сорок минут в предоставлении государственных _non
possumus_, выдержано, конечно, в тон из уважения к королю труда
которую современный государственный деятель узнает, сидя на коленях у матери, но оживленную
с изрядной долей ироничного и действенного недоумения относительно того, какой рукой
потрясти и чьему голосу последовать, и завершая данью уважения
комплиментом Уортону, смешанным с некоторым изящным притворным соболезнованием
Оппозиции под яростью некоторых других ее номинальных друзей.
В общем, законченный спектакль старого театра "обиталище".
Пока это продолжалось, Марселла заметила, что Олдос Рейберн вернулся.
снова вернулся на свое место рядом со Спикером, который был его официальным начальником.
Время от времени министр поворачивался к нему, и Рейберн вручал ему
том Хансарда или копию какого-нибудь парламентского отчета, из которого этот
великий человек цитировал. Марселла следили за каждым движением; затем от
Правительство скамейке ее глаза быстро скользили по дому в Wharton однажды сидя
более похоронен в шляпе, скрестив руки перед собой. Легкая дрожь
возбуждения пробежала по ее телу. Двое мужчин, от которых до сих пор
зависела ее жизнь, снова были рядом, противостояли друг другу - и
она, снова, смотрела на это!
Когда министр внутренних дел сел за стол, в Палате представителей нарастало беспокойство.
подумали об ужине, и началось общее движение - когда стало видно
, что Беннет встал. Снова люди, которые выходили, вернулись, и те, кто
все еще был там, смирились. Беннетт был силой в Палате представителей,
человеком, к которому всегда прислушивались и которого все уважали, и любопытство, которое
испытывали к отношениям между ним и этой новой звездой и потенциальным
лидером, было в течение некоторого времени значительным.
Когда Беннетт сел за стол, важность члена для Западного Брукшира,
как в Палате представителей, так и в стране, возросла на сто процентов. A
человек, который за большую часть севера в интересах труда
непререкаемым учителем многих легионов, и чья политическая позиция
до сих пор одним из заметных меру, даже во вред ему, уже
учитывая Уортон более теплые заднего хода; одобрил его предложения,
в своих наиболее спорных и сомнительных деталей, и через несколько щедрый
хотя все еще возможно, двусмысленные слова Давай дома посмотрим, что он
лично думал об оказанных труда в целом в течение
последние пять лет, и слабые, и рассеянная группа труда
особенно членами, с момента его вступления в парламент, молодым
и блестящим человеком рядом с ним.
Беннетт не был оратором. Он был простым человеком, облагороженным воспитанием в духе
религиозного инакомыслия, в то же время ему часто безразлично служило
несовершенное образование. Но сама простота и невзрачность его выражения
придавали дополнительный вес этому первому признанию твердой
убежденности в том, что пришло время, когда Лейбористская партия должна
обособленность и лидер, если бы она возникла из незначительности; к
этому откровенному отказу от любых личных претензий, которые могло бы предъявить его собственное прошлое.
дали ему; и к обещанию безоговорочной поддержки политике
молодого человека, как в ее энергичном, так и в примирительном аспектах. Он
высказал немного не злого негодования, если можно так выразиться
фразу в сторону Уилкинса, который в середине речи
резко вышел - и прежде чем он сел, пристальное внимание,
взгляды, одобрительные возгласы, явное возбуждение сидевших вокруг
него мужчин, среди которых было две трети всего представительства лейбористов в
Парламент - дал понять Палате представителей, что эта речь знаменовала собой эпоху
не только в карьере Гарри Уортона, но и в парламентской деятельности
история великого индустриального движения.
Бело-бородатый отверстия под галерею, кого Уортон указал
получить Марселла, встал как Беннетт утихла. Дом изливалось как один
человек. Беннетт, измученный жарой и усилиями, вытер лоб
своим красным носовым платком и, несмотря на усталость, вздрогнул, почувствовав
прикосновение к своей руке. Уортон наклонился к нему, совершенно бледный,
с поджатыми губами, которые он тщетно пытался разжать.
"Я не могу поблагодарить вас, - сказал он. - Я выставил бы себя дураком".
Беннет любезно кивнул, и вскоре оба втиснулись в
расходящуюся толпу, избегая друг друга с неистребимым инстинктом
англичанина.
К Уортону полностью вернулось самообладание только после того, как после
тяжелого испытания разговорами и рукопожатиями в вестибюле он направился в
Дамскую галерею. Затем в мгновение ока он обнаружил, что наполнен
духом, радостным возбуждением школьника. Это чудесное переживание
позади! - и наверху его ждут эти глаза, это лицо! Как
он мог каким-то образом заполучить ее к себе на мгновение - и избавиться от этой
Трусливой девчонки?
"Хорошо!" сказал он ей радостно, как она обернулась в темноту
Галерея.
Но ее охватила внезапная застенчивость, и он скорее почувствовал, чем увидел,
охвативший ее прилив удовольствия и возбуждения.
"Давай не будем говорить здесь", - сказала она. "Разве мы не можем пойти куда-нибудь? Я растаяла!"
"Да, конечно! Пойдем на террасу. Это божественный вечер, и мы
найдем там нашу вечеринку. Ну, мисс Крейвен, вам было интересно?
Эдит скромно улыбнулась.
"Я подумала, что это была хорошая дискуссия", - сказала она.
"Черт бы побрал этих ханжей-авантюристов!" был внутрь замечание Уортон, как он водить
кстати.
ГЛАВА IX.
- Как очаровательно! - воскликнула Марселла, когда они вышли на террасу и
река, берег и небо открылись им во всем тысячецветном свете
и тенях тихого и совершенного вечера. "О, как нам было жарко - и как
плохо вы обращались с нами в тех притонах!"
Уверенные глаза Уортона засияли, когда он взглянул на нее.
На ней было красивое белое платье из какой-то хлопчатобумажной ткани - ему показалось, что он
помнил его с давних пор, - а на развевающейся массе волос лежал маленький
пучок черных кружев, который назывался шляпкой, с завязанными черными шнурками
скромно под подбородком. Изобилие характера и достоинства в
красота, которая еще вечером была так молода и светящиеся--богатые ареста
обратите внимание на голос-неповторимый перевозки голову-Уортон понял
их всех на данный момент свойственна живость, потому что он чувствовал их в
какой-то в качестве дополнения к его личного богатства. В эту ночь она была в
его сила, его владения.
На террасе было полно людей, и живых, с Вавилон разговоров. И все же, когда
он повел своих спутников вперед на поиски миссис Лейн, он увидел, что
Марселлу сразу заметили. Каждый, кто проходил мимо них или уступал дорогу
им, смотрел и смотрел снова.
Девушка, поглощенная своими приятными впечатлениями или агитацию, знал
ничего своего влияния. Она упивалась закатным светом -
поэтической тайной реки - прекрасной линией моста -
ассоциациями с местом, где она стояла, с этим огромным зданием,
осеняющим ее. Каждый сейчас, а затем она начала в виде террора
чтобы выяснить, как в сумерках следует Олдос реборн; потом, когда
незнакомец показал себя она снова отдалась своему молодому удовольствием
в толпе и зрелище. Но Уортон знала, что за ней наблюдают;
Уортон уловила шепот, доносившийся ей вслед. Его тщеславие, и без того такое
сытное этим вечером, восприняло оказанное ей внимание как нечто совершенно новое
дань уважения самому себе; и она все больше и больше очаровывала его в
отраженный свет этой публичности, этого общепринятого суждения.
"А, вот и переулки!" - сказал он, заметив, наконец, невысокую даму в
черном среди группы мужчин.
Марселлу и Эдит представили. Затем Эдит нашла подругу в молодом парне.
Лондонский член, который должен был быть одним из участников вечеринки, и ушел с ним гулять
пока не будет объявлено об ужине.
- Я только отведу мисс Бойс в конец террасы, - сказал Уортон
Мистеру Лейну. - Мы еще какое-то время ничего не будем есть. Что за толпа! В
Альресфорды, я вижу, еще не приехали.
Лейн пожал плечами, оглядываясь.
- У Рейберна сегодня вечеринка. И есть по крайней мере три или четыре
другие, кроме самих себя. Я думаю, будет и еда и обслуживание
столь же скудны!"
Уортон быстро взглянул на Марселлу. Но она разговаривала с миссис Лейн.
и ничего не слышала.
"Позвольте, я просто покажу вам террасу", - сказал он ей. "Никаких шансов поужинать
в ближайшие двадцать минут".
Они вместе зашагали прочь. Пока они шли, несколько мужчин
подстерегли ночного глашатая разговорами и поздравлениями, поглядывая
при этом на даму слева от него. Но вскоре они отошли от
толпы, которая толпилась у главного входа на террасу, и достигли
сравнительно тихого западного конца, где было всего несколько пар и
групп, прогуливающихся взад и вперед.
- Могу я увидеть мистера Беннета? - нетерпеливо спросила она его, когда они остановились у
парапета, глядя вниз на серо-коричневую воду, плещущуюся под быстрым
набегающим приливом. "Я хочу этого".
"Я пригласила его пообедать, но он отказался. Он пошел на
молитвенное собрание - по крайней мере, я так думаю. Сегодня вечером в Вестминстере выступает известный американский евангелист
Я уверен, как никогда,
в чем угодно, что Беннетт там - ужинает в "Муди и Сэнки". Мужчины
- это смесь, тебе не кажется?-- Значит, тебе понравилась его речь?
- Как хладнокровно ты спрашиваешь! - сказала она, смеясь. - А тебе понравилось?
Он немного помолчал, его улыбающийся взгляд был прикован к воде. Затем он
повернулся к ней.
"Как ты думаешь, насколько я ему благодарен?"
"Столько, сколько вы можете заплатить", - сказала она с ударением. "Я никогда не слышала
что-нибудь более полное, более щедрое.
- Значит, ты увлекся?
Она посмотрела на него со странной, внезапной серьезностью - с оттенком вызова.
- Нет! - ни им, ни тобой. Я не верю в ваш счет - и я уверен
_уверенна_, что вы никогда его не оплатите!
Уортон приподнял брови.
"Может быть, вы скажете мне, где вы находитесь, - сказал он, - чтобы я мог научиться
говорить? Когда мы в последний раз обсуждали эти вещи в Меллоре, я думаю... Вы были
социалистом?"
"Какая разница, кем я была в прошлом году?" - спросила она его весело, но все же
с последней интонацией голоса, которая не была веселой: "Я была ребенком!
_Now_ Возможно, я заслужил несколько жалких, обрывочных мнений - но они представляют собой
рваную связку - и у меня никогда нет времени их сортировать ".
"Ты ушел из "Авантюристов"?"
"Нет! - но я полон недоумения; и трусы, я вижу, скоро будут
за то, чтобы выставить меня вон. Вы понимаете - я теперь знаю некоторых рабочих!"
"Так ты делал в прошлом году".
"Нет!" - настаивала она, качая головой. - "Тогда все было по-другому. Но теперь
Я нахожусь в их мире - я живу с ними - и они разговаривают со мной. Однажды
вечером на неделе я "дома" для всех людей, которых я знаю в нашем
Здания - мужчины и женщины. Миссис Херд... Вы понимаете, кого я имею в виду?" - ее брови на мгновение нахмурились.
"она приходит со своим шитьем, чтобы составить мне компанию; так что
так делает Эдит Крейвен; и иногда маленькая комната бывает битком набита. Мужчины
курят - когда у нас могут быть открыты окна! - и я думаю, что скоро буду курить.
они тоже курят - это помогает им говорить лучше. У нас бывают всякие - социалисты,
Консерваторы, радикалы ..."
"... И вы невысокого мнения о социалистах?"
"Ну что ж! они интересные, мечтательные ребята, - сказала она, смеясь.
"которые не экономят и не портят свою жизнь. А что касается аргументации, то
Рабочему-социалисту наплевать на факты - они ему не подходят.
То, как он к ним относится, превосходно!"
- Хотел бы я знать, кого это волнует! - сказал Уортон, пожимая плечами. Затем
он повернулся спиной к парапету, чтобы лучше командовать ею. Он
снял шляпу для прохлада, и ветер играл с хрустящей корочкой
локоны волос. "Но скажи мне", - он пошел дальше - "кто испортил
вы? Это Халлин? Ты говорил мне, что часто его видел.
- Возможно. Но что, если это все? - _живой?_- спасающий своим присутствием!
Во всяком случае, год назад мир был для меня полностью черным - или _белым -. Теперь я
не спать по ночам, вызывает недоумение голову оттенки-что
делает разницу. Обязательный восемь часов в день для всех мужчин всех
руки!" Ее внимание презрения поразило его. - Ты же знаешь, что ты этого не получишь!
И все остальные большие раздражающие вещи, о которых вы говорите - общественная
организация труда и прочее - вы не получите их, пока весь
мир не станет Новым Иерусалимом - а когда мир станет Новым Иерусалимом, никто
они мне понадобятся!"
Уортон отвесил ей ироничный поклон.
- Прекрасно сказано! - хотя мы слышали это раньше. Честное слово, вы
маршировали!--или Эдвард Халлин нес вас на руках. Итак, теперь вы думаете, что бедняки
живут настолько хорошо, насколько это возможно, в лучшем из всех возможных миров - это
результат вашего ухода? Вы соглашаетесь с Дэнни, на самом деле? человек, который
встал за мной?"
Его тон раздражал ее. Потом вдруг имя предложил ей
помню, что привезли, нахмурившись.
"Значит, это был тот человек, на которого вы напали в "Кларионе" сегодня утром!"
"А! вы меня поняли!" - сказал Уортон с внезапным удовольствием. "Да, это положило начало
кампании. Как вы, конечно, знаете, Крейвен ушел в отставку, и
забастовка начинается на следующей неделе. Скоро мы задействуем две батареи, он
увольняется в качестве корреспондента, а я из офиса. Мне понравилось писать
эту статью ".
"Так я и должна думать", - сухо сказала она. "Все, что я знаю, это то, что это сделало _one_
читатель был страстно уверен, что у этого вопроса была другая сторона!
Возможно, ее и не было. Осмелюсь сказать, что нет; но на меня, по крайней мере, это произвело
эффект. Почему это, - она вспыхнула с горячностью, - что ни один
Газета лейбористов когда-нибудь способна проявить простейшую справедливость по отношению к оппоненту?
"Ты думаешь, что любая другая газета лучше?" он спросил ее
презрительно.
- Осмелюсь сказать, что нет. Но для меня это не имеет значения! это _ мы_ говорим о
справедливости, уважении и симпатии от человека к человеку, а затем мы идем и
очерняем людей, которые с нами не согласны, то есть целые классы,
о наших соотечественниках, не в старом честном хлестком стиле,
Тартюфы, каковыми мы и являемся! - но со всеми тонкими приемами нового искусства
клеветы, преследуемой почти ради нее самой. Мы так много знаем,
лучше--всегда--чем наши оппоненты, мы почти не снисходят даже
злой. Одно только "прости" --'обязан наказать-как педантичный
гувернантка в детстве!"
Невольно Уортон покраснел.
"Прими мою искреннюю благодарность!" - сказал он. "Что-нибудь еще? Я предпочитаю получить взбучку
сразу.
Она пристально посмотрела на него.
"Почему вы написали или разрешили эту статью о землевладельцах Западного Брукшира два дня назад?"
Начал Уортон.
"Ну!
разве это не правда?" - спросил я. "Да"."Нет"."Нет". "Разве это не правда?"
"Нет!" она сказала щипцами для губ; "и я думаю, ты знаешь, что не
истинно".
"Что! как Рейборнами? Честное слово, я должен был предположить, - медленно произнес он
, - что в свое время это отражало ваши взгляды с приемлемой
точностью.
Самообладание внезапно покинуло ее. Она перегнулась через парапет и, взяв
подобрав крошечный камешек, который лежал рядом, она неуверенно швырнула его в реку.
Он увидел, что рука у нее дрожит.
- Послушай, - сказал он, поворачиваясь так, что тоже наклонился над рекой,
его руки лежали на парапете, его голос был совсем рядом с ее ухом. "Ты всегда
собираешься ссориться со мной, как это? Разве ты не знаешь, что там никого нет
в мире я бы раньше, пожалуйста, если я мог?"
Она не говорила.
"Во-первых, - сказал он, смеясь, - что касается моей речи, вы
полагаете, что я верю в тот Законопроект, который я только что описал?"
"Я не знаю", - возмущенно сказала она, снова играя с камнями
на стене. "Похоже на то".
"Это мой подарок - мой маленький карильон, как сказал бы Ренан. Но неужели вы
воображаете, что я хочу, чтобы вы или кто-либо другой сказал мне, что мы не получим такого
Счета в течение нескольких поколений? Конечно, мы не получим!"
"Тогда почему вы произносите фарсовые речи, одурачивая своих друзей и
вводя в заблуждение Палату общин?"
Он с ликованием рассматривал старые приметы грозы - молнию в глазах, розу
на щеке. Никогда она не была так красива, как в гневе.
"Потому что, моя дорогая леди, _мы должны генерировать нашу силу". Нужно выпустить пар
вверх - я занят этим. Мы не получим обязательных восьми часов
в день для всех профессий - но в ходе агитации за эту драгоценную
иллюзию, и с помощью большого количества ударов в тамтамы, и
собрав кланы, мы, кстати, получим очень много других вещей
которые мы _do_ хотим. Ободряйте своих друзей и пугайте своих
врагов - в политике нет другого способа выиграть - и
конкретный результат не имеет значения. Не смотри на меня так, как если бы вы
как объявить импичмент меня!--или я должна поменяться ролями. Я до сих пор воюют
ради моих иллюзий на свой лад - _ ты_, кажется, отказалась от своих!
Но на этот раз он недооценил ее чувство юмора. Она разразилась низким
веселым смехом, который немного смутил его.
"Ты смеешься надо мной?" он быстро сказал: "Считаешь меня неискренним,
беспринципным?-- Ну, я осмелюсь сказать! Но ты не имеешь права насмехаться надо мной. В прошлом
году, снова и снова, ты обещал мне гердон. Теперь он настал.o
плачу - и я требую!
Его низкий отчетливый голос в ее ухе оказал на нее магнетизирующее воздействие. Она
медленно повернула к нему лицо, охваченная воспоминаниями - и все же борясь
с ними - воспоминаниями. Если она видела в нем малейших признаках ссылка
в этой сцене она ненавидела думать, он бы, наверное, потерял этом
держать ее на месте. Но его тактичность была идеальной. Она не увидела ничего, кроме
взгляда, полного достоинства и дружбы, который нахлынул на нее с новой силой.
все те трагические события, которые они разделили и через которые боролись, очищая вещи
жалости и страха, которые так часто казались ей искуплением за,
избавление от старой подлости.
Он увидел, как ее лицо слегка дрогнуло. Затем она гордо сказала--
- Я обещала быть благодарной. Так и есть.
"Нет, нет!" - сказал он все тем же тихим тоном. "Ты обещала мне
подругу. Где она?"
Она ничего не ответила. Ее руки свободно свисали над водой, и
ее взгляд был прикован к дымке напротив, откуда проступали корпуса
большой больницы и мерцающие точки бесчисленных ламп. Но
его взгляд заставил ее наконец, и она повернулась к нему спиной. Он увидел
выражение враждебных половина, половина отошла, и нажал кнопку, прежде чем она смогла
говорить.
"Почему ты хоронишь себя в этой жизни медсестры?" сухо сказал он. "Это
не для тебя; она тебе ни в малейшей степени не подходит".
"Ты испытываешь своих друзей!" - воскликнула она, и ее щеки снова вспыхнули от
провокационной смены тона. "Какое ты имеешь право на это
замечание?"
"Я знаю вас, и я знаю причины, которым вы хотите служить. Вы не можете служить
им там, где вы находитесь. Уход-это не для вас; вы не хотели среди своих
собственный класс, среди равных, среди тех людей, которые меняют и
обработка Англии. Это абсурд. Вы не маскируясь".
Она слегка саркастически кивнула ему.
"Спасибо. Я делаю небольшую, но честную работу впервые в моей
жизнь".
Он засмеялся. Было невозможно сказать, был ли он серьезен или позирует.
"Вы не просто то, что вы были в одном отношении--жутко прав! Быть
смиренные, в эту ночь для разнообразия. Приходите, снисходят до занятия! У
вы видите, Мистер Лейн зовет нас?"
И, в самом деле, мистер Лейн, с рукой в воздухе, с нетерпением Маня
на них издалека.
"Вы знаете леди Селину Фаррелл?" спросил он ее, когда они быстро шли
обратно к расходящейся толпе.
"Нет, кто она?"
Уортон рассмеялся.
- Провидению следует позаботиться о том, чтобы леди Селина слышала этот вопрос.
раз в неделю - в твоем тоне! Ну, она-личность-Господь Санкт-х
дочь-неженатый, богатый, имеет _salon_, или думает, что она-манипулирует
есть очень много народных судеб и жизней, или думает, что она знает, что,
в конце концов, главное-чтобы Леди Селина. Она хочет познакомиться с тобой,
ужасно. Как ты думаешь, ты можешь быть добр к ней? Вот она - ты позволишь
мне представить тебя? Она ужинает с нами.
В следующее мгновение Марселлу представили высокой светловолосой даме в
очень модная черно-розовая шляпка, которая грациозно протянула руку.
"Я так много слышала о вас!" - сказала леди Селина, когда они вместе шли по коридору в столовую.
"Я так много слышала о вас". "Должно быть, так замечательно, ваш
Сестринское дело!"
Марчелла рассмеялась, а restively.
"Нет, я не думаю, что это, - сказала она, - так много нас".
"О, но то, что вы делаете ... мистер Уортон рассказал мне ... так интересно!"
Марселла ничего не сказала, и, судя по ее виду, в коридоре было темно. Леди
Селина считала ее очень красивой, но очень _gauch_ молодой женщиной. И все же,
гауче это или нет, но она выбросила на ветер Олдоса Рейберна и тридцать тысяч в год
поступок, который, как признала леди Селина, выбил вас из общей колеи
.
"Ты знаешь, большинство людей в кафе?" она спрашивает в своей вкрадчивой
голос. "Но, несомненно, вы. Вы большой друг Мистера Уортона, я
как думаешь?"
"Он останавливался в нашем доме в прошлом году", - сказала Марселла, и покруче. "Нет, Я
никого не знаю".
"Тогда мне рассказать вам? Это делает вечеринку более интересной, не так ли? Это
должна быть приятная маленькая вечеринка".
И знатная дама бегло пробежалась по именам. Марселле показалось, что
что большинство из них были очень "умными" или очень важными. Некоторые из умных людей
имена были ей смутно знакомы из прошлогоднего выступления мисс Реберн;
и, кроме того, там была пара министров Кабинета Тори и два или
три видных члена. Все это было довольно неожиданно.
За ужином она оказалась между одним из членов Кабинета министров и
молодым и симпатичным личным секретарем другого. Оба мужчины были
приятных, и очень охотно, к тому же, чтобы отвести беду, с этой неизвестной
красота. Министр, который очень хорошо знал Рейборнами, обсуждает
с собой все это время, было ли это действительно Мисс Бойс этого
история. Его подозрений и любопытства было в любом случае достаточно сильно
чтобы он отдал меньше усилий, чтобы выманить ее.
Ее собственный разговор, однако, был сильно отвлечен тем вниманием, которое она сама себе уделяла
не могла не уделить своему хозяину и его окружению. У Уортона была леди
Селина справа от него, а молодая и уважаемая жена министра Марселлы
слева от него. На другом конце стола сидела миссис Лейн, судорожно исполняя
свой долг перед лордом Олресфордом, который все еще, в слепой старости,
напустил на себя вид нынешнего государственного деятеля и возможного премьера.
Но разговор в целом был общий--гей-и небрежно
дать-и-взять парламентских, общественных и гонки сплетни, мяч
перелетая от одного привыкли руки в другую.
И Марселла не могла прийти в себя от изумления, узнав о роли Уортона в этом деле
. Иногда она на мгновение закрывала глаза и пыталась увидеть его таким, каким
ее девичья фантазия видела его в Меллоре - одиноким, эксцентричным человеком
преследуемый ненавистью отрекшегося патрицианства, приносящий вражду
по его собственному приказу в качестве залога и подношения плебсу, которого он попросил возглавить.
Где вообще был оратор час назад? Болтовня об Аскоте и о
Ньюмаркете; разговор с леди Селиной или с соседом слева
о "декорациях" загородных домов, с чередой названий, которые звучали в ее устах.
презрительный слух, как абзац из "_World_"; прежде всего, общий вид
непринужденное товарищество, которым никто за этим столом, во всяком случае, не казался
склонный к спорам, с любой исключительностью и любым развлечением
"праздных богачей", одним из которых - в популярном представлении - он считался
очень заклятых врагов!--
Несомненно, по мере того, как ужин продолжался, это первое впечатление несколько изменилось
. Она начала различать ноты, которые поначалу были ею утеряны
. Она уловила насмешливый, двусмысленный тон, которым она сама
так часто кипела; она наблюдала, как время от времени женщины вокруг
него отшатывались, как будто они играли с каким-то мягконогим животным, и
внезапно был поражен блеском его когтей. Все это
озадачивало и отчасти умиротворяло ее. Но в целом она была беспокойной и
враждебной. Как это было возможно - из такого личного выжидания - такое
растрачивание сил и симпатий - чтобы завоевать целеустремленность
и власть, без которой не строится никакая великая карьера? Она хотела поговорить
с ним - упрекнуть его!
"Что ж ... мне пора идти... к несчастью", - сказал наконец Уортон, откладывая свою
салфетку и вставая. "Лейн, ты возьмешь на себя командование? Я присоединюсь к тебе снаружи
позже".
"Если он когда-нибудь найдет нас!" - сказал ее сосед с Марселлой. "Я никогда не видел
место очень людное. Странно, как люди пользуются этими карабкаться питание в
это очень некрасиво номера".
Марселла, улыбаясь, смотрела вместе с ним вниз, на пустую кофейню
место, за которым их компания заняла что-то вроде высокого стола в противоположном конце
, в то время как две другие небольшие компании разместились в пространстве
внизу.
"Есть ли здесь еще какие-нибудь комнаты, кроме этой?" - лениво спросила она.
"Еще один", - сказал молодой человек за столом, который был введен
к ней в сумерках снаружи, и пока не удалось получить ее
посмотри на него, как он желал. "Но там есть еще одна большая вечеринка
сегодня вечером-реборн ... вы знаете", продолжал он с невинным видом, обращаясь к
министр; "у него есть Winterbournes и Макдональдс-довольно
сход-довольно необычная вещь для него".
Министр быстро взглянул на своего собеседника. Но она превратилась в
ответить на вопрос от Леди Селина, и того времени, пока партия
роза, она дала ему возможность наблюдать ее.
Так как внешние движущийся поток гостей был еще раз в коридоре
ведущие на террасу, Марселла торопливо пробралась к миссис Лейн.
"Я думаю, - сказала она, - боюсь ... нам пора идти... моему другу и
Мне. Возможно, мистер Лейн ... возможно, он просто покажет нам выход; мы сможем
легко найти такси".
На ее лице было умоляющее, настойчивое выражение, которое поразило миссис Лейн.
Но сзади раздался громкий дружелюбный голос мистера Лейна.
"Моя дорогая мисс Бойс!--мы никак не можем этого допустить...нет! нет... только полчаса...
пока нам принесут кофе... чтобы отдать дань уважения, вы знаете,
террасе... и реке... и луне!--А потом... Если ты не хочешь
возвращаться в дом для дележки, мы благополучно проводим тебя до
твоего такси. Посмотри на Луну!--и волна" - они пришли к широкой
открыв дверь на веранду,"разве они не делают их самое лучшее для
вы?"
Марселла посмотрела за нее в отчаяние. _ где_ была Эдит? Далеко в
сзади!--и полностью по-видимому, заняты два или три приятных
товарищи. Она не могла помочь себе сама. Она была проведена с мистером
Лейн болтал рядом с ней, хотя вид сияющей террасы с
залитой лунным светом толпой фигур вдохнул в нее ужас и боль, которые она
едва могла контролировать.
"Приходите и посмотрите на воду", - сказала она Г-Лейн; "я бы предпочел не
прогулки вверх и вниз, если вы не возражаете".
Он подумал, что она устала, и вежливо вел ее сквозь сидя или
прогуливались группами по вновь она наклонилась над парапетом, теперь
пытается заговорить, погрузиться в волшебство моста, реки и
неба, но на самом деле все время со сжимающимся сердцем прислушивается к
голосам и шагам, которых она боялась. Леди Уинтерборн, прежде всего
! Как не повезло! Только этим утром она получила
пересланное письмо от своей старой подруги, в котором она срочно просила сообщить новости и ее
адрес.
"Ну, как вам понравилась сегодняшняя речь - _the_ речь?" - спросил мистер
Лейн, добродушный член гладстонианской партии, более обремененный имуществом
, чем идеями. "Это было великолепно, не правда ли? - так сказать.
Подобные речи - это предохранительный клапан, вот мой взгляд на это. Выскажите их
все эти идеи - обсудите их!" - с добродушным покачиванием
головой для пущей выразительности. "Никому не причиняет вреда и может принести пользу. Я могу сказать
вам, мисс Бойс, Палата общин - отличное место для приручения
эти умные молодые люди! - вы должны отдать им должное - и вскоре из них получаются
отличные ребята. Почему... кто это?--Моя дорогая леди
Уинтерборн!--это зрелище для сэра ина!"
И дородный член с большим излиянием схватил за руку статную
даму в черном, чьи пышные белые волосы отражали лунный свет.
- Марселла_! - крикнул женский голос.
Да, вот он! - прямо за спиной леди Уинтерборн. В мягкой темноте
он и его спутники наткнулись на двух человек, разговаривавших через стену
без идеи - без подозрения.
Она поспешно отодвинулась от леди Уинтерборн, поколебалась секунду
затем протянула ему руку. Свет был у него за спиной. Она
не могла разглядеть его лица в темноте; но она внезапно и
странным образом осознала всю сцену - большое темное здание с
рядами готических окон, освещенных волшебным светом, - голубой залив реки
пересекаемый линиями колеблющегося света - стремительный проход парохода с
его освещенным салоном и переполненной палубой - о чудесном сочетании
лунного света и заката в воздухе и небесах - об этой темной фигуре перед
она.
Их руки соприкоснулись. Он что-то прошептал? Она не знала.
она была слишком взволнована, слишком несчастна, чтобы услышать это, если и было. Она
бросилась к леди Уинтерборн, в которой сразу почувствовала
дрожь, почти равную ее собственной.
- О, пойдемте со мной, пойдемте!-- Я хочу поговорить с тобой! - сказала она.
бессвязно, вполголоса, привлекая леди Уинтерборн сильным взглядом.
рука.
Леди Уинтерборн уступила, сбитая с толку, и они двинулись вдоль террасы.
- О, моя дорогая, моя дорогая! - воскликнула пожилая леди. - Подумать только, что я нашла _ вас_
здесь! Как удивительно ... как... как ужасно! Нет! - Я не это имел в виду. От
конечно, вы и он должен отвечать-но все это было только вчера он сказал мне, что он
никогда не видел тебя опять ... с тех пор ... и он дал мне свою очередь. Я был очень
глупо сейчас. А теперь... останься здесь на минутку... и расскажи мне о
себе.
И снова они остановились у реки, девушка нервно оглядывалась назад.
казалось, она находилась в компании призраков. Леди Уинтерборн
опомнилась, и Марселла, глядя на нее, увидал, что трагические
тяжесть характеристика и выражение лица размыты с тем же мягкость, та же
нежный Тремор. Марселла прильнула к ней почти с дочерним чувством.
Она взяла белую морщинистую руку, лежавшую на парапете, и поцеловала
в темноте, чтобы никто не увидел.
"Я _ам_ рада видеть тебя снова", - страстно сказала она, - "так рада!"
Леди Уинтерборн была удивлена и тронута.
"Но ты ни разу не написала за все эти месяцы, недоброе дитя! И я
так мало слышал о тебе - твоя мать, казалось, никогда не знала. Когда ты
вы приходите навестить меня - или мне прийти к вам? Я не могу сейчас остаться, потому что мы
как раз собирались уходить; моя дочь, Эрминтруда Уэлвин, должна кого-то пригласить на
бал. Как _strange_" - она разорвала--"как странно, что вы и он
стоило встретить ночью! Он уезжает в Италию завтра, понимаешь, с
Лорд Максвелл".
- Да, я слышала, - сказала Марселла более уверенно. - Ты придешь ко мне на чай
на следующей неделе?-- О, я напишу.--И мы должны идти тоже ... где _can_
моего друга?"
Она оглянулась в испуге, и вверх и вниз с террасы на Эдит.
- Я все равно отведу тебя обратно в Лейнс, - сказала леди Уинтерборн.;
- Или нам присмотреть за тобой?
- Нет! нет! Отведи меня обратно в Лейнс.
"Мама, ты идешь?" раздался голос, похожий на смягченную версию голоса леди
Уинтерборн. Затем что-то маленькое и худенькое выбежало вперед, и девичий голос
жалобно сказал:
" Дорогая леди Уинтерборн, мое платье и прическа требуют так много времени! Я_
рассержусь на свою горничную и буду выглядеть как дьявол. Эрминтруда будет
сожалеть, что когда-либо знала меня. _до_ приезжай!
"Не плачь, Бетти. Я, конечно, не возьму тебя с собой, если ты это сделаешь!" - сказала леди
Эрминтруда, смеясь. - Мама, это мисс Бойс ... твоя мисс Бойс?
Они с Марселлой пожали друг другу руки и немного поговорили, леди Эрминтруда
под покровом темноты пристально и с любопытством разглядывала высокого человека
незнакомца, которого, как оказалось, она никогда раньше не видела. Марселла была
мало понятия о чем она говорит. Она гораздо больше осознавала
девичью фигурку, повисшую на руке леди Уинтерборн, чем свои собственные
слова, красивые мягкие глаза "Бетти", также застенчиво и серьезно устремленные
на себя - под этим чудесным облаком светлых волос; длинные,
острый подбородок; капризным личиком.
"Ну, ничего вы какие-либо хорошие!" - сказала Бетти, наконец, в трагическом
голос. - Мне, бедняжке, придется самой идти домой и "спросить у п'лисмена".
Мистер Реберн!
Он отделился от группы позади и подошел - без особого рвения.
Бетти подбежала к нему.
"Мистер Реберн! Эрминтруда и леди Уинтерборн будут спать здесь,
если вы не возражаете, займитесь приготовлениями. Но мне нужен экипаж.
В этот самый момент Марселла заметила Эдит, прогуливающуюся по улице.
к ней приближалась пара участников и болтала так, словно весь мир
никогда еще не катался так ровно.
- О! вот она, вот моя подруга! - крикнула Марселла леди Уинтерборн.
- Спокойной ночи... спокойной ночи! - Крикнула она. - Спокойной ночи!
Она уже спешила прочь, когда увидела, что Олдос Рейберн стоит один.
мгновение назад. Раздраженная Бетти метнулась с его стороны, чтобы "подобрать"
еще одного заблудившегося члена группы.
Импульс, с которым она не смогла совладать, рассеял ее ужасный дискомфорт - даже
раздражающее ощущение того, что за ней наблюдает множество глаз. Она подошла к
нему.
- Ты расскажешь мне о лорде Максвелле? - Спросила я. она сказала дрожащим голосом. - Мне
так жаль, что он болен ... Я не слышала... Я...
Она не осмеливалась поднять глаза. Это его голос отвечал?
"Спасибо. Мы очень беспокоились о нем, но врачи сегодня
дали гораздо лучший результат. Завтра мы увозим его за границу.
- Марселла! наконец-то! - воскликнула Эдит Крейвен, хватая подругу за руку.;
- Ты потеряла меня? О, глупость; это было все в другую сторону. Но посмотрите, есть
Мистер Уортон выходит. Я должен пойти-прийти и сказать спокойной ночи ... все это
уходя."
Олдос Рейберн приподнял шляпу. Марселла почувствовала внезапный прилив
унижения-боли - жгучей обиды. Этот холодный, странный тон - эти
невольные слова!--Она подошла к нему--как недисциплинированного в ее
покаяние, как она была в агрессии--полные страстной тоски
дружить-то образом донести до него, что ей "жаль", в
старые ребенка фразу, которая ее своенравная детства употреблял так мало.
Здесь не могло быть никакого недоразумения! Он из всех мужчин лучше всех знал, насколько
все это было бесповоротно. Но почему, когда жизнь заставляет задуматься, и
вы, наконец, понимаете, что смертельно ранили, возможно, покалечили другого человека
, не должно ли быть возможным отбросить условности в сторону и
пойти к этому человеку с чистосердечным признанием, которое, согласно всем
обещаниям этики и религии, должно было принести мир - мир и
успокоенную совесть?
Но она была отбита--отложить в сторону, так что она взяла ее-и одним из
добрых и щедрых мужчин! Она двигалась по террасе как в лабиринте,
ничего не видя, закусив губу, чтобы сдержать злые слезы. Вся эта
неясная потребность, это новое пробуждение нравственной жизни внутри нее - которая
нашла выход в этом маленьком тщетном движении навстречу мужчине, который когда-то
любил ее и теперь, казалось, мог только презирать и не любить, она... была
внутри нее бушевала буря. Она так легко приняла то, что ее любили.
это было так естественно! Почему ей было так больно сейчас
потерять любовь, власть и внимание? Она никогда не испытывала
никакой страсти к Олдосу Рейберну - отнеслась к нему легкомысленно и избавилась
от него с минимумом угрызений совести. И все же сегодня вечером несколько холодных слов от
него - минутная гордость - нанесли ей удар, который она
едва могла вынести. Они заставили ее почувствовать себя такой одинокой, несчастной,
о ком никто не заботился!
Но, напротив, она _ должна_ быть счастлива!_ должна_ быть любима! К этому,
и только к этому ее привел тяжелый опыт этого года.
напряженный год.
* * * * *
"О, миссис Лейн, будьте ангелом!" - воскликнул голос Уортона. "Всего один поворот
- пять минут! Подразделение будет вызвано напрямую, и тогда мы
все поблагодарим наших звезд и отправимся спать!"
В следующее мгновение он был рядом с Марселлой, с непокрытой головой, сияющий,
даже безрассудный, каким он обычно бывал в минуты возбуждения. Он
видел, как она разговаривала с Рейберном, когда тот выходил на террасу, но его разум
был слишком занят, чтобы воспринимать ситуации других людей - даже ее.
Он был поглощен самим собой, и с ней, как она установлена его подарок
нужно. Улыбка удовлетворенного тщеславия, подстегнутого честолюбия была на его губах
; и его добродушие еще больше, чем когда-либо, расположило его к Марселле и
к удовольствию от женского общества. Он с легкостью перешел от триумфа к
почтению; его речи, то дерзкие, то доверительные, вызывали у нее уважение,
лесть, к которой, как он полностью осознавал, события
вечер придал ему новый престиж.
В его глазах она тоже одержала победу - оставила свой след. Его уши были
полны замечаний, сделанных в ее адрес сегодня вечером маленьким миром на
терраса. Если бы не деньги - ненавистные деньги!--что может быть прекраснее
жены, о которой мог бы мечтать любой подающий надежды мужчина?
Итак, пять минут растянулись в десять, и к тому времени, когда был вызван отдел
и Уортон поспешил уйти, Марселла, успокоенная, выведенная из
она сама, спасенная от пустоты и одиночества трагического момента,
дала ему более осознанный повод, чем она когда-либо давала ему до сих пор, чтобы
считать себя доброй и справедливой.
ГЛАВА X.
"Мой дорогой Нед, будь благоразумен! Твоя сестра в отчаянии, и я тоже.
Почему ты мучаешь нас, оставаясь здесь на жаре и принимая все
эти занятия, для которых, как ты знаешь, ты годишься не больше, чем...
- Больной кузнечик, - засмеялся Халлин. - Здоровый негодяй! Разве Небесный даст
вы что Солнце-ожог только то, что вы могли бы вернуться домой из Италии и упрек нам
слабаки? Ты думаешь, я _want_ посмотреть, как rombustious как вы? 'Ничего
слишком много, - Мой добрый друг!"
Олдос взглянул на говорящего с заботой совершенно не тронутая
"Плевел халлин это".
"Мисс Халлин сказала мне, - настаивал он, - что вы изматываете себя
этой кампанией лекций, что вы не спите, и что она больше
несчастна из-за тебя больше, чем все последние месяцы. Почему бы не бросить это сейчас,
отдохнуть и начать все сначала зимой?"
Халлин слегка улыбнулся, сидя и слегка переплел кончики пальцев.
соединил их перед собой.
"Я сомневаюсь, что переживу зиму", - тихо сказал он.
Рейберн вздрогнул. Халлин вообще говорил о своем здоровье, когда позволял себе
о нем вообще упоминали, в самых веселых выражениях.
"Почему ты ведешь себя так, как будто хочешь сделать такое пророчество"
я не могу понять, правда ли это!" сказал он с невыносимой болью.
Халлин не дал немедленного ответа, а Рейберн, стоявший в
напротив него, прислонившись к деревянной раме открытого окна, он с несчастным видом смотрел
на лицо и фигуру своего друга. В юности это лицо обладало
греческой безмятежностью, возможно, благодаря своим
четким орлиным чертам, пристальным прозрачным глазам - _coeli lucida
templa_- свежий, светлый цвет лица и мальчишеский лоб под
дугой светло-каштановых волос. И для более сильных мужчин всегда было
что-то особенно выигрышное в хрупкой грации фигуры и
движениях, предполагающих, как и у них, печальный и вечный компромисс между
рвение духа и слабость тела.
"Не делай себя несчастным, мой дорогой мальчик", - сказал наконец Халлин, поднимая
тонкую руку и дотрагиваясь до своего друга. "Я скоро сдамся.
Более того, это откажется от меня. Рабочие хотят занять свои июльские вечера чем-нибудь другим
, а не слушать скучные лекции.
Я поеду на Озера. Но впереди еще несколько встреч,
и, признаюсь, я более беспокойный, чем раньше. Наступает ночь,
когда никто не может работать ".
Они погрузились в определенный дискурсивный разговор - о политическом
ситуация, мнение рабочего класса и все остальное. Рейберн был жив.
теперь, в течение некоторого времени, в сознании его друга произошла странная перемена баланса.
Жизнерадостная юность Халлина была почти полностью посвящена
позитивным крестовым походам и энтузиазму. В последнее время он, казалось, достаточно иметь
прошел в период отрицания, противостояния сильным определенных
текущий _isms_ и вероисповеданий; и счастливый мальчишеский тон прошлые годы
стал "шторм внимание мужчин раздора-тост", который принадлежит,
действительно, как верно такой характер, как радость молодых идеалы.
Он всегда в какой-то степени отличался от Рейберна и других его друзей
из-за своего страстного демократизма - своей веры в толпу и доверия к ней
. Для Халлина жизнь божественного происхождения была осознана и
проявлена через общее человечество и его борьбу в целом; ибо
Рейберн, только в лучшем смысле этого слова, моральном или интеллектуальном; остальное
оставалось непостижимой проблемой, которая, на самом деле, не мешала вере,
но висела на ней мертвым грузом. Такие разделения, однако, относятся к числу
обычных разделений мыслящих людей и никогда не мешали
дружба этих двух ни в малейшей степени.
Но развивающиеся отчуждение между Халлин и сотни его
рабочих-мужчин, друзей было намного острее, и спаситель рода. С тех пор как он
начал свою лекторскую и пропагандистскую деятельность, социалистические идеи всех видов
широко распространились в Англии. И, в целом, по мере того, как
преобладающий тип их становился сильнее, симпатия Халлина к ним
становилась все слабее и слабее. Собственность для него означала "самореализацию"; и
злоупотребление собственностью было не более справедливым основанием для крестового похода, который
логически был направлен на то, чтобы покончить с ней, чем злоупотребление другими людьми.
силы или инстинкты сделали бы разумным попытаться покончить с этим
скажем, с любовью или религией. Передать собственность, а вместе с ней и более полные
человеческие возможности, тем, у кого их нет, было самым сокровенным желанием его
жизни. И не просто общим имуществом, хотя, как и все настоящие солдаты
человека, потому что он считал, что общее имущество будет в будущем
сильно увеличен, но в первую очередь, и, прежде всего,
распределить дисциплина и доверие личного и частного
владение среди бесконечно большее количество рук, чем обладать ими
уже. И это не ради богатства - хотя более равное
распределение собственности и, следовательно, возможностей неизбежно должно приводить
к богатству - но ради души и ради того, чтобы
постоянное присвоение расой своего морального и духовного наследия
.
Как это должно быть сделано? Халлин, как и многие другие, ответил бы
"Для Англии - главным образом путем нового распределения земель".
Не, конечно, путем насилия - что означает только худшую форму расточительства, известную истории
- но непрерывным давлением освобождающего
законодательство, освобождающее землю от оков, которые давно устранили другие
виды собственности - путем утверждения, в определенных ограниченных пределах,
общественной инициативы и контроля - и, прежде всего, путем постоянного частного
усилия во всевозможных сферах со стороны "людей доброй воли". Несмотря на все
размашистые схемы унификации, он испытывал естественное презрение студента - или
моралиста. Воображать, что, национализируя, например, шестьдесят миллионов ежегодной арендной платы в размере
, вы могли бы сделать Англию городом Бога, было не только
тщетной мечтой, но и умалением истории Англии и задачи Англии. A
спасение нации обходится недешево! - и видеть, как эта энергия направляется на
национализацию земли или планы коллективистского тысячелетия, которые
могли бы пойти на обеспечение жильем, образование и облагораживание англичан,
современные женщины и дети, морализирующие взгляд работодателя на его
прибыль и концепцию землевладельца о своем имуществе, наполнили его
растущим отчаянием.
Связь такого образа жизни и мышления с коллективистскими и
Социалистическими идеями, которые сейчас выходят на первый план в Англии, как и в любой другой
европейской стране, достаточно очевидна. Для Холлина общественная жизнь,
сообщество было всем - и все же быть "социалистом" казалось ему все больше и больше
и все больше быть предателем! Он построил бы свое государство на очищенной
воле отдельного человека и не смог бы представить никакой другой основы для того, чтобы иметь
достойное государство. Но для очищения необходимо усилие, а для
усилия нужна свобода. Социализм, как он его понимал, презирал и
порицал свободу и ставил благо человека полностью в зависимость от определенных внешних
условий. Он был нацелен на такое положение вещей, при котором радости и
страдания, обучение и риски истинного обладания должны были быть для
навсегда отрезанный от бедной человеческой воли, которая все же, по его словам,
никогда не смогла бы обойтись без них, если бы человек хотел быть человеком.
Так что он видел все это звонкой монетой _sub aeternitatis_, а не
экономической теории, а скорее религия. Реборн, как они говорили, сжалась
в смятении от интенсивности горения настроения, лежащие под его контролем
речи. Он говорил, например, преобразования Беннета Гарри
Предложенный Уортоном законопроект или схема национализации земли, которую он разрабатывал
тратит все свои скудные запасы дыхания и сил на атаку, а не
с гневом или презрением, но со страстной печалью, которая казалась Рейберну
нелепой! невыносимой! - истощать в нем самые
родники слишком ненадежной жизни. Там Роза Олдос в
последний негодующий протест, который еще с трудом мог найти себя в словах. Что
помогите, смягчила края и ярости религиозных войн, только
откройте для себя новые противоречия во взглядах способна разрушать сердце и
любовь, как и любой _homoousion_ старого? Разве они уже не стоили ему
любви? Не стоили ли они также, другим способом, его друга?
* * * * *
"Ах, дорогой старина, хватит!" - сказал наконец Халлин. "Отвези меня обратно в
Италию! Ты рассказал мне так мало - так ничтожно мало!"
"Я говорил тебе, что мы ушли, и я вернулся в водостоке", - сказал Альдос.;
"первый дождь в Северной Италии за четыре месяца - худшая примета! "Дождь в
Реджо, дождь в Парме.--В Лоди дождь, в Пьяченце дождь!" - это примерно могло бы означать "Мой дневник".
за исключением одного сияющего дня, когда моя тетя Бетти
Макдональд и я спустились в Милан и поднялись на Дуомо".
"Мисс Бетти позабавила вас?"
Олдос рассмеялся.
"Ну, по крайней мере, она разнообразила программу. Большую часть нашего дня в
Милан тетя НЭТа, и я провел в несущихся за ней, как хвост за
кайт. Прежде всего, она оставила нас на площади Дуомо, убегая со скоростью
оленя, и вскоре, к ужасу тети Неты, мы обнаружили, что она
преследует молодого итальянского офицера в синем плаще. Когда мы поравнялись с
парой, она осведомлялась на своем лучшем итальянском, где "синьор" раздобыл
свой плащ, потому что у нее определенно должен быть такой же, а он, кепка в
руку, объяснял синьорине, что, если бы она только последовала за ним
за угол к его военному портному, ее можно было бы снабдить
пятно. И вот мы все отправились туда, мисс Бетти настояла. Можете себе представить тетю
Нету. Она купила небольшое количество вещей-а потом подпрыгнула
от радости на улице--изумленной офицер, глядя на них. А
ее карьера на крышу Дуомо--возбуждение почти
воспитала тетя к разрушению ... и даже я вздохнул с облегчением, когда
Я получил их обоих в безопасности".
"Это существо сплошь фокусники?" спросил Халлин с улыбкой. "Когда ты говоришь мне об
ней, у меня возникает представление о маленькой обезьянке, только что оторвавшейся от
шарманки".
"О! но у обезьяны так много сердца, - сказал Олдос, снова рассмеявшись, как смеялись все, кто говорил о Бетти Макдональд, - и она
заводит дружбу с каждым больным и жалким существом, которое попадается ей на пути, - и у нее так много сердца., - сказал Олдос, снова смеясь, как
смеялись все, кто говорил о Бетти Макдональд.
особенно со старыми девами! Там суммы до гениальности, способ Бетти со старыми
горничные. Видели бы вы ее посреди них в отеле _salon_ ночью
- они в полном сборе - и мужчины снаружи, совершенно забытые,
и не в духе. Я еще ни разу не видел Бетти в комнате с кем-либо.
она чувствовала себя неловко или была поставлена в тень - гувернанткой или
школьница, или неуклюжий мальчик, - что она не посвятить себя тому, что
кто-то. Это довольно инстинкт, я часто задавался вопросом, было ли это
природа и искусство".
Он замолчал, продолжая улыбаться. Халлин внимательно наблюдал за ним. Возможно
думал, что вырос в его сознании проявилась на каком-то тонком знак
или другие книги. Ибо внезапно выражение лица Рейберна изменилось;
чрезмерно напряженный, измученный взгляд, который в последнее время несколько вытеснил
спокойствие его старого философа, снова появился.
- Я не говорил тебе, Халлин, - начал он тихим голосом, поднимая глаза
своему другу: "Что я снова ее увидел".
Халлин немного помолчал. Затем он сказал:
"Нет. Я знал, что она пошла в Дом послушать речь Уортона, и что она
обедала там. Я предположил, что она, возможно, просто встретила вас - но она
ничего не сказала."
"Конечно, я понятия не имел, - сказал Олдос. - Внезапно мы с леди Уинтерборн
Наткнулись на нее на террасе. Потом я увидел, что она была с компанией того человека
. Она заговорила со мной потом - теперь я верю - она хотела быть доброй.
- по его голосу было видно, что ему вообще трудно говорить, - но я
видел, как он подошел поговорить с ней. Мне стыдно думать о своем собственном
манеры, но я ничего не мог с собой поделать".
Его лицо и глаза приобрели, когда он говорил, особую живость и сияние.
Рейберн месяцами не упоминал при нем имени Марселлы Бойс,
но Халлин все это время придерживался двух мнений по этому поводу: во-первых, что
Олдос все еще был одержим страстью, которая стала частью его
жизни; во-вторых, события предыдущего года вызвали в
нем чрезвычайно горькое чувство дурного обращения, подобное тому, которое испытывал Халлин.
возможно, этого не ожидали.
"Вы видели что-нибудь, чтобы заставить вас полагать," тихо спросил он, после
пауза, "что она собирается выйти за него замуж?"
- Нет-нет, - медленно повторил Олдос, - но она явно в дружеских,
возможно, интимных отношениях с ним. И сейчас, конечно, она более
склонна поддаваться его влиянию, чем когда-либо. Он внес большой успех-в
типа, в доме две недели назад. Люди, кажется, думают, что он может прийти
стремительно на фронт".
"Так я понимаю. Я не верю в это. Ревность, которая разделяет эту группу,
слишком неуправляема. Если бы он был Парнеллом! Но ему не хватает как раз
качеств, которые имеют значение - сдержанности, силы удержания
отчужденности от несущественных вещей и интересов, жесткой
сосредоточенности на себе ".
Олдос пожал плечами.
"Я не думаю, что в этом есть какой-то недостаток! Но, безусловно, он держится
в стороне ни от чего и ни от кого! Я слышу о нем повсюду".
- Что?.. среди умных людей?
Олдос кивнул.
"Судя по всему, это изменение политики", - задумчиво произнес Халлин. "Он должен сделать
это с намерением. Он не тот человек, который позволит одурачить себя всего
сразу.
"О боже, нет!" - сухо сказал Олдос. "Он делает это намеренно. Никто не
предполагает он просто подхалим. Все же я думаю, что он вполне может
переоценить важность класса он пытается использовать, и
его влияние. Вы следили за "лидерами" забастовки в
_Clarion?_
"Нет!" - воскликнул Халлин, покраснев. "Я бы ни за что на свете не стал их читать! Я
возможно, не смогу продолжать участвовать в забастовке.
Альдос замолчал, и Халлин вскоре увидел, что его мысли вернулись
к единственной теме, которая действительно содержала в себе всю глубину этого. Прямом
дружба, Халлин верил, никогда бы не поговорить с ним Марселлы
Бойс-не поощрять его жить на нее, или на что-нибудь
связанные с ней. Но его страстный, сочувствующий инстинкт не позволял
ему следовать своему собственному убеждению.
"Мисс Бойс, вы знаете, был здесь два или три раза, пока есть
был в отъезде", - сказал он быстро, как он встал, чтобы отправить письмо.
Олдос колебался, потом сказал --
"Ты понял, что ее жизнь удовлетворяет ухаживать за ней?"
Халлин сделал маленькое личико.
"С тех пор, когда она стала человеком, скорее всего, будут "удовлетворены"
ничего? Она вкладывает в это великолепную энергию. Когда она
приезжает сюда, я восхищаюсь ею всем сердцем и жалею ее так сильно, что
готов заплакать из-за нее!
Олдос вздрогнул.
"Я не понимаю, что ты имеешь в виду", - сказал он, тоже вставая и протягивая руку
на Халлин на мгновение. "Но только не говори мне! Лучше для меня не
разговоры о ней. Если бы она была у меня ассоциируется с какой-либо другой человек, чем
Уортон, я думаю, что каким-то образом я мог бы отбросить все это. Но
это... это... - Он замолчал; затем продолжил, делая вид, что ищет.
сверток, который он принес с собой, чтобы скрыть волнение, которое он
не мог подавить. "Человек вы и я знаю, сказал мне на днях,
'Возможно, это звучит неромантично, но я никогда не мог думать о женщине, которой приснился
бросили меня, за исключением _with плохо будет._" Это слово поразило меня, но
иногда я понимаю это. Я обнаруживаю, что полон злобы в высшей степени.
бесполезная, самая нелепая степень!"
Он выпрямился, нервно, уже презирая свою абсурдность, его
собственное нарушение недоговоренности. Халлин возлагал руки на голову выше человека
плечами, и последовала короткая пауза.
- Не бери в голову, старина, - наконец просто сказал Халлин, когда его руки
опустились. - Пойдем и займемся нашей работой. Что тебе нужно?-- Я забыл.
Олдос нашел свой пакет и шляпу, еще раз объяснившись,
между тем, своим обычным голосом. Он заскочил к Халлину на одно утро.
посетить, имея в виду потратить несколько часов до собрания Палаты представителей на
исследование нескольких небольших мастерских по соседству с Друри
Лейн. Министерству внутренних дел было предложено усилить инспекцию и
регулирование; существовала серьезная коллизия доказательств, и Олдос
в конце концов решил по-студенчески лично убедиться в состоянии
вещи на двух или трех выбранных улицах.
Это был вопрос, на который Халлин также был хорошо информирован, и чувствовал
сильно. Они проговорили об этом несколько минут, Халлин с нетерпением
направляя внимание реборн в двух или трех точках, где он
думал, что правительство могло бы действительно хорошо.
Затем реборн повернулся, чтобы уйти.
"Я приду и вытащу вас из завтрашнего дня", - сказал он, как он
открыл дверь.
"Тебе не нужно, - сказал Халлин с улыбкой. - На самом деле, не надо; у меня будет
моя прогулка".
Из чего Олдос понял, что он будет занят своим обычным делом.
Субботняя практика по вывозу группы мальчиков или девочек постарше из одной
или другой школы, в которой он был менеджером, на прогулку или посмотреть
какое-нибудь зрелище.
"Если это твои мальчики, - протестующе сказал он, - то ты для этого не годишься. Отдай
их мне".
"Ничего подобного", - сказал Халлин, весело, и его выгнали из
номер.
* * * * *
Реборн нашли ходьбы от квартала Блумсбери Халлин на Друри-Лейн
жарко и душно. Самолеты на площадях уже поникли и пожелтели
улицы были самыми тесными и грязными, а уличное движение
Холборн и его подступы никогда не казались ему более сбивающими с толку
по его грохоту и громкости. Наступил июль, и вся свежесть уже исчезла
слишком короткое лондонское лето улетучилось.
Для Рейберна в этот конкретный день было странное уныние
в сухом и испорченный воздух. Его слабину настроение обнаружено крепления на солнце
или ветер. Все было или казалось неприятным для расстроенного ума
будь то эта работа, которой он занимался, которая еще вчера сильно интересовала
его, или его парламентские занятия, или какие-то утомительные
дела с недвижимостью, которыми нужно будет заняться, когда он вернется домой. Он
тоже был подавлен последними новостями о своем деде. Уверенность
в том, что эта дорогая и почитаемая жизнь, с которой его собственная была так тесно
переплетена с детства, подходит к концу, давила на него
теперь сильно и постоянно. Сама по себе потеря была принять от него
объект, на котором привязанности, проверено и пресечены другие ... еще
бесплатная провести себя таким образом, особый, благородный и нежный, а
эти и другие изменения, которым первое великое изменение должно приводить-его
переход в верхнюю палату, и расширением для себя все
парадная сторона жизни-он посмотрел на них с интенсивным
и обиду, отвращение, как к обострениям, извращенно сунул ему
снаружи, большой и необходимые горя. Мало кто из мужчин верил меньше
счастливее в демократии, чем Олдос Рейберн; с другой стороны, мало кто из мужчин
испытывал более стойкое отвращение к определенным видам неравенства.
Он должен был встретиться с молодым инспектором на углу Литтл-Куин-стрит,
и они должны были вместе посетить серию небольших мастерских по рисованию кистью и
мастерских по изготовлению шкатулок в районе Друри-Лейн, на которые было обращено внимание
из Отдела в последнее время были специально привлечены сотрудники. Олдос не успела
пересекли Холборн, чем он увидел своего человека, ждет его, высокий полосы
парень, с темной бородой лицо, и таким образом, застенчивость сделал
мелочь угрюмый. Олдос, однако, знал, что ему предстоит не только капитала
работник, но человек деталями, и есть много информации и несколько идей
из него уже. Мистер Пибоди дал заместитель генерального секретаря легким
озабоченная улыбка в ответ на его вежливое приветствие, и два
шли вместе, разговаривали.
Инспектор объявил, что прежде всего он намерен отвести своего спутника
прежде всего на улицу за Друри-Лейн, на которой многие дома были
уже помечены как подлежащие сносу - "черную улицу" с необычно
отвратительная репутация в округе. В нем содержались в целом следующие
худшая из маленьких мастерских, которую он хотел представить Реберну.
помимо множества других ужасов, социальных и санитарных.
Через десять минут ходьбы они свернули на улицу. С его
заброшенными домами, многие из которых укреплены и без окон, с его узкой
дорогой, усыпанной мусором местных жителей, он был в основном заселен
прохожие, часто посещающие рынок Ковент-Гарден - его грязные сточные канавы и разбитые
тротуары, действительно, поражали глубиной зловещего убожества, превосходящей большинство
его собратьев. Воздух был тяжел от запахов, которые в эту июльскую жару,
казалось, они несли с собой самую суть вещей, вызывающих отвращение и
разлагающихся; а дети, сидевшие на корточках или игравшие среди мусора на улице
, были дальше, чем большинство представителей их вида, от любого сносного человеческого
тип.
У входа на улицу стоял полицейский. После того, как они
прошли мимо него, мистер Пибоди подбежал обратно и что-то сказал ему на ухо.
- Я назвал ему ваше имя, - коротко сказал он в ответ на
вопросительный взгляд Рейберна, когда тот вернулся, - и сказал ему, что нам нужно.
Улица уже не так плоха, как была, и на ней есть маленькие оазисы спокойствия.
респектабельности в нем вы никогда бы не ожидали. Но в нем все еще осталось много от
худшего воровства и жестокости. Конечно, теперь вы видите это
в самый скучный момент. Сегодня ночью это место будет запружено тележками и киосками
, все люди будут на улице, и после наступления темноты это будет
настолько близко к столпотворению, насколько это возможно. Так случилось, что я знаком с посетителем Школьного совета
в этих краях; а также с городским миссионером, который ничего не боится ".
И, остановившись на мгновение, незаметно указывая направо и налево,
он начал своим застенчивым, монотонным голосом перечислять обитателей
несколько домов и несколько типичных историй. Эта группа состояла в основном из
женщин самого низкого класса и их "хулиганов", то есть
то есть мужчин, которые помогали им в грабежах, иногда в убийствах,
незнакомец, попавший в их когти; в том доме женщина была
медленно доведена до смерти своим мужем и его жестокими братьями при любых
обстоятельствах трагического ужаса; в следующем случае вопиющий и
только что была выявлена возмутительная жестокость по отношению к паре младенцев
. В дополнение к своему пороку и воровству, это убогое место было,
конечно, пропитанный напитком. На всех углах были джин-дворцы.;
женщины выпили, пропорционально их ресурсов, так же сильно, как мужчины,
и дети, которых кормили с вещами в младенчестве, и принялась за
сами еще они могли выпросить или украсть медный самостоятельно.
Когда с унылым каталогом было покончено, они двинулись дальше, к дальнему
концу улицы, к дому с правой стороны. За завесой
его официальной манеры сужающийся разум Олдоса воспринимал все, что он видел и
слышал, как свежую пищу для тьмы и уныния души, и без того великой
достаточно. Но его компаньон - молодой энтузиаст, втайне очень критически относившийся к
"большим парикам" - видел в нем только опытного делового человека,
вежливого, методичного и хорошо информированного, создавшего серию
предварительные вопросы с необычной остротой и быстротой.
Внезапно, под влиянием общего впечатления, оба мужчины остановились.
остановились и огляделись. На улице началось движение. Окна были
распахнуты, и десятки голов выглядывали наружу. Люди появились
со всех сторон, как будто из земли или падает с
небо, и через несколько секунд улица, такая мертвенно-живая
до этого, была полна бегущей и кричащей толпы.
"Это драка!" - воскликнула Пибоди, когда толпа поравнялась с ними. "Послушайте!"
В воздухе раздались вопли на самой жуткой и пронзительной ноте.
Мужчины и женщины, промчавшиеся мимо двух незнакомцев - толкая их, но
слишком возбужденные, чтобы заметить их, - все направлялись к дому, находившемуся примерно в десяти или
двенадцати ярдах перед ними, слева. Олдос побледнел.
- Это женщина! - сказал он, с минуту прислушиваясь. - и это звучит
как убийство. Возвращайся за тем полицейским!
И, не говоря больше ни слова, он бросился в толпу, прокладывая себе путь
с помощью рук и плеч, которые в прошлые годы
сослужили хорошую службу Троицкой Восьмерке. Пьяные мужчины и
визжащие женщины расступались перед ним. Он оказался у двери
дома, колотя в нее вместе с двумя или тремя другими мужчинами, которые были там
до него. Шум внутри был ужасным,--крики, стоны,
шум-все звуки смертельной борьбы, исходя, видимо, на
второй этаж дома. Затем раздался тяжелый удар ... затем звук
голос, отличающийся по качеству и акценту от всех предыдущих,
кричащий жалобно и как бы в изнеможении: "Помогите!"
Почти в тот же момент дверь, которая Олдос и его товарищи были
пытаясь силой распахнулась изнутри, и трое мужчин, казалось,
выстрел из темного прохода внутри-два борьбы с третьего,
дикий зверь в человеческом обличье, видимо, обезумев от вина, и брызгали
с кровью.
"Ее сделал для нее!" - крикнул один из похитителей; "услуги для сестры
слишком!"
- Сестра! - взвизгнула женщина за спиной Олдоса. - Он имеет в виду нусс! Я
чтобы она вошла, когда я полчаса назад стоял у своего окна. Ой! Йер
_blackguard_, ты!"--и она упала бы на негодяя, в
безумие, не прохожих схватил ее.
"Отойдите!" - крикнул полицейский. Три из них пришли на Пибоди
звоните. Мужчина был немедленно удовлетворен, и толпу оттеснили.
Олдос был уже наверху.
"В какой комнате?" он спросил у группы женщин, плачущих и съежившихся на первой лестничной площадке.
Все звуки сверху прекратились.
"Третий этаж перед входом", - крикнула одна из них. "Мы все _begged_ и
_удивительно_ со стороны этой молодой особы, сэр, не подходить к нему близко! Не так ли,
Бетси? - Не так ли, Куколка?
Подбежал Олдос.
На третьем этаже дверь в гостиную была открыта. На полу лежала женщина.
По-видимому, избитая до смерти.
Рядом с ней, истерзанная, растрепанная и задыхающаяся, стояла на коленях Марселла Бойс. Две
или три другие женщины стояли рядом в беспомощном ужасе и любопытстве.
Марселла склонилась над истекающей кровью жертвой перед ней. Ее собственная левая рука
свисала вдоль тела, как будто была искалечена; но правой рукой она
делала все возможное, чтобы остановить кровотечение из головы. Ее сумка
открыть стоял рядом с ней, и один из болтающих женщин, вручая ей
то, что она просила. Прицел штампованные себя в очередях ужаса на
Сердце реборн,.
В таком нервном возбуждении она ничему не могла удивляться.
Увидев входящего в комнату Рейберна, она даже не вздрогнула.
- Я думаю, - сказала она, когда он наклонился к ней, говоря с паузами, как будто для того,
чтобы перевести дыхание, - он ... убил ее. Но есть ... шанс.
Там ... полиция ... и носилки?
При этих словах вошли двое констеблей, и первый из них немедленно
послал своего товарища обратно на носилки. Затем, заметив Марселлы
платье и плащ престарелых, он подошел к ней с уважением.
"Вы его видели, Мисс?"
"Я ... я пытался их разнять", - ответила она, по-прежнему выступая с той же
сложность, в то время как она молча кивнула Олдос, кто был на другом
сторона бессознательного и, видимо, умирающей женщине, чтобы помочь ей с
повязку она применяет. "Но он был ... таким большим ... могущественным зверем".
Альдос, ненавидя неуклюжесть пальцев своего мужчины, опустился на колени и попытался
помочь ей. Ее дрожащая рука коснулась его руки, смешалась с ее.
"Я была внизу, - продолжала она, пока констебль доставал свою записную книжку
, - ухаживала за больным ребенком, когда услышала крики.
Они были на лестничной площадке; он выставил ее из комнаты - потом бросился
за ней - я думаю - чтобы сбросить ее с лестницы - я остановил это. Потом он
что-то схватил - о! вот оно! Она вздрогнула, указывая на сломанный
обломок стула, который валялся на полу. "Он был совершенно безумен от выпивки ... Я
не мог ... многого сделать".
В ее голосе зазвучали слабые, жалобные нотки.
"У тебя не болит рука?" спросил Олдос, указывая на нее.
"Он не сломан - он вывернут; я не могу им пользоваться. Вот ... это все, что мы
можем сделать ... пока она не доберется ... до больницы".
Затем она встала, бледная и пошатывающаяся, и спросила полицейского, может ли он
наложить повязку. У мужчины было удостоверение врача скорой помощи, и
он с гордостью сказал, что может. Она достала из сумки булочку и
спокойно указала на свою руку. Он сделал все, что мог, не без мастерства, и
глубокая морщина боли, пересекавшая центр брови, немного разгладилась.
Затем она снова опустилась на пол рядом со своей пациенткой, пристально глядя
на обезображенное лицо женщины - неописуемо терпеливое в своей глубокой
беспамятство - на скрюченных и окровавленных руках с их
обручальным кольцом; на тонких прядях растрепанных седых волос - со слезами, которые текли
незамеченный потек по ее щекам в порыве мучительной жалости, который затронул
струну памяти в сознании Рейберна. Он видел ее такой однажды
раньше - рядом с Минтой Херд, в день поимки Херд.
В тот же момент он увидел, что они одни. Полицейский уже
очистил комнату и потратил те несколько минут, которые должны были пройти
до того, как его напарник вернулся с носилками, на то, чтобы записать имена
и свидетельства некоторых обитателей дома на лестнице снаружи.
- Ты больше ничего не можешь сделать, - мягко сказал Олдос, склоняясь над ней.
"Ты не позволишь мне отвезти тебя домой? - ты очень этого хочешь. Полиция
обучена таким вещам, и у меня здесь есть друг, который поможет. Они
увезут ее со всеми предосторожностями - он проследит за этим.
Затем впервые ее поглощенность дала сбой. Она вспомнила, кто он
такой - где они были - как они виделись в последний раз. И вместе с воспоминанием
пришел необычайный прилив радости, пробившийся сквозь боль и обморок.
У нее было детское чувство, что он больше не сможет смотреть на нее недобро
- после этого! Когда в Белом доме она попадала в
немилость и не могла заставить свою гордость попросить прощения, она
молча симулировала головную боль или порезанный палец, чтобы ее пожалели, и
так что, волей-неволей, прощен. Та же молчаливая мысль была и сейчас у нее в голове.
Нет! - после этого он _ должен_ подружиться с ней.
"Я только помогу отнести ее вниз", - сказала она, но с
дрожащим, умоляющим акцентом - и они замолчали.
Альдос оглядел комнату - жалкий грязный чердак с его
грязные и облупившиеся обои, два или три сломанных стула,
куча тряпья на двух ящиках, которые служили кроватями; пусто
бутылки из-под джина тут и там - все знакомое, можно даже сказать,
условные знаки человеческого разорения и проклятия - затем на это
дыхание смерти между ним и ней. Возможно, его самым сильным чувством
был яростный и естественный протест против обстоятельств - против ее
матери! - против безрассудной филантропии, которая могла таким образом бросить
самые прекрасные и хрупкие вещи бедно обставленного мира в такую
безнадежная борьба с дьявольщиной.
- Я бывала здесь несколько раз раньше, - сказала она наконец слабым
голосом, - и никогда не было никаких неприятностей. Днем на улице не
гораздо хуже, чем другие, - хотя, конечно, имеет дурную славу. Есть
маленький мальчик на следующий этаж очень больна тифом. Многие женщины в доме
очень добры к нему и его матери. Этот бедняжка ... раньше
входят и выходят, когда я ухаживала за ним ... О, я хотела бы ... я _wish_ они
давай!" она разорвала в нетерпении, глядя на форме дары ... "каждый
минута!"
Когда Альдос подошел к двери, чтобы посмотреть, не видно ли носилок, она
открылась, и вошла полиция. Марселла, сама беспомощная, руководила
поднятием окровавленной головы; полицейские повиновались ей с осторожностью и
мастерством. Затем Рейберн помог перенести их вниз, и вскоре
полицейские со своей ношей, сопровождаемые, по-видимому, всей улицей
, были на пути в ближайшую больницу.
Затем Альдос, к своему отчаянию и гневу, увидел, что инспектор полиции,
который только что подошел, разговаривал с Марселлой, без сомнения давая ей указания
относительно того, как и где она должна давать показания. Она стояла, прислонившись
к стене коридора, поддерживая рукой поврежденную руку, и
ему показалось, что она вот-вот упадет в обморок.
- Немедленно ловите такси, будьте добры! - повелительно сказал он Пибоди; затем
подойдя к инспектору, он потянул его вперед. Они обменялись несколькими словами
инспектор приподнял фуражку, и Альдос вернулся к Марселле.
"Здесь есть такси", - сказал он ей. "Приезжайте, пожалуйста, прямо сейчас. Они
пока вас больше не побеспокоят.
Он вывел ее через все еще задерживающуюся толпу и посадил в
такси. Пока они ехали, он ощущал каждый толчок и неровность улицы.
как будто он сам испытывал боль. Прошло некоторое время, прежде чем она
оправилась от острой боли, вызванной тем, что она садилась в такси.
Ее дыхание участилось, и он видел, что она изо всех сил старается
контролировать себя и не упасть в обморок.
Он тоже сдерживал себя, чтобы не заговорить с ней. Но
раздражение, внутренний бунт, по правде говоря, нарастали неуправляемо. Неужели
вот что означала или могла означать ее новая карьера - ее энтузиазм!
Двадцать три!-- в расцвете юности, очарования! Ужасно, непростительно
расточительство! Он не мог этого вынести, не мог смириться с этим.
О! пусть она выходит замуж за Уортона или за любого другого, лишь бы это было сделано.
она не могла травмировать и истощать свой юный цвет среди таких
сцен - таких грубых физических мерзостей. Удивительно!- каким подлым,
страстно робким может быть мужчина типа Рейберна по отношению к женщине! Он
сам может быть морально "вечным бойцом" и чувствовать жар, суровость
радость борьбы. Но она! - пусть она оставит в покое человека-зверя и его
отвратительную борьбу! Этого нельзя вынести - это никогда не подразумевалось, - что
она должна была окунуть свои нежные крылья, по крайней мере, по собственной воле, в
такое болото из крови и слез. Именно это чувство овладело
им, когда миссис Бойс рассказал ему о посещении тюрьмы, о ночи в
коттедже.
В вихре лихорадочных мыслей она очень близко угадала его.
В настоящее время, как он смотрел на нее ... ненавидим человека за рулем и в кабине для
тряска-он увидел ее белые губы улыбку.
"Я знаю", - сказала она, приподнимаясь, чтобы посмотреть на него. "Ты думаешь, что уход за больными
это все так!"
"Надеюсь, что нет!" - сказал он с усилием, тоже пытаясь улыбнуться.
"Я никогда раньше не видела драки", - сказала она, снова закрывая глаза.
"Никто никогда не был груб с нами - я часто жажду впечатлений!"
Как это похоже на ее прежний дикий тон! Его твердый взгляд невольно смягчился.
"Ну, у вас есть сейчас", - сказал он, наклоняясь к ней. "Твоя
рычаг обидел сильно?"
"Да, но я могу это вынести. Что меня огорчает, так это то, что мне придется на некоторое время бросить работу.
- Мистер Рейберн!"
"Да". Его сердце забилось.
"Мы часто встречаемся ... Майн не мы?--у Леди Уинтерборн ... или в
страна? Мы не можем быть друзьями? Вы не знаете, как часто ... " она повернула
оторвала на мгновение свою усталую голову - набралась сил, чтобы начать все сначала ..."- как
часто я сожалел ... в прошлом году. Теперь я вижу, что вела себя более...
недоброжелательно, - ее голос был почти шепотом, - чем я думала тогда. Но это...
со всем покончено... Разве мы не можем просто быть хорошими друзьями... Понимать друг друга...
возможно, лучше, чем когда-либо?
Она не открывала глаз, потрясенная одновременно стыдом и дерзостью.
Что касается его самого, то им овладели непреодолимое оцепенение и холод. Что было
на самом деле в его мыслях, так это Терраса - приближающаяся фигура Уортона. Но
ее состояние - тот момент - вынудило его.
- Мы не могли бы быть никем иным, кроме как друзьями, - сказал он мягко, но с удивительным трудом.
Потом не нашелся, что еще сказать. Однако она
знала о его сдержанности и на этот раз не дала себя оттолкнуть.
Она протянула руку.
"Нет!" - сказала она, посмотрев на нее и с содроганием отдернув. "О,
нет!"
Затем внезапно страсть в виде слез и дрожи охватила ее. Она прикорнула
на стенку кабины, изо всех сил напрасно, чтобы вернуть ее
самоконтроль, задыхаясь бессвязные вещи о женщине она не была
возможность сэкономить. Он пытался успокоить ее, его собственное сердце разрывалось. Но
она едва ли слышала его.
Наконец они свернули на Мейн-стрит, и она увидела ворота "
Браунз Билдингс".
"Мы здесь", - сказала она тихо, призывая всю свою волю; "знаете ли вы
вам придется помочь мне перейти через суд, а наверху-тогда я не стану
быть еще какие-то проблемы".
Итак, опираясь на руку Рейберна, Марселла медленно продвигалась по
двору Браунз Билдингс, пробираясь сквозь разинувшие рты группы детей.
Затем, поднявшись по лестнице, она отстранилась от него
со слабой улыбкой.
"Теперь я дома", - сказала она. "До свидания!"
Уходя, Олдос внимательно оглядел здания Брауна. Затем
он сел в экипаж и поехал в дом леди Уинтерборн, где
умолял ее привести Марселлу Бойс и ухаживать за ней, используя все свои возможности
, чтобы скрыть все свои действия по этому поводу.
После чего он провел - бедный Олдос! - одну из самых беспокойных и
несчастных ночей в своей жизни.
ГЛАВА XI.
Марселла сидела в глубоком и удобном кресле у открытого окна
в гостиной леди Уинтерборн. Дом - на Джеймс-стрит,
Букингемские ворота - выходил окнами на тренировочную площадку великих
казарм напротив и возвышался над зеленью Сент-Джеймсского парка до
слева. Самолеты, выстроившиеся вдоль ограждения барака, были жалкими, увядшими созданиями,
а в Лондоне было так же жарко, как и всегда. Все еще очарование этих открытых пространств
неба и парка, после высоких стен и бесчисленных окон Brown's
Здания были великолепны; Марселле больше ничего не хотелось, кроме как лежать
неподвижно, развлекаться с книгой, мечтать, как ей заблагорассудится, и чтобы ее оставили в покое
.
Леди Уинтерборн и ее замужняя дочь, леди Эрминтруда, все еще были в отъезде.
их не было дома, они были заняты бесчисленными светскими делами.
Марселла была погружена в свои мысли.
Но они были не из тех, которыми можно было бы поделиться.
Во-первых, она устала от безделья. В первые дни после Леди
Уинтерборн увез ее, мягкие кровати и диваны, квалифицированный персонал
обслуживание и изысканная еда в этом маленьком, но роскошном доме были настолько
приятны ей, что она презирала себя за жадную сибаритку
вспыльчивый, в восторге от любых средств, чтобы сбежать от простой жизни. Но она
были здесь две недели, и теперь тосковал, чтобы вернуться к работе. Ее настроение
слишком беспокойный и переходные оставлять ее долго в любви с комфортом
и сложил руки на груди. Она сказала себе, что у нее не было больше места
среди богатых и важных людей в этом мире, далеко за пределами этих
парки и дворцы, в маленькой сетью темных улиц она знала, лей
проблемы и заботы, которые были действительно ее, через которые ее
сердце было как-то реслинг--надо как-то бороться-ее страстный образ.
Но ее вывихнутая рука все еще была на перевязи, и, более того,
опытный специалист проводил лечение; и она могла
ни вернуться домой, как того хотела ее мать, ни вернуться к себе
уход за больными - состояние дел, которое в последнее время сделало ее немного молчаливой
и угрюмой.
В целом, она находила главное удовольствие в двух еженедельных визитах, которые она
наносила женщине, чью жизнь, как теперь выяснилось, она спасла - вероятно,
с некоторым риском для себя. Бедная жертва осталась бы в шрамах и искалеченной
через то, что осталось ей от существования. Но она жила; и - как
Марселла, леди Уинтерборн и Рейберн приняли окончательное решение.
в будущем о них будут постоянно заботиться и утешать.
Увы! было много вещей, которые стояли между Марселлой и истинным отдыхом.
Она была прискорбно разочарована, более того, уязвлена результатами
тех трагических получаса, которые на мгновение, казалось, перекинули мост дружбы
над этими болезненными, отчужденными воспоминаниями, разделявшими ее
и Олдос Рейберн. Он позвонил два или три раза, так как она была
с Леди Уинтерборн; он сделал все возможное, чтобы сделать ее неизбежной
появление в качестве свидетеля в полицию, суд, как легко ее можно;
мужчина, который был рядом с ней во время такой сцены, не мог сделать меньшего из-за
обычной вежливости и человечности. Но каждый раз, когда они встречались, его поведение менялось
был формален и скован; разговоров было мало; и она
осталась наедине с горечью от ощущения, что совершила странный поступок.
если не неприличный поступок, о котором он, должно быть, думает недоброжелательно, поскольку он
позволил этому так мало считаться с собой.
По-детски, сердито - _ она хотела, чтобы они были друзьями!_ Почему бы и нет?
Со временем он непременно женился бы на Бетти Макдональд, что бы там ни говорил мистер Халлин
. Тогда почему бы не отбросить гордыню и не проявить великодушие? Их будущее
жизни по необходимости должны соприкасаться, поскольку они были связаны
же районе, в одном и том же месте Земли. Она знала себя, чтобы быть ей
наследница отца. Меллор должен когда-нибудь принадлежать ей; и до этого дня,
когда болезнь ее отца, которая, как она теперь понимала, неизлечима,
хотя, вероятно, и утомительна по своей природе, достигнет определенной стадии, она должна
вернуться домой и снова начать свою жизнь там. Зачем усугублять такую ситуацию?
-усложнять ее для всех, кого это касается? Почему бы просто не
похоронить прошлое и не начать все сначала? В своем беспокойстве она была
склонна считать себя гораздо мудрее и великодушнее его.
Между тем в Уинтерборн потребительскими она жила среди людей
кому Олдос реборн был родной и знакомый товарища, который восхищался им
от всего сердца, и чувствовал, сочувственный интерес, так как в его
частная жизнь и общественная карьера. Их круг тоже был его кругом;
и благодаря этому она теперь видела Олдоса в его отношениях с равными себе и
коллегами, будь то в министерстве или Палате представителей. Результат был
количество новых впечатлений, которые она так не возмущало, как мы можем возмущаться
информация, что какой-то незнакомец дал нам на тему, как мы себе представляли
мы знакомы с собой лучше, чем кто-либо другой. Перспективность политической позиции
Рейберна поразила ее острый ум любопытным
сюрпризом. Она не могла объяснить это так, как часто молчаливо объясняла
его место в Брукшире - простой случайностью рождения. В конце концов,
какими бы аристократическими мы ни были, сейчас ни одна партия не может позволить себе выбирать своих людей
по любому другому критерию, кроме личной выгоды. И человек в наши дни
в долгосрочной перспективе приносит личную выгоду, гораздо больше за счет того, кто он есть, чем за счет
того, что у него есть - по крайней мере, так далеко продвинул нас "прогресс".
Тогда она увидела, что этот тихий, сильный человек, с его очевидными недостатками
темперамента и манер, уже приобрел значительную степень
"уважения", используя это слово во французском смысле, среди своих политических сверстников
. На него начинали рассчитывать как на человека будущего
внутренний круг лиц, чье слово имело значение и весомость;
в то время как его имя было сравнительно мало известно публике.
Марселла, действительно, почерпнула свое впечатление из самых незначительных и
разнообразных источников - в основном из фраз, намеков, манер мужчин
уже сами возложена самая сложная и ответственная работа
Англии. Превыше всего она любила любоваться и власть--власть
личном качестве. Это была тайна, это была еще половина
секрет влияния Уортон с ней. Она видела его здесь, под полностью
разные условия и аксессуаров. Она отдала его признания в
вроде нежелания. Все же, реборн заняли новое место в ней
воображение.
Затем - помимо политического мира и его суждений - близость
между ним и семьей Уинтерборнов открыла ему ее во многих новых
аспекты. Для леди Уинтерборн, дорогой и близкой подруги своей матери, он
был почти сыном; и ничто не могло быть более очаровательным, чем
нежная и игривая терпимость, с которой он относился к ее маленьким
странностям и слабостям. И со всеми ее детьми его связывали долгие годы
воспоминания и доброта. Он был крестным отцом леди
Ребенок Эрминтруды; герой и советчик двух сыновей, которые были
оба в парламенте и брали на себя его инициативу во многих вещах; в то время как не было
тот, с кем лорду Уинтерборну было бы удобнее обсуждать графство или
сельскохозяйственные дела. В прежние времена Марселла почему-то была склонна
считать его человеком, у которого мало друзей. И в некотором смысле так оно и было. Он не
легко сдаваться, и часто считалось скучным и апатичным по
незнакомцы. Но здесь, среди этих старых товарищей, его деликатность и
мягкость характера проявились в полной мере; и хотя теперь, когда Марселла
была в их доме, он приходил реже и был с ними менее свободен, чем раньше.
как обычно, она увидела достаточно, чтобы немного удивиться тому, что все они были так
добры и снисходительны к _ ней_, видя, что они так сильно заботились о нем и
обо всем, что его касалось.
Что ж! ее часто осуждали, унижали, порицали. И все же в этом было определенное
раздражение. Была ли ее собственная вина в том, что за время своей короткой помолвки
она так мало поняла его? Иногда ее сердце странно болело; ее
совесть была полна угрызений совести; но были моменты, когда она была такой же
воинственной, как и всегда.
Как и некоторые другие события последних двух недель, они не были больше
успокаивающими для этого ее болезненного чувства жажды. Очень скоро выяснилось, что
для нее не было бы ничего проще, если бы она выбрала, чем стать
львом более позднего сезона. История трагедии на Баттон-стрит, конечно, имела
конечно, попало в газеты, и его обработали там с обычными
украшениями "Новой журналистики".
Мир, который знал Ребернов или слышал о них - сравнительно большой мир
- с жадностью набросился на романтическое сопоставление имен. Сбросить
невеста ваша как Олдос реборн потерял его, и потом встретить
ей снова, таким образом и в таких обстоятельствах ... был
драматические опрятность об этом на который небрежно судьба, которая правит нами
слишком редко достигает. Лондон много обсуждал эту историю; и ему бы
очень хотелось увидеть героиню и выставить ее. Миссис Лейн в
в частности, хозяйка ужина в Палате общин почувствовала, что у нее
есть претензии, и была одной из первых, кто зашел к леди Уинтерборн и
увидел ее гостью. Вскоре она обнаружила, что Марселла не имела ни малейшего намерения
изображать льва; и фактически должна была избегать волнений и
усталости. Но она убедила девушку, приехать к ней еще
или дважды в день, чтобы встретить двух или трех человек. Для
раненой руки было лучше, чтобы ее владелец ходил пешком, а не вел машину; и миссис Лейн
жила на удобном расстоянии, в доме на Пиккадилли, как раз напротив
Грин-парка.
Здесь, как и на Джеймс-стрит, Марселла незаметно познакомилась с несколькими восхищенными и любопытными людьми
и отведала кое-что из того, что поменьше
сладости славы. Но магнитом, который притягивал ее к дому Лейнов, была
не тяга к дурной славе; в настоящий момент она была совершенно
равнодушна к тому, что, возможно, конституционально ей могло бы понравиться;
привлекательностью было просто случайное присутствие там Гарри
Уортон. Он возбуждал, озадачивал, злил и командовал ею больше, чем когда-либо.
Она не могла отказаться от возможности встретиться с ним. И леди
Уинтерборн не знал его и, по-видимому, не желал знать - факт,
который, вероятно, делал Марселлу упрямой.
И все же, какое удовольствие доставляли ей эти встречи! Снова и снова
она видела его там в окружении хорошеньких и модных женщин,
с некоторыми из которых он был на удивление непринужден, в то время как со всеми ними
он говорил на их языке и, насколько она могла видеть, в значительной степени
жил их жизнью. Противоречие на вечере в Палате общин
постоянно возвращалось к ней. Ей казалось, что она видела во многих его новых
друзья испытывали некий злобный триумф в той готовности, с которой
молодой демагог поддался на их приманку. Без сомнения, они были по крайней мере
одурачены не меньше, чем он. Как и Халлин, она не верила, что в глубине души он
был тем человеком, который позволил бы связать себя шелковыми узами, если бы это было в
его интересах разорвать их. Но, между тем, его поведение среди этих
людей - претензии, которые они и их развлечения предъявляли к его времени и его
разуму - казалось этой девушке, которая наблюдала за ними своими темными, удивленными
глаза, своего рода предательство своего места и своего дела. Это было что - то
она никогда не мечтала об этом; и это вызвало у нее презрение и раздражение.
Что касается ее самой. Он был весь нетерпение в его расследовании после того, как ее
от Миссис Лейн, и он никогда не видел ее в Пикадилли в гостиной,
он не платил ей дань уважения, часто с некоторой экстравагантности, вид
присвоение, Миссис Лейн втайне считал дурным тоном, и
Марселла иногда возмущался. С другой стороны, вещи коробило между
им часто. Со дня на день он разнообразный. Она мечтала о большой дружбе;
но вместо этого едва ли было возможно поддерживать эту ниточку
об их отношениях от встречи к встрече с простотой и доверием. На
Террасе он вел себя или вел бы себя, если бы она позволила
ему, как любовник. Когда они снова встречались у миссис Лейн, он бывал
иногда преданным в своей старой парадоксальной льстивой манере; иногда,
как ей казалось, даже холодным. Более того, раз или два он был виновен в любопытстве.
небольшое пренебрежение по отношению к ней, обычно в присутствии какой-нибудь знатной дамы.
та или иная леди. На одном из этих случаев она вдруг почувствовала себя
промывка от лба до подбородка на мысли - "он не хочет кого-либо
предположим на мгновение, что он хочет жениться на мне!"
Она приняла Уортон несколько трудных часов, чтобы покорить ее последствия
в один момент в фантазии. До этого момента было бы чистой правдой сказать, что
она никогда всерьез не рассматривала возможность выйти за него замуж. Когда
это пришло ей в голову, она увидела, что это уже пришло ему в голову - и
что он был полон сомнений! Это восприятие придало ее манерам
возрастающую отчужденность и гордость, которые в последнее время побуждали Уортона к
усилиям, от которых тщеславие и, действительно, что-то еще не могло защититься.
воздержитесь, если он хочет сохранить свою власть.
Итак, сегодня днем она сидела у окна в настроении, в котором не было
ни простоты, ни радости. Она ощущала некое унылое и
сбитое с толку чувство - чувство унижения, - которое причиняло боль. Более того, сцена
омерзительного ужаса, через который она прошла, постоянно преследовала ее воображение
. Она была не в себе, и мир давил на нее - жалость,
уродство, неразбериха всего этого.
* * * * *
Муслиновая занавеска рядом с ней внезапно раздулась от порыва воздуха,
и она быстро протянула руку, чтобы схватиться за французское окно, чтобы оно не распахнулось.
должен качнуться на. Кто-то открыл дверь комнаты.
"_ Я что, выбросила тебя из окна?" - раздался девичий голос; и там, позади
позади нее, в наполовину робкой позе, стояла Бетти Макдональд, воплощение белизны
муслин, его оборки и накидка слегка развеваются на ветру, заостренное
лицо и золотистые волосы кажутся маленькими и эльфийскими из-под большой шляпы с темными полями.
- О, входите же! - застенчиво сказала Марселла. - Леди Уинтерборн сейчас придет
.
- Так мне сказал Пэнтон, - сказала Бетти, опускаясь на высокий табурет рядом с
креслом Марселлы и снимая шляпу. - А Пэнтон мне не говорит_
какие-нибудь истории _now_ - я его обучал. Интересно, сколько историй он рассказывает за
день? Ты не думаешь, что в чистилище будет специальный маленький уголок
для лондонских дворецких? Надеюсь, Пантон легко отделается!
Затем она подперла острый подбородок крошечной ручкой и внимательно посмотрела на Марселлу.
Мисс Бойс была в легком черном платье, которое одобрила Минта; ее бледное
лицо и изящные руки выделялись на нем каким-то благородным акцентом.
Когда Бетти впервые услышала о Марселле Бойс как о героине некоего рассказа
, она подумала о ней как о девушке, с которой хотелось бы познакомиться, если бы только
как-нибудь уколоть ее за то, что она разбила сердце хорошему человеку. Теперь, когда она
увидела ее вблизи, она почувствовала, что близка к тому, чтобы влюбиться в нее.
Более того, эпизод драки и делиться Мисс Бойс в нее
в восторге существо все восприимчивость и любознательность; и мало
вещь веселая сидел бы замяли, глядя на героиню его, пораженные
мысль о том, что девушка всего на два года старше, чем она сама, должно быть,
уже видели греха и трагедии, завидуя ее всем сердцем, и
контраст честность презирая--в данный момент--это очень счастливыми и востребованными
человек, Бетти Макдональд!
"Тебе нравится быть одной?" - резко спросила она Марселлу.
Марселла покраснела.
"Ну, я просто очень устала от собственной компании", - сказала она. "Я"
была очень рада, когда вы вошли.
"Правда?" - радостно спросила Бетти, и в ее хорошеньких
глазах блеснул огонек. Затем внезапно золотистая головка наклонилась вперед. - Можно я тебя поцелую? - спросила она
самым задумчивым, самым нетерпеливым голосом.
Марселла улыбнулась и, положив руку на руку Бетти, застенчиво привлекла ее к себе.
"Так-то лучше!" - сказала Бетти с глубоким вздохом. "Это вторая веха.
первая была, когда я увидела тебя на террасе. Не мог бы ты
отмечай всех своих друзей маленькими белыми камешками? Я мог бы. Но самое
ужасное, когда тебе приходится отмечать их снова! Никто никогда не делал
с тобой этого!"
"Потому что у меня нет друзей", - быстро ответила Марселла; затем, когда Бетти
захлопала в ладоши от изумления при таких словах, она быстро добавила с
улыбка: "За исключением нескольких, для которых я делаю припарки".
"Вот!" - сказала Бетти с завистью. "Подумать только, что меня действительно _ разыскивают_... для
припарок ... или для чего угодно! Я никогда в жизни не была нужна! Когда я умру
они положат на мою бедную маленькую могилку--
"Она похоронена здесь - эта хиззи Бетти;
Она сделала все, как надо, так что не волнуйся!
- о, вот они! - она подбежала к окну. - Леди Уинтерборн и
Эрминтруда. Он не заставит вас смеяться, чтобы увидеть Леди Уинтерборн делает ее
обязанности? Она села в карету после обеда, как можно было бы смонтировать
tumbril. Я ожидаю услышать, как она скажет кучеру ехать к эшафоту
на углу Гайд-парка.' Она выглядит самой несчастной женщиной в Англии - и все это время
Эрминтруда заявляет, что ей это нравится, и она не обошлась бы без нее
сезон для всего мира! Она доставляет Эрминтруде много хлопот, но она
_и_ милая... непослушная милая... а у матерей _ так_ бывает!
Эрминтруда! _ где_ ты взяла эту шляпку? Вы справились без меня - и
мои чувства этого не выдержат!
Леди Эрминтруда и Бетти вместе бросились на диван,
болтая и смеясь. Леди Уинтерборн подошла к Марселле и
осведомилась о ее здоровье. Она все еще медленно снимала перчатки, когда
дверь гостиной снова открылась.
- Чаю, Пэнтон! - сказала леди Уинтерборн, не поворачивая головы,
тоном леди Макбет. Но великолепный дворецкий не обратил на это внимания.
- Леди Селина Фаррелл! - объявил он твердым голосом.
Леди Уинтерборн нервно вздрогнула; затем с видом человека,
вырезанного из дерева, сделала небольшой шаг вперед и протянула вялую руку своей гостье.
посетитель.
"Не хотите ли присесть?" сказала она.
Любой, кто ее не знал, предположил бы, что она никогда раньше не видела
Леди Селину. На самом деле она и Олресфорды были кузинами. Но
ей не нравилась леди Селина, и она никогда не прилагала никаких усилий, чтобы скрыть это.
факт, который ни в малейшей степени не мешал младшей
леди выполнять свои семейные обязанности.
Леди Селина с непринужденным апломбом нашла место и подняла свои украшенные драгоценностями пальцы
она сняла вуаль и, улыбаясь, приготовилась к чаю. Она
поинтересовалась у Бетти, как та проводит время, и у леди Эрминтруды
как ее муж и ребенок в деревне справляются без нее.
Тон этого последнего вопроса заставил собеседницу покраснеть и подтянуться
она выпрямилась. Это было сказано как шутка, но, безусловно, указывало на то, что леди
Эрминтруда пренебрегала своей семьей ради развлечений. Бетти
тем временем свернулась калачиком в углу дивана, закинув одну хорошенькую ножку
на другую, и наблюдала за новоприбывшей со злобным
глаз, который мгновенно и радостно понял, что леди Селина считает
ее отношение невежливым.
Марселла, конечно, приветствовал и выразил соболезнование-Леди Селина,
тем не менее, видел ее с момента трагедии ... а потом Леди Уинтерборн,
после того, как каждый элемент ее семьи новостей, а каждый симптом из ее собственного и
здоровье ее мужа была строго поинтересовался, начали предпринимать попытки
какие-то робкие вопросы о своих собственных, как, например, Господа
Подагра Элрсфорда?
Леди Селина ответила, что он чувствует себя хорошо, но сильно подавлен
политической ситуацией. Без сомнения, министры сделали все, что могли, но он
считал, что во время сессии были допущены две или три глупые ошибки.
Определенных промахов следовало избегать во что бы то ни стало. Он опасался,
что партии и стране, возможно, придется дорого заплатить за них. Но
он сделал все, что мог.
Леди Уинтерборн, чей старший сын был младшим кнутом, был
получателя, с приходом нового кабинета министров, так много радости
над окончательной изоляции ", что напрасно старый идиот, Альресфорд," от любого
новые возможности борьбы с кризисом государственного управления, что говорить Леди Селины
сделали ее нервной и раздражительной. Она боялась быть
нескромно; и все же ей хотелось опустить своего посетителя на землю. В своей странной
бессвязной манере она также проявляла реальный интерес к политике. Ее страстное желание
натура идеалистки - в браке с жизнерадостным мужем-спортсменом, который смеялся над
ней, но все же сделал ее счастливой - всегда пыталась согласовать цели
вечной справедливости с мерами партии Тори. Это была задача Сизифа
, но она не оставляла ее в покое.
"Я с вами не согласна", - сказала она с холодной застенчивостью в ответ леди
Заключительные сетования Селины: "Мне сказали - наши люди говорят - что у нас все получается
очень хорошо - за исключением того, что сессия, вероятно, будет ужасно долгой".
Леди Селина подняла брови и расправила плечи.
" Дорогая леди Уинтерборн! ты действительно это имеешь в виду? - спросила она с тем
снисходительным недоверием, которое проявляют к простодушным: "Но только подумай!
Все говорят, что сессия продлится почти до конца
Сентября. Разве этого самого по себе недостаточно, чтобы вызвать недовольство партии?
_Все наши крупные предприятия имеют ужасную задолженность. И мой отец считает, что
поэтому _многих_ трений можно было бы избежать. Он полностью за то, чтобы
делать больше для лейбористов. Он думает, что эти рабочие могли бы быть
легко умилостивляется без всякой революции. Это бесполезно.
предположим, что эти бедные голодающие люди будут ждать вечно!
"О!" - воскликнула леди Уинтерборн и уставилась на свою гостью. Для тех,
кто хорошо знал его автора, это односложное письмо не могло быть более
выразительным. Чувство юмора леди Уинтерборн было лишено голоса, но
внутренне оно было занято лордом Олресфордом как "другом бедных".
_Alresford_!--самое узкое и niggardliest тиран жив, постольку, поскольку его
были озабочены собственными слугами и имуществом. И как к Леди Селина, он был
родственникам Уинтерборнов было хорошо известно, что она никогда не могла нанять горничную.
горничная оставалась у нее шесть месяцев.
"Что _ вы_ думаете о речи мистера Уортона прошлой ночью?" - спросил
Леди Селина учтиво склоняется к Марселле через чайный столик.
"Это было очень интересно", - натянуто сказала Марселла, прекрасно сознавая
, что это имя привлекло внимание всех присутствующих в комнате, и
злясь на свои покрасневшие щеки.
- Не так ли? - искренне воскликнула леди Селина. - Вы не можете _ делать_ таких вещей,
конечно! Но вы должны проявлять всяческое сочувствие к умным, восторженным людям.
молодые люди - мужчинам это нравится - разве не так? Так говорит мой отец.
Он говорит, что мы должны победить их. Мы должны каким-то образом заставить их почувствовать нас своими друзьями
или мы все разоримся! У них есть право голоса
власть - а мы партия образования, утонченности. Если бы мы только могли
привести таких людей к пониманию справедливости нашего дела - и в то же время
оказать им нашу помощь - в разумных пределах - показать им, что мы хотим быть
их друзьями - разве это не было бы лучше? Не знаю, правильно ли я выразился
ты так много знаешь об этих вещах! Но мы не можем отменить 67-й год - можем
мы? Мы должны как-то обойти это, не так ли? И мой отец считает, что
Министры такие неразумные! Но, возможно, - и леди Селина отступила назад,
улыбнувшись более любезно, чем когда-либо, - мне не следовало говорить вам таких вещей.
конечно, я знаю, вы привыкли считать нас консерваторами.
очень плохие люди, но мистер Уортон сказал мне, что, возможно, вы не думаете, что
_quite_ так непохож на нас, как раньше?
Голова леди Селины в парижской шляпке мягко склонилась набок.
вопросительный жест.
Что-то пробудилось в Марселле.
"Наше дело?" повторила она, в то время как темные глаза расширились: "Интересно, что
ты имеешь в виду?"
- Ну, я имею в виду... - начала леди Селина, подыскивая безобидное слово.
перед лицом этой неизвестной взрывоопасной девушки... - Я имею в виду, конечно,
дело образованных - людей, которые создали страну".
- Я думаю, - тихо сказала Марселла, - ты имеешь в виду дело богатых,
не так ли?
"Марселла!" воскликнула Леди Уинтерборн, ухватившись за этот тон, а не
слова - "Я думал, ты не чувствуешь, что больше-не про
расстояние между бедными и богатыми-и наш произвол, и его
безнадежный-и бедные всегда ненавидели нас ... я думала, ты изменился".
И, забыв о леди Селине, вспомнив только старые беседы в Меллоре,
Леди Уинтерборн наклонилась вперед и умоляюще положила руку на плечо Марселлы
.
Марселла повернулась к ней со странным выражением лица.
"Если бы вы только знали, - сказала она, - сколько еще можно думать
ну, когда ты жил среди бедных!"
"Ах! вы, должно быть, находитесь далеко от нас, чтобы отдать нам должное? - поинтересовалась леди
Селина, саркастически поправляя браслеты.
- Я должна, - сказала Марселла, глядя, однако, не на нее, а на леди
Уинтерборн. - Но, видите ли, - она ласково погладила руку подруги.
улыбка: "Так легко настроить некоторых людей против себя!"
"Ужасно легко!" - вздохнула леди Уинтерборн.
Румянец снова выступил на щеках девушки. Она поколебалась, затем почувствовала, что
вынуждена объясниться.
"Вы видите,--как ни странно" - она указала на миг к
северо-восток в открытое окно:"это когда я нахожусь там-среди
люди, которые не имеют никакого отношения-что он делает мне хорошо помнить, что есть
люди, которые живут в Джеймс-стрит, Лондон!"
"Моя дорогая! Я не понимаю," сказала Леди Уинтерборн, изучая ее с
ее самых сложных и трагических воздуха.
"Ну, разве это не просто?" - сказала Марселла, все еще держа ее за руку и
глядя на нее снизу вверх. "Речь идет, я полагаю, мы весь день в те
улицы и дома, среди людей, которые живут в одной комнате--не бит
красивости в любом месте-и нет места, чтобы побыть наедине В, или в. Я прихожу
домой и _плаваю_ над всеми прекрасными платьями, домами и садами, которые я
могу придумать!"
"Но разве ты не ненавидишь людей, у которых они есть?" - спросила Бетти, снова садясь на
свой табурет, подперев подбородок рукой.
"Нет! тогда, кажется, для меня не имеет значения, что это за люди.
И я не так уж сильно хочу брать у них и отдавать другим. Я
только хочу быть уверен, что красота, досуг и свежесть
где-нибудь есть, а не пропали из мира ".
"Как странно!--в такой жизни, как ваша, об этом нужно так много думать.
об угнетенности бедности - больше, чем о страданиях или боли, - сказала
Бетти, размышляя.
"Ну ... в некоторых настроения.--ты--_Я_ делать!" - сказала Марселла", и в
те настроения, которые я чувствую, не менее обиженный богатства. Если я скажу себе
что люди, у которых есть вся красота и досуг, часто
эгоистичные и жестокие - в конце концов, они со временем лишаются своих домов, своих
парков и своих картин, как ракушки из своей
раковины. Красота и изящество, которые они создали или унаследовали, остаются.
И зачем завидовать им лично? Они имели
лучшие шансы в мире и отбросил их, всего лишь бедные животные на
конца! Во всяком случае, я не могу их ненавидеть - у них, кажется, есть
функция - когда я хожу по Друри-Лейн! - добавила она с улыбкой.
- Но как можно не стыдиться? - сказала леди Уинтерборн, когда ее
глаза блуждали по ее хорошенькой комнате, и она почувствовала, что ее каким-то образом вынуждают
играть в адвоката дьявола.
- Нет! нет! - нетерпеливо воскликнула Марселла. - Не стыдись! Что касается людей
которые делают красоту еще прекраснее - которые делятся ею и дарят ее - я часто чувствую себя так,
как будто я мог бы сказать им на коленях: "Никогда, никогда не стыдитесь просто
быть богатым - жить среди красивых вещей и иметь время наслаждаться ими
! С таким же успехом можно было бы стыдиться того, что ты сильный, а не калека
или что у тебя два глаза, а не один!
- О, но, моя дорогая! - воскликнула леди Уинтерборн жалобно и сбитая с толку,
"когда у кого-то есть вся красота и свобода - а другие люди должны
умирать без всяких..."
"О, я знаю, я знаю!" - сказала Марселла с быстрым жестом отчаяния.;
"это то, что делает мир миром. И человек начинает с мысли, что это
можно изменить - что это _must_ и _shall_ должно быть изменено!--что каждый
мог бы иметь богатство - мог бы иметь красоту, отдых и время подумать, это
то есть - если бы все было по-другому - если бы можно было добиться социализма - если бы можно было
можно было бы победить капиталиста - если бы можно было снижать уровень и повышать его,
пока у каждого не будет 200 _l._ в год. Один поворачивает и перебирает пальцами всю головоломку целиком
день. Кажется, так _near_ идет прямо--одни догадки ста способов
что это может быть сделано! Затем, через некоторое время, человек натыкается на сомнение - он
начинает понимать, что это никогда не _будет_, никогда _может_ исправиться - ни в коем случае
механический способ такого рода - это не то, что имелось в виду!"
Ее голос тоскливо понизился. Бетти Макдональд смотрела на нее с девчоночьим
зарождающимся обожанием. Леди Уинтерборн выглядела озадаченной и несчастной,
но поглощенной, как Бетти, Марселлой. Леди Селина, изучая троицу
с невозмутимой улыбкой, надевала вуаль с самой тщательной
обратите внимание на бахрому и заколки для волос. Что касается Эрминтруды, то ее уже не было
на диване; она бесшумно поднялась, приложив палец к губам, почти в самом
начале выступления Марселлы, чтобы поприветствовать посетителя. Она и он были
стояли в глубине комнаты, у входа в оранжерею,
незамеченные никем из группы у эркерного окна.
"Не думаю", сказала Леди Селина, беззаботно, ее белые пальцы все еще
занят с ее капот", то это было бы очень хорошо, чтобы отправить все
радикалы--хорошо-к-у радикалов я имею в виду-жить среди бедных? Это
кажется, учит людей таким чрезвычайно полезным вещам! "
Марселла выпрямилась, как будто кто-то дерзко до нее дотронулся
. Она быстро огляделась.
- Интересно, чему, по-твоему, это учит?
"Ну," сказала леди Селина, немного озадаченная и колеблясь. "Ну! Я
полагаю, это учит человека быть довольным - и не взывать к луне!"
- Ты думаешь, - медленно произнесла Марселла, - что жизнь среди бедных может
научить любого - любого, кто является _человеком_, - быть _ довольным_!
В ее манерах чувствовалась неосознанная напряженность, драматическая сила
это перешло к ней от другой крови, отличной от нашей. Другая женщина могла бы
вряд ли можно было говорить таким тоном без жеманства - без позы.
В этот момент Бетти, наблюдавшая за ней, конечно, оправдывала ее в
том и другом и тепло считала ее великолепным созданием.
Ощущение леди Селины просто, что она грубо обращалась с
ее социально неполноценными. Она выпрямилась.
"Как я вас понимаю", - сказала она сухо, "вы же сами признались, что до
видео с бедностью привела вас мыслить более разумно богатства".
Внезапно какое-то движение леди Эрминтруды заставило говорившую повернуть голову.
Она увидела пару в конце зала, выглядела удивленной, затем улыбнулась.
"Почему, мистер Рейберн! где вы прятались во время этой великой
дискуссии? Не было ли это самым утешительным - в целом - для нас, жителей Вест-Энда
?"
Она бросила проницательный взгляд на Марселлу. Леди Эрминтруда и Рейберн
выступили вперед.
"Я заставила его замолчать", - сказала Эрминтруда, выглядя, однако, не совсем непринужденно.
"Было бы стыдно прерывать".
"Думаю, что да, действительно!" сказала Леди Селина, с акцентом. "До свидания, милый
Леди Уинтерборн; до свидания, Мисс Бойс! Вы очень меня успокоили
много! Конечно, кому-то жаль бедных, но это великое дело - быть
слышать от кого-то, кто знает больше о нем, как вы делаете, что-после того, как
все-это не преступление, чтобы завладеть немного!"
Она стояла, улыбаясь, переводя взгляд с девушки на мужчину, затем, сопровождаемая
Рейберном в его самой чопорной манере, она вышла из комнаты.
Когда Альдос вернулся несколько медленным и неуверенным шагом, он
подошел к Марселле, которая молча стояла у окна, и спросил
о хромой руке. Ему жаль, сказал он, увидев, что он все еще был в
его подвеске. Его тон был немного резким. Только Леди Уинтерборн увидел
быстрая нервозность глаз,,
- О! спасибо, - холодно сказала Марселла. - Я вернусь к работе на следующей
неделе.
Она наклонилась и взяла свою книгу.
"Пожалуйста, я должна пойти и написать несколько писем", - сказала она в ответ на взволнованный взгляд леди
Уинтерборн.
И она ушла. Бетти и леди Эрминтруда тоже пошли раздеваться.
свои вещи.
- Олдос! - сказала леди Уинтерборн, протягивая ему руку.
Он взял ее, неохотно взглянул на ее задумчивое, взволнованное лицо, пожал
руку и отпустил.
"Разве это не печально, - сказала его старая подруга, не в силах сдержаться, - видеть ее
бороться вот так с жизнью, с мыслями, в полном одиночестве? Разве это не грустно,
Олдос?
"Да", - сказал он. Затем, после паузы: "Почему она не идет домой?" Мое
терпение лопается, когда я думаю о миссис Бойс.
"О! это не миссис Это вина Бойса, - безнадежно сказала леди Уинтерборн.
- И я не понимаю, почему кто-то должен ее особенно жалеть - почему кто-то
должен хотеть, чтобы она снова изменила свою жизнь. Она делает это великолепно. Только
Я никогда, _never_ не чувствую, что она хоть немного счастлива от этого ".
Это снова был крик Халлина.
Какое-то время он молчал, потом выдавил из себя улыбку.
"Ну что ж! ни ты, ни я ничего не можем с этим поделать, не так ли?" - сказал он. Серые глаза
смотрели на нее твердо и горько. Леди Уинтерборн с чувством
человека, который в поисках мягкости прикурил от гранита, сменила тему разговора
.
Тем временем Марселла наверху беспокойно ходила взад-вперед. Она
едва могла удержаться, чтобы не броситься прочь - обратно в Браунз Билдингс
немедленно. _ он_ был в комнате, когда она говорила все это! Слова леди Селины
горели у нее в ушах. Ее болезненное, раздражительное чувство было единым целым.
вибрация гордости и бунта. Извинение-апелляция - под изящнейшей комедией
гиз! Конечно!--теперь, когда лорд Максвелл умирал, а с ним жестоко обращались
поклонник был намного ближе к его графскому титулу. Глупая девчонка
раскаялась в своей глупости - стремилась донести до заинтересованных лиц
понять - что может быть проще?
Ее нервы были напряжены и вышли из строя. Слезы в гордом,
страстный Гуш; и она должна позволить себе рельеф из них.
* * * * *
Тем временем, Леди Селина уехала домой, полный новых и неудобно
чувства. Она не могла выбросить Марселлу Бойс из головы - ни как
она только что видела ее под крылышком "этой глупой женщины, Мадлен
Уинтерборн", а не такой, какой увидела ее впервые, на террасе с Гарри
Уортоном. Это не просьба Леди Селина почувствовала себя в любом случае
затмил или даже уступает такой малозначительный человек, как это странно
и нелепая девушка. Но это пришло в голову с ножом, а она лежала
отдыхая на диване в ее маленькой гостиной перед обедом, что никогда не
в ее тридцать пять лет у любого человека заглянула в _her_ лицо
с тем же полуколебаний рвением и довольным удовольствия она
видели у Гарри Уортона, когда он и мисс Бойс прогуливались по террасе
вместе - и даже не с таким видом, как у этой глупой малышки Бетти Макдональд
успела надеть, когда она сидела на табурете у ног героини.
В тот вечер в Элрсфорд-хаусе должен был состояться небольшой званый ужин.
Среди гостей должен был быть Уортон. Он быстро становился одним из
обитателей_ дома и часто оставался, чтобы поговорить с леди
Селина, когда гости разошлись, а лорд Олрсфорд мирно задремал
в глубоком кресле.
Леди Селина неподвижно лежала в вечернем свете и позволила своим мыслям, которые
проработано с необычайной проницательностью и силой в подходящих для этого направлениях.
рассмотрим некоторые возможности будущего.
Ее прервало появление ее горничной, которая с учащенным
дыханием и ярким румянцем, которые она не могла сдержать, разговаривая с ней
грозной хозяйкой, сказала ей, что одна из младших горничных была
очень болен. Леди Селина навела справки, выяснила, что послали за врачом, который всегда
ухаживал за слугами, и подумала, что болезнь
_might_ может перейти в ревматизм.
"О, немедленно отправьте ее в больницу!" - сказала леди Селина. "Пусть миссис
Стюарт доктору Бриггсу первым делом с утра, и сделать
мероприятий. Вы понимаете?"
Девушка колебалась, и свечи она освещения показал, что она
плакала.
"Если ваша светлость будет, но пусть поживет", - сказала она робко, "мы все
примите наши повороты на уход за ней. Она родом из Ирландии, возможно, ты
помните, Миледи. У нее нет друзей в Лондоне, и она до смерти боится попасть в больницу.
- Это чепуха! - строго сказала леди Селина. - Я не знаю, что с ней делать. - Я не знаю, что с ней делать. - У нее нет друзей в Лондоне.
Она до смерти боится попасть в больницу. "Как ты думаешь, я могу бросить
всю работу по дому из-за того, что кто-то заболел? Она может умереть
даже... никогда не знаешь наверняка. Просто скажи миссис Стюарт, чтобы договорилась с ней о
ее заработной плате и немедленно присмотрела кого-нибудь другого.
Девушка угрюмо поджала губы, когда приступила к своей работе - разложила
блестящее атласное платье, драгоценности, шпильки для волос, щипцы для завивки,
различные порошки и косметика, которые требовались леди Селине для туалета
и все это время в ее ушах звенел жалобный крик
маленькой ирландской девочки, цепляющейся, как ребенок, за своего единственного друга: "О
Мари! дорогая Мари! убеди ее позволить мне остаться - я сделаю все возможное, чтобы
доктор говорит мне - я потороплюсь и поправлюсь - я не доставлю хлопот.
И это все из-за работы - и сырости в этих комнатах -
так сказал доктор. "
Час спустя леди Селина была в величественной гостиной Олресфорд-Хауса
, принимая своих гостей. Она была не в духе, и хотя
Уортон прибыл в назначенное время, и у нее появилась перспектива оживить ее.
во время обеда, когда его по необходимости разлучили с ней люди из
более высокий ранг - для встречи с ним наедине перед окончанием вечера,
ужин прошел тяжело. Герцог по правую руку от нее, а декан - по другую.
оставленные, были ей одинаково неприятны. Ни еда, ни вино не имели вкуса;
и однажды, когда в перерыве между разговорами она заметила своего отца,
лицо и фигура в дальнем конце становились все более пустыми и дряхлыми.
через неделю ее охватил внезапный приступ гнева, бунта и
отвращения. Ее отец изнемочь и не был ей противен. Жизнь часто была грустной
и скучно в большом доме. И все же, когда старик должен был найти свою
могилу, она была бы гораздо меньшим человеком, чем сейчас, и дни
были бы намного более утомительными.
Уортон тоже был менее оживлен, чем обычно. Она сказала себе
за ужином, что у него лицо человека, которому не хватает сна. Его молодой
блестящий взгляд был несколько потускневшим, и в
беспокойных глазах читалось беспокойство. И, действительно, она знала, что в последнее время дела в Палате представителей шли не так
благоприятно для него, что упорное сопротивление
небольшой группы мужчин во главе с Уилкинсом все еще препятствовало этому
концентрация партии и определение его собственного передового места в ней
то, что несколько недель назад казалось таким близким и вероятным. Она
предполагал, что он тоже переутомился из-за той шокирующей забастовки в Мидленде
. "Кларион" бросался в битву с
мужчинами с чудовищной жестокостью, за что она несколько раз
упрекала его.
Когда все гости, кроме Уортона, разошлись, а лорд Олресфорд, должным образом
размещенный ради приличия в своем привычном кресле, благополучно
уснул, леди Селина спросила, в чем дело.
"О, как обычно!" сказал он, прислоняясь к каминной полке
рядом с ней. "Мир - бедное место, а моя кукла набита
опилками. Ты когда-нибудь знал какую-нибудь куклу, которая им не была?
Мгновение она молча смотрела на него.
- Это значит, - сказала она, - что ты не можешь добиться своего в Доме?
- Нет, - сказал Уортон, задумчиво, глядя на его сапоги. "Не ...
пока".
"Вы думаете, что вам это когда-нибудь?"
Он поднял глаза.
"О да!" - сказал он. "О боже, да!.. Когда-нибудь".
Она рассмеялась.
"Тебе лучше приехать к нам".
"Ну, всегда есть о чем подумать, не так ли? Ты не можешь отрицать, что ты
хочешь как можно больше свежей крови, которую можешь получить!"
"Если бы ты только понимал свой момент и свой шанс", - быстро сказала она,
"ты бы воспользовался возможностью и сделал это немедленно".
Он агрессивно посмотрел на нее.
"Как легко вам, тори, удается крысятничать!" - сказал он.
"Спасибо! это всего лишь означает, что мы партия здравого смысла. Ну, я...
разговаривал с твоей мисс Бойс.
Он вздрогнул.
- Где?
- У леди Уинтерборн. Там был Олдос Рейберн. Твоя прекрасная
Социалист был очень интересен - и довольно неожиданен. Она говорила о
преимуществах богатства; сказала, что была обращена - живя среди
бедных - фактически, изменила свое мнение по многим вещам. Мы все получили большое наставление
, включая мистера Реберна. Как долго, по-вашему, продлится это дело
останется "выключенным"? На мой взгляд, я никогда не видела молодой женщины, более стремящейся
исправить ошибку. Затем она медленно добавила: "Отчеты лорда Максвелла
становятся все более и более неудовлетворительными ".
Уортон уставился на нее сверкающими глазами. - Как мало ты ее знаешь! - сказал он.
не без презрения в голосе.
- О! очень хорошо, - сказала леди Селина, слегка пожав своими белоснежными
плечами.
Он повернулся к каминной полке и начал перебирать какие-то украшения на
ней.
- Расскажите мне, что она сказала, - попросил он через некоторое время.
Леди Селина пересказала разговор по-своему. Уортон пришел в себя.
он сказал:
"Боже мой!" - сказал он, когда она остановилась. "Да ... хорошо ... мы можем увидеть еще один
акт. Кто знает? Ну, Спокойной ночи, Леди Селина."
Она подала ему руку со своей обычной пассивностью аристократки, и он
ушел. Но в тот вечер было действительно поздно, прежде чем она перестала размышлять
о том, какое реальное впечатление произвели на него ее слова.
Что касается Уортона, то по дороге домой он думал о Марселле Бойс и о
Рейберне с некоторым жаром ревнивого тщеславия, которое, как он сказал
себе, опасно близко к страсти. Он не верил леди Селине,
но, тем не менее, чувствовал, что ее новость может подтолкнуть его к опрометчивым шагам
он с трудом мог себе это позволить и действительно изо всех сил старался избегать этого.
Между тем ему было ясно, что хозяйка Элресфорд-хауса
испытывала завистливую неприязнь к Марселле. Какой невзрачной она выглядела сегодня вечером
несмотря на свое великолепное платье! и каким невыносимым стал лорд Олресфорд!
ГЛАВА XII.
Но какое право имел Уортон думать о таких несущественных вещах, как
женщины и занятия любовью вообще? Он говорил об общественных заботах леди
Селине. На самом деле его общественные перспективы сами по себе были, если уж на то пошло,
улучшились. Быстро развивались его личные дела
катастрофа и угроза утащить за собой все остальное.
Никогда в жизни он не испытывал такой острой нехватки денег. Во-первых,
в последнее время его карточные долги неимоверно выросли. Его
друзья были терпимыми и покладистыми. Но чем терпимее они были.
тем чаще он был вынужден посещать их. И в течение некоторого времени ему не везло.
однообразно плохо. Вскоре эти долги должны быть выплачены, и некоторые из них
для цифры, о которой он избегал распространяться, были уже срочными.
Что касается _Clarion_, то с каждой неделей это становилось все более тяжелым бременем. В
затраты на это были огромными, а отдача совершенно неадекватной.
Количество рекламных объявлений неуклонно сокращалось; и то ли стоимость работы
сократилась, то ли новый и хороший человек, такой как Луис Крейвен, чьи
письма из забастовочного района теперь читали все, был
надев его, финансовый результат, казалось, был точно таким же. Это был
становившийся даже отчаянным вопрос о том, как будут покрываться еженедельные расходы
; так что обычное хорошее настроение Уортона теперь полностью покинуло его, поскольку
как только он переступил порог "Клариона", горечь стала
часть персонала и даже мальчики-конторщики ходили мрачные.
Но в то же время уйти из бизнеса было почти так же
сложно, как продолжать его. В воздухе витали слухи, которые
уже нанесли серьезный ущерб газете как товарному предприятию. Уортон,
действительно, не видел никакой перспективы продавать, кроме как с разорительными убытками.
Между тем, чтобы принести бумагу оборвалась бы не только
выпавшую цифру финансовых обязательств; было бы
политически опасное признание провала сделан на критическом
мгновение. Что делало все это еще более раздражающим, так это то, что
_Clarion_ никогда не был так важен с политической точки зрения, никогда так много не читался
людьми, от которых зависело парламентское будущее Уортона, как это было
в этот момент. Адвокатура удара Damesley было до сих пор
ход бизнеса Уортона в качестве члена труда.
Он сейчас был седьмой неделе забастовку, и "лидеры Уортон,"
Письма Крейвена с места боевых действий и забастовочный фонд "Кларион",
статьи и письма которого были призваны к существованию, были столь же энергичными
как всегда. Сама борьба распалась на две главы. В первом случае
соответствующие рабочие-металлурги, как мужчины, так и женщины, безоговорочно выступили за
старую заработную плату и решительно отвергли всякую идею
арбитража. Однако по прошествии трех или четырех недель, когда среди и без того полуголодного населения начались серьезные
страдания,
рабочие согласились принять участие в создании комиссии по
примирению. Это правление, включая делегатов от рабочих, было поражено
фактами иностранной конкуренции в том виде, в каком они были раскрыты
мастера, рекомендовавшие условия, которые были бы равносильны победе для
работодателей.
Не успела награда стать известной в округе, как страстное
возмущение подавляющего большинства рабочих не знало границ.
Повсюду проводились собрания; делегаты-мужчины в совете директоров были
смещены, и Крейвен, который со своей новой женой постоянно путешествовал
по всему району забастовки, написал письмо в _Clarion_
о награде, в которой говорилось о мужском кейсе с исключительными способностями, был
немедленно поддержан Уортоном в качестве потрясающего "лидера" и был
забастовщики встретили его почти со слезами благодарности и
энтузиазмом.
С тех пор все переговоры были прерваны. _Clarion_ шел
неуклонно против хозяев, против арбитражного решения, против дальнейшего разбирательства.
арбитраж. Теория "прожиточного минимума", о которой в последнее время так много слышали
, проповедовалась в других терминах, но с такой же энергией;
и колонки "Клариона" день за днем свидетельствовали в длинных списках
взносов в фонд забастовок, о воздействии его
красноречия на сердца и карманы англичан.
Между тем за границей ходили странные слухи. Говорили, что торговля
в действительности находилась накануне полной и поразительной революции во всех ее проявлениях
нельзя ли было только устранить эту трудовую войну.
Мелкие предприниматели долгое время были на грани разорения; а более крупные
люди, согласно сообщениям, замышляли создание синдиката по американскому плану
охватить всю отрасль, снизить производственные издержки и
регулировать выпуск продукции.
Но для этого требовался крупный капитал. Можно ли было получить капитал?
Положение дел в торговле, по словам работодателей, было
прискорбно в течение многих лет; значительная часть рынка была определенно потеряна
, как они заявили, навсегда, в пользу Германии и Бельгии. Это
пройти годы, прежде чем даже могущественный синдикат может работать сама по себе в
полностью исправен. Пусть мужчины примут решение
согласительного совета; пусть будет какая-то стабильная и разумная перспектива
мира между хозяевами и мужчинами, скажем, на пару лет; и определенный
группа банкиров выступила бы вперед, и все было бы хорошо. Мужчины
под Syndicate бы вовремя получают больше, чем их старый заработной платы. _But в
премия first_; в противном случае этот план отпал, а промышленность должна перейти его
собственный путь к погибели.
"Будете ли вы ходить в мою гостиную?" Уортон сказал, пренебрежительно, с
молодых консерваторов-членов, которые, с целью объяснения этих
вещи к нему в библиотеке Палаты общин, "самую простую ловушку!
и, конечно, мужчины увидят это именно так. Кто может гарантировать им даже это?
продолжение, не говоря уже об успехе, вашего драгоценного синдиката?
И в обмен на ваше туманное тысячелетие, наступающее через два года, мужчины должны
немедленно присоединиться к тому, чтобы укрепить положение работодателей, как никогда?
Спасибо! В аренду способности в теперешнем положении вещей есть нет
сомнения большие. Но в данном конкретном случае _Clarion_ продолжит делать все возможное
я обещаю вам - откусить немного от этого!
Член Консервативной партии поднялся в негодовании.
"Мне было бы жаль, если бы на моей совести было столько голодающих, сколько
скоро будет у вас!" - сказал он, беря свои бумаги.
В этот момент полная фигура Денни с квадратной головой прошла по коридору
, дверь в библиотеку которого была открыта.
"Что ж, если я буду преуспевать в этом так же хорошо, как Денни, я справлюсь!" - ответил он.
Уортон со своим обычным едким добродушием проводил своего спутника взглядом.
И ему доставляло удовольствие думать по дороге домой, что Денни, который
в последнее время снова вел себя особенно несносно в Доме
Палата общин в двух или трех случаях обращалась к владельцу _Clarion_ с просьбой
вероятно, инициировала квази-предложения, которые он только что отклонил, и, должно быть,
к настоящему времени осведомлена об их результате.
Затем он послал за Крейвеном, чтобы тот пришел и посовещался с ним.
Крейвен, соответственно, вернулся из Срединных Земель, бледный, худой и измученный,
от напряжения и эмоций, вызванных семинедельным непрерывным трудом. И все же
лично Уортон находил его, как и прежде, сухим и несимпатичным; и
он не нравился ему и его холодным, двусмысленным манерам больше, чем когда-либо. Что касается забастовки
, однако, они пришли к полному взаимопониманию. _Clarion_,
или, скорее, фонд _Clarion_, дела которого шли все лучше и лучше, владел
ключом ко всей ситуации. Если бы этот фонд можно было сохранить, то
мужчины могли бы продержаться. Ввиду возможного образования синдиката,
Крейвен осудил присуждение премии с большей яростью, чем когда-либо, заявив
удвоенную важность обеспечения условий для мужчин перед
был запущен "синдикат". Уортон с ликованием пообещал ему, что его будут поддерживать
до победного конца.
_если_, то есть - условие, которое он не обсуждал с Крейвеном -
Сам _Clarion_ мог бы продолжаться. В августе наступит срок выплаты крупной суммы, полученной
двумя годами ранее под залог нового "завода".
Срок выплаты уже был продлен; и Уортон
убедился, что дальнейшее продление невозможно.
Что ж! банкротство станет пикантной интерлюдией в его различных социальных и
политических предприятиях! Как этого можно было избежать? К настоящему времени у него было достаточно
богатые друзья в Сити или где-то еще, но ни одного, как он в конце концов решил,
который мог бы быть ему полезен в данный момент. Потому что сумма
денег, которую он требовал, была большой - действительно, больше, чем он хотел
проверить со всей строгостью, а безопасность, которую он мог предложить, была почти
нулевой.
Что касается друзей в Городе, то, действительно, единственная деловая поездка
, которую он совершил в эти регионы после своего избрания, теперь добавляла
серьезных опасений - вполне могла обернуться, если только дело не
ими умело управляли, чтобы они стали одним из самых черных пятен на его горизонте.
В первые дни своей депутатской жизни, когда, опять же, в основном, для
_Clarion именно ради денег оказался куда захотел, он стал
директором обещали что будет важным компанию, через
интерес и добродушие нового и богатого знакомого, который занял
симпатия к молодой член. Компания в значительной степени переживала "бум", и
было проведено несколько очень прибыльных сделок с первоначальными акциями.
Уортон сделал две или три тысячи фунтов, и вклад
точке и закончить в некоторых ранних проспектов.
Затем, по прошествии шести месяцев, он вышел из состава Правления, руководствуясь
опасениями, которые постепенно оправдались с пугающей точностью.
Дела, действительно, шли очень плохо; было несколько
мелких инвесторов; и ежегодное собрание компании, которое должно было состояться сейчас
примерно через десять дней, обещало бурю. Уортон обнаружил, отчасти к своему
собственному изумлению, поскольку он был человеком, который быстро забывал, что во время своего
управления он разрабатывал или санкционировал дела, которые вовсе не были
вероятно, они будут хвалить себя перед акционерами, предполагая, что прошлое
были действительно просеяны. Невезение этого было поистине колоссальным; ибо в целом
с тех пор, как он стал членом, он держал себя в финансовой чистоте, завидуя своему политическому успеху.
членство в партии было для него делом решенным.
* * * * *
Что касается политической ситуации, то ничто не может быть одновременно более многообещающим
и более тревожным!
Важное заседание всей лейбористской группы было назначено на 10 августа
к этому времени ожидалось, что из Палаты лордов будет возвращен важный документ, касающийся лейбористов
, с весьма спорными
поправки. Последние шесть недель сессии будет во многих других отношениях
решающее значение для труда, чем предыдущие месяцы; и было бы
предложенный Беннетт, на заседании 10-го, чтобы назначить генерального
председатель Партии, учитывая кампанию, которая бы заполнить
оставшуюся часть сессии и усиленно занимать нишу.
То, что Беннетт предложил имя члена от Западного Брукшира
было прекрасно известно Уортону и его друзьям. То, что номинация
встретит самую горячую враждебность со стороны Уилкинса и небольшой группы последователей
, также было точно предсказано.
В этот день, то, Уортон посмотрел вперед, как до кризиса его
парламентские состояния. Все свои шансы, финансовые или социальные, теперь должны
исчисляется со ссылкой на него. Всякая сила, будет ли война или
утонченность, что он повелел, должны быть присоединены к вопросу.
Что было, впрочем, самым замечательным в этом человеке и ситуации на
момент был, что через все эти нужды сбора, он был не
означает постоянное беспокойство и Смутное в уме. В эти дни
В июле он действительно предавал себя, когда только мог, фаталистическому забвению
из недостатков жизни в сочетании со страстным стремлением к все
эти интересы, где его шансы были еще хороши и приметы до сих пор
с ним.
Особенно - в периоды амбиций, интриг, журналистики и
безуспешных попыток раздобыть денег - он размышлял о красоте
Марселлы Бойс, о шансах и трудностях его отношений с ней.
Видя ее все реже, он думал о ней все больше, инстинктивно обращаясь к ней.
искал в ней удовольствия и отвлечения, в которых жизнь временно отказывала ему.
в другом месте.
В то же время, как ни странно, стресс из-за его финансового положения
выражалось даже в том, к себе, во всяком случае, он дерзко
начинают называть его "страсть" к ней. Ему стало известно
что мистер Бойс за прошедший год преуспел сверх всяких ожиданий
в очистке имущества Меллора. Он умело использовать железнодорожного
в последнее время открыл на окраине его имущества; продал земельный участок в
в окрестностях небольшого провинциального города на линии, в пределах
недалеко от Лондона; закрепили и улучшили несколько
его ферм и пересдавать их на более высокую арендную плату; был, в самом деле, согласно
Местный Информатор Уортон, справедливым образом, чтобы быть когда-нибудь, если бы он жил,
столь благополучной, как его дед, несмотря на старые скандалы и
инвалидности. Уортон знал, или думал, что знал, что он не будет жить,
и что Джим станет его наследницей. Перспектива не возможно
блестящий, но это было что-то; он повлиял на мировоззрение.
Хотя, однако, это соображение имело значение, это была, надо отдать ему
справедливость, _Марселла_, само создание, которого он желал. Если бы не она
присутствие в его жизни, он, вероятно, отправился бы на охоту за наследницей с
с наименьшей возможной задержкой. Как бы то ни было, его растущей решимости завоевать ее
вместе с его защитой интересов рабочих Деймсли было вполне достаточно,
в течение нескольких дней, последовавших за его вечерним разговором с леди Селиной, чтобы
поддерживать собственные иллюзии о себе и таким образом сохранять изюминку жизни
.
Да! - овладеть Марселлой Бойс и вдохнуть в нее страсть - вот на что можно было бы смело рассчитывать.
он подумал, что это ускорит кровь мужчины. И после того, как между ними все зашло
так далеко - после того, как он убедился, что ее фантазии, ее
характер, ее сердце более или менее заняты им - должен ли он был
увидеть, как Олдос Рейберн безропотно вернет ее к себе - человеку, чье продвижение
к положению в парламенте теперь добавляло новую обиду к старой обиде
и неприязни? Нет! не без рывка - броска для этого!
На какое-то время, после откровений леди Селины, ревнивое раздражение,
вместе с некоторым безрассудным состоянием нервов, превратило его почти в
тоскующего любовника. Потому что он не мог видеть Марселлу. Она больше не приходила к
Миссис Лейн; и дом на Джеймс-стрит был закрыт для него. Он
прекрасно понимал, что Уинтерборны не хотят его знать.
Наконец миссис Лейн, проницательная маленькая женщина, испытывающая слегка презрительную симпатию
к Уортону, дала ему знать - благодаря случайной встрече с леди
Эрминтруда - что Уинтерборны будут на вечеринке у Мастертонов
26-го. Они уговорили Мисс Бойс, чтобы остановиться на ней, и она пойдет
вернулся к своей работе в понедельник после. Уортон небрежно ответил, что он
не знает, сможет ли он появиться у
Мастертонов. Возможно, он уезжает из города.
Миссис Лейн посмотрела на него и сказала: "О, в самом деле!" - с легким смешком.
* * * * *
Леди Мастертон была женой министра по делам колоний, и ее великолепный
особняк на Гросвенор-сквер был главным конкурентом Олресфорд-хаусу
в гостеприимстве вечеринки. Ее прием 25 июля должен был стать
последним значительным событием затяжного, но теперь умирающего сезона.
Марселла, день за днем задерживавшаяся на Джеймс-стрит против своей воли из-за
слабости поврежденной руки и рекомендаций своего врача, наконец смогла
добился разрешения вернуться к работе 27-го и доставить удовольствие Бетти
Макдональд , она обещала поехать с Уинтерборнами в Мастертон
партии в субботу. Преданность Бетти, застенчиво, как она открыла ее
гордое сердце к ней, начал значить для нее. В этом был бальзам
для многих раненых чувств; и, кроме того, был постоянный,
наполовину нетерпеливый, наполовину болезненный интерес наблюдать за свободной и ребяческой реакцией Бетти.
пути с Олдосом Рейберном и размышления о том, что в конечном итоге из них выйдет
.
Итак, когда Бетти сначала потребовала сообщить, что она собирается надеть, а
затем надулась на показанное ей платье, Марселла смиренно подчинилась тому, что
"освежилась" в руках горничной леди Эрминтруды, купила то, что купила Бетти.
сказал ей и стоял неподвижно, пока Бетти, которая была гением в таких вещах,
болтала, драпировала и предлагала.
"Я бы не стала делать тебя модной ни для кого в мире!" - воскликнула Бетти с
полным ртом булавок, виртуозно укладывая кружева и шифон поверх белого атласа, которым снабдила ее Марселла.
"Я бы не сделала тебя модной ни для кого в мире". "Что
это стоило того, чтобы сказать мне на днях?--Ce qu'on porte, Mademoiselle? O
па Гранд'chose!--Преск-Па-де-корсаж, Эт па-дю рекламируют де
замена!'--Нет, такого рода вещи не устраивают. Но _distinguished_
ты станешь таким, если я буду сидеть всю ночь, обдумывая это!"
В конце концов Бетти осталась довольна, и ей с трудом удалось удержаться от того, чтобы
тут же обнять Марселлу, просто восхищенную своей работой
когда, наконец, компания вышла из раздевалки в
Переполненный зал Мастертонов. Марселла тоже испытывала удовольствие от размышлений
о себе, когда они поднимались по роскошно украшенной лестнице.
Болтовня о нарядах, в которой она жила в течение нескольких дней,
забавляла и отвлекала ее, потому что в ней были большие женские возможности
, хотя в течение восемнадцати месяцев она едва ли отдавала предпочтение тому, что носила
мысль, и в те дни, когда она еще не была медсестрой, она имела обыкновение колебаться между
своего рода гордым пренебрежением, которое подразумевало тайное осознание красоты,
и случайным страстным желанием хорошо выглядеть. Так что сегодня вечером она сыграла свою
роль очень честно; ущипнула Бетти за руку, чтобы заставить эльфа замолчать
за язык; и держалась прямо, как ей сказали, чтобы дело рук Бетти
выглядело наилучшим образом. Но внутренне настроение девушки было очень усталым и
ровным. Она тосковала по своей работе; тосковала даже по раздраженному взгляду Минты Херд
и детям, для которых она так легко стала земным провидением.
Несмотря на постепенное опустошение Лондона, комнаты леди Мастертон были
переполнены. Марселла нашла знакомых. Многие из людей, которым она
встретила в Миссис Лейн, два кабинета министров в Палате общин
ужин, сам мистер Лейн, - все были рады и стараются не вспоминать себя
ее, как она стояла Леди Уинтерборн, и сделали ее половину пути рассеянно
через пресс. Она говорила без стеснения - она никогда не была застенчивой,
и, возможно, сейчас была ближе к пониманию того, что это может значить, чем когда была школьницей
- но без сердца; ее черный глаз блуждал
тем временем, как бы в поисках. В толпе весело зашевелились люди в униформах
оратор держал праздничный стол, а поскольку было уже поздно,
его гости начали направляться к леди Мастертон. Бетти, которая была
вздергивает свой нос на мужчин, которых она до сих пор улыбнулась, все из которых
она заявила, были либо лысый или семидесяти, был немного умилостивить
в униформе; в противном случае, она произносятся партии очень скучно.
"Ну, честное слово!" - вскрикнула она вдруг, таким тоном, что стало Марселла
очередь на нее. Ребенок был очень красный и очень вертикально-был
с помощью нее вентилятор с большой горячностью, и Фрэнк Левен был смиренно проведения
руку к ней.
"Мне не нравится, когда их пугают", - сказала Бетти, pettishly. "Да, вы _did_
напугал меня ... ты ... ты! И тогда вы начинаете противоречить перед
Я и слова не сказал! Я уверен, что вы всю дорогу противоречили друг другу.
наверху ... и почему бы вам не сказать "Здравствуйте" мисс Бойс?
Фрэнк, выглядевший очень счастливым, но очень нервничавший, засвидетельствовал свое почтение
довольно застенчиво Марселле - она рассмеялась, увидев, как присутствие Бетти подавляло
его - и затем полностью отдался на нежную милость Бетти.
Джим наблюдал за ними с жадным интересом она не могла целиком
объяснить сама. Было ясно, что все думали, что никого и ничего
остальное исчезло за Фрэнка Левен при виде Бетти. Марселла
догадывалась, даже знала, что они не встречались какое-то время; и
она была тронута волнением и счастьем на красивом
лице мальчика. Но Бетти? в чем секрет ее кошачьих, дразнящих манер - или
был ли там какой-нибудь секрет? Она держала свою маленькую головку очень высоко и болтала
очень быстро - но это была не та болтовня, которой она болтала с Марселлой,
и, насколько Марселла могла судить, не Олдосу Рейберну. В нем проявились новые черты
характера. Он был самоуверенным, своенравным, властным.
Фрэнк никогда не было позволено иметь свое мнение; смеялись до его
слова были из уст его; в целом критиковал, играл с и
тряхнуло так, что, казалось, попеременно бесить и очаровать его. В
случае с большинством девушек такая манера означала бы поощрение;
но, поскольку это была Бетти, никто не мог быть уверен. Эта малышка многие
головоломка с Марселлой, который нашел неожиданное запасов в ней. Она может
поговорить о своих любовных похождениях с Олдосом Рейберном; она не делала ничего подобного
со своим новым другом. И в таких вопросах сама Марселла была намного
сдержаннее большинства современных женщин.
- Бетти! - воскликнула леди Уинтерборн. - Я иду в соседнюю комнату.
Затем, понизив голос, она беспомощно сказала Марселле.:
- Пожалуйста, заставь ее подойти!
Марселла заметила, что ее старая подруга нервничает. Наклонив свою
высокую голову, она сказала с улыбкой:
"Но посмотри, как она забавляется!"
"Моя дорогая! - в том-то и дело! Если бы вы только знали, какая ее мать... надоедливая
женщина... заговорила со мной! И молодой человек вел себя так прекрасно...
до сих пор... не доставлял ни Эрминтруде, ни мне никаких хлопот.
Не потому ли Бетти вела с ним такую жизнь? Марселла спрашивает,--Тогда
вдруг ... был изъят с больным отвращение к вся сцена--для
Любовные Бетти-для нее собственный интерес в них-она сама и
личность превыше всего. Ее большие черные глаза смотрели прямо перед собой,
ничего не видя поверх толпы, бриллиантов, огней; все ее существо
отдалось быстрой, слепой борьбе с каким-то смутным превосходством
боль, какое-то отчаяние от жизни и радость, которой она не могла дать названия.
Ее разбудил голос Бетти:
"Мистер Реберн! хотите вы сказать мне, кто люди? Г-н Левен больше не использовать
чем мой поклонник. Только представьте-я спросил его, кто эта дама в тиаре
- и он клянется, что не знает! Почему, это только кажется, что когда ты поступаешь в
Оксфорд, ты оставляешь ум, который был у тебя раньше, позади! И потом...
конечно, - Бетти изобразила деликатную нерешительность, - есть трудность.
быть совершенно уверенным, что у тебя когда-нибудь появятся новые!--Но
вот... смотри!--Я в отчаянии! -она исчезла-и я должен _never_
знаю!"
- Минуточку! - сказал Рейберн, улыбаясь. - Я возьму вас в погоню.
Она всего лишь зашла в чайную.
Его рука коснулась руки Марселлы.
"Просто _little_ лучше", - сказал он, вдруг изменяя взгляда, в
ответить на вопрос Леди Уинтерборн это. "Счета-ночь
безусловно, ярче. Они умоляли меня не приезжать, иначе я должен был уехать
несколько дней назад. И на следующей неделе, я благодарен сказать, они будут
дома ".
Почему она должна стоять там, такая нечеловечески неподвижная и
безмолвная?-- Спросила себя Марселла. Почему бы снова не набраться смелости и не присоединиться
в... говорить ... проявлять сочувствие? Но слова замерли у нее на губах. После
сегодняшней ночи - слава богу! - ей вряд ли нужно было видеть его снова.
Он, как обычно, поинтересовался ее самочувствием. Затем, как раз когда он уходил с
Бетти, он неожиданно вернулся к ней.
"Я хотел бы рассказать тебе о Халлине", - мягко сказал он. "Его сестра
пишет мне, что она счастливее его и что она надеется
в состоянии удержать его еще на две недели. Они в Кесвике".
На мгновение возникло удовольствие от намека на общую почву, на
общий интерес - если не здесь, то где-нибудь еще. Затем удовольствие пропало в
острая от собственного странного отсутствия самоуправления, когда она произнесла
довольно глупый и неуклюжий ответ.
глаза Рейберна на мгновение остановились на ней. В них промелькнуло
непроизвольное выражение, которого она не заметила, потому что отвернулась
которого никто не видел, кроме Бетти. Затем девочка последовала за ним в чайную
немного бледная и задумчивая.
Марселла смотрела им вслед.
Посреди шума, поднявшегося вокруг нее, вавилона разговоров, сражающихся с
венгерским оркестром, который играл в своей самой дикой и громкой манере в
чайной комнате, на нее нахлынули внезапные воспоминания. Ее глаза были
отслеживая движение этих двух фигур сквозь толпу; мужчина в
черном костюме, склоняющий свою утонченную седую голову к девушке
рядом с ним или время от времени оборачивающийся, чтобы поприветствовать знакомого, с
манеры - сердечные и приятные, но никогда не бывающие по-настоящему веселыми, даже когда он улыбался
- которые она, Марселла, начала замечать в последнее время как нечто новое;
девочка подняла к нему свое маленькое личико, золото ее волос блеснуло
на фоне его бархатного рукава. Но внутреннее чувство было занято множеством
других впечатлений, прошлых и, как теперь казалось, невероятных.
Маленькая сцена, когда Олдос подарил ей жемчуг, вернулась так давно
почему! она могла видеть огонь, пылающий в Каменной гостиной, чувствовать его руку, обнимающую ее.
поездка домой после собрания в Гейрсли - это пронзительное
момент в его гостиной в ночь бала - его лицо, его встревоженное,
нежное лицо, когда она спускалась к нему по широкой лестнице Двора
в тот ужасный вечер, когда она умоляла его и его дедушку
тщетно: - были ли эти вещи, происшествия, отношения когда-либо реальной частью
живого мира? Невозможно! Да вот же он - менее чем в десяти ярдах от
ее - и в то же время более безвозвратно отделенный от нее, чем если бы между ними простиралась Сахара
. Нотка холодной отстраненности в его вежливых манерах
отдаляла ее от него больше, чем самого простого незнакомца.
Марселла почувствовала внезапный ужас, охвативший ее, когда она слепо последовала за ним
Леди Уинтерборн; ее конечности дрожали; она воспользовалась
разговором между своей компаньонкой и хозяином дома, чтобы опуститься
на минутку на диван, где она чувствовала себя вне поля зрения.
Что это было за невыносимое чувство потери и глупости, эта боль
пустота, эта ярость на саму себя и свою жизнь? Она знала только, что
в то время как прикосновение, взгляд Олдос реборн не было ни внушением, ни
взволновало ее, так как она обладала сердцем и
жизнь-теперь ... что она не имела права либо искать или ласки; теперь, когда он
прекратила даже рассматривать ее как друга, и уже было возможно
составляя тот верный и серьезный ум его, чтобы спросить у другой женщины
счастье, которое она отрекся от него; теперь, когда это было нелепо-слишком поздно,
она может--
Могла что? Страстное, своенравное создание, каким она была! - с таким дыханием
от чего-то дикого и неисчислимого, нахлынувшего из самых сокровенных уголков
души, она пережила момент страдания, когда сидела бледная и
выпрямившись в своем углу, задетая шелками и атласом, оживленно болтая
то с одним, то с другим человеком - все это, казалось, перечеркивало все
оставшиеся в жизни радость и непринужденность.
Но только на мгновение! Плоть и кровь взбунтовались. Она вскочила со своего места
; сказала себе, что сошла с ума или заболела; увидела мистера Лейна
, идущего к ним, и сделала все возможное, чтобы улыбкой и приветствием привлечь
его к себе.
"Вы очень бледны, моя дорогая мисс Бойс", - сказал этот жизнерадостный и
заботливый человек. "Это все еще та утомительная рука? А теперь, пожалуйста, не уходи
и больше не будь героиней!"
ГЛАВА XIII.
Тем временем в чайной Бетти изящно потягивала кларет из своей чашечки,
а Олдос стоял рядом с ней.
- Нет, - спокойно ответила Бетти, глядя прямо на даму в тиаре, которая
стояла у буфета. - Она некрасива, и я порвала платье.
бегу за ней. Сегодня здесь только один прекрасный человек!
Альдос нашел ей место и сам сел рядом с ней, в углу.
подальше от прессы. Но он не ответил на ее замечание.
"Вы так не думаете, мистер Олдос?" спросила Бетти настойчиво, но с
легким учащением пульса.
"Вы имеете в виду мисс Бойс?" - тихо сказал он, поворачиваясь к ней.
- Конечно! - воскликнула Бетти с блеском в очаровательных глазах. - Что?
что это у нее на лице? Меня волнует быть рядом с ней. Такое чувство, что она
просто проживет _в_ два раза больше, чем все мы, к тому времени, когда она
подойдет к концу. Вы не возражаете, что я говорю о ней, мистер Олдос?
С его стороны на мгновение воцарилось молчание. Затем сказал
ограниченное голосом, не отводя взгляд от своего собеседника: "я не _mind_ нем,
но я не собираюсь притворяться, что мне легко говорить о ней.
"
- Было бы стыдно с вашей стороны притворяться, - с жаром сказала Бетти.
- После всего, что я вам рассказала! Я призналась тебе во всех своих передрягах, раскрыла
все свое никчемное сердце ... ну, почти все... - она осеклась.
внезапно покраснев. - И ты был добр ко мне, как старший брат.
могло бы быть. Но ты ужасно высокопарно, Мистер Олдос! Вы держите себя в
себя. Я не думаю, что это справедливо!"
Олдос рассмеялся.
"Моя дорогая мисс Бетти, разве вы до сих пор не убедились, что я хороший
слушатель и плохой собеседник? Я не говорю о себе или, - он
поколебался, - о вещах, которые имели для меня наибольшее значение, потому что в
во-первых, мне это дается нелегко, а во-вторых, я не могу, понимаете ли, обсуждать свои проблемы, не обсуждая проблемы других людей ".
видите ли, я не могу обсуждать свои собственные проблемы, не обсуждая проблемы других людей ".
"О, боже милостивый!" - воскликнула Бетти. "Что ты, должно быть, думал обо мне?
я! Я заявляю, что больше никогда тебе ничего не скажу!" - и, ударив ее
крошечной ножкой по земле, она села, покраснев, глядя на нее сверху вниз.
Олдос изобразил все улыбающиеся извинения, какие только смог придумать. Он нашел Бетти
самый очаровательный и привязчивый маленький компаньон, как при Дворе во время
пасхальных каникул, так и во время путешествия по Италии. Полное отсутствие у нее сдержанности
или то, что так казалось, сначала поразило его, а
затем доставило удовольствие и развлечение. Подружиться с
ним - каким бы трудным и щепетильным он ни был, а сейчас даже больше, чем когда-либо, - женщиной
должно быть, ценой большинства авансов. Но после первого
вечера с ним Бетти готовила их в изобилии, без малейших
возражений, хотя прекрасно знала об амбициях своей матери. Было
между ними были узы двоюродного брата и значительная разница в возрасте.
Бетти сразу решила, что мать - это милая старая гусыня и что
они с Олдосом Рейберном должны быть большими друзьями - и, в некотором смысле, большими
друзьями они и были.
Олдос все еще умилостивлял ее, когда в чайную вошла леди Уинтерборн
в сопровождении Марселлы. Пожилая леди бросила торопливый и не
очень довольный взгляд на пару в углу. Марселла оказалась в
анимированная беседа с молодым журналистом, которого реборн знал и не
взглянул в их сторону.
"Просто _one_ вещь!" - сказала Бетти, наклоняясь вперед и что-то горячо говорил в
Уха по Олдос. "Это была ошибка, не так ли? Теперь я знаю, ее я чувствую
уверен, что это было. Вы не ... вы не ... действительно плохо думать о ней?"
Олдос услышал ее неохотно. Он отвернулся от нее к буфету
, когда она заметила перемену в глазах - поджатые губы -
что-то острое и враждебное во всем лице.
"Возможно, мисс Бойс скоро перестанет быть загадкой для всех нас!"
Сказал он поспешно, как будто слова вырвались у него сами собой. "Может быть, мы выберемся из
этого очень неудобного угла?"
Бетти посмотрела туда, куда смотрел он, и увидела молодого человека, приветствовавшего Марселлу
в такой подчеркнутой и интимной манере, что журналистка
мгновенно отошла с его пути. У молодого человека была заметная копна
светлых кудрей над очень белым и округлым лбом.
"Кто это разговаривает с мисс Бойс?" она спросила Олдоса: "Я видела
его, но не могу вспомнить имени".
"Это мистер Уортон, член одного из наших подразделений", - сказала
Олдос, когда он поднялся со стула.
Бетти слегка вздрогнула, и ее лоб нахмурился. Когда она
тоже поднялась, она обиженно сказала Олдосу:
"Ну, ты _have_ обошелся со мной пренебрежительно!"
Как обычно, он не смог найти эффективного или clкогда-нибудь, что нужно сказать.
"Я не хотел", - ответил он просто, но Бетти, взглянув на него, увидел
что-то в его лице, который охватил ее сердце. Комок поднялся в ее
горло.
"Давай пойдем и найдем Эрминтруду!" - сказала она.
* * * * *
Но Уортон был едва начался его разговор с Марселла, когда барин, по
свой путь на стол с чашкой сел, тронул его за руку.
Уортон обернулся с некоторым удивлением и раздражением. Он увидел моложавого,
симпатичного мужчину, хорошо известного ему как один из самых важных
адвокаты в Лондоне, которым в значительной степени доверяют многие богатые или выдающиеся личности.
"Могу я поговорить с вами сейчас?" сказал мистер Пирсон приятным
шепотом. - Мне нужно сказать вам кое-что интересное, и мне пришло в голову
, что я мог бы встретиться с вами сегодня вечером. Извините, что прерываю вас.
Он с восхищением взглянул на Марселлу, который уже отошел от нее.
Уортон был мгновенный приступ дурноты. Потом ему пришло в голову, что мистер Пирсон
образом был явно дружелюбно.
"Через минуту", - сказал он. "Я думаю, мы могли бы найти уголок вон в той
дальней комнате".
Он кивнул головой в сторону маленького будуара, который находился за
чайная.
Мистер Пирсон кивнул и прошел дальше.
Уортон вернулся к Марселле, которая вернулась к Фрэнку Левену. При появлении
члена парламента от Западного Брукшира леди Уинтерборн и ее
дочь решительно отошли в дальний конец буфета.
"Надоедливый человек хочет, чтобы я на минутку отошел по делу", - сказал он; затем он
немного понизил голос: "Но я с нетерпением ждал этого
вечер, этот шанс, на несколько дней ... Найду ли я тебя здесь снова через пять
минут?"
Марселла, которая сильно покраснела, сказала, что это будет зависеть от времени
и леди Уинтерборн. Он поспешил прочь с легким жестом отчаяния.
Фрэнк проводил его саркастическим взглядом.
"Любой бы подумал, что он уже премьер-министр! Я еще никогда не встречался с ним
везде, где бы он не какой-то бизнес на руку. Почему он ведет себя как
хотя он имел мир на своих плечах? Ваш _real_ набухает всегда кажется, что
нечего делать".
"Вы знаете так много занятых людей?" Марселла спросил его ласково.
"О, вы не посмеете меня принизить, мисс Бойс!" - угрюмо сказал мальчик.
Засунув руки в карманы. "Я буду работать изо всех сил
этой зимой, если только мои доны оставят кого-нибудь в покое. Слушай, а разве она не скачет сегодня вечером?
Бетти?
И, дернув себя за усы в беспомощной ревности и раздражении, он уставился
на группу Уинтерборнов в другом конце комнаты, к которой теперь присоединились
Олдос Рейберн и Бетти, стоящие бок о бок.
- Что ты хочешь, чтобы я сказала? - спросила Марселла с холодным смешком.
- Я сделаю тебе хуже, если буду хвалить ее. Пожалуйста, поставьте мою чашку.
В тот же миг она увидела, что к ней возвращается Уортон - мистер Пирсон.
за его спиной он улыбался и легонько вертел брелоки на цепочке от часов.
Ее мгновенно поразил взволнованный вид Уортона и то, как
бросив мимолетный взгляд в сторону, на Уинтерборнов
, он подошел к ней.
- Там такая очаровательная комнатка, - сказал он, наклоняя к ней свою
голову, - и такая прохладная после этой жары. Не хочешь попробовать?
Энергия его ярких глаз завладела ею. Он повел ее; она
последовала за ним. Ее платье едва не задело Олдоса Рейберна, когда она проходила мимо.
Он провел ее в крошечную комнату. Там больше никого не было, и он нашел
место для нее у открытого окна, где они были почти скрыты от посторонних глаз.
вид на подставку с цветами.
Когда он снова сел рядом с ней, она увидела, что наступил решающий момент,
и побледнела почти до цвета своего платья. О! что делать! Ее
Сердце смутно взывало к какой-то потусторонней силе о руководстве, затем
снова отдалось своенравной жажде счастья.
Он крепко взял ее руку в свои и, наклонившись к ней, пока
она сидела, утопая в аромате и красках цветов, он сделал ей
страстное признание. С первого момента, как он увидел ее,
Он поклялся, что почувствовал в ней высшую,
ни с чем не сравнимое влечение, которое привязывает мужчину к одной-единственной женщине.
Шесть недель, проведенные под крышей дома ее отца, пробудили в нем чувства,
которые, как он знал, были неправильными, но при этом не находил в себе никакой силы
обуздать их. Они предали его в момент безумия, о чем он
горько сожалел, потому что это причинило ей боль. В противном случае-его голос
за и дрожал, его руки прижали ее--"я жил несколько месяцев на
память о том, что одно мгновение". Но он уважал ее страдания, ее
борьбу, ее потребность в покое души и тела. Ради нее он ушел
ушел в тишину; он приложил к себе силу, которая одна только и делала, что
позволяла ему продолжать свою парламентскую работу.
Затем, когда он впервые увидел ее в этой маленькой уютной комнате и в
платье - таком изменившемся, но таком прекрасном! - все - восхищение, страсть - вспыхнуло
с удвоенной силой. После той встречи он, должно быть, часто
ставил ее в тупик, как раньше ставил в тупик самого себя. Его жизнь была чередой
затруднений. Он не был хозяином самому себе; он был слугой дела,
в котором, как бы глупо ни вела его временами привычка к насмешкам
быть-мало его собственных увлечений и ее--свою жизнь и честь были
занимается; и эта причина и свое участие в нем уже давно мешали,
и всей своей ясностью видения и суждения недоступна давление
ряд трудностей и забот он не мог обсудить с
ее--волнует практических и финансовых, связанных с _Clarion_, с
эксперименты он проводил в своем поместье, и с другими
беспокоящих вопросов. Он почувствовал тысячу раз, что его судьба,
политические и частные, были слишком сомнительно и опасно, чтобы позволить ему задать
любая женщина разделила бы их.--И снова он увидел ее - и его
решимость, его сомнения растаяли в его груди!
Что ж! впереди все еще были неприятности! Но он больше не был запуган
они. Несмотря на это, он осмелился теперь броситься к ее ногам, чтобы
попросить ее приехать и разделить с ним жизнь, полную сражений и труда, привнести ее
красоту и ум в совместное ведение великого предприятия. Перед _her_
мужчина мог бы продемонстрировать свое усилие и свой труд, - от _her_ он мог бы потребовать сочувствия.
было бы тщетно просить о какой-либо более слабой женщине.
Затем внезапно он сломался. Казалось, речь подвела его. Только его
глаза - более напряженные и пронзительные под прямыми бровями, чем она когда-либо видела
умоляли ее - его рука искала ее.
Она тем временем сидела в трансе возбуждения, не владея ни разумом
, ни чувствами. Она почувствовала его чары, как делала это всегда. Женщина в
ней, наконец, пришла в восторг от одного только названия и близости любви.
Сердце в ней кричало, что боль и потерю можно заглушить только так -
прошлое можно заставить замолчать, только наполнив настоящее движением и
теплой жизнью.
И все же, какие угрызения совести, какое радикальное недоверие к себе и
его! И первые членораздельные слова она нашла сказать ему были очень
многое, что она сказала, чтобы Олдос так давно-только заполняется
содержание горше и больше понял.
- В конце концов, что мы знаем друг о друге! Ты не знаешь меня - не такой, какая я есть
. И я чувствую...
- Сомнения? - спросил он, улыбаясь. "Неужели ты думаешь, что это кажется мне чем-то иным, кроме как
естественным? У меня ничего не может быть, но у тебя... В конце концов, мы не совсем мальчик и девочка.
мальчик и девочка, ты и я. Мы жили, мы оба! Но спроси себя
разве не судьба свела нас вместе? Подумай обо всем этом!"
Их взгляды снова встретились. Ее глаза утонули под его проникновением, пламенем.
И все же, все это время он ощущал дверной проем справа от себя,
фигуры, непрерывно движущиеся через него. Его собственное красноречие убедило
и сильно взволновало его самого. И все же, когда он увидел, что она уступает, его наполнило
страннейшая смесь страсти - и своего рода разочарования - почти
презрение! Если бы она отвернулась от него с достоинством, достойным этого.
у него мелькнула мысль, что он мог бы попробовать больше
отказ от любви - более полно исследовал свои собственные эмоции.
Тем не менее, ситуация была достаточно острой - в каком-то смысле завершенной. Был ли
Рейберн все еще там - в соседней комнате?
"Мой ответ?" - сказал он ей, пожимая ей руку, когда они сидели в
тени цветов. Потому что _ он_ был осведомлен о практических фактах - о
часе, месте - если она не была осведомлена.
Она встрепенулась.
"Я не могу", - сказала она, делая движение, чтобы подняться, что его крепкая хватка,
однако, помешали. "Я _can't_ ответить вам в эту ночь, Мистер Уортон. Я
надо еще многое обдумать, а это так много! Все это может выглядеть довольно
для меня. Вы должны дать мне время.
- Завтра? - Тихо спросил он.
- Нет! - порывисто сказала она. - Не завтра; я возвращаюсь к своей работе, и мне
нужны покой и время. Через две недели, не раньше. Я напишу.
- О, это невозможно! - сказал он, слегка нахмурившись.
И, все еще держа ее, он привлек ее к себе. Его пристальный взгляд пробежался по
лицу, теплой белизне под кружевами платья, красивым
рукам. Она отпрянула, почувствовав внезапное движение неприязни и страха;
но прежде чем она смогла высвободиться, он прижался губами к ее руке.
Ближайшая к нему.
- Я не давала тебе разрешения! - сказала она страстно, едва слышно, когда он
отпустил ее.
Он встретил ее сверкающий взгляд с нежным смирением.
"_Марчелла_!"
Это слово было просто произнесено в воздухе. Она дрогнула - и все же холодок
пробежал по ней. Она не могла восстановить тот волшебный момент.
- Не завтра, - твердо повторила она, хотя и боялась, что
расплачется, - и не раньше, чем я увижу ясно... пока я не смогу... - У нее
перехватило дыхание. - А теперь я возвращаюсь к леди Уинтерборн.
ГЛАВА XIV.
Несколько часов после того, как Уортон добрался до своей комнаты, он сидел перед
открытым окном, погруженный в стремительный поток мыслей, как ежевичный куст
покачивается на реке. Июльская ночь сначала побледнела, затем сменилась утром;
солнце поднималось все выше, пустые улицы и свет тумана, затягивающего в
великий город, прежде чем он бросился на свою кровать, достаточно истощены, наконец,
провалиться в беспокойный сон.
Предположения тех быстротечных часов в конце концов разделились примерно поровну
между Марселлой и фразами и поворотами его интервью с
Мистером Пирсоном. Это был внезапный скачок смутное волнение шевельнулось в
его интервью ... усиливается пред реборн--что было
везут его прошлом напомним, по наиболее естественных переходов, в его
декларации для Марселла.
Но не успел он добрался до своего номера, чем, во-первых, с железной волей, он
поставить подумала Марселла, сцены которой только что прошел, км
от него. Его импульсы были еще дрожали. Неважно! Это был мозг.
Он нуждался в нем. Он заставил его хладнокровно и четко работать.
Мистер Пирсон? Ну!--Мистер Пирсон предложил ему _bribe_; не может
быть никаких сомнений относительно того, что. Его четкое ощущение ни разу не моргнул дело
одно мгновение. Не питал он никаких иллюзий и относительно собственного поведения. Даже сейчас
у него больше не было права на сон честного человека.
Однако пусть он осознает, что произошло. Он отправился к леди
Вечеринка Мастертона, в настроении человека, который знает, что ему грозит гибель
и полон решимости, подобно французскому преступнику, забрать свою сигару и
eau de vie_ прежде, чем упадет нож. Никогда еще все не выглядело таким
отчаянным; никогда еще все ресурсы не казались ему настолько исчерпанными.
Банкротство должно наступить в течение нескольких недель; принадлежащее ему имущество
перейдет в руки получателя; и каким бы ни было взыскание, оно может быть
в конечном счете, возможно, к концу августа он окажется, на данный момент,
социально и политически несостоятельным.
Не могло быть и речи о том, чтобы он всерьез сделал предложение Марселле Бойс.
Тем не менее он специально отправился к леди Мастертон, чтобы встретиться с ней;
и его поведение при встрече с ней выражало точно такие же интимные
притязания на нее, которые в течение последних шести недель попеременно
привлекали и отталкивали ее.
Тут вмешался мистер Пирсон.
Уортон, закрыв глаза, мог видеть, как великий человек прислонился к оконной раме
рядом с тем местом, где четверть часа спустя,
Марселла сидела среди цветов - изящная фигура, длинные светлые
усы, рука, играющая с моноклем.
"Меня попросили... э-э-э... - Какие самодовольные манеры были у этого парня
! - поговорить с вами, мистер Уортон, на тему
забастовки в Деймсли. Ты даешь мне отпуск?"
После чего, меньше чем за десять минут, спикер казнило
важной комиссии, и, в отель Уортон взятку из самых
наглая рода, также нашли время для подачи его с рядом
самый нежный и достаточные оправдания для принятия его.
Мастера, по сути, отправили посольство. Они полностью признали силу
_Clarion_ и его владельца. Без сомнения, для газеты "
" было бы невозможно поддерживать свой забастовочный фонд бесконечно; возможно, уже появились
признаки ослабления. Тем не менее, она сохранялась в течение
значительного времени; и пока на это рассчитывали, несмотря на
широко распространенную нищету и страдания, которые сейчас преобладают, люди, вероятно, будут
держаться.
В этих обстоятельствах основные заинтересованные работодатели сочли, что
лучше всего обратиться к столь грозному противнику и поставить перед ним
информация, которая, возможно, могла бы изменить его действия. Они уполномочили
Мистера Пирсона предоставить ему полный отчет о том, что было предложено на пути
реорганизации торговли, включая вероятные преимущества, которые
сами рабочие, вероятно, получат от этого в будущем.
будущее.
Мистер Пирсон в нескольких предложениях пробежался по пунктам схемы.
Уортон стоял примерно в ярде от него, засунув руки в карманы,
слегка побледневший и нахмуренный, пристально глядя на говорившего.
Затем мистер Пирсон сделал паузу и откашлялся.
Что ж! - таков был план. Его руководители полагали, что, когда и it
, и решимость работодателей перенести свой бизнес на
Континент, а не быть избитыми мужчинами, были полностью доведены до сведения
владелец _Clarion_, это должно повлиять на его точку зрения. Мистер Пирсон
был уполномочен сообщить ему любые подробности, которые он мог пожелать. Между тем - они были настолько
уверены в обоснованности дела, что даже
предложили, чтобы сам владелец "Клариона" принял участие в работе
нового синдиката. При условии его будущего сотрудничества - это будет
понял, что мастера окончательно заняли свою позицию по поводу премии
награда - люди, в настоящее время ответственные за формирование Синдиката
предложили выделить мистеру Уортону десять акций основателя в новом предприятии
.
Уортон, сидя в одиночестве, ссылаясь на эти вещи, был в сознании снова
которые начинаются в каждой конечности, что внезапный прилив крови к лицу, как
будто плеткой ударил его.
Ибо через несколько секунд его разум осознал ситуацию. Всего за день
до этого знакомый из города сказал ему: "Если бы ты и твоя проклятая бумага
не мешались под ногами, и эту штуку можно было бы правильно разместить на
рынок, на нем сразу же начался бы бум. Мне сказали, что через
двадцать четыре часа акции Основателя будут стоить 2000 _l.__
каждая!"
Наступила пауза молчания. Затем Уортон бросил странный мрачный взгляд на
адвокат, и осознавал, что его сердце колотилось.
"Я думаю, мистер Пирсон, не может быть никаких сомнений - между вами и мной - относительно
характера такого предложения, как это!"
"Мой дорогой сэр, - поспешно перебил его мистер Пирсон, - позвольте мне прежде всего
попросить вас уделить _ время_ - во всяком случае, достаточно времени, чтобы уладить дело
глубоко в твоих мыслях. Затронуты интересы очень многих людей, помимо
тебя самого. Не отвечай мне сегодня вечером; это
последнее, чего я желаю. Я отказался от своего предложения. Подумайте над ним.
Завтра воскресенье. Если вы настроены продолжать в том же духе, приходите и
зайдите ко мне в понедельник утром - вот и все. Я буду к вашим услугам в любое время суток.
И тогда я смогу дать вам более полное представление о
намерениях Компании. Теперь мне действительно нужно пойти и поискать экипаж миссис
Пирсон.
Уортон почти машинально последовал за великим человеком через маленькую комнату,
его разум был охвачен вихрем смешанного гнева и желания. Затем внезапно он остановился.
его спутник:
- Джордж Денни имеет какое-либо отношение к этому предложению, мистер Пирсон?
Мистер Пирсон сделал паузу с видом неопределенного размышления.
- Джордж Денни? Мистер Джордж Денни, член Westropp? У меня не было
дела все, что с этим джентльменом в дело".
Уортон дать ему пройти.
Затем, когда он сам вошел в чайную, он заметил согнувшуюся фигуру
Олдоса Рейберна, беседующего с леди Уинтерборн справа от него, и эту
высокую белую фигуру прямо впереди, ожидающую его.
В голове у него мгновенно прояснилось. Он прекрасно сознавал, что ему только что предложили взятку
, причем самую дерзкую и циничную, и что
он принял предложение самым покорным образом. Было нанесено оскорбление
ему, которое навсегда показало, какого мнения о нем были некоторые проницательные люди
, навсегда унизило его в его собственных глазах.
Тем не менее, он также сознавал, что дело сделано. Взятка
будет принята, риск принят. Что касается его денежных вопросов, то
он снова был свободным человеком. Разум приспособился,
принял решение за несколько минут.
И первым эффект от смешались волнение и презрение к себе, которое
решение принесло с собой было отвезти его в место с
Марселла. Инстинктивно он попросил страсть поскорее избавить его от
остроты нового и очень неприятного опыта.
* * * * *
Что ж! почему бы ему не принять предложение этих людей?
Он был так же сильно убежден, как и они, что весь этот вопрос с забастовкой
в последнее время зашел в тупик. Пока общественность будет помогать,
рабочие, страстно уверенные в справедливости своего дела, и
преисполненный новых амбиций после более достойной жизни, он бы выстоял. О
с другой стороны, он прекрасно понимал, что у мастеров также в
много способов веские доводы, что они были очень сильно пострадала от удара,
и что многие из них предпочли закрыть свои работы и передать их
телесных повреждений на континент, чем уступить. Некоторые факты, о которых Пирсон
нашел время упомянуть, были, безусловно, новыми и поразительными.
В то же время он ни на мгновение не скрывал от себя, что, если бы не
предполагаемые 20 000 _l._, соответствующие факты не имели бы
это повлияло на него в наименьшей степени. До сегодняшнего вечера в его интересах было
поддержать забастовку и преследовать работодателей. Теперь все изменилось;
и он испытывал странное удовлетворение от быстрых движений собственного
разума, когда его мысль быстро набрасывала "кривую", по которой должен был пройти _Clarion_
, и аргументы, которыми он мог бы это одобрить.
Что касается его акций, то они, конечно, будут конвертированы в немедленную валюту
наличные. Какой-нибудь соломенный человек проявит готовность купить то, чем он будет владеть
от имени другого соломенного человека. Это не предполагалось - он
принимал как должное--на мужчин, кто осмелился искушать его, что он будет
риск его политической репутации и карьеры на все, что меньше, чем
синица в руках.
Ну! каковы были шансы сохранить тайну?
Естественно, _they_ из-за раскрытия информации теряли меньше, гораздо больше, чем он
. А Денни, один из основных работодателей, был его личным врагом.
В настоящее время у него было бы достаточно шансов не упоминать свое имя в этом деле
. Но ни один светский человек не мог предположить, что сделка
пройдет без его ведома. Поспешный вопрос самого Уортона мистеру Пирсону
теперь, хладнокровно, эта тема казалась ему на редкость
глупой.
Он ходил взад и вперед, обдумывая этот момент. Это была горькая пилюля
всего дела.
В конце концов, с внезапным безрассудством молодости и находчивости, он
решил отважиться на это. Особого риска не будет. Деловые люди делают это.
как правило, они не афишируют свою грязную работу, и общественное мнение было бы
важно для нового Синдиката.
Некоторый риск, конечно, был бы. Что ж! его риски, как они существовали,
были довольно значительными. Он выбрал меньшее - не без некоторого
борьба, какой-то острый личный ум. В свое время он совершил немало подлых и
сомнительных поступков, но никогда ничего настолько грубого, как этот.
Мысль о том, какими будут его отношения к определенной группе людей - особенно к Денни
- в будущем, остро задела его. Но это часть
мужчины действий, чтобы положить обе стеснения и страха за него на
праздник. Его карьера была под вопросом.
Крейвен? Ну, Крейвен хотел быть сложности. Он отправит ему телеграмму
первым делом утром, до закрытия офисов, и увидится с ним в
Понедельник. Ради Марселлы с этим человеком нужно как-то справиться.
И... Марселла! Откуда ей было знать, когда-либо подозревать! Ей уже
не нравилась жестокость, с которой газета поддержала забастовку. Он
не возникнет проблем ни в оправдании всего, что она или
общественные бы увидеть ее.
Потом незаметно он позволил своей мысли скользят в размышления о деньгах.
Вскоре он придвинул к себе лист бумаги и исписал его
расчетами своих обязательств. Клянусь Джорджем! как удачно все получилось!
К тому времени, как он отбросил его в сторону и подошел к окну подышать свежим воздухом, он
уже чувствовал себя _bon;-fide_ сторонником Синдиката -
продвигает в общественных интересах справедливую и хорошо продуманную схему.
Наконец, легким радостным энергичным движением, которое выдавало его
внутреннего человека, он бросил сигарету и повернулся, чтобы написать пылкое
письмо Марселле, пока утреннее солнце проникало в пыльную комнату.
Сложно? конечно! И сейчас, и в будущем. У него уйдет половина
его времени - и он едва ли мог себе это позволить - чтобы привести ее связанной и
пленницей. Он распознал в ней южную стихию, так странно сочетающуюся
с нравственным английским характером. И все же он улыбнулся этому. Тонкости
борьбы, которую он предвидел, очаровали его.
И она будет освоена! В таком возвышенном состоянии нервов его человека
разрешение роза только более яростно вызова ее
сопротивление.
Не должна ли она обмануть его с длительными задержками. Его доход снова будет принадлежать ему самому
, а жизнь станет прилично легкой. Он уже чувствовал себя тщеславным шоуменом
из-за ее красоты.
Мысль о леди Селине пришла ему в голову, вызвав веселье и
сострадание - снисходительное развлечение, какое молодой человек склонен испытывать
к тридцатипятилетней старой деве, которая уделяет ему внимание. Определенное
А также чувство перевоспитания, которое в данный момент было особенно
добро пожаловать. Ибо, несомненно, он мог бы жениться на ней и ее состояние, если бы он
так выбрали. Как это было, почему она не находит некоторые нуждающегося мальчика сжалиться над
ее? Дел было предостаточно, и у нее, должно быть, было полно денег. Старый
Элресфорд тоже быстро уходила со сцены, и тогда где бы она была
без Элресфорд-Хауса, или Басбриджа, или других
пьедесталов, которые до сих пор удерживали ее на высоте?
* * * * *
Рано утром в воскресенье Уортон телеграфировал Крейвену, приказав ему
"немедленно приехать для консультации". Остаток дня владелец
_Clarion_ приятно провела время на реке с миссис Лейн и компанией
дам, включая молодую герцогиню, которая была хорошенькой, литературной и
социалисткой. Ночью он спустился в офис "Клариона" и представил
информацию о положении дел в Деймсли, которая, по мнению опытного
eye, содержал один абзац - но только один, - в котором можно было различить зарождение новой политики
.
Естественно противопоставление событий, на данный момент дал ему
значительное беспокойство. Он очень хорошо знал, что Damesley сделка может
не ждать. Хозяева были сильно проигрывал каждый день, и были
вряд ли он позволит ему отложить выполнение своей части контракта
недели на две или около того, чтобы ему было удобно. Это было похоже на продажу
"старого мастера". Его влияние должно быть продано сейчас - в самый подходящий
момент - или не продаваться вообще.
В то же время это было очень неловко. Через две недели ему предстояло провести собрание
партии. Уступка в вопросе Деймсли
сильно оскорбила бы многих членов лейбористской партии. Это должно было бы быть
очень тщательно организовано - очень тщательно продумано.
К одиннадцати часам в понедельник он был в кабинете мистера Пирсона. После
первая непроизвольная улыбка, скрытая ярмарка усы, и мгновенно
уволен, с которым именитый адвокат поздоровался с объявлением его
имя посетителя, двух авгуров пронесли через свои дела с
идеальный приличия. Уортон действительно понял, что с ним обошлись жестко
. Мистер Пирсон дал "Клариону" неделю на то, чтобы завершить
отступление и сократить ударный фонд. И фонд должен был быть "проверен"
как можно скорее.
Немного позже, когда Уортон резко потребовал гарантий секретности,
Мистер Пирсон позволил себе свою первую - видимую - улыбку.
"Мой дорогой сэр, такие вещи, как правило, сделаны общественная собственность? Я могу
дать не больше уверенности, чем можно извлечь себя из
обстоятельства. Как писать-хорошо!-- Я бы очень настоятельно посоветовал вам
воздержаться от чего-либо подобного. Многолетний опыт убедил меня, что в
любых деликатных переговорах чем меньше написано, тем лучше ".
Ближе к концу Уортон резко повернулся к своему собеседнику и спросил:
"Как вы узнали, что мне нужны деньги?"
Мистер Пирсон приятно приподнял брови.
- Большинство вещей в этом мире, мистер Уортон, которые каждый хочет знать,
это можно выяснить. А теперь ... у меня нет желания торопить вас ... ни в малейшей степени,
но, возможно, я могу упомянуть, что у меня назначена важная встреча непосредственно.
Вам не кажется... что мы могли бы уладить наши дела?
Уортон был наполовину шутливо сознательной внутренней прыжок ярости с
первой необходимости, которые давал этот человек, которому он должен принять
мгновенная неприязнь--силой нанося, таким образом, суммарно с
член по Западной везучий. Однако ничего не поделаешь; он
подчинился и через двадцать минут покинул Линкольнс Инн, неся в руках
документы в нагрудном кармане его пиджака, которые, если он обратит на них внимание
банкиров, стоили бы ему немедленного аванса в размере около
восьми тысяч фунтов стерлингов. Оставшаяся часть денег за покупку его
"акций" будет выплачена ему, как только его часть контракта
будет выполнена.
Однако он пошел не в свой банк, а прямиком в офис _Clarion_
, где у него была назначена встреча с Луисом Крейвеном в середине дня.
На первый взгляд высокие, узкие плечи форма и озабоченное лицо
ждать его в его собственной комнате, Уортон почувствовал движение
дурное настроение.
Крейвен держал в руке утренний выпуск "Кларион".
- Это не может означать, - сказал он, когда они обменялись кратким приветствием.
- что газета отказывается от публикации?
Он указал на подозрительный абзац в "Лидере Уортона", его тонкие
черты лица дрожали от волнения, которое он с трудом подавлял.
"Что ж, давайте сядем и обсудим это дело", - сказал Уортон, закрывая дверь.
"именно для этого я и телеграфировал вам".
Он предложил Крейвену сигарету, от которой тот отказался, взял одну сам, и
двое мужчин сели друг против друга, между ними стоял письменный стол.
они. Уортон временами с неприятным чувством вспоминал о негнущихся бумагах в
кармане своего пальто и был, пожалуй, немного бледнее, чем обычно. В остальном он
не выказывал никаких признаков психического расстройства; и Крейвен, сам измученный и
бессонный, был поражен мгновенным восприятием своего спутника
приятная мальчишеская внешность - ниспадающие кудри, которые Уортон время от времени поправлял
очаровательные голубые глаза, атлетическая фигура. Любой посторонний человек на моем месте
принял бы Крейвена за мужчину постарше; на самом деле все было наоборот.
Беседа длилась почти час. Крейвен исчерпал оба аргумента
и мольба, хотя, когда ему была раскрыта полнота отступления, на которое было решено пойти
, чувство, пробудившееся в нем, было настолько сильным, что
он едва мог сохранять самообладание. Он жил среди сцен
голода и выносливости, которые, по его мнению, имели все признаки
мученичества. Эти мужчины и женщины боролись за две цели -
возможность жить более гуманно и свободное право на объединение - за обе эти цели,
если бы понадобилось, он отдал бы свою жизнь, чтобы помочь им
ни секунды не колеблясь. За его манерой моргать он увидел
все с напором идеалиста, со страстью реформатора. Быть
справедливым по отношению к работодателю было не в его власти. Провести свой последний вздох, если бы
это потребовалось в попытке помочь рабочему человеку против его
капиталистических угнетателей, показалось бы ему самым обычным делом.
конечно.
И его умственная острота была довольно равной его энтузиазм, и гораздо более
очевидно. В своих разговорах с Уортоном он долгое время избегал, как и прежде
, из некоторого внутреннего презрения, малейшего намека на сантименты.
Он указал на то, что, действительно, Уортон хорошо знал, - что следующие два или
три недели забастовки станут самым критическим периодом в ее истории.
что, если только удастся провести рабочих через это,
они были почти уверены в победе. Он дал свои причины полагать,
что работодатели могут в конечном итоге быть принуждены, он предложил доказательство
урожайность среди них также доказательства, что лучше мужчины в их ряды
полностью живой и стыдно за состоянием работников. Что касается
Синдиката, он не видел возражений против него, _ при условии_, что требования рабочих
были сначала приняты. В противном случае это было бы только еще более мощным
двигателем угнетения.
Аргументы Уортона, возможно, можно оставить на усмотрение воображения. Он бы
хотел просто поиграть в собственника и мастера - сказать: "Это
мое решение, таковы мои условия - бери мою работу или оставь ее". Но
Крейвен был другом мисс Бойс; он также был авантюристом. Раздосадованный
обоими фактами, Уортон пришел к выводу, что должен изложить свою точку зрения.
И он изложил ее со своей обычной способностью. Он сделал большой упор на
"информацию из частного источника, которую я не могу игнорировать", имея в виду
то, что, если сопротивление продолжится, торговля будет прервана;
что несколько крупнейших работодателей были близки к тому, чтобы заключить
соглашения с итальянскими фабриками.
"Я знаю, - сказал он наконец, - что, если бы не _Clarion_, забастовка бы
прекратилась. Что ж! Я пришел к выводу, что ответственность слишком
тяжелый. Я буду делать то мужчины себе больше вреда, чем пользы. Есть
в случае, если в двух словах. Мы расходимся-я ничего не могу поделать. Ответственность
это мое".
Крейвен вырос с быстрым, нервным движением. Пророк наконец заговорила.
"Вы понимаете", - сказал он, положив тонкие руки на стол, "что
положение работников этой отрасли позорно!- что награда
и ваши действия вместе возвращают их в положение вещей, которое
это позор и проклятие Англии!"
Уортон ничего не ответил. Он тоже встал и убираю некоторые
документы в ящике стола. Дрожь пробежала по высокому телу Крейвена; и на мгновение
когда его взгляд остановился на его спутнике, мысль о нечестной игре
пришла ему в голову. Он отбросил это, чтобы спокойно разобраться со своим собственным положением.
"Вы, конечно, понимаете, - сказал он, берясь за шляпу, - что я могу
корреспондент _clarion_ больше не остается на этих условиях. Кто-то
должен быть найден для ведения этого бизнеса ".
"Я сожалею о вашем решении, безмерно", - сказал Уортон, с совершенным
обходительность, "но, конечно, я понимаю. Однако я надеюсь, что вы будете
не насовсем. Я могу дать вам много работы, которая вас устроит
. Вот, например, - он указал на стопку синих книг из Комиссии по труду
, лежащих на столе, - ряд отчетов, которые нужно
проанализировать и представить общественности. Ты мог бы заняться этим в городе на досуге.
"
Крейвен боролся с собой. Его первым побуждением было швырнуть предложение
в лицо Уортону. Затем он вспомнил о своей жене; о крошечных новый
бытовая просто начал с такой маленькой счастливой, самоотверженный смен; о
неизбежной участью жены, Надежды ребенка.
"Спасибо", - сказал он хриплым голосом. "Я подумаю, я напишу".
Уортон вежливо кивнул ему, и он ушел.
Владелец "Клариона" глубоко вздохнул.
"Теперь я думаю, что в целом моей цели лучше всего послужило бы сесть и
написать _her_ - после этого. Было бы хорошо, что _my_ аккаунт должен
на первом месте".
Несколькими часами позже, после беседы со своими банкирами и еще одного
периода написания писем, Уортон спустился по ступенькам своего клуба в
странном беспокойном состоянии. Закладная на "Кларион" была оформлена
, его карточные долги погашены, и все остальные денежные дела были решены
успешно. Тем не менее, возбуждение утро
перешел в волнения и депрессии.
Смутное предчувствие висело около него весь день, будь то в доме
Commons или в другом месте, и не было, пока он не очутился на ногах
на многолюдном собрании в Ротерхите, яростно нападая на правительство
Билл и Палату лордов, что он вновь обрел ту легкую уверенность в
общей благосклонности вселенной к Гарри Уортону и Гарри
Планы Уортон, который одолжил ему так много своей силы.
Письмо от Марселла--письменные прежде чем она получила одно из
его-дошло до него в доме перед тем, как он начал к его встрече.
Трогательное письмо! - но в нем была определенная решимость, которая привела его в замешательство
.
"Забудь, если хочешь, все, что ты сказал мне прошлой ночью. IT
может быть - я верю, что так было бы - лучше для нас обоих. Но если вы согласитесь.
нет... если я должен дать свой ответ, то, как я уже сказал, мне нужно время. Это
только совсем недавно я осознал грандиозность того, что я сделал
в прошлом году. Я не должен рисковать так искалечить свою жизнь - или
чужую - во второй раз. Не быть уверенным - это для меня пытка. Почему
совершенная простота чувств - которая презирала бы саму мысль о том, чтобы
подвергать сомнению себя - кажется мне неподвластной, я не знаю. То, что это так,
наполняет меня чем-то вроде стыда и горечи. Но я должен следовать своей природе
.
"Итак, дай мне подумать. Я полагаю, ты знаешь, во-первых, что твое
"дело", дело всей твоей жизни, сильно привлекает меня. Я больше не должен
принимать все, что ты говоришь, как я принимал в прошлом году. Но простое мнение имеет значение
для меня бесконечно меньше, чем раньше. Я могу представить, что сейчас соглашаюсь с
другом "во всем, кроме мнения". Все, что было бы важно для меня сейчас
- это чувствовать, что твое сердце всецело в твоей работе, в твоих
публичных выступлениях, чтобы я мог по-прежнему восхищаться и любить все, от чего я мог бы
отличаться. Но это - поскольку мы должны быть откровенны друг с другом - всего лишь моя
сложность. _ почему_ вы делаете так много противоречивых вещей? Почему вы
говорите о бедных, о труде, о самоотречении и живете, когда только можете
с праздными богачами, которые в глубине души ненавидят все три? Вы говорите
на их языке; вы презираете то, что презирают они, или так кажется; вы принимаете
их стандарты. О!-чтобы по-настоящему "посвятить" себя в сердце и мысли, я
мог бы отдать свою жизнь так легко, даже так рабски! В мире нет никого слабее
меня. У меня должна быть сила, на которую я могу опереться - и сила,
чистая по сути, которую я могу уважать и которой могу следовать.
"Здесь, в этой жизни престарелых мои, я хожу среди людей к
лучшие из них жизнь-это вполне реальный и простой, и зачастую, конечно, очень
грустно. И я в этом другая, не такая, какой была у леди
Уинтерборн. Для меня все выглядит иначе. Нет, нет! вы должны
пожалуйста, подождите, пока заговорит внутренний голос, чтобы я мог услышать его ясно
- по крайней мере, ради вас, так же как и ради меня. Если вы упорно
сейчас пришел ко мне, я должна была положить конец всем этим".
"Странно, современная женщина!" - подумал Уортон себе, не без
острая досада, когда он размышлял над этим письмом по дороге домой
со встречи. "Я говорю с ней о страсти, а она в ответ спрашивает меня
почему я совершаю поступки, несовместимые с моими политическими взглядами! помогает мне пройти через
фактически, моральный катехизис! Что все это значит - черт бы его побрал!
-- ее душевное состояние и мое? Неужели старый добрый арс Аманди уходит из жизни
? Пусть какой-нибудь Стендаль придет и расскажет нам, почему!"
Но он сел, чтобы ответить ей, и не смог освободиться от внутренней
мольбы или борьбы с ней, которая преследовала его на протяжении всех
промежутков этих стремительных дней.
Жизнь, пока они длились, действительно была соревнованием гимнастов в дыхании и
выносливости. _Clarion_ отступил в лучшем стиле Уортона, и
этот факт прогремел по всей трудящейся Англии. Забастовка-лидеры вышел из
Мидлендс; Уортон должен был их видеть. Он был яростно атакован в
Дом частный, и даже публично некоторыми из его коллег. Беннетт
проявил беспокойство и раздражение. Тем временем консервативные газеты обсуждали
обычную политическую экономию работодателей; и либеральные газеты, чья
поддержка забастовки была на протяжении всего времени формальной и не имела никакого отношения к
особенно полезными для себя или для других людей, брал они были
рады вам, и пошел строго на премию.
Через все это Уортон проявили необычайное мастерство. Колонки газеты
_Clarion_ изобиловали сочувственными призывами к бастующим, сопровождаемыми
длинными заявлениями "неопровержимых фактов" - подробностей о зарубежных соревнованиях и
остальное, планы мастеров, было безвозмездно предоставлено ему мистером Пирсоном.
В отношениях с Беннетом и его коллегами по Палате представителей он занял смелую позицию;
признал, что поставил под угрозу свою популярность как внутри парламента, так и за его пределами.
и вышел из нее в особенно критический момент; и подразумевал, хотя он
и не сказал, что некоторые мужчины все еще способны поступать независимо
во вред себе. Тем временем он выдвинул на передний план ряд других вопросов
как в газете, так и в своих собственных повседневных делах. Он выступил в
крайней мере, два важных выступления в провинциях, в ходе этих
дней или на счет до Палаты лордов; он задавал вопросы, в
Парламенте по вопросу о заработной плате, выплачиваемой государственным служащим; и
он начал атаку на отчет некой Консервативной комиссии
которые были зажигательные особое возмущение у значительной массы
Южный Лондон работающих мужчин.
По истечении десяти дней забастовка закончилась; рабочие, угрюмые и
разъяренные, подчинились, и планы Синдиката были опубликованы во всех
газетах. Уортон, оглядевшись вокруг, к собственному изумлению, понял, что
его политическое положение скорее улучшилось, чем пострадало. Общее впечатление
, произведенное его поступком, в целом было впечатлением человека
достаточно сильного, чтобы придерживаться собственной линии, даже рискуя
непопулярностью. Среди его оппонентов появился новый тон уважения, и,
как бы ни были возмущены некоторые члены лейбористской партии, Уортон вообще не верил
что то, что он сделал, в конечном итоге подорвет его шансы на 10-е место
. Он подтвердил свою значимость, и он высоко держал голову,
принятие к его шансы руководством сильного и неаккуратного
тон, который хорошо служил ему.
Между тем, конечно, за кулисами были умные люди, которые
смотрели и смеялись. Но они придержали языки, а Уортон, который
тщательно избегал упоминания имен во время переговоров с
Пирсон сделал все возможное, чтобы забыть о них. Он действительно чувствовал себя неловко,
когда он проходил мимо дородного Денни в доме или на улице. У Денни была
привычка смотреть на члена от Западного Брукшира краешком
маленького, похожего на щелочку глаза. В эти дни он делал это чаще, чем обычно,
и Уортону оставалось только сказать себе, что за все есть своя цена
, которую назначают боги.
Уилкинс, с момента первого раскрытия изменения политики _Clarion_,
был удивительно тих. Уортон был уверен в яростной атаке
с его стороны. Наоборот, Уилкинс носил теперь в доме приглушенный и
предварительно занято воздухом, что ускользало от общего внимания, даже с его собственной партии в
общая полнота общественного сознания. Несколько едких северных высказываний на тему
"Клариона" и его хозяина действительно время от времени ускользали от него
и тогда, и передавались из уст в уста; но в целом он залег на дно
очень низко.
И все же, будь то в приподнятом настроении или тревоге, Уортон казался самому себе
на протяжении всего периода Уортон был бойцом, напрягающим каждый мускул,
прижатый спиной к стене и держащий руку против каждого человека. Там, в конце
двухнедельной игры, стояли три рубежа, которые нужно было преодолеть, в случае победы
или поражения; встреча, которая на данный момент решит его судьбу.
парламентские перспективы, его интервью с Марселлой и...
проклятое ежегодное собрание "Народной банковской компании" со всеми
угрожающими неприятностями.
Он стал, по сути, больше и больше погружался в это последнее дело, как
дни шли. Но он видел никакой возможности ее избежать. Ему придется
бороться с этим; к счастью, теперь у него были деньги.
Ежегодное собрание состоялось за два дня до назначенного для
комитета Лейбористской партии. Уортон при этом не присутствовал, и
несмотря на достаточное предупреждение, он уступил место некоторым оживленным движениям
отвращение и депрессию, когда у него клуб впервые он раздобыл
вечер документов, содержащих отчеты. Его имя, конечно, фигурировало
в изобилии доносах, обрушившихся на директоров всех периодов;
суммы, которые он вместе с другими, как предполагалось, заработал на первом
свободно упоминались сделки с акциями на Фондовой бирже;
и акционеры как единое целое проявили себя самым неприятным образом.
насилие. Он сразу же написал письмо в газеты, в котором снимал с себя всякую ответственность
за наихудшие нарушения, которые произошли, и
добивался подробного расследования - письмо, которое, как обычно, убедило и
подействовало на него самого.
Затем он, беспокойный и кипящий от злости, отправился домой. Беннет прошел мимо него
в вестибюле, с беспокойством отводя глаза. После чего Уортон изъяты
по его словам, понес его в библиотеку, и разговаривал с ним, пока Беннетт,
который, несмотря на свою необыкновенную проницательность и рассудительность в определенных
ведомств, был младенец по вопросам финансов компании, носили несколько
повеселели лица.
Они вышли в вестибюль вместе, Уортон держал голову очень высоко
.
"Я расскажу обо всем в своей речи в четверг!" - сказал он.
вслух, когда они расставались.
Беннетт дружески кивнул ему и улыбнулся.
В этом маленьком человеке, с его выдающимся умом и сердцем поэта
, было что-то от "нетленного ребенка". Как здоровый ребенок, он
не так легко "думал о плохом"; его отношение ко всем людям - даже к владельцам
"путевых листов" и лицензионных платежей за добычу полезных ископаемых - было оптимистичным. Он испытывал наибольшее
наивное восхищение способностями Уортона и его академическими достижениями
, по которым он сам втайне тосковал; и комплексом юности
сама личность он принял с самого начала понял
вкусу. Связь между ними, хотя и неуместная и возникшая недавно, была
реальной; Уортон был так же рад прощальной доброте Беннета, как Беннетт
объяснениям молодого человека.
Так что в течение того и следующего дня Беннетт постоянно противоречил,
отстаивал, объяснял; в то время как Уортон, обремененный парламентскими
деловой, живой, беззастенчивый и находчивый, да будет известно всем, кого это касалось
по мнению его адвоката, у него был триумфальный ответ
по всем пунктам обвинения; а между тем никто не мог удивляться болезненность
этих бедняг акционеров.
Время шло дальше. Среда основном расходуется на Уортона в серии
конференций и интриг на дом или в своем клубе, когда он
поехал домой измученная ночью он верил, что все было устроено-в
поезд безвозвратно заложен, и его кандидатуру на пост председателя
участник уверен.
Уилкинс и шесть или семь других, вероятно, оказались бы непримиримыми; но
горячность и злоба, проявленные великим Неемией летом
в ходе своей антиуортоновской кампании пришлось в какой-то степени потерпеть поражение
им самим. Личная неприязнь в руках человека его типа не является
грозным оружием. Уортон отнесся бы к этому вопросу совершенно спокойно
если бы не некоторые странности в поведении Уилкинса за последние
сорок восемь часов - фактически, всякий раз, когда двое мужчин сталкивались друг с другом.
другой в Доме, отмеченный каким-то новым и дерзким добродушием,
это озадачило его. Но это бравада поражения. Да!-- подумал он.
От Уилкинса избавились.
С его теперешней точки зрения - долги оплачены, банкир умилостивлен, доход
уверен - он был поражен, оглядываясь назад на свое состояние двухнедельной давности
. Если бы сам Князь Тьмы предложил такую сделку, она
должно быть, была бы принята. После всего, что ему сопутствовало! Как только покончит с
этим одиозным делом компании, относительно которого, с приятным
сознанием того, что поменялся ролями, он безапелляционно проинструктировал мистера
Сам Пирсон, - и барка его судьба была обеспечена.
То, с быстрым поворотом ума, он сбросил бремя дел из
его. Сама его надежда и удовлетворение смягчили его настроение. Там
до него донесся шепот и голоса другого мира мысли - мира,
хорошо известного своей разносторонностью по рассказам, хотя у него, как правило, было
мало склонности пребывать в нем. Но он был тронут и потрясен
сегодня вечером своим собственным достижением. Небесные силы были
неожиданно добры к нему, и он был почти тронут желанием предложить им что-нибудь
взамен.
"Делай то, что делают другие" - это была этика, которую он понимал. И в моменты
порыва чувств он был готов применить его как к самому великому Зевсу, так и к своим
друзьям или врагам в Палате общин. Он сделал это сомнительно
вещь - но почему ему вообще должно быть необходимо делать что-то другое? Смутные
философские устремления к добродетели, умеренности, патриотизму приходили ему в голову
. Языческий идеал иногда били и стреляли его словам, христианин
никогда. Он все еще мог читать своего Платона и своего Цицерона, в то время как между ним и Новым Заветом пролегла бездна
непостижимого отвращения. Возможно
автор всех авторов, которых он так самый смак был Монтень. Он
взял бы его в эту ночь не было ничего более растопки
для того чтобы думать.
_Марселла_!-ах! Марселла! Он отдался мысли о ней с замиранием сердца.
новая и восхитительная нежность, в которой были элементы раскаяния.
После тех неприятных заметок в вечерних газетах он
немедленно написал ей. "Каждый публичный человек" ... он сказал ей:
найти инстинктивно, обратите внимание на достоинства, которые хотел бы обратиться к ней - "это
ответственность в какой-то период своей карьеры обвинения такого рода. Они находятся на
когда-то преувеличенные и почерневшее, потому что он публичный человек. С тобой я в долгу
с полной откровенностью, и Вы ее получите. Между тем я не прошу - я
знаю, - что вы будете справедливы ко мне и оставите этот вопрос в стороне.
мысли пока я не могу обсуждать это с тобой. Еще пару дней, пока я не увижу свои
лицо! Давно!"
В этом не было никакого ответа. Ее последнее письмо действительно было ступенькой к сожалению
и холодно. Без сомнения, Луи Крэйвен что-то с этим делать. Это
встревожили его, может он просто нашел время, чтобы подумать об этом.
Но она была готова увидеть его на 11; и его уверенность в собственном
полномочия управляющего судьба была жестче, чем когда-либо. Что приятно лежит он
сказала ей дама в Мастертон это! Ну! Какая страсть еще когда-нибудь, но его
отговорки? Еще одна брань, и он бы не приручил ее к себе пожелать,
диким соколом, которым она была. Тогда - удовольствие и смелая жизнь! И она тоже
должна поступать по-своему. Она должна вдохнуть в него язык тех
великих иллюзий, которые в последнее время ему было так трудно симулировать с ней; и
они вдвоем будут жить и править податливым миром вместе. Действие, страсть,
романы - жизнь исследована и эксплуатируется - и, наконец..."_que la mort me"
treuve plantant mes choul - настоящая беспечная девушка!--et encore plus de
mon jardin imparfaict_!"
Он продекламировал слова великого француза с чего-то одного
закал в которой благочестивый сделал бы акт веры. Тогда,
глубоко вздохнув и испытывая странное волнение, он пошел, чтобы попытаться заснуть
встретить новый день самостоятельно.
ГЛАВА XV.
На следующий день, около шести часов, Марселла вернулась после своего
второго обхода. После очень напряженной недели работы стало немного; и она
посетила одно или два дела в здании Брауна и рядом с ним, скорее
потому, что они были рядом, чем потому, что она была им всерьез нужна. Она
посмотрела, нет ли какого-нибудь письма или телеграммы из офиса
, которые вынудили бы ее снова выйти. Ничего не было видно;
и она положила свою сумку и плащ, по-детски рад лишний час
отдых.
Она была, действительно, бледный и изможденный. Нравственная борьба, которая заполняла
последние две недели из конца в конец, углубила все борозды и напрягла
жизненные силы; и путь, хотя и мерцающий, не был полностью
ясным.
Письмо лежало незаконченное в ее ящике-если она послала его в тот вечер, там
немного бы необходимость или побуждение для Уортон лезут те
лестницы на другой день. И все же, если он настаивал на этом, она должна была увидеть его.
Когда надвигались закат и сумерки, она все еще сидела молчаливая и одинокая, погруженная в себя.
в депрессии, которая проявлялась в каждой черточке поникшей фигуры.
Она деградировала в своих собственных глазах. Природа импульсов, которые
побудили ее отдать Уортону ту власть над собой, которую она дала ему, стала
ей ясно. Что было между ними и худшими импульсами, отравляющими жизнь женщин
, кроме различий в степени, в выражении? После
тех диких часов чувственного бунта, ее охватил своего рода моральный ужас
.
Что сработало в ней? Что лежало в основе этой неистовой моральной реакции?
этот навязчивый страх навсегда потерять _лучше_ в
жизнь - самоуважение, товарищество добрых людей, общение с вещами
благородными и незапятнанными - что победило, наконец, простую женщину,
слабость тщеславия и секса? Она едва ли знала. Только в ней была какая-то
своего рода смутная благодарность за свою повседневную работу. Казалось невозможным
рассматривать собственную жизнь исключительно с точки зрения эгоизма
желания, в то время как руки и разум были заняты жалкими реалиями
болезни и смерти. От каждого акта служения, от каждого контакта
с терпением и простотой бедных _something_ говорил с
она, это божественное, невыразимое нечто, навсегда "установленное в мире", как
красота, как очарование, для привлечения к себе мужчин. "Следуй истине!" - сказало оно ей
слабым таинственным дыханием - "истине твоего собственного сердца"
. Горе, к которому это приведет тебя, - это единственная радость, которая
остается тебе ".
Внезапно она с приливом нежности оглядела свою маленькую комнату.
Окна были открыты навстречу вечеру, и оттуда доносились крики детей, игравших во дворе.
Со двора доносился аромат роз Меллор. Воздух был наполнен ароматом розы Меллор;
поднос для ее нехитрой трапезы был готов, а рядом с ним лежал томик "The
Божественная комедия", один из очень редких подарков ее матери в годы ее одинокой юности.
в последнее время она страстно увлеклась поэзией. Есть
был великим мира и незамысловатость о нем все; и, кроме того, штрихи
красота--жетоны души. Ее работа заговорил в ней; ей;
обещали комфорт и облагораживает. Она также с тоской подумала о своих
родителях; об осенних каникулах, которые ей вскоре предстояло провести с ними. Ее
Сердце сжалось - с болью - от всех этих первобытных притязаний.
* * * * *
Тем не менее, каким бы ясным ни было внутреннее решение, ближайшее будущее
наполнила ее ужасом. Ее незнание самой себя - ее легковозбудимая
глупость - дала Уортону права, которые признавала ее совесть. Он бы
не отпустил ее без борьбы, и она должна с этим смириться.
Что касается происшествий, произошедших в течение двух недель... Луи
Возвращение Крейвена и скандал с "Народной банковской компанией" - они
обеспокоили и огорчили ее; но было бы неверно сказать, что
они сыграли какую-то роль в формировании ее медлительной решимости. Луис Крейвен
был обижен. Ей было очень жаль его; и его отчеты о
Деймсли страйкерс сделали ее несчастной. Но она взяла "лидеров" Уортона
в _Clarion_ за другое столь же компетентное мнение по тому же самому
вопросу; и сказала себе, что она не судья. Как за компанию
скандал, она моментально и гордо откликнулась на призыв его
письмо и положил это дело в свои мысли, пока, по крайней мере, он должен
рассказать свою историю. Во всяком случае, так много она была обязана мужчине, который
поддерживал ее во время процесса над Хердом. Марселла Бойс не хотела так легко
поверить в его бесчестье! На самом деле она в это не верила. Несмотря на
более поздние опасения, впечатление о его личности, каким оно у нее сложилось вначале
в первые дни работы в Меллоре, было все еще слишком сильным.
Нет, скорее, в течение дня она постоянно вспоминала о том, что происходило
в парламенте. Для него это были часы испытаний и критики,
и она испытывала тоскливое сочувствие. Пусть он только выполнит свою часть работы - возьмется за
свою великую задачу.
* * * * *
Властный стук в тонкую наружную дверь разбудил ее. Она пошла открывать.
открыла и увидела Энтони Крейвена, на лбу у него выступил пот,
его хрупкое лицо калеки было белым и свирепым.
"Я хочу поговорить с вами", - сказал он без предисловий. "Вы видели
вечерние газеты?"
"Нет, - сказала она в изумлении, - я как раз собиралась послать за ними. Что
не так?"
Он молча последовал за ней в гостиную; а затем он
развернул "Пэлл Мэлл", который держал в руке, и дрожащей рукой указал на абзац, напечатанный крупным шрифтом
на центральной странице.
Марселла прочитала:
"ВОЛНУЮЩИЕ СЦЕНЫ В ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ.-- СОБРАНИЕ ЧЛЕНОВ ЛЕЙБОРИСТСКОЙ ПАРТИИ.--A
комитет представителей лейбористской партии в парламенте собрался сегодня днем
в 2 часа с целью избрания председателя и назначения
присоединяется к партии, образуя таким образом отдельную парламентскую группу.
Большой интерес ощущалось в ходе разбирательства, которое было универсально
предполагается, приведет к назначению г-н Х. С. Уортон, член
на Западе везучий, как председатель и лидер Партии труда. В
волнение встречи, и в доме можно представить, когда-после
короткий, но очень теплый и эффективной речи г-н Беннет, член
для Северной Whinwick, в поддержку кандидатуры мистера Уортона--г -
Уилкинс, член шахтерской организации Дерлингема, поднялся и сделал ряд
поразительные обвинения против личной чести члена партии от Западного Брукшира
. Вкратце, они сводятся к следующему: что во время недавней
забастовки в Деймсли поддержка газеты "Кларион", из которой г-н
Уортон рук и практически редактора, был _bought_ работодателями
в обмен на определенные акции в новый Синдикат, что деньги для
эти акции-это поставить до 20 000 $ _l, за._--уже ушли в
Мистер Уортон частный карман; а также, что об изменении политики в части
из _Clarion_, что привело к развалу удар, таким образом,
полностью за счет чего труд может быть осуществлен только под
обстоятельствах в качестве взятки в самый позорный вид. Эффект, производимый
был огромен. Дебаты все еще продолжаются, и журналисты
исключены. Но я надеюсь позже прислать более полный отчет.
Марселла выронила листок из рук.
"Что это значит?" - спросила она своего спутника.
"Именно то, что там написано", - ответил Энтони с нервным нетерпением, которое он
не мог подавить. - А теперь, - добавил он, когда хромота заставила его сесть.
- не будете ли вы так любезны позволить мне немного поговорить с вами? Это было
вы - практически - кто познакомил Луи с этим человеком. Вы желали Луи добра.
Луи, а мистер Уортон был вашим другом. Поэтому мы чувствуем, что
должны вам кое-что объяснить. Потому что этот абзац, - он указал на статью
, - по существу, принадлежит Луису и мне.
- _ваш?_ - машинально переспросила она. "Но Луи продолжал работать"
в газете - я убедил его.
"Я знаю. На самом деле это открыли не мы. Но мы поручили работу своему
другу. У Луиса с самого начала были подозрения. И наконец - по
чистой случайности - мы получили факты.
Затем он рассказал историю, глядя на нее, в то время как с его сверкающими
глаза, пальцы его тонкие инвалида теребил свою шляпу. Если и был в
правда есть идеи в голове, что отношения между своей спутницей и
Гарри Уортон был для нее чем-то большим, чем просто дружба, и это нисколько не помогло
заставить его пощадить ее. Он был поглощен мстительным чувством,
которое относилось и к ней. Он может _say_ для проформы, что она
хотел как лучше, но на самом деле он смотрел на нее в этот момент, как своего рода
одиозный Canidia, чьи функции были заманить Луи к несчастью.
Оторвать от себя, на пол-результат особенностей, физических и прочих,
от любви, удовольствия и власть, вся любовь Энтони Крейвена и
амбиций много лет сосредоточены в его брата. И теперь Луи не был
только яростно выброшены занятости, но было скомпрометировано
связи с _Clarion_; был, кроме того, обременить себя женой--и
в долг.
Так что его объяснение было дано со всей возможной убедительностью
. Пусть она останавливает его, если ей угодно!-- но она не остановила его.
Факты были таковы:
Луи действительно был уговорен Марселлой ради своей жены
и хлеб с маслом, чтобы продолжать работать в "Кларионе" в качестве рецензента.
Но его мысли все это время были лихорадочно заняты отступничеством
газеты и его причинами. Вспоминая высказывания и письма Уортона
на протяжении всей борьбы он становился все менее и менее способным объяснить произошедшее
причинами, которые Уортон сам изложил, и все больше и больше
убеждался, что за этим кроется какая-то тайна.
Они с Энтони постоянно обсуждали этот вопрос. Однажды вечером Энтони
принес домой со встречи венчурных инвесторов, что Джордж Денни, сын
об одном из главных работодателей в торговле Деймсли, чье имя он
уже однажды упоминал в ушах Марселлы. К этому времени Денни был
кандидатом от лейбористского избирательного округа, ярым авантюристом и
посмешищем своей капиталистической семьи, с которой, однако, он был
все еще в более или менее дружеских отношениях. Его отец считал его
неисправимым дураком, и его мать оплакивала его перед своими друзьями. Но
они по-прежнему были рады видеть его всякий раз, когда он снисходил до посещения
их; и всех трений по денежным вопросам удалось избежать благодаря тому, что
Денни долгое время отказывался принимать какую-либо материальную помощь от своего отца,
и, тем не менее, сносно обеспечивал себя чтением лекций и
литературой.
Денни был принят в спор братьев, и был действительно озадачен
себе уже хорошее дело, за дело. Он проявил живой
интерес к забастовке и статьям в "Кларионе", которые привели к
ее краху, показались ему необъяснимыми и приводящими в ярость.
После разговора с Крейвенами он ушел, решив пообедать дома.
При первой же возможности. Он объявил о себе
соответственно, на Хартфорд-стрит был принят с распростертыми объятиями, а затем
намеренно подставлял себя за обедом и после него, чтобы подначивать своего отца
на социальные и политические вопросы, которых, как правило, избегали
между ними.
Старина Денни попал в ловушку, потерял самообладание
полностью, и при упоминании Гарри Уортона - искусно представленного в
самый подходящий момент - как авторитет в каком-то вопросе, связанном
в связи с текущей программой лейбористов он откинулся на спинку стула
злобно рассмеявшись.
"Уортон? _Wharton_? Ты цитируешь мне этого парня?_"
"А почему бы и нет?" - тихо спросил сын.
- Потому что, милостивый государь, - он мошенник, - вот и все! - обыкновенный мошенник,
даже с моей точки зрения, а с вашей еще больше.
"Я знаю, что ты веришь в любую гнусную сказку о лидере лейбористов,
отец", - с достоинством сказал Джордж Денни.
После чего пожилой человек сунул руку в карман пальто и
вытащив небольшой кожаный футляр, в котором он обычно носил с собой важные
бумаги, извлек из него список с именами и фамилиями
цифры, и держал их несколько дрожащей рукой под глазами своего сына
.
"Прочтите это, сэр! и придержите язык! На прошлой неделе мы с друзьями _купили_
этого человека - и его драгоценную бумагу - за пустяк в 20 000 _фунтов._ или
около того. Нам заплатили за это, и мы это сделали. Осмелюсь сказать, _ вы_ сочтете
предыдущее сомнительным. В моих глазах это было совершенно
законно, образец _bonne guerre_. Человек губит целое
промышленность. Некоторые из нас оценили его по достоинству, выяснили также - к счастью!
- что он испытывал острую нехватку денег - закладные на бумаге,
карточные долги и множество других вещей - обнаружил проницательного человека, который
сыграй с ним и сделал нашу ставку! Он откликнулся на это, как пескарь - не доставил нам никаких хлопот.
вообще никаких. Мне, конечно, нет нужды говорить, - добавил он, подняв глаза на
своего сына, - что я показал вам этот документ в строжайшем секрете.
конфиденциально_. Но мне казалось, что моим отцовским долгом было предупредить тебя
о характере некоторых твоих партнеров!"
"Я понимаю", - сказал Джордж Денни после тщательного изучения статьи
, которая содержала, для памяти автора, список
выплаченные суммы и доли учредителей, распределенные между различными "промоутерами"
нового синдиката - он вернул его владельцу. "Ну, я, отец,
хочу сказать это в ответ. Я пришел сюда сегодня вечером в надежде
получить от вас именно эту информацию, и в интересах общества я
считаю себя не только свободным, но и связанным, чтобы публично использовать ее, в
при первой же возможности!"
Семейную сцену можно себе представить. Но и угрозы, и уговоры
совершенно не подействовали на сына. В нем было идеалистическое упрямство,
которое не слушало ничего, кроме криков о "причине", и он заявил, что
ничто не помешает ему рассказать историю о взятке
напрямую к Неемии Уилкинсу, главному сопернику Уортона в Палате представителей, и так далее.
спасение страны и Лейбористской партии от катастрофы и позора
руководства Уортона. Нельзя было терять времени, партийное собрание в
Палате представителей было всего через два дня.
В конце долгой борьбы, которая истощила всех участников и
продолжалась до позднего часа ночи, Денни Пере, под влиянием
желание избежать худших вещей - осознавая также многочисленные доказательства
, которыми он располагал, принятия Уортоном и частного использования денег - и,
вероятно, когда дошло до дела, не без желания, - под
принуждение! - низвергнуть такого героя с его пьедестала, на самом деле написанного,
по совету сына написал письмо Уилкинсу. Оно было составлено самым
осторожным языком и утверждало, что написано в интересах
Сам Уортон, чтобы положить конец "некоторым уродливым и необоснованным слухам,
которые были доведены до моего сведения". Сами переговоры были
описаны в самых сухих деловых терминах. "Г-н Уортон, по предъявленной причине,
согласился принять участие в основании Синдиката, а взамен
за свою помощь получил десять акций учредителей в новой
компании. Сделка ничем не отличалась от обычных
бизнес" - последняя фраза, хитро добавленная сыном социалиста и
невинно принятая одним из самых проницательных людей.
После чего мастер Джордж Денни почти не спал и к девяти часам следующего дня
утром был в экипаже, направлявшемся на квартиру Уилкинса в Вестминстере.
Ликование этого чернобородого патриота вряд ли нуждается в описании. Он
набросился на письмо с таким восторгом и облегчением, что
Джордж Денни отправился к другому, более флегматичному члену
антиуортоновской "пещеры" с мольбами о том, чтобы не спускать глаз с
член для Derlingham, боясь, что он должен делать или раскрывать до
драматический момент.
Затем он сам потратил следующие сорок восемь часов на изобретательные попытки
собрать определенную дополнительную информацию относительно текущей стоимости
долей учредителей в новой компании, характера и размера доли Уортона в
долги и так далее. Благодаря подсказкам своего отца он смог в конце концов
выяснить достаточно, чтобы подготовить дополнительное заявление. Итак,
когда наступило 10-е число, день настал для группы мужчин.
затаив дыхание, они ждали пьесы в пьесе - со всеми их ролями.
отрепетировано, и суфлер готов.
* * * * *
Таков, по сути, был рассказ Энтони. Так увлекся он был по
волнение и торжество его, что он вскоре перестал замечать, что его
эффект может быть, если после его нежно и быстро-дыхание собеседника.
"А сейчас что произошло?" она спросила его внезапно, когда он наконец
помолчал.
"Почему, ты видел!" - сказал он в изумлении, указывая на вечер
бумага - "по крайней мере ее начало. Луи сейчас в доме. Я
Жду его с минуты на минуту. Он сказал, что последует за мной сюда."
Марселла на мгновение прижала руки к глазам, словно от боли.
Энтони посмотрел на нее с запоздалым уколом раскаяния.
"Я слышу стук Луи!" - сказал он, вскакивая. - Могу я впустить его? И,
не дожидаясь ответа, он заковылял так быстро, как только позволял его костыль
к входной двери. Вошел Луи. Марселла машинально поднялась. Он
остановился на пороге, его близорукость пыталась разглядеть ее в сумерках
. Затем его лицо смягчилось и задрожало. Он быстро шагнул вперед.
"Я знаю, что вам есть за что нас простить, - сказал он, - и что это поможет
вас огорчает. Но мы не могли дать вам предупреждение. Все было так
быстрый и общественных интересов настолько сокрушительное."
Он пылал жаждой мести и победы, но, когда он приблизился к ней, его
взгляд был осуждающим, почти робким. Толькоy прошлой ночью энтони
впервые высказал ему идею о ней. Он не
поверил в это - по правде говоря, у него не было времени подумать об этом в суматохе
событий. Но теперь он увидел ее, вытащил сомнения в его сердце. Если бы он действительно
проткнул руку, которая пыталась помочь ему?
Энтони коснулся его нетерпеливо за руку. "Что случилось, Луи? Я
показал мисс Бойс первые новости.
"Все кончено", - коротко сказал Луис. "Собрание заканчивалось, когда я уходил.
Оно длилось почти пять часов." Я был в шоке." Я был в шоке." Я был в шоке." "Я был в шоке. Там была ожесточенная схватка, из
конечно, между Уортоном и Уилкинсом. Затем Беннетт отозвал свою резолюцию
отказался выдвигать свою кандидатуру сам - фактически, чуть не сломался,
говорят, он всегда был привязан к Уортону и вложил в это свое сердце
после назначения его лидером - и, наконец, после долгих пререканий, Моллой был
назначен председателем партии ".
"Отлично!" - воскликнул Энтони, не в силах подавить нотку ликования.
Луи ничего не сказал. Он посмотрел на Марселлу.
"Он защищался?" - спросила она низким, резким голосом.
Луи пожал плечами.
"О, да. Он заговорил, но это не принесло ему пользы. Все согласились, что
речь оказалась на удивление неэффективной. Можно было бы ожидать, что он сделает это
лучше. Но он, казалось, был сбит с толку. Он, конечно, сказал, что он
убедил себя и привел доказательства в газете, что забастовка
не может быть продолжена, и что, поскольку это так, он волен присоединиться к любому
синдикату, какой ему заблагорассудится. Но он говорил на фоне мертвой тишины, и был
общие стон, когда он сел. О, это было не в этот бизнес только!
Уилкинс сделал спектакль в рамках своего выступления со скандалом компании
слишком. Это полный разгром со всех сторон ".
"Который он никогда не переживет?" быстро спросила Марселла.
- Не с нашими людьми. Что он может делать в другом месте, это другой вопрос. Энтони
рассказал тебе, как все вышло?
Она сделала знак согласия. Она сидела прямая и холодная, обхватив колени руками
.
- Я не хотел ничего от тебя скрывать, - тихо сказал он,
наклоняясь к ней. "Я знаю, вы им восхищались, - что он дал тебе дело.
Но ... мой разум был на _fire_--с тех пор, как я вернулся с этим
Damesley сцен!"
Она ничего не ответила. Минуту или две все трое молчали;
и в сумерках каждый с трудом различал других. То и дело
и тут страстные слезы навернулись на глаза Марселлы; ее сердце
сжалось. В ту самую ночь, когда он заговорил с ней, когда он произнес все эти
громкие слова о своем будущем, о тех великих целях, ради которых он
обратился за помощью к ее женщине - все это было у него в голове.
- Мне кажется, - сказал Луис Крейвен, мягко дотрагиваясь до ее руки.
однажды он уже безуспешно пытался привлечь ее внимание. - Мне кажется, я слышу.
кто-то спрашивает вас на лестничной площадке... миссис Херд, кажется,
приводит их сюда ".
Пока он говорил, Энтони внезапно вскочил на ноги, и наружная дверь
открылась.
- Луис! - воскликнул Энтони. - Это он!
- Вы дома, мисс? - спросил я. сказала Минта Херд, просовывая голову: "Я почти ничего не вижу, здесь так темно.
Тебя хочет видеть джентльмен". - Сказала Минта Херд. "Я почти ничего не вижу, здесь так темно. Здесь джентльмен хочет тебя видеть".
Пока она говорила, Уортон прошел мимо нее и остановился, пораженный видом
трех фигур. В тот же момент миссис Херд зажгла газ в
маленьком коридоре. Свет упал на его лицо и показал ему, кто такие
двое мужчин, стоявших рядом с Марселлой.
Марселла никогда не забывала это видение - юную грацию и силу
в фигуре - неуловимая нотка крушения, катастрофы - Люцифер
блеск глаз на застывшем лице. Она двинулась вперед. Энтони
остановил ее.
- Спокойной ночи, мисс Бойс!
Она бессознательно пожала руки ему и Луису. Двое Крейвенов
повернулись к двери. Уортон вошел в комнату и пропустил их.
"Вы торопились рассказать свою историю!" - сказал он, когда Луи проходил мимо
.
Презрительная ненависть сквозила в каждом черте его лица, но он был безупречен
владел собой.
- Да, - спокойно сказал Крейвен, - Теперь ваша очередь.
Не успела закрыться дверь, как Уортон шагнул вперед и схватил ее за руку.
- Они вам все рассказали? - спросил он.
- Они сказали вам все? Ах!.."
Его взгляд упал на вечернюю газету. Отпустив ее, он нащупал стул
и опустился в него. Откинувшись на спинку, заложив руки за голову,
он глубоко вздохнул и закрыл глаза. Впервые в своей
жизнь для нее или она видела его слабым и провел, как другие люди. Даже нервы
были изношены волнение, эти пять боевых часов.
Глаза были морщинистыми и впалыми, лоб сведен; молодая округлость
щек терялась на фоне общей бледности и пятнистости кожи;
нижняя часть лица, казалось, заострилась и удлинилась, и
над всем этим витало дыхание чего-то стареющего и увядающего.
следы этого вызвали дрожь у Марселлы. Она села рядом с ним,
все еще в халате медсестры, положив дрожащую руку на колени.
"Ты расскажешь мне, что заставило тебя это сделать?" - спросила она, не в состоянии была
придумать, что еще сказать.
Он, вздрогнув, открыл глаза.
В тишине этого мгновения сцена, которую он только что пережил,
снова пронеслась перед ним - длинный стол в обшитом панелями зале заседаний,
проницательные, сердитые лица собравшихся вокруг него. Беннетт, в своем синем галстуке и
потертое черное пальто, ясные влажные глаза, раздосадованные и несчастные - Моллой,
маленький и жилистый, деловой посреди неразберихи, хладнокровный в
посреди суматохи - и Уилкинс, черный, злобный левиафан, грохочущий
по столу, размахивая своим широким йоркширским бокалом, или беззвучно выкрикивающий
Письмо Денни в разгар внезапного электрического тишиной
тридцать изумленным и недоверчивым слушателям.
"_Spies,_ йо звоните нам?" с пальцем, похожим на дротик, угрожающий врагу
- "Да, и ты уже готов к бою! Я и мои друзья ... мы были _have_
ищейку, и spyin' последние недели. Мы _knew_ тех мужчин, тех, кто проголодался
женщины и дети были _sold_, но мы не могли этого доказать. Теперь
мы подошли к тому, как и почему это произошло! И мы усложним задачу
таким мужчинам, как вы, _продавать их снова_! Вы называете это позором? - ну, _ мы_ называем это
разоблачением."
Затем до внутреннего слуха донеслись фразы о нападении, которое
последовало за этим на директора "Народной банковской ассоциации",
пострадавший невиновен в столь же подлой работе, сколь и отвратительной, немного стервятнической
финансы, которые на протяжении многих лет становились достоянием гласности - и, наконец,
последний драматический вопль:
"Но это не имеет значения, ты говоришь! Местер Уортон не сыграл свою партию, но
а рабочий человек - пару грязных трюков ... У вас должен быть джентльмен!_
Нет, рабочий человек сам по себе не годится для того, чтобы разговаривать со своими собственными врагами.
у ворот - "у вас должен быть джентльмен"! - и местер Уортон, он говорит, что будет
возьми "пост", и УБН сделает для тебя все возможное... И помни, что у тебя должен быть
джентльмен_! Итак, теперь - Да! или нет!- ты согласен?- или "не хочешь"?
И в этот момент огромная громоздкая фигура пронеслась наполовину через
стол к месту Уортона - рев ближайших сторонников спикера
вырвался на фоне мертвой тишины остальных!
Что касается его собственной речи - он думал о ней с болью, с отвращением, которое
проникло до костей и мозга. Он был слишком захвачен
врасплох - потерял самообладание - все время упускал правильный тон. Хладнокровие
неповиновение, свободное самооправдание могли бы помочь ему пройти через это.
Вместо этого - фу!
Все это было призрачным представлением, вызванным несколькими секундами размышлений. Он очнулся
от жалкой реакции разума и тела, чтобы ответить на
Вопрос Марселлы.
- Почему я это сделал? он повторил: "Почему..."
Он замолчал, прижав обе руки ко лбу. Затем он внезапно
сел и взял себя в руки.
"Это чай?" он сказал, касаясь подноса. "Ты дашь мне?"
Марселла вошла в кухню и звали Минта. Во время кипения
вода была принесена, и чай был сделан, Уортон сидел со своими
лицо на руки и ничего не увидел. Марселла прошептал слово в Минта-х
уха, как она вошла. Женщина остановилась, посмотрела на Уортона, которого она раньше
не узнала в темноте, побледнела, и Марселла увидела, что ее руки
дрожат, когда она расставляла поднос. Уортон ничего не знал и думал
ничего о вдове Курда, но для Марселлы сопоставление этих двух фигур
вызвало волну сложных эмоций.
Уортон заставил себя есть и пить, почти не разговаривая при этом.
Затем, когда дрожь от полного изнеможения до некоторой степени утихла, он
внезапно понял, кто это сидел напротив него
помогая ему.
Она почувствовала его руку - его быструю сильную руку - на своей.
- Вам я обязан всей правдой - позвольте мне рассказать ее!
Она обращает себя инстинктивно, но так тихо, что он не
реализовать это. Он откинулся снова на стуле рядом с ней-один
одно колено перекинуто через другое, кудрявая головка сегодня вечером намного моложе, чем лицо под ней.
он оперся на руки, его глаза снова закрылись для
отдыха - и погрузился в историю "Клариона".
Сказано это было превосходно. Он, вероятно, репетировал это про себя
уже несколько раз. Он описал свой поступок как результат двойного
влияния, действовавшего на него - влияния его собственных долгов и
потребностей, а также влияния его растущего убеждения в том, что
продолжение забастовки стало грубой ошибкой, даже несчастьем для
самих людей.
"Затем - как раз в тот момент, когда я был в растерянности, сознавая, кроме того, что газета
оказалась на неправильном пути и должна как-то выпутаться из этого - появились
предложения от Синдиката. Я прекрасно понимал, что должен был
отказаться от них - конечно, вся моя карьера была поставлена под угрозу из-за того, что я их слушал
. Но в то же время они заверили меня, что рабочие
в конечном итоге выиграют - они доказали мне, что я помогаю
ликвидировать торговлю. Что касается _деньги_ - когда должна быть создана великая компания
люди, которые помогают ей в создании, получают _плату_ за это - это
неизменно - это происходит каждый день. Мне нравится система не больше, чем вам, возможно,
или Уилкинсу. Но подумайте. Я был в таком положении, что _bankruptcy_
лежал между мной и мое политическое будущее. Более того-я потерял нерв,
сон, баланс. Я был почти хозяином себя, когда Пирсон первым
решил поговорить об этом со мной..."
"Пирсон!" - воскликнула Марселла, невольно. Она вспомнила фигуру адвоката
; слышала его имя от Фрэнка Левена. Она вспомнила Уортон
нетерпеливые слова:"есть нудный человек хочет поговорить со мной о
дело..."
Это было потому _then--в тот вечер! Что-то угнетали ее.
Уортон приподнялся в кресле и внимательно посмотрел на нее
своими молодыми измученными глазами. В слабом свете лампы она была бледным отражением
самой чистой и благородной красоты. Но возвышенная печаль на ее лице наполнила
его чем-то вроде ужаса. Желание - бессильная боль - неистовая решимость охватили
его. Он пришел к ней, прямо с места его гибели, как
к последним оплотом оставили ему против мира вознамерилась его уничтожения,
и чуть-чуть отныне все прелести.
"Ну, что ты хочешь мне сказать?" внезапно он сказал тихим, изменившимся голосом.
голос: "когда я говорю ... когда я смотрю на вас ... Я вижу по вашему лицу, что вы
не доверяете... что вы осудили меня; эти двое мужчин, я полагаю, сделали
свою работу! И все же от вас - именно от вас, из всех людей, - я мог бы ожидать не только
справедливости, но и - осмелюсь это сказать - доброты!
Она задрожала. Она поняла, что он вспоминает дни в Меллоре, и
ее губы задрожали.
- Нет, - воскликнула она почти робко, - я стараюсь думать как можно лучше. Я вижу, что
давление было большим".
"И подумайте, пожалуйста, - гордо сказал он, - каковы были причины этого
давления".
Она вопросительно посмотрела на него, и в ее глазах появилась внезапная мягкость. Если в
в тот момент он полностью признал себя, если бы он бросился
по ней в откровенный истина Его смешанный характер, и он мог бы
сделано это, с Руссо-нравится полнота--это трудно сказать, что
в результате этого происшествия могло быть. Несмотря на шок и
отвращение, она была полна жалости; и были моменты, когда ее
больше привлекало его поражение и гибель, чем когда-либо его
успех.
Но как допросить его? Поступить так означало бы присвоить себе право, которое в
поворот означал бы _ его_ права. Она подумала о его упоминании "карточных
долгов", затем о его роскошных привычках и экстравагантных друзьях. Но она
промолчала. Только, как она сидела напротив него, одна тонкая рука
подперев лоб, ее взгляд пригласила его.
Ему показалось, что его преимущество.
"Вы должны помнить", - сказал он, с той же уверенной в себе нося,
"я никогда не был богатым человеком, что моя мать проводила отца
сбережения на счет в общественных объектов, что и она, и я начал ряд
эксперименты в поместье, что мои расходы в качестве члена парламента
очень большие, и что я потратил тысячи на наращивание _Clarion_.
Я был разорен _Clarion_, по делу в _Clarion_
поддерживается. Я не получил помощи с моей стороны ... где это было взять? Они
все бедные люди. Я должен был сделать все сам, и борьба
было больше, чем плоти и крови могла вынести! В этом году я часто не знал,
как двигаться, дышать из-за тревог любого рода. Затем наступил
кризис - моя работа, моя полезность, моя карьера - все оказалось под угрозой. Мужчины
которые ненавидели меня, увидели свою возможность. Я был дураком и дал им ее. И
мои враги использовали это - до победного конца!"
Тон и жест были одинаково настойчивыми и решительными. То, что он говорил
самому себе, было то, что с женщиной типа Марселлы нужно "терпеть это
". Это момент крушения был с ним в первую минуту
всепоглощающая и отчаянное желание. Завоевать ее - вырвать ее из-под влияния Крейвенов
- этот крик звучал в его голове на протяжении всего его
ошеломленного пути из Палаты общин. Ее рука в его руке - ее сила,
ее красота, романтическая репутация, которая начала за ней закрепляться, в
его команда - и он сделал бы первый шаг к выздоровлению, он
нашел бы способ исправиться.
Ах! но он упустил свой шанс! Так или иначе, каждое слово, которое он произносил
звучало фальшиво для нее. Она могла бы броситься, как ангел-спаситель, на сторону
слабости и катастрофы, которые говорили на своем собственном языке,
и с безрассудной и доверительной правдивостью воззвать к огромности
женского сердца. Но этот патриот, так благородно разоренный ради таких
бескорыстных целей, оставил ее равнодушной! Она начала даже думать - ненавидя
себя - о тысячах, которые он, как предполагалось, заработал на азартных играх
из-за этой несчастной компании - без сомнения, тоже ради "дела"!
Но прежде чем она успела сказать хоть слово, он опустился на колени рядом с ней.
"_Марчелла_, Я даю свой ответ!-- Я в беде и потерпел поражение - будь собой!
женщина, иди ко мне!
Он взял ее за руки. Она попыталась высвободить их.
"Нет!", - сказала она, с пассионарной энергии, "девчонка невозможно. Я
написал тебе прежде, чем ты пришел, пока я не слышал ни одного слова.
Пожалуйста, _пожалуйсть_, отпусти меня!
"Нет, пока ты не объяснишь!" - сказал он, все еще держа ее и доведенный до белого каления эмоциями.
"_ почему_ это невозможно?" Однажды ты сказал мне,
от всего сердца, за то, что ты поблагодарил меня, за то, что я научил тебя, помог
тебе. Ты не можешь игнорировать связь между нами! И ты свободен. У меня есть
право сказать вам - вы жаждете спасать, творить добро - придите и спасите
человека, который взывает к вам!--он признается _ вам_, достаточно открыто, что он
совершил ужасную ошибку - помогите ему искупить ее!"
Внезапно она поднялась изо всех сил, освобождаясь от него, так что
он тоже поднялся и стоял, сердитый и бледный.
"Когда я сказала это тебе, - воскликнула она, - я предавала", - ее голос на мгновение изменил ей.
"мы оба были неверны обязательствам, которые
ты должен был удержать нас ... удержать нас. Нет! _ нет!_ Я никогда не буду твоей женой!
Мы должны были причинить друг другу боль ... отравить друг друга!
В ее глазах блестели безумные слезы. Когда он стоял перед ней, ее
охватило щемящее чувство контраста - непоправимого - с тем, что
могло бы быть.
"Что ты имеешь в виду?" он грубо спросил ее.
Она молчала.
Его страсть росла.
- Ты помнишь, - сказал он, снова приближаясь к ней, - что ты дала
мне повод надеяться? Это те два фанатика изменили тебя.
Ты... овладел своим разумом.
Она посмотрела на него с бледным достоинством.
"Мои письма, должно быть, предупредили вас", - просто сказала она. "Если бы вы приехали
завтра - в благополучии - вы бы сразу получили тот же ответ.
Сегодня - сейчас - у меня были моменты слабости, потому что ... потому что я не знал
как усилить боль к боли. Но они прошли - я вижу свой путь! _ Я не люблю
тебя_ - это простая, абсолютная правда - я не мог последовать за тобой!
Мгновение он смотрел на нее в горьком молчании.
"Я был предупрежден", - сказал он медленно, но, по правде говоря, теряя контроль над собой
, - "не только тобой - и, полагаю, я понимаю! Ты раскаиваешься последней
год. Об этом говорится в твоем собственном письме. Ты хочешь вернуть землю...
место, которое ты потерял. Ну что ж!-- самое естественное! - самое подходящее! Когда придет время
и мои кости перестанут болеть, я полагаю, у меня будет готово второе блюдо
поздравления! А пока..."
Она слабо вскрикнула и вдруг врываются страсти, плакать, превращая
ее лицо от него. Но когда, бледный от внезапного стыда, он попытался извиниться
чтобы успокоить ее, она отодвинулась с жестом, который внушил ему благоговейный трепет
.
"_ ты_ сам не признался", - сказала она, и его взгляд дрогнул
под влиянием ее многозначительности, - "но ты подталкиваешь меня к этому. Да, _ Я
покайся!_" - ее грудь вздымалась, у нее перехватило дыхание. "Я пытался
обмануть себя эти последние несколько недель - убежать от горя - и в ту
ту ночь, когда ты попросил меня - я бы отдал все, что у меня есть, и кем я являюсь, чтобы
почувствуй себя любой счастливой девушкой, которая говорит "Да" своему возлюбленному. Я пытался чувствовать
так. Но даже тогда, хотя я был несчастен и безрассуден, я знал в глубине души, что
это невозможно! Если вы предполагаете - если вам нравится предполагать - что
Я... у меня есть надежды или планы - сколь бы подлыми они ни были, глупыми - вы должны...
конечно. Но я никому не давал никакого права так думать или говорить. Мистер
Уортон...
Собрав все свое самообладание, она протянула ему свою белую руку.
"Пожалуйста... пожалуйста, попрощайся со мной. Это было отвратительное тщеславие - и
ошибка - и убожество - то, что мы знали друг друга с самого начала.
Я _am_ благодарен за все, что ты сделал, я всегда буду благодарен. Я надеюсь ... о!
Я надеюсь ... что... что ты найдешь выход из этой беды. Я не хочу
усугублять ситуацию ни словом. Если бы я мог что-нибудь сделать! Но я не могу.
Пожалуйста, вы должны уйти. Уже поздно. Я хочу позвонить своей подруге, миссис Херд.
Их глаза встретились - ее, полные определенной суровой, но трепещущей силы, его
напряженное и налитое кровью юное лицо.
Затем резким жестом - как будто он сметал ее со своего пути - он
схватил шляпу, направился к двери и исчез.
Она упала на стул, почти теряя сознание, и долго сидела там в
летней темноте, закрыв лицо руками. Но не его голос преследовал
ее уши.
"_ Ты причинил мне зло - я молю Бога, чтобы ты не причинил себе большего
зла в будущем!_"
Снова и снова, в водовороте воспоминаний, она прижимала печальные слова, которые помнила
, к внутренней ране и лихорадке - пробуя на вкус, лелея
самый умный из них. И по мере того, как ее транс истощения и отчаяния постепенно
покидал ее, она словно подкрадывалась ближе к некоему смутному любимому образу, в
котором ее сердце отныне знало тайного и единственного спутника своей
сокровенной жизни.
КНИГА IV.
"Ты и я".--
Какая разница, по каким извилинам мы здесь находимся.
Я - центр лабиринта? Погибли люди.
Пытаясь найти это место, которое нашли мы".
ГЛАВА I.
Ах! каким чистым, непорочно прекрасным был осенний восход! После ее долгого
застывания в затхлой шумности лондонских улиц, запаха
Лондонский воздух, Марселла высунулась из окна своего дома в Меллоре, изнывая от жажды
наслаждаясь ароматом росы, земли и деревьев, наблюдая за
пути птиц, изливающих душу тоски и воспоминаний в
жемчужную тишину утра.
Высоко на далеком холме слева, за проспектом, бледно-абрикосовые и золотистые оттенки недавно подстриженной щетины переливались в восходящем свете.
.............
............. Буки на аллее быстро росли, и каштаны
опоясывающие церковь по правую руку от нее, были уже достаточно тонкими, чтобы пропустить
башню. Это был колокол - старый колокол, подаренный церкви
церковь друга Хэмпдена, Джона Бойса - пробило половину шестого; и
вскоре после этого на аллее раздался крик фазана. Вот он,
славный малый, с его глупым семенящим бегом, внезапно искупленный
внезапным жужжанием стремительного полета.
Сегодня Мэри Харден и настоятель будут работать в церкви, а
завтра должен был состояться Праздник урожая. Прошло два года? - или через
час или два она пойдет со своей корзинкой из Кедрового сада, чтобы
найти ту фигуру в коричневом охотничьем плаще, стоящую с Харденсом на
ступенях алтаря?
Увы!--увы!--ее голова упала на ее руки, как она опустилась на колени у открытого
окна. Как изменились все аспекты мира! Три недели назад
колокол в этой маленькой церкви звонил по тому, кто, с
лучшим образом жизни и характером для своего поколения, был Божьим слугой и
друг человека - который был другом Марселлы - и даже в свои последние дни
по слову Эдварда Халлина послал ей по-стариковски доброе
прощание.
"Передайте ей, - собственноручно написал лорд Максвелл Халлину, - что она
взялась за благородную работу и, молю Бога, станет благородной женщиной. Она
было, я думаю, по-доброму нраву старику, и она не побрезгует
его благословение".
Он умер в Женеве, Альдус и Мисс реборн с ним. Ибо вместо того, чтобы
вернуться домой в августе, ему внезапно стало хуже, и Олдос уехал
к нему. Они привезли его ко Двору для похорон, и новый
Лорд Максвелл, оставив свою тетю при дворе, почти сразу же вернулся в город
из-за состояния здоровья Эдварда Халлина.
Марселла часто виделась с Халлином с тех пор, как они с сестрой вернулись в Лондон.
в середине августа. Очевидное улучшение состояния Халлина привело к
исчез через неделю или две после возвращения в свои покои; Олдос был в
Женеве; мисс Халлин была в панике; а Марселла нашла себя
и сиделкой, и другом. День за днем она приходила после ухода за больными
обходов, разделяла с ними ужин и либо писала для Халлин, либо помогала
сестре - благодаря небольшому добавлению веса в ее профессиональном голосе -
не дай ему писать и думать.
Он не хотел себе признаться, что он был болен, и вся его
энергии на тот момент были посвящены подготовке серии
три адреса по вопросу земельной реформы, которые должны были быть
доставлено в октябре делегатам большого числа рабочих клубов
со всех концов Лондона. Положение Халлина среди
рабочих-реформаторов было настолько сильным, и его личность была настолько любимой, что как только
его позиция по отношению к движению за новую национализацию земли, теперь
набиравший огромную силу среди лондонских рабочих, стал
широко известным, ему был направлен совместный вызов от некоторых
полудюжины ведущих социалистических и радикальных клубов с просьбой
в октябре выступите с тремя еженедельными речами на лондонском конгрессе
делегаты, после лекции будет предоставлено время для вопросов и
дебатов.
Халлин с готовностью принял приглашение и вложил
столько сил в написание своих трех лекций, что часто
его бедной сестре казалось, что это не только совершенно неподвластно его физическим возможностям
силы, но нести с собой записку в качестве последнего усилия, прощального послания
такого, что ее преданная привязанность вряд ли смогла бы вынести. Все это время
он боролся со слабостью сердца и раздражительностью мозга
что ошеломило бы любого, кто не привык отчитываться
с болезнью, или на баланс против хилость тела дивное
дисциплина души.
Лорд Максвелл был еще жив, и Халлин, занятый работой,
с тревогой ожидал ежедневных отчетов от Олдоса, живущего в своем
в жизни друга почти так же, как в своей собственной - передавал отчеты тоже.
день за днем Марселле, в манере, которая каким-то образом вошла в привычку.
выражал новую и непоколебимую уверенность в ее сочувствии - когда она одна
вечером Минта Херд поджидала ее у двери с телеграммой
от ее матери: "Твоему отцу внезапно стало хуже. Пожалуйста, приезжайте немедленно". Она
прибыл в Меллор поздно вечером того же дня.
В тот же день умер лорд Максвелл. Менее чем через неделю его похоронили
в церкви литтл-Гейрсли. Мистер Бойс тогда был тяжело болен, и
Марселла целыми днями сидела в его затемненной комнате или у себя, время от времени думая
о том, что происходило в трех милях отсюда - о большом доме в трауре
, о фигурах вокруг могилы. Халлин, конечно, будет
быть там. Стоял промозглый сентябрьский день, и она легко перешла от
моментов страстного томления и ясновидения к беспокойству о себе
сырости и усталости, с которыми, должно быть, столкнулась Халлин.
С тех пор она время от времени слышала от Мисс Халлин. Все было
сколько было, по-видимому. Эдвард был все еще жесткий на работе, еще
заболел, по-прежнему безмятежным. "Олдос" - мисс Халлин все еще не могла смириться
с новым именем - была одна в доме на Керзон-стрит, очень занятая и
очевидно, измученная юридическими делами о наследовании,
выборы, которые в настоящее время состоятся в его собственном избирательном округе, и в связи с
завершением его работы в Министерстве внутренних дел. Он должен был уйти в отставку со своего поста
заместителя секретаря; но с новой сессией и определенным
перестановка кабинетов было вероятно, что его вернут обратно
в министерство. Между тем он был постоянно с ними; и она
думал, что его интерес к работе и тревоги Эдварда о его здоровье
были, возможно, и хорошие, для него, как помочь скиньте что-то из его
собственное горе и депрессии.
При этом следует отметить, что мисс Халлин, как и ее брат, к тому времени уже успела
откровенно поговорить с Марселлой о ее старом любовнике и
их друге.
Однако вот уже несколько дней она не получала ни от того, ни от другого письма
брат или сестра, и она очень сильно хотела услышать. Для этого
было четвертое октября, а на втором он должен был прочитать
первые его адреса. Как был хилым пророк промчался? У нее были свои
опасения. Потому что ее еженедельные "вечера" в Brown's Buildings показали ей
большую часть страстной силы чувств, развившейся за
последний год в связи с этой конкретной пропагандой. Она сомневалась в том, что
был ли лондонский рабочий в настоящий момент способен выслушать
даже Халлина справедливо по этому вопросу. Однако Луис Крейвен должен был быть
есть. И он обещал писать, даже если Сьюзи Халлин не смог найти
время. Какой отчет должна достичь Меллор к вечеру.
Бедный Трусов! Молодая жена, которая ждала ребенка, вела себя с
большим воодушевлением во время неприятностей в "Кларионе"; и, продав остатки своей
мебели, чтобы расплатиться с долгами, они переехали жить к Энтони. Луи
какая-нибудь барахлишко создания и художественные работы через
влияние его брата; и писал, где он мог бы, тут и там.
Марселла познакомила их с Холлинами, и Сьюзи Халлин проводила их
материнским интерес к будущим ребенком. Антоний, в своем мрачном пути, был
делал все, что мог для них. Но борьба была, вероятно, будет сложно
одна, и Марселла признал, что в Луи, как в Энтони
были и опасные возможности меланхолии и неординарностью. Ее
Сердце часто болело из-за их проблем и ее собственного бессилия.
Между тем, по крайней мере, некоторым ранам время быстро прижигало!
Не прошло и трех дней после ее последнего интервью с Уортоном, когда
катастрофа в Лейбористской партии все еще была у всех на устах, а
воздух был полон горьких речей и упреков, Халлин один вечер
сложив газету, внезапно испуганный жест, а затем толкнул
ее Марселла. Там, в колонках, посвященных новостям личного характера
различного рода, появилось объявление:
"Заключен брак между мистером Х.С. Уорфоном, депутатом парламента от Западной
Брукшир и леди Селина Фаррелл, единственная оставшаяся в живых дочь лорда
Олресфорд. Церемония, вероятно, состоится где-то на следующую Пасху
. Тем временем мистер Уортон, здоровье которого в последнее время пошатнулось из-за его
испытывает физические нагрузки в доме и вне его, ему было предписано отправиться на Восток для отдыха
его медицинские консультанты. Он и его друг сэр Уильям Ффолио отправляются
во французскую провинцию Кочин, Китай, через несколько дней. Их задача-изучить
известный разрушенные храмы Ангкора в Камбодже, и если в сезон
благоприятными они могут предпринять, чтобы подняться по реке Меконг. Мистер Уортон в паре
до конца сеанса.
"Вы что-нибудь знали об этом?" - спросил Халлин с той осторожной
небрежностью, в которую люди облекают сомнительный вопрос.
- Ничего, - тихо ответила она.
Затем импульс, которому нельзя было противостоять, возникший из самых разных
глубин чувств, погнал ее вперед. Она тоже отложила газету и
сложив кончики пальцев на колене, сказала со странным легким смешком
смех:
"Но я была последней, кто узнал. Примерно две недели назад мистер Уортон
сделал мне предложение.
Халлин вскочил со стула, почти с криком. - И ты отказала
ему?
Она кивнула, а затем со злостью осознала, что совершенно против ее воли или
согласия, и по самым глупым и отдаленным причинам, эти два глаза
ее увлажнились.
Халлин направился прямо к ней.
"Вы не возражаете, если я пожму вам руку?" - спросил он, отчасти стыдясь своей вспышки гнева.
Танцующий огонек удовольствия преобразил худое лицо.
"Вот... я идиот! Мы больше не скажем ни слова - кроме как о леди
Селине. Вы видели ее?
"Три или четыре раза".
"Какая она?"
"Марселла колебалась.
"Она толстая ... и ей сорок?" Пылко спросил Халлин. - Она била его?
"Вовсе нет. Она очень тонкая-тридцати пяти, элегантный, ужасно ее собственного
отзыв-и делает большой парад "папа"."
Она оглянулась на него, неуверенно, но весело.
"О! Я вижу," сказал Халлин, с разочарованием: "она будет только позаботиться
он не бил ее-что я собираю из вашего поведения не имеет значения. И
ее политика?"
- Лорда Олресфорда исключили из министерства, - лукаво заметила Марселла. - Он
и леди Селина сочли это печальным.
- Олресфорд... _алресфорд_? Ну, конечно! Он был лорд-хранитель печати в их
последний кабинет--недалекий старая клюшка!--сделал кучу пакостей в
Лорды. _ Ну!_" - Халлин на мгновение задумался. - "Уортон перейдет!"
Марселла молчала. Трепет, предвещающий час этого борца, еще не прошел.
скончался. Девушка не могла найти слов, чтобы обсудить Уортона
его самого, этот последний удивительный поступок или его будущее.
Что касается Халлина, он сидел, погрузившись в приятные мечты о побеленном Уортоне,
наконец удобно устроившись под трапом на Консервативной стороне,
используя все старые крылатые слова в несколько иных связях, и
весело живущий за счет своей леди Селины. Фрагменты из выступления
Неемии - Неемии счастливого и свирепого, этого нового "бича Божьего"
над паразитами Труда - беднягой Беннетом, Моллоем и другими
другие, кто нашел время зайти на него с Трудовым разбить,
продолжал кружение в голове. То же предсказание, что он только что сделал, чтобы
Марселла можно увидеть в нескольких из них. Он поклялся себе
что напишет Рейберну той же ночью, поздравит его и всю компанию
с возможностью заполучить такого выдающегося рекрута - и намекнет еще на одну новость
кстати, о новостях. Она доверила ему свое доверие без каких-либо обязательств.
поступок, за который он с тех пор хорошо платил ей монетой в виде
дружбы, гораздо более интимной, широкой и восхитительной, чем что-либо другое
его искренность пока позволяла ему показать ей это.
Но эти лондонские происшествия и воспоминания, какими бы близкими они ни были по времени,
многие из них казались Марселле странно далекими в это утро.
тишина. Когда она отошла от окна, после того как очень тщательно, по-деловому затемнила теперь уже
залитую солнцем комнату, чтобы она
могла поспать четыре или пять часов, в этом было что-то символическое.
акт. Она снова погрузилась в свои мысли, в саму себя, в заботы, тревоги,
в угрызения совести последних трех недель. Ночью она была
сидела рядом с отцом, чтобы мать могла отдохнуть. Теперь, когда она легла
, она подумала с болезненным напряжением, которое в последнее время стало для нее привычным
о состоянии своего отца, странном характере матери, о своих собственных
недостатках.
* * * * *
К середине утра она снова была внизу, энергичная и
свежая, как всегда. Горничная миссис Бойс в данный момент занималась
пациенткой, у которой все шло хорошо. Миссис Бойс Бойс писал какие-то заметки по хозяйству
в гостиной. Марселла отправилась на ее поиски.
Голая комната, такой же, какой она была всегда, с ее поблекшим антикварным шармом, выглядела
яркой и соблазнительной на солнце. Но жизнерадостность всего этого лишь
усилила впечатление от тонкой фигуры, пишущей в окне. Миссис
Бойс выглядела на годы старше. Фигура съежилась и сплющилась, превратившись в
старушечью; волосы, которые два года назад были еще молодыми
и пышными, теперь были легко скрыты под тесной белой шапочкой, которую она носила.
ее удочерили очень скоро после того, как ее дочь уехала из Меллора. Платье было
по-прежнему изысканно опрятным, но более простым и грубым. Только красивое
руки и изящная величественность осанки остались - единственные реликвии
красоты, расставание с которой стоило ее владельцу нескольких мук.
Марселла вертелась рядом с ней, немного позади, время от времени поглядывая на нее
время от времени с мучительным раскаянием, о котором миссис Бойс, казалось, знала
, но избегала.
"Мама, можно я запишу для тебя эти письма? Я совсем свежая".
"Нет, спасибо. Они только что закончены".
Когда все они были готовы и проштампованы, миссис Бойс сделала несколько аккуратных записей
в очень методичной бухгалтерской книге, а затем встала, заперев за собой
ящики своего маленького письменного стола.
"Мы можем держать Лондоне медсестра еще неделю я думаю", - сказала она.
"Нет необходимости", - сказала Марселла, быстро. "Эмма и я могли бы разделить
теперь ночами и вообще уберечь вас. Как видите, я могу заснуть в любое время.
- Ваш отец, кажется, предпочитает сестру Уэнлок, - сказала миссис Бойс.
Марселла молча приняла легкий удар. Без сомнения, это было ее заслугой.
За последние два года она провела две отдельные месяцы в Меллор;
она ушла в оппозицию, чтобы пожелать ее отца; и если бы нашли
сама на ее возвращение в чужой для нее родители, чем когда-либо. Г-н
Болезни Бойс, предполагающей постоянное расширение паралитическая слабость,
с периодическими острыми приступами боли и опасности, уже завел устойчивый
очень постепенный прогресс все время. Но только через несколько дней после
своего возвращения домой Марселла осознала десятую часть того, что пришлось пережить ее
матери с той ужасной весны, когда произошло убийство.
Теперь она отошла от темы медсестры, сделав робкое замечание
о "расходах".
"О! расходы не имеют значения!" - сказала миссис Бойс, когда она рассеянно стояла
перед недавно разожженным камином, грея озябшие пальцы у огня
.
- Папе так спокойнее? - Рискнула предположить Марселла. И, опустившись на колени
рядом с матерью, она нежно погладила одну из ее холодных рук.
"Кажется, этого достаточно для того, что требуется", - сказала миссис Бойс, терпеливо неся
чаринг. "Я полагаю, ваш отец добился большого
прогресса в этом году в освобождении поместья. Спасибо тебе, моя дорогая. Я не
сейчас холодная".
И она тихонько потянула ее за руку.
Марселла, действительно, уже заметила, что на садовых дорожках теперь не было сорняков
что вместо одного садовника их было трое, что
старая библиотека была прилично залатана и отреставрирована, что там был
еще один слуга, что Уильям, выросший в очень сносного лакея,
носил уважаемый сюртук и что у него была простая, но подходящая карета и лошадь
встретил ее на вокзале. Ее жалость даже отчасти понимала ее саму.
горькое негодование отца по поводу его постоянно прогрессирующей инвалидности проистекало из
его чувства, что вот, наконец, - как раз когда смерть была в поле зрения - он, этот
жалкий неудачник, Дик Бойс, добивался успеха в чем-то.
Вскоре, когда она опустилась на колени перед огнем, у нее вырвался вопрос, о котором
когда он был задан, она отчасти пожалела.
"Папа уже смог что-нибудь сделать для коттеджей?"
"Я так не думаю", - спокойно ответила миссис Бойс. После минутной паузы она
добавила: "Это будет за твое правление, моя дорогая".
Марселла подняла глаза, дрожа от острой боли.
"Папа лучше, мама, и ... и я не знаю, что ты имеешь в виду. Я
никогда не царствовать здесь без тебя".
Миссис Бойс начал ерзать с кольцами на ее тонкую левую руку.
"Когда Меллор перестанет принадлежать твоему отцу, он перейдет к тебе", - сказала она, не без определенного резкого решения.
"Это было решено давным-давно. Я должна быть
свободен - и если ты хочешь что-то сделать с этим местом, ты должен отдать ему свою
молодость и силу. И твоему отцу не лучше - за исключением этого самого
момента. Доктор Кларк точно предсказал мне течение его болезни два
года назад, по моей настоятельной просьбе. Он может прожить четыре месяца - шесть, если мы сможем
перевезти его на Юг. Большее невозможно".
В ее сухом самообладании было что-то жуткое. Марселла снова поймала ее
руку и прижалась к ней своей дрожащей юной щекой.
"Я не смогла бы жить здесь без тебя, мама!"
Миссис Бойс на этот раз не смогла подавить внутреннюю лихорадку, которая в целом
она так хорошо контролировала свою волю.
"Я не думаю, что это имело бы для тебя такое большое значение, моя дорогая".
Марселла съежилась.
"Неудивительно, что ты так говоришь!" - сказала она тихим голосом. "Вы думаете, что это
все было ошибкой, мама, мне восемнадцать месяцев назад-неправильно
акт?"
Миссис Бойс вырос беспокойным.
"Я не сужу никого, мой дорогой!--разве я обязан. Как вы знаете, я за
свобода-прежде всего", - она говорит с акцентом--"за то, что позволил прошлом
в одиночку. Но я полагаю, ты, должно быть, научилась обходиться без нас.
Теперь я должна пойти к твоему отцу.
Но Марселла удержала ее.
- Мама, помнишь в "Хирургаторио" строки о проигравшем?
в игре: "Когда игра в кости заканчивается, проигравший остается
печально отстающий, повторяющий броски и "извлекающий уроки из своего горя"?
Ты помнишь?
Миссис Бойс посмотрела на нее сверху вниз, невольно испытывая легкое любопытство,
немного нервничая, но соглашаясь. Это было одной из несообразностей ее
странного характера, что она всю свою жизнь была настойчивой ученицей Данте
. Вкус для самых энергичных и страстных поэтов было
разработано в ее счастливой молодости, ее пережили одиночество
ее средней жизни. Как и все остальное персональных сама она никогда не
говорил об этом; но мало носили книги на ее столе были знакомы
Марселла с ребенком.
- _E tristo impara?_ - повторила Марселла дрогнувшим голосом. "Mamma
"...она лежала лицом в отношении ее матери платье снова - "я потеряла больше
броски чем вы думаете в последние два года. Ты не веришь, что я могу
узнали немного?"
Она подняла глаза на осунувшееся, похожее на маску лицо матери. Губы миссис
Бойс шевельнулись, как будто она собиралась задать вопрос. Но она
не спрашивал об этом. Вместо этого она сделала осторожный вдох, который Марселла хорошо знала
- вдох той, кто точно оценила свои собственные силы
выносливости и ни на мгновение не станет рисковать ими, углубляясь в
чуждые области эмоций.
"Ну, но от таких, как вы, ожидают, что они будут учиться", - сказала она в своей
легкой, холодной манере, которая превращала слова в обычную условность. На мгновение воцарилось
молчание; затем, вероятно, чтобы высвободиться, ее рука просто
коснулась волос дочери. "Итак, ты зайдешь через полчаса?
Это было ровно в двенадцать, а Эмма никогда не бывает пунктуальна в приготовлении пищи.
"
* * * * *
Марселла пришла к отцу в назначенный час. Она нашла его в его собственном
кресле на колесиках, у открытого солнцу окна с видом на
Кедровый сад. Комната, в которой он сидел, была парадной спальней старого дома
. На чудесной бумаге были изображены ветвистые деревья, попугаи и
Китайцы в красных одеждах, во вкусе утренней гостиной внизу,
резная кровать с четырьмя столбиками, решетка, украшенная пурпурной голландской плиткой,
множество семейных миниатюр над каминной полкой, а на соседней
стене стойка со старинными мечами и рапирами. Портьеры для рукоделия из
кровати были дырявыми; сиденья чиппендейловских стульев были потертыми
или изодранными в клочья. Но, тем не менее, неотъемлемый характер и достоинство
его спальни были горьким удовлетворением для Ричарда Бойса, даже
во время его болезни. После того, как все сказано и сделано, он был царем здесь, в его
отца и деда месте; постановление, где они правили, и ... Ли
они будут или нет, умирать там, где они умерли, с одной и той же семьи лица
медведь за ним свидетель от стены, и то же хранилище в ожидании его.
Когда вошла его дочь, он повернул голову, и его глаза, глубокие и
черный по-прежнему, как и раньше, но затонул в желтом пережиток лицо, показал
некоторые агитки. Ей было неприятно сознавать, что его мысли были
сильно заняты ею; что он был полон обиды на нее и
вероятно, вскоре расскажет о пафосе своего положения, а также о
тяжесть его умирающей власти, которую он возложит на нее для целей, о которых она
уже подозревала с тревогой.
- Тебе стало немного легче, папа? - спросила она, подходя к нему.
"Я думаю, как медсестра, вы должны знать лучше, моя дорогая, чем
задать", - сказал он раздраженно. "Когда человек находится в таком состоянии, запросы
это просто издевательство!
"Но человек может испытывать меньшую или большую боль", - мягко сказала она. "Я надеялась, что вчерашнее лечение доктора
Кларк принесло вам некоторое облегчение".
Он не удостоил ее ответом. Она взяла какую-то работу и села рядом с ним.
Миссис Бойс, которая убирала со стола с едой и лекарствами, подошла и
спросила, нельзя ли его перевезти в другую комнату через галерею,
которая была оборудована как гостиная. Он раздраженно покачал головой.
- Я не гожусь для этого. Разве ты не видишь? И я хочу поговорить с Марселлой.
Миссис Бойс ушла. Марселла ждала, не без дрожи. Она была
сидя на солнце, склонив голову над Муслин строки она
подшивать на чепчик сиделки. Окно было открыто настежь; снаружи
листья под теплым ветром нежно перемещаясь вниз в Сидар -
Сад, окруженный буйной массой цветов, в основном желтых или фиолетовых. С одной
стороны возвышались темные ярусы кедров; с другой - серый фасад
библиотечного крыла.
Мистер Бойс посмотрел на нее с хмурым выражением лица, которое теперь стало для него привычным
, раз или два беззвучно пошевелил губами и, наконец, сделал свое
усилие.
- Я думаю, Марселла, ты, должно быть, уже часто сожалеешь о том шаге, который ты совершила.
снял полтора года назад!
Она побледнела.
- Сильно сожалеешь об этом, папа? - спросила она, не поднимая глаз.
"Боже милостивый!" - сказал он сердито. "Я бы подумал, что причины для сожаления
достаточно очевидны. Ты бросила человека, который был предан тебе и мог
обеспечить тебе лучшее положение в округе, по самым
бессмысленным причинам в мире - причинам, по которым к настоящему времени, я уверен, ты
стыдятся этого".
Он увидел ее вздрогнуть, и наслаждался своей прерогативой слабость. В своем обычном
здоровье он никогда бы не посмел так говорить с ней. Но в конце, во время
у него были долгие приступы лихорадочной задумчивости, усилившиеся после ее возвращения домой.
Он поклялся себе говорить то, что у него на уме.
- Тебе не стыдно за них? - повторил он, поскольку она замолчала.
Она подняла глаза.
- Я не стыжусь того, что сделала, чтобы спасти Херда, если ты это имеешь в виду.
Папа.
Гнев мистера Бойса рос.
"Ты, конечно, знаешь, что все сказали?"
Она снова склонилась над своей работой и ничего не ответила.
"Не стоит из-за этого хандрить", - раздраженно сказал он. "Я твой
отец, и я умираю. У меня есть право задавать тебе вопросы. Мой долг
постараюсь кое-что уладить, если смогу, прежде чем уйду. Правда ли, что все это время,
когда вы нападали на Рейберна по поводу политики и отсрочки приговора, и
что нет, вы действительно вели себя так, как никогда не должны были вести,
с Гарри Уортоном?
Он произнес эти слова с резким ударением и, наклонившись к ней,
положил свою изможденную руку ей на плечо.
"Какой смысл, папа, возвращаться к этим вещам?" она сказала:
загнанная в угол, ее румянец все прибывал и прибывал. "Возможно, я ошибалась во многом
сотней способов, но ты никогда не понимал, что настоящая причина всего этого
это было ... это ... я никогда не была влюблена в мистера Рейберна.
- Тогда почему ты приняла его? Он резко откинулся на подушки.
дернувшись.
"Что касается этого, я с готовностью признаюсь в своих грехах", - сказала она, при этом ее
губы задрожали, и он увидел слезы, выступившие у нее на глазах. "Я принял его
из-за того, что вы только что назвали его положением в округе, хотя и не
совсем в этом смысле ".
Он немного помолчал, затем начал снова голосом, который постепенно
стал дрожать от жалости к самому себе.
"Ну, теперь послушайте! Я много думал об этом вопросе
интернет-видит Бог, у меня есть время подумать и все основания думать, учитывая
государство в котором я живу-и я не вижу причин, что почему я не должен
попробуйте, прежде чем я умру, чтобы положить эту вещь _straight_. Этим человеком был начальник над
уши в тебя влюблен, _madly_ в тебя влюблен. Я видел его,
и я знаю. Конечно, вы обиделись и сильно удручало его. Он бы никогда не смог
такого поведения ни от вас, ни от кого-либо другого. Но _ он_
не тот человек, который легко меняет круг общения или заводит дружбу с кем-то еще.
Теперь, если вы сожалеете о том, что вы сделали, или о том, как вы это сделали, почему
разве я не должен - умирающему человеку может быть позволена небольшая вольность, я должен
подумать! - дать ему подсказку?"
"_Papa!_" воскликнула Марселла, снижается ее работа и, глядя на него с
бледная, негодующая страсть, которая еще год назад бы подавила его
наголову. Но он поднял руку.
"Теперь дай мне закончить. Было бы не хорошо, я делаю это
вроде, не сказав сначала, потому что ты найдешь его,
и ваша гордость будет разрушить его. У тебя всегда была демоническая гордость
, Марселла, даже когда ты была маленьким ребенком; но если ты помиришься
сейчас ваш разум позвольте мне сказать ему, что вы сожалеете о том, что вы сделали-просто
чтобы вы сделать его счастливым и себя, ибо вы прекрасно знаете, что он
человек высочайших персонажа-и вашего бедного отца, который не сделал вам
много не навреди!" Его голос дрогнул. "Я то, что есть
не должно быть ничего унизительного в том, чтобы вы в ней что угодно. Как будто не может
быть ничего унизительного в исповедуя такую ошибку, как, что; кроме того,
чего тут стыдиться? Ты не нищий. Я вытащил Меллора
из грязи ради тебя, хотя ты и твоя мать ставите мне в заслугу так мало!
очень мало!
Он откинулся на спинку, дрожа от усталости, но все еще глядя на нее
блестящими глазами, в то время как его рука, лежащая на инвалидном столике, прикрепленном сбоку
к спинке стула, жалобно дрожала. Марселла страшный эффект в целом
сцена могла бы на него, но теперь они оказались в самой гуще его, как
чувство для себя и благоразумие его загнал ее в самый сильный
слова, которые она могла придумать.
"Папа, если бы что-нибудь в этом роде было сделано, я бы позаботилась о мистере
Реборн знал, что мне нечего делать с ним-таким образом, что он
будет _impossible_ для него, чтобы нести его дальше. Дорогой папа, не
больше не думайте о таких вещах. Из-за того, что я несправедливо обошелся с мистером Реберном
в прошлом году, должны ли мы теперь преследовать его? Я бы скорее предпочел
исчезнуть от всех, кого я знаю - от тебя и мамы, из Англии - и
чтобы о нас никогда больше не слышали.
Она остановилась на мгновение--борясь за самообладание, - что она не может
слишком сильно его возбудить.
"Кроме того, было бы нелепо! Ты забываешь, что я видел, хороший интернет-Мистер
Рейберн в последнее время - пока я был с Уинтерборнами. Он
полностью отказался от всяких мыслей обо мне. Даже мое тщеславие могло это заметить
достаточно ясно. Его лучшие друзья ожидают, что он женится на яркой,
очаровательное маленькое создание, которого я часто видел на Джеймс-стрит...
Мисс Макдональд.
- Сколько мисс? - Грубо спросил он.
Она повторила имя, а затем остановилась, с некоторой долей
замешательства и повторений, на вероятностях этого вопроса - все это время наполовину
сознавая, что играет роль, убеждая себя
и его из-за чего-то, что она сама не совсем понимала в глубине души
но с несчастной, страстной решимостью пройти через все это
то же самое.
Он смирился с тем, что она ему сказала, наполовину разочарованный и подавленный, но все же
также наполовину недоверчивый. Он всегда был упрямым, и приближение
смерти подчеркнуло несколько его характерных качеств, как разложение подчеркнуло
телесный каркас. Он упрямо сказал себе, что найдет какой-нибудь способ
все же проверить это вопреки ей. Он все обдумает.
Тем временем, шаг за шагом, она перевела разговор на менее опасные темы
и, наконец, перешла к разговору о "Уинтерборнах"
, когда он резко прервал ее--
- А тот, другой парень - Уортон. Твоя мать сказала мне, что ты видела его
в Лондоне. Он занимался с тобой любовью?
"Допустим, я не огласил!", - сказала она весело, твердо решив не позволить
более трагедия любого рода. "К тому же, папа, вы не можете просматривать ваши сплетни как
хорошие люди должны. О помолвке мистера Уортона с некой леди Селиной
Фаррелл - дальний родственник Уинтерборнов - было объявлено в
нескольких газетах с предельной ясностью три недели назад."
В тот момент, когда ее мать вошла, озабоченно глядя на них обоих, и
наполовину с обидой в Марселла. Марселла, боль и ушиб в каждой нравственной
волокна, встал, чтобы идти.
Что - то в непроизвольном наклоне ее красивой головки, когда она покидала
комната привлекла внимание ее отца, и на какое-то время его чувство
к ней странно смягчилось. Что ж, _she_ пока не слишком много значила в
своей жизни! Та старая странная ревность к ее способностям, ее красоте
и ее положению в обществе, которую он когда-то так горячо ощущал, угасла. Он хотел, чтобы
она действительно была леди Максвелл. И все же на данный момент мысль о том, что ей тоже - дочери своей матери - с ее кровью Мерритт
могло не повезти, была определенным
бальзамом.
Марселла весь день ходила со смутным предчувствием надвигающейся беды
без сомнения, это было результатом той невыносимой угрозы, исходившей от нее
отцовский, перед которым она, в конце концов, была так беззащитна.
Но как бы там ни было, она все более нервным и чувствительным
об Hallins; о ее единственный друг, к которому она и медленно
раскрывая себя, даже без речи; чья духовная сила была
осуществляет руководство и обучение ее, чья физическая слабость было обращено к нему
материнские инстинкты _spending_ что ее жизнь Сестринское дело было так
богато развита.
Она прошла по подъездной аллее, чтобы взять почту. Но писем из Лондона не было.
И она вошла, по-настоящему рассердившись на Луи
Малодушна из-за того, что бросила ее, но в то же время говорит себе, что
она должна была услышать, если что-то пошло не так.
Час или около того спустя, когда октябрьский вечер уже клонился к закату, она
сидела и мечтала у тусклого камина в гостиной. Ее отец,
как и следовало ожидать, весь день был очень уставшим и впал в кому.
С ним была ее мать; сиделка из Лондона должна была сидеть, и Марселла
чувствовала себя одинокой и ненужной.
Внезапно в тишине дома она услышала звонок в парадную дверь
. В холле послышались шаги - она вскочила - дверь открылась, и
Уильям, взволнованный, объявил:--
"Лорд Максвелл!"
В сумерках она едва могла разглядеть его высокую фигуру - короткую паузу, когда он
заметил ее, - затем ее рука оказалась в его руке, и парализующее изумление
того первого мгновения исчезло под тяжестью его эмоций.
смотри.
"Вы меня извините, - сказал он, - за столь поздний визит? Но я
боялся, что ты еще ничего не слышал о нашем грустном-и Халлин себя
было тревожно, что я должен прийти и сказать вам. Мисс Халлин не могла писать, а
Мистер Крейвен, как я должен был вам сказать, неделю был простужен. Вы
значит, вы не видели никакого отчета о лекции в газетах?
"Нет; я заглядывал вчера и сегодня в нашу газету, но там не было
ничего..."
"Некоторые радикальные газеты сообщили об этом. Я надеялся, что вы, возможно, видели это.
Но когда мы приехали сюда сегодня днем, и от вас ничего не было.
вы, и мисс Халлин, и Эдвард были уверены, что вы не слышали ... и я
подошел. Это была очень болезненная, удручающая сцена, и он... очень
болен.
- Но вы доставили его в Суд? - сказала она, дрожа, потерявшись в мыслях о Халлине.
Ее учащенное дыхание приходило и уходило. "Он смог
перенесешь путешествие? Не расскажешь ли ты мне? - Не присядешь ли ты?
Он поспешно поблагодарил ее и сел напротив нее, в
круге света от камина, так что она увидела его глубокую скорбь и выражение
сдерживаемого страдания.
"Все это было необыкновенно - я сейчас с трудом могу это описать", - сказал он.
Держа шляпу в руках и глядя в огонь. "Началось это
превосходно. Зал был полон народу. Беннетт сидел в кресле - и
Эдвард выглядел почти как обычно. Он выглядел безнадежно больным, но он
заявил, что стал лучше спать, и что мы с его сестрой нянчились с ним.
он. Затем - как только он хорошо начал!-- Я почему-то почувствовал, что
аудитория настроена очень враждебно. И _ он_, очевидно, чувствовал это все больше и больше.
Было много перерывов и почти не слышно приветствий - и я увидел
немного погодя - я сидел недалеко от него - что он был
обескуражен - что он потерял связь. В настоящее время действительно стало ясно,
что реальный интерес встречи заключался ни в малейшей степени не в том, что он хотел сказать
, а в дебатах, которые должны были последовать. Они хотели позволить ему
получить свой час - но ни минутой больше. Я наблюдал за людьми вокруг меня, и я
может их увидеть следующие часы--жаждущих своей очереди. Ничего
что он сказал, казалось, проникнуть в них в самой малой степени. Он был
там просто как кегли, чтобы их сбивали. Я никогда не видел собрания, столь
одержимого безумием фанатичной убежденности - это было потрясающе!
Он помолчал, печально глядя перед собой. Она сделала небольшое движение, и он
мгновенно пришел в себя.
"Прошло всего несколько минут, прежде чем он сел - я был
благодарен! - когда внезапно ... я услышал, как изменился его голос. Сейчас я не знаю
что произошло, но я полагаю, что он полностью потерял сознание от
сцена перед ним - ощущение напряжения, изнеможения, отсутствия выхода.
должно быть, что-то сломалось. Он начал своего рода исповедь - грезы на публике
- о себе, своей жизни, своих мыслях, своих молитвах, своих
надеждах - в основном, своих религиозных надеждах - на рабочего человека, на Англию - я
_never_ раньше от него ничего подобного не слышал - ты же знаешь его
сдержанность. Это было так интимно, так болезненно ... О! так больно!" - он взял
себя в руки, невольно содрогнувшись. - "перед этой толпой, перед этой
нетерпеливой враждебной толпой, которая только и ждала, чтобы он сел ... чтобы
с дороги. Мужчины рядом со мной начали смотреть друг на друга и
хихикать. Они интересовались, что он имел в виду, говоря о подобном... "проклятый
кантирующий материал" - я слышал, как один человек рядом со мной назвал это. Я оторвала кусочек
бумаги и передала Беннетту записку с просьбой связаться с Эдвардом, чтобы
остановить это. Но я думаю, что Беннетт потерял присутствие духа, и я
увидел, как он оглянулся на меня и покачал головой. Потом время вышло, и они
начали кричать на него, чтобы он утихомирился ".
Марселла вскрикнула от ужаса. Он повернулся к ней.
"Я думаю, это была самая трагическая сцена, которую я когда-либо видел", - сказал он с улыбкой.
ощущение было столь же простым, сколь и интенсивным. "Эта толпа такая сердитая и
возбужденная - без капли понимания или сочувствия - смеющаяся и
кричащая на него - и он посреди - белый как смерть - говорит это
странная бессмыслица - его голос плывет в высокой тональности, совершенно непохожей на саму себя.
Наконец, когда я уже собиралась подойти к нему, я увидела, что Беннетт встал. Но
мы оба опоздали. Он упал к нашим ногам!
Марселла непроизвольно всхлипнула! "Какой ужас!" - сказала она. "Какое
мученичество!"
"Это было именно так, - ответил он тихим голосом, - "Это было мученичество. И
когда человек думает, как за минувшие годы он занимал такие большие
встречи в своей руке, и теперь, потому что он пересекает их
страсть, свою прихоть,--ни доброты!--нет терпения-ничего, кроме слепой
враждебной ярости! И все же _they_, без сомнения, считали его предателем. О! все это было
трагедией!
На мгновение воцарилась тишина. Затем он продолжил::
- Мы отвели его в заднюю комнату. К счастью, был врачом на
платформа. Это была сердечная недостаточность, конечно, с прострацией мозга. Мы
удалось вернуть его домой, и Сьюзи Халлин, и я сел. Он был в бреду
всю ночь; но вчера он пришел в себя, и прошлой ночью он умолял нас перевезти
его из Лондона, если мы сможем. Итак, мы наняли двух врачей и инвалидную коляску
, и к трем часам дня мы все были в Суде. Моя тетя
была готова принять его - там его сестра - и медсестра. Кларк был там, чтобы
встретиться с ним. Он думает, что вряд ли проживет больше нескольких
недель - возможно, даже нескольких дней. Шок и напряжение были
непоправимы ".
Марселла откинулась на спинку стула, борясь со своим горем, ее голова и
лицо были отвернуты от него, глаза прикрыты носовым платком. Затем в
каким-то непостижимым образом она вдруг почувствовала, что у него больше не было
мышление Халлин, но ее.
- Он очень хочет вас видеть, - сказал он, наклоняясь к ней, - но я
знаю, что вам нужно ухаживать за серьезной болезнью. Простите меня, что я не справился
о мистере Бойсе. Надеюсь, ему лучше?
Она села, с красными глазами, но владея собой. Тон был само совершенство
нежность, но, по ее дрожащему ощущению, в нем произошла какая-то легкая, не поддающаяся определению
перемена - холодность.
"Ему лучше, спасибо... пока. И моя мама не пускает
я очень много делаю. У нас тоже есть сиделка. Когда мне прийти?
Он встал.
"Не могли бы вы ... прийти завтра днем?" Там должна быть консультация
врачи по утрам, который будет его утомлять. Около шести?--это было то, что
сказал он. Он очень слаб, но в день вполне осознанным и рациональным.
Моя тетя просила меня сказать, как она была бы рада...
Он замолчал. Непреодолимая неловкость овладела ими обоими.
Ей хотелось говорить с ним о его дед, но не смог найти
мужество.
Когда он ушел, она, стоя в одиночестве в свете костра, отдал один
страстная мысль о том, что вот так - таким трагическим образом - они встретились
снова в этой комнате, где он сказал ей свои последние слова как любовник;
и тогда, постепенно, она выбросила из головы все, кроме своей
друг - и смерть.
ГЛАВА II.
Миссис Бойс восприняла новость Марселлы с большим сочувствием, чем ее дочь
смела надеяться, и она не сделала ни единого замечания по поводу самого Олдоса и
его визита, за что Марселла была ей благодарна.
Когда они вышли из столовой после короткого ужина, чтобы подняться наверх
к мистеру Бойсу, Марселла на мгновение задержала свою мать.
- Мама, пожалуйста, не говори папе, что... что лорд Максвелл приезжал сюда
сегодня днем? И не объяснишь ли ты ему, почему я собираюсь туда
завтра?
Светлые щеки миссис Бойс вспыхнули. Марселла увидела, что она поняла.
"На твоем месте я бы больше не позволяла твоему отцу говорить с тобой об
этих вещах", - сказала она с некоторым горделивым нетерпением.
"Если бы я могла сдержаться!" - воскликнула Марселла. "Ты расскажешь ему,
мама, ... о мистере Халлине? ... и о том, как он был добр ко мне?"
Затем ее голос дрогнул, и она поспешно оставила мать наверху.
лестницы, она ушла сама бороться с горем и
смарт-почти невыносимо.
Что ночь прошла спокойно в суд. Халлин время от времени слегка бредил
, но не так сильно, как прошлой ночью; а ранним утром
молодой врач, который сидел с ним, доложил Олдосу, что он
спокойнее и немного сильнее. Но беда с сердцем была безнадежной, и
израненная жизнь могла оборваться в любой момент.
Однако удержать его в постели не удалось из-за беспокойства и
затрудненного дыхания, и к полудню он был в гостиной Олдоса,
придвинутый поближе к окну, чтобы он мог порадовать свой взор широким видом
леса и равнины, которые открывались за ним. Из-за очень влажного сентября
октябрьские дни теперь следовали друг за другом в спокойной и солнечной
мира. Огромные леса Чилтернов, только-только пожелтевшие в преддверии этого
полного золотого мгновения - короткого, как все совершенство, - которое знают только буки
, спускались по склонам холмов к равнине, их изогнутые линии рассекали
тут и там прямые еловые стволы, четко и темно нарисованные на бледном
фоне неба и низины. В парке, сразу под
окно, группы дикой вишни и тонколистного клена образовывали пятна
"пламени и аметиста" на гладких ниспадающих лужайках; олени бродили
и насытились, и белки играли и лакомились среди буковых орешков
.
С тех пор , как Олдос и его бедная сестра привезли его домой из Бетнала
В Грин-холле, где проходила Конференция по земельной реформе, Халлин был.
говорил мало, разве что в бреду, и это немногое было отмечено.
глубокая и болезненная депрессия. Но этим утром, когда Олдоса вызвала медсестра
и обнаружила, что он стоит, прислонившись к окну, перед
открывая прекрасный вид, он увидел благодатные признаки перемен. Смерть, действительно, уже овладевшая собой
, смотрела из голубых глаз так ясно, что Олдосу при его
первом появлении потребовалась вся его собственная сила воли, чтобы сохранить свое
самообладание. Но с уверенностью в этом великом освобождении и с
отказом от всякой физической и умственной борьбы - борьбы всей
жизни - Халлину казалось, что сегодня к нему вернулась часть его
характерная безмятежность и беспечность - характер, который сделал его
лидером своих оксфордских сверстников и дорогим товарищем на всю жизнь.
друг друга.
Когда вошел Олдос, Халлин улыбнулся и поднял слабую руку в сторону
парка и лесов.
"Могло ли оно встретить меня более приветливо, - сказал он своим шепчущим
голосом, - в конце?"
Альдос сел рядом с ним, пожимая ему руку, и наступило молчание.
пока Халлин не заговорил снова.
- Ты оставишь за собой эту гостиную, Альдос?
- Навсегда.
- Я рад. Я так давно знаю тебя в этом деле. Какие у нас были хорошие беседы.
здесь, в старые жаркие дни! По крайней мере, мне было жарко, и ты терпел меня.
Земельная реформа, Церковная реформа, Реформа заработной платы - мы уничтожили их все
в этой комнате. Помнишь ту ночь, когда я не давал тебе уснуть, пока не стало слишком поздно?
чтобы лечь спать, я обсуждал свои церковные планы? Как я был полон
этим! - Церковью, которая должна была стать людьми, отражающей их жизнь, их
различия, управляемой ими, растущей вместе с ними. Ты бы не присоединился к этому,
Олдос... к нашему бедному маленькому Обществу!
Крепкие губы Олдоса задрожали.
"Дай мне подумать о чем-нибудь, к чему я бы присоединился", - сказал он.
Взгляд Халлина озарился удивительной нежностью.
"Было ли что-нибудь еще, в чем ты не помог? Я этого не помню. Я
втянул тебя в самые вещи. Вы никогда не возражал против отказа. И я не
было так много--не до прошлого. Это был провал-абсолютный
и завершить".
Но выражение его лица не омрачилось. Он сидел, спокойно улыбаясь.
- Как ты думаешь, кому-нибудь, кто мог заглянуть дальше момента, пришло бы в голову
назвать это неудачей? с трудом выговорил Олдос.
Халлин мягко покачал головой и некоторое время молчал,
снова набираясь сил и переводя дыхание.
"Я должен страдать", - сказал он через некоторое время. "На прошлой неделе я боялся самого себя.
чувство, что я потерплю неудачу или сломаюсь - больше, чем сам провал.
Но со вчерашнего дня - прошлой ночи - я больше ни о чем не жалею. Я вижу, что моя
сила иссякла - что, если бы я остался в живых, я больше не смог бы продолжать
битву - или свою прежнюю жизнь. Я оторван от общения. Те, кого я люблю и кому хотел бы
служить, отставьте меня в сторону. К тем, кто приглашает меня, я не хочу присоединяться. Итак, я
падаю - в пропасть - и представление продолжается. Но любопытно то, что
теперь - я не страдаю. А что касается будущего... Ты помнишь Джоветта
во введении к "Федону"...
Он неуверенно указал на книгу, лежавшую рядом с ним, и Олдос взял ее. Халлин
направлял его, и он читал--
"_ Большинство людей, когда наступает последний час, смиряются с порядком
природы и волей Бога. Они не думают об "Аде" Данте
или "Парадизо", или о "Путешествии пилигрима". Небеса и Ад не связаны
реальность для них, но слова или идеи - _ внешние символы какой-то
великой тайны, они едва ли знают какой_."
"Это так и со мной", - сказал Халлин, улыбаясь, когда Олдос по его жесту
отложил книгу в сторону. "Но не совсем. Для моего разума эта тайна действительно
неизвестна и темна - но сердцу она кажется раскрытой - с помощью
сердца, я вижу ".
Немного позже Олдос был поражен, услышав, как он сказал, очень четко и быстро
:
"Ты помнишь, что сегодня пятое октября?"
Олдос придвинул свой стул поближе, чтобы не повышать голос.
- Да, Нед.
- Сегодня исполнилось два года, не так ли? Ты простишь меня, если я заговорю о ней?
"Ты можешь говорить все, что захочешь".
"Ты заметил новость, которую я отправил тебе в моем последнем письме в
Женеву? Но, конечно, ты заметил. Тебе это понравилось?"
- Да, я был рад этому, - сказал Альдос после паузы, - чрезвычайно рад. Я
думал, что она избежала большой опасности.
Халлин внимательно изучал его лицо.
- Она свободна, Олдос ... И она благородное создание... Она многому научилась у
жизни - и у смерти - за последние два года. И ... ты все еще любишь ее. Есть
правильно делать больше никаких усилий?"
Олдос увидел пот, стоя на опустошенная бровей--бы
учитывая мире, чтобы иметь возможность содержимого или подбодрить его, но не хотел, для
мир, в такой момент оказаться ложным, его собственные чувства или обмануть его
вопрос.
- Я думаю, что это правильно, - сказал он нарочито спокойно, - по многим причинам,
Эдвард. Во-первых, у меня нет ни малейшего основания - ни малейшей
доли основания - предполагать, что я мог бы занять с ней сейчас какую-либо
иную позицию, чем та, которую я занимал два года назад. Она была добра и
дружелюбна ко мне - в целом - с тех пор, как мы встретились в Лондоне. Она даже
выразила сожаление за прошлый год - имея в виду, конечно, как я понял, за
боль и неприятности, которые, можно сказать, произошли из-за того, что она не знала
своего собственного мнения. Она хотела, чтобы мы были друзьями. И" ... он повернул свое
голову в сторону - "нет сомнения, что я мог быть в свое время.... Но, видите ли-при всем этом,
нет ничего, что бы принести мне снова вперед. Моя роковая ошибка
в прошлом году, как я думаю сейчас, заключалась в том, что я принял то, что она дала мне - принял
это с такой готовностью, даже так жадно. Это была моя вина, моя слепота,
и ... это было так же несправедливо по отношению к ней, как и безнадежно по отношению ко мне. Ибо ее
натура, - его взгляд вернулся к другу; его голос обрел новую силу
и энергию, - которая, во всяком случае, в любви отдаст все или ничего ... и
никогда не будет счастлив сам по себе и не принесет счастья, пока не отдаст все. Это
то, чему научил меня прошлый год. Так что, даже если бы она - из доброты или
раскаяния в причинении боли - захотела возобновить старую связь, я был бы
ее злейшим врагом и своим собственным, если бы сделал хоть один шаг к этому. Брак
на таких условиях, за которые я был благодарен в прошлом году, был бы унижением для
меня и не принес бы ей никакой выгоды. Это никогда не поможет мужчине с ней " - его
голос срывался от эмоций: "Что он не должен предъявлять никаких претензий! Позволь ему заявить права на
самое далекое - на всю ее сущность. Если она даст ему это, тогда, возможно, он
узнает, что такое любовь!
Халлин внимательно слушал. При последних словах Олдоса на его лице
отразились боль и недоумение. Его разум был полон смутных впечатлений,
воспоминания, которые, казалось, чтобы спорить и оспаривать одна из главных вещей
Олдос было сказать. Но они не были достаточно определенной, чтобы быть положить
вперед. Его чуткое рыцарское чувство, даже при такой крайней слабости,
помнило о трагическом весе, который неизбежно придается словам умирающего.
Пусть он не принесет больше вреда, чем пользы.
Он немного отдохнул. Ему принесли еду; и Альдос сел рядом с ним.
делая вид, что читает, чтобы поощрить его к отдыху. Его
сестра приходила и уходила; доктор тоже. Но когда они снова остались
одни, Халлин протянул руку и коснулся своего спутника.
- В чем дело, дорогой Нед?
"Только еще кое-что, прежде чем мы оставим это. Это _ все_, что стоит
между вами сейчас - целое? Ты говорил со мной однажды летом, когда
чувствовал себя _ангри_, более разгневанным, чем ты мог себе представить. Конечно, я
чувствовал то же самое. Но только что ты говорил, что во всем виноват ты.
Что-нибудь изменилось в твоем сознании?
Олдос колебался. Ему было чрезвычайно больно говорить о прошлом
, и его беспокоило, что в такой момент это должно беспокоить
Халлина.
- Ничего не изменилось, Нед, за исключением того, что, возможно, время всегда имеет какое-то значение.
разница. Я не хочу сейчас, - он попытался улыбнуться, - как я сделал тогда,
заставлять кого-то еще страдать за мои страдания. Но, возможно, я удивляюсь даже
больше, чем сначала, тому, что ... что ... она могла позволить некоторым вещам
произойти так, как она это сделала!"
Тон был тверд и вибрирует; и, говоря, все лицо было
создали мощную анимацию самых страстных и человека.
Халлин вздохнул.
"Я часто думаю, - сказал он, - что она была необычайно незрелой - намного
более незрелой, чем большинство девушек того возраста, - в том, что касалось чувств. На самом деле это был
живой мозг".
Альдос молча согласился; настолько, что Халлин сам раскаялся.
- Но не сейчас, - сказал он своим страстным предсмертным шепотом, - не сейчас. Растение
становится полным и высоким, обретая богатейшую жизнь".
Альдос нежно взял исхудавшую руку в свою. В ней было что-то
невыразимо трогательное в этом последнем бороться привязанности Халлин с
чужого горя. Но это наполнило Альдоса чем-то вроде раскаяния и
страстным желанием освободить его от этого, как и от любого другого бремени, в эти
последние драгоценные часы жизни. И наконец ему удалось, как он думал,
отвлечься от этого. Они перешли к другим вещам. Халлин,
действительно, в течение дня говорил очень мало. Он был очень беспокойным и
слабым, но не испытывал особых страданий. Олдос читал ему через
промежутки времени из Исайи или Платона, его блестящие бессонные глаза следили за
каждым словом.
Наконец начало смеркаться. Закат хлынул с
Беркширского нагорья и далекой Оксфордской равнины и лег золотым и пурпурным
на опадающий лес и зеленые просторы парка. Далекое
края холма были необычайно светлый и ясный, и Альдус,
глядя на запад глазами одного к которым любой точки и линии
были знакомые ориентиры, почти ему мерещилось, что за невидимая
река, холм, "прекрасное дерево на фоне западного неба" сохранить
навсегда в памяти один с чьей судьбе она часто казалась ему
у этого Халлина было что-то общее. Для него, как и для Тирсиса, та же самая
ранняя радость, тот же "счастливый поиск", тот же "беглый и милосердный
свет" в качестве путеводной нити и маяка, который--
не приходит с домами или золотом,
С местом, с честью и лестной командой;
и для него тоже та же набитая трубка и усталое горло, та же
борьба с "жизнью людей незапятнанных", то же нетерпеливое свидание со смертью
.
Прекрасные строки, словно панихида, звучали в его голове, когда он сидел, погруженный в горе,
рядом со своим другом. Халлин ничего не говорил; но его глаза отмечали каждое
смена освещения, каждого темнеющего тона, по мере того как тихая английская сцена
с ее деревнями, церквями и лесами удалялась самолет за самолетом
в вечернюю дымку. Его душа следовала за тихим оленем, за возвращающимися домой
птицами, на время мягко освобождаясь от боли и желания,
прощаясь со страной, с бедняками, с незавершенной работой, и
нереализованные надежды - на все, кроме любви.
Только что пробило шесть, когда он наклонился к окну, под которым
проходила широкая передняя терраса.
"Это были ее шаги!" - сказал он, и его лицо просияло. "Ты приведешь ее
сюда?"
* * * * *
Марселла позвонила в колокольчик на Корте с сильно бьющимся сердцем. Старый
Вошедший дворецкий дал то, что ее сжавшееся чутье сочло неприветливым
ответ на ее застенчивое приветствие, и первым провел ее в
гостиную. Маленькая фигурка в темно-черном поднялась с дальнего кресла и
чопорно направилась вперед. Марселла обнаружила, что пожимает руку мисс
Рейберн.
- Не могли бы вы посидеть и немного отдохнуть, прежде чем подняться наверх? та дама ответила
с подчеркнутой вежливостью: "Или мне сразу послать весточку? Ему едва ли
хуже, но настолько плохо, насколько это возможно".
- Я ничуть не устала, - сказала Марселла, и позвонила мисс Реберн.
- Передайте, пожалуйста, его светлости, что мисс Бойс здесь.
Название резануло слух Марселлы. Но у нее едва хватило времени, чтобы
поймать его, прежде чем вошел Олдос, немного сгорбленный, как ей показалось, из-за
его высокой прямоты и чрезвычайно спокойных, даже
монотонных манер.
"Он ждет тебя ... ты придешь немедленно?"
Он повел ее вверх по центральной лестнице и по знакомым коридорам,
молча шагая немного впереди нее. Они миновали длинную очередь из
Портреты Каролины и Джейкоба в верхней галерее, до самого выхода
Олдос остановился у своей двери.
- Ему не следует долго говорить, - сказал он, поколебавшись, - но вы будете знать...
конечно ... лучше, чем любой из нас.
- Я присмотрю за ним, - сказала она почти неслышно, и он осторожно открыл
дверь, пропустил ее вперед и закрыл за ней.
Медсестра, сидевшая рядом со своим пациентом, встала, когда вошла Марселла
и указала ей на низкий стул по другую сторону от него. Сьюзи
Халлин тоже встал и поцеловал новоприбывшего торопливо, рассеянно, без
ни слова, чтобы она не разрыдалась. Затем она и медсестра исчезли через
внутреннюю дверь. Вечерний свет все еще проникал свободно; и там
горело несколько свечей. Как она могла видеть только его
невнятно. Но в ее разуме, как она села, она решила, что
он даже дней, чтобы жить.
И все же, склонившись над ним, она увидела игривый блеск на его глубоком лице.
- Ты не будешь ругать меня? - спросил изменившийся голос. - Ты предупреждал меня ... Ты и
Сьюзи ... но ... я была упряма. Так было лучше всего!
Она прижалась губами к его руке и почувствовала в ответ слабое пожатие
холодных пальцев.
"Если бы я мог быть там!" - бормотала она.
"Нет, - я благодарен вам не было. И я не должна думать об этом ... или любой
беда. Олдосу очень горько, но со временем он утешится.
Он отнесется к этому - и к ним - более справедливо. Они не хотели мне зла. Они
были полны идеи, как и я. Когда я пришел в себя - в первую очередь - всем
было отчаяние. Я был в абсолютном ужасе перед самим собой и жизнью. Теперь это ушло
Я не знаю как. Это не по моей воле - чья-то рука подняла
тяжесть. Кажется, я плыву - без боли ".
Он закрыл глаза, снова набираясь сил в промежутке, на мгновение
сильное усилие воли - вызывая в затуманивающемся мозгу то, что он должен был сказать
. Она тем временем говорила с ним вполголоса, главным образом, чтобы предотвратить его
говорить, рассказывать ему о своем отце, о своей матери штамм
ухода--о себе ... - она с трудом понимала, что. Как нелепо сообщать
ему эти маленькие новости о незнакомцах - ему, этой парящей,
посвященной душе, стоящей на пороге великой тайны!
В промежутках, пока он еще молчит, она не могла иногда
предотвратить пульс ее жизни из помешивая. Ее глаза блуждали вокруг
комната - знакомая комната Олдоса. Там, на письменном столе с его
стопкой писем и книг, стояла фотография Халлин; рядом с ней раньше стояла еще одна, ее собственная
; теперь она была одинока.
В остальном все было так же, как это было, цветами, книгами, газетами--у
признаки знакомы оккупации, сотни мелких деталей, характера и
личности, которая в отдалении взять к себе такую жгучую боль
значения для сад и влечение сердца. Дата -
годовщина - эхом отозвалась в ее голове.
Затем, с приливом боли раскаяния, ее мысли вернулись к
присутствующему и Халлину. В тот же момент она увидела, что его глаза были
открыты и устремлены на нее с некоторой тревогой и ожиданием. Он сделал
движение, как будто хотел привлечь ее к себе; и она наклонилась к нему.
"Я чувствую, - сказал он, - как будто силы быстро покидают меня. Позволь мне
задать тебе один вопрос - из-за моей любви к тебе - и _him_. Мне
показалось - в последнее время - что все изменилось. Ты можешь сказать мне - сможешь ли?--или
это несправедливо?" - в словах прозвучала вся их яркая, естественная интонация. - "
Твое сердце ... все еще там, где оно было? - или, ты мог бы когда-нибудь ... изменить прошлое ..."
Он держал ее, быстро схватив за руку, она дала ему с бессознательным
силу. Она посмотрела вверх вздрогнула, ее губы дрожали, как у ребенка.
Затем она уронила голову на руку своего стула, как будто она
не мог говорить.
Он заерзал и вздохнул.
"Я не должен был, - сказал он себе, - я не должен ... это было неправильно.
Умирающие - тираны".
Он даже начал произносить слова вежливого извинения. Но она покачала головой.
"Не надо!" - сказала она, борясь с собой. "Не говори так! Это пошло бы на пользу
мне было бы полезно поговорить ... с тобой..."
Очаровательная улыбка озарила лицо Халлина.
"Тогда!" - сказал он. "Признавайся!"
* * * * *
Несколько минут спустя они все еще сидели вместе. Она решительно
хотела идти; но он не допустит. Его лицо было полно
мистической радости - живой веры, которая должна каким-то образом проявиться в
последнем сакраментальном усилии.
"Как странно, что ты - и я- и он - оказались так тесно связаны друг с другом
в этой странной жизни. Теперь я, кажется, ни о чем не жалею - я _от_е_ всего.
Позвольте мне принести еще одно маленькое свидетельство! - последнее. Мы исчезаем один за другим.
по одному - в темноту, - но каждый может бросить своим товарищам - жетон, - прежде чем он
уходит. У тебя были большие проблемы с разумом и духом - я видел это.
Поверь моему бедному свидетелю. Есть один ключ, один-единственный - _гуднесс_-_это
сдавшаяся воля_. Здесь есть все - вся вера, вся религия, вся
надежда для богатых или бедных.--Чувствуем ли мы наш путь через сознательно
воля--это спрашивает наш будет-неважно. Олдос и я отличались
уж на это-на словах, - никогда в сердце! Я мог использовать слова, символы, которые он
не может - и они принесли мне покой. Но половиной своей лучшей жизни я обязан
ему.
На этом он сделал долгую паузу - но, все же, из-за этого слабого пожатия,
отказывался отпускать ее, пока все не было сказано. День почти закончился;
над фиолетовыми сумерками парка появились звезды.
- Этого мы достигнем... через долг и боль, - прошептал он наконец, так тихо, что она едва расслышала его.
- Это корень, исток. Оно ведет нас
в жизни- оно - несет нас в смерти. Но наша слабость и неопределенность - хотят
помощи - хотят человеческой жизни и голоса- на которые можно опереться - из которых можно пить. Мы
Христиане - сироты- без Христа! Вот опять - какое это имеет значение
что мы думаем - _ о_ нем - если только мы думаем- _ о_ нем. В _ одном_
такая жизнь - это все тайны и все знания, и наши отцы
избрали для нас...
Настойчивый голос звучал все тише и тише, переходя в окончательное молчание, хотя
губы все еще шевелились. Веки тоже опустились. Вошли мисс Халлин и медсестра
. Марселла встала и на одно страстное мгновение замерла, глядя на него сверху вниз
. Затем, пожав руку сестре, стоявшей рядом с ней, она
выскользнула из комнаты. Ее единственной молитвой было, чтобы она никого не увидела и не встретила. Так
мягкая был ее шаг, что даже смотреть Олдос не слышал ее. Она
поднял тяжелую щеколду наружной двери, без малейшего шума, и
очутившись в одиночестве при свете звезд.
* * * * *
После того, как Марселла ушла от него, Халлин несколько часов оставался в состоянии, которое окружающим казалось
лихорадочным трансом. Он не спал, но и не проявлял никаких
признаков отзывчивого сознания. На самом деле его разум все это время был
полон самых ярких, хотя и бессвязных образов и ощущений. Но он
больше не мог их различить и фигур и движений
реальные люди в своей комнате. Каждый пройденный В и приобщены к
другой. Каким-то смутным, нетерпеливым образом казалось, что он все это время ждал
или искал Олдоса. Было навязчивое ощущение какого-то слова, которое нужно было сказать
- какого-то последнего поступка, - которое не давало ему покоя. Но что-то
, казалось, всегда удерживало его в плену, и завеса между
ним и настоящим Олдосом, наблюдавшим за ним рядом, становилась все плотнее.
Ночью они предприняли никаких усилий, чтобы сдвинуть его с дивана и
полу-поза, в которой он так и прошел день. Смерть пришла слишком
рядом. Его сестра, Олдос и молодой врач, который привез его сюда,
смотрели вместе с ним. Занавески были отдернуты с обеих сторон.
окна, и в ясности первого осеннего инея полумесяц
луна висела над лесами, серебристыми лужайками, равниной.
Вскоре после полуночи Халлину показалось, что он проснулся, полный
цели и сил. Он обратился, как ему показалось, к Олдосу, прося разрешения
остаться с ним наедине. Но Альдос не пошевелился; в его печальном, наблюдающем взгляде
ничего не изменилось. Затем Халлин испытал внезапный резкий спазм
тоски и борьбы. Нужно сказать три слова - всего три слова, но они...
он _ должен_ сказать! Он попытался снова, но немое горе Олдоса по-прежнему не покидало его.
неподвижно. Затем в угасающем сознании промелькнула мысль: "Речь пропала".;
Я больше не буду говорить!
Это принесло с собой удар, быстрый бунт. Но кое-что проверил оба,
и в финале предлагая души, Халлин бросил его последнее желание.
То, что Олдос видел только, что умирающий разжал руку, как будто это
попросил своего друга. Он вложил свой в эти ищущие пальцы
и последним движением Халлина, которое смерть остановила на полпути, было
поднести его к губам.
* * * * *
Итак, признание Марселлы, сделанное в заброшенности, в слепой страсти.
поверь, Верховного момент-не принес никакого плода. Он пошел с Халлин к
могила.
ГЛАВА III.
"Мне кажется, я видел письма приходят", - отметила госпожа Бойс к дочери.
"И донна Маргарита, кажется, подает нам знак".
"Позволь мне сходить за ними, мама".
"Нет, спасибо, я должна войти".
И миссис Бойс поднялась со своего места и медленно направилась к отелю.
Марселла наблюдала за своим вдовьим чепцом и черным платьем, пока они проходили мимо.
пергола в саду отеля, между яркими зарослями герани
и роз по обе стороны.
Они сидели в знаменитом саду отеля Cappucini в
Амальфи. Слева от Марселлы, далеко под высокой террасой отеля,
зелень и лазурь Салернского залива сияли и танцевали на солнце, к
справа от нее роща из дуба и земляного дерева тянулась пурпурным утесом -
вверху роща усыпана золотыми и алыми ягодами, а внизу -
цикламенами и нарциссами. От земли под покрытыми листвой дубами - ибо
дубы в Амальфи теряют и вновь обретают свою листву зимой и весной с помощью
незаметных переходов - исходил влажный английский запах. Воздух был влажным
и теплым. С невидимой высоты над садом звонил монастырский колокол;
в то время как оливки и виноградные лозы поблизости были полны щебета
голоса садовников и детей, прерываемые тут и там облаками
розового миндаля. Март только начался, и дни тянулись быстро.
Время удлинялось. Прошло немногим более двух недель со дня смерти мистера Бойса
. В ноябре прошлого года миссис Бойс и Марселла
морем привезли его в Неаполь, и там, на маленькой вилле на Позилиппо,
он печально встретил свой конец. Это было тоскливое время, из которого
Марселла едва ли могла надеяться, что ее мать когда-нибудь полностью поправится. Она
сама она нашла в долгие месяцы ухода за больными - ухода, на который она с
тихим упорством постепенно претендовала и получала свою полную долю -
глубокое моральное утешение. Они заплатили определенные долги совести, и
они навсегда сохранили память о ее отце в молчании
безмерной и любящей жалости.
Но жена? Марселла с горечью осознала, что для ее матери эти последние
дни не принесли ничего из того успокаивающего, примиряющего воздействия, которое они оказали
на нее саму. Между мужем и женой было стремно
трение и страдания-несомненно, также страстная любовь!--до конца.
Зависимость больного от нее была ничтожной, ее преданность - поразительной.
И все же, находясь в тесном контакте с ними, дочь никогда не могла
игнорировать существование между ними жалкой, хотя и молчаливой
дебаты - упреки с его стороны, самозащита или судорожные усилия с ее стороны
которые, казалось, уходили корнями глубоко в прошлое, но еще впереди
заново стимулированный сотней мимолетных происшествий настоящего. Из-за
этого упадка, как и из-за физического напряжения, связанного с уходом за больными, миссис Бойс
измучилась и превратилась в седовласую тень; в то время как он оба цеплялись за
к жизни и боялся смерти больше, чем обычно.
В конце концов он умер у нее на руках, положив голову ей на грудь; она
закрыла ему глаза и выполнила все до последней операции без единой слезинки; и он не
Марселла никогда не видела ее плачущей с тех пор и до сих пор. Письма, которые она получала
, в основном, как полагала Марселла, от своей семьи, остались
нераспечатанными в ее дорожной сумке. Она очень мало говорила, и был
постоянно беспокоен, не может Марселла как же форма любая идея
будущее.
После похорон в Неаполе Миссис Бойс сразу написал ей
поверенный мужа за копией его завещания и отчетом о делах.
Затем она позволила увезти себя в Амальфи и там,
полностью отказываясь признать, что была больна, явно делала
все возможное, чтобы восстановить здоровье и самообладание, достаточные для того, чтобы приехать в какой-нибудь
решение справиться с каким-то кризисом, который Марселла также чувствовала, что он надвигается.
хотя о том, почему он должен быть надвигающимся, или какова природа
этого может быть, она могла только бояться и догадываться.
В сердце девушки было много горькой тоски, когда она сидела и дышала
мягкий итальянский ветерок, дующий с этого зачарованного моря. Внутренний
крик был о том, что ее мать не любила ее, никогда не любила и могла бы полюбить
даже сейчас - странная, невероятная мысль!-- планировал бросить ее. Халлин
была мертва - кто еще был там, кто заботился о ней или думал о ней? Бетти
Макдональд часто писал сумасбродные письма "schw;rmerisch_". Марселла с нетерпением их просматривала
и с любовью отвечала на них. Но Бетти
скоро должна выйти замуж, и тогда всему этому придет конец. Между тем
Марселла хорошо знала, что именно новости Бетти вызвали обожание Бетти
вдвойне желанный гость. Олдос реборн-она никогда этого не делал или мог думать о нем
под своим новым именем-был, видимо, в Лондоне, сильно заняты в политике,
и постоянно, как казалось, в обществе Бетти. Какова вероятность была
там ее жизнь, и его бы никогда не притронется? Она часто думал о
ее признание в Халлин, но в большом смущении чувств. Она,
конечно, не сказала ему ни слова секретности в то время. Такое требование в
последний час человека было бы невыполнимым. Она просто следовала
неким мистическим любовь и послушание, сказав ему, что он просил
знала, и в сильном спонтанном порыве не думала ни о чем другом
. Впоследствии ее гордость подверглась новому мученичеству. Мог ли он,
с его инстинктом любви, не подать своему другу какой-нибудь знак? Если
так, то это было нежелательно, потому что со дня похорон Халлина они с
Олдосом стали еще более чужими друг другу, чем раньше. Леди Уинтерборн,
Бетти, Фрэнк Левен, писала после смерти своего отца; но от него
ничего.
Кстати, Фрэнк Левен сменил на Рождество старого сэра Чарльза
Неожиданная смерть Левена для баронетства и поместий. Как это повлияет
повлиять на его шансы с Бетти?--если действительно были какие-то такие шансы
слева.
Как к себе ближайшее будущее, Марселла знала из многих указаний на то, что
Меллор бы ее сразу. Но из-за общей усталости ума и
тела она гораздо больше осознавала бремя своего наследства, чем
связанные с ним возможности. Все это яркие замок-дом подарка, который был
специально для нее, и возродится, в настоящее время в состоянии неопределенности. Она
когда-то томился за власть и свобода, что она может сделать королевство
В свой собственный рай, быстро. Теперь власть и свобода, до определенного
точка, вот-вот будут переданы в ее руки; и вместо планов относительно
широких и щедрых действий в пластиковом внешнем мире, она говорила
самой себе, жадно, что, если у нее не будет чего-то близкого, что она будет любить
и ради чего жить, она ничего не сможет сделать. Если бы ее мать положила конец этим
противоестественным сомнениям, если бы она начала дружить со своей собственной
дочерью и уступала только тому, чтобы ее любили и утешали, почему _ тогда_
можно было бы подумать о деревне и плетении из соломы!
В противном случае - поведение девушки, когда она сидела, мечтая на солнышке, показывало ее
подавленность.
Ее разбудил голос матери, звавшей ее с другого конца
"Перголы".
"Да, мама".
"Ты зайдешь? Тут несколько писем".
"Это завещание", - подумала Марселла, когда миссис Бойс повернула обратно к отелю
, и она последовала за ней.
Миссис Бойс закрыла дверь их гостиной, а затем подошла к дочери.
ее манеры внезапно поразили Марселлу.
В них чувствовались естественное волнение и тревога.
- В завещании есть кое-что, Марселла, что, боюсь, будет раздражать и
огорчать тебя. Твой отец вставил это, не посоветовавшись со мной. Я хочу
знайте, что, по вашему мнению, должно быть сделано. Вы увидите, что лорд Максвелл
и я назначены совместными душеприказчиками.
Марселла побледнела.
"Лорд Максвелл!" - сказала она в замешательстве. - Лорд Максвелл, Олдос! Что
вы имеете в виду, мама?
Миссис Бойс вложила ей в руки завещание и, указав путь среди
технических деталей, которые она просматривала, пока Марселла все еще задерживалась
в саду, показала ей соответствующий параграф. Слова в
завещании были чисто формальными: "Настоящим я назначаю" и т.д., и не более; но в
сообщении семейного поверенного, мистера Френча, которое миссис Бойс
молча передал ее дочери после того, как она прочитала законный текст.
леди были проинформированы, что мистер Бойс, прежде чем
покинуть Англию, написал письмо лорду Максвеллу, должным образом запечатанное и
адресовано с указанием, что оно должно быть отправлено по назначению
сразу после похорон писателя. "Эти инструкции",
сказал мистер Френч, "я выполнил. Я понимаю, что с лордом Максвеллом
не консультировались относительно его назначения душеприказчиком до составления
завещания. Но вы, без сомнения, получите от него весточку немедленно, и как только
мы знаем, что он согласен действовать, и можем немедленно приступить к оформлению завещания ".
- Мама, как он мог? - спросила Марселла тихим, сдавленным голосом.
уронив завещание и письмо на колени.
- Он вас не предупредил в том разговоре, который у вас был с ним в Меллоре?
спросила миссис Бойс после минутного молчания.
"Ни в малейшей степени", - сказала Марселла, беспокойно вставая и начиная ходить
взад-вперед. "Он говорил мне о желании возобновить это - попросил
позволить ему писать. Я сказал ему, что это было сделано с ... навсегда! Как в мой
собственные чувства, я чувствовал, что это было бесполезно говорить о них; но я думал ... я
_believed_, я доказал ему, что Лорд Максвелл был абсолютно дается
все идее на такое дело; и то, что уже было вероятно, он
выйти замуж за кого-то другого. Я сказал ему, что я бы предпочел исчезнуть из каждого
Я знал, чем дать согласие на это-он может только унизить всех нас, сказав
слово. И теперь, после этого!--"
Она остановилась на своей беспокойной походке, с несчастным видом сжимая руки.
- Что ему нужно от нас и наших дел? она вспыхнула. "Он
конечно, не желает больше иметь со мной ничего общего. И теперь мы принуждаем
его - _force_ его к этим интимным отношениям. Что мог сказать папа
в том письме к нему? Что он мог сказать? О! это невыносимо!
Разве мы не можем написать сейчас?"
Она закрыла глаза руками в порыве унижения и
отвращения. Миссис Бойс внимательно наблюдала за ней.
"В любом случае, мы должны дождаться его письма", - сказала она. - Это должно быть здесь.
к завтрашнему утру.
Марселла опустилась на стул у открытой стеклянной двери, ее взгляд блуждал по саду.
сквозь розы, растущие вдоль каменной стены.
балкон наружу, к смеющемуся пурпурно-зеленому морю.
"Конечно, - сказала она несчастным голосом, - наиболее вероятно, что он согласится.
На него было бы непохоже отказываться. Но, мама, ты должна написать. _ Я_ должна
написать и умолять его не делать этого. Это довольно просто. Мы можем управлять
все для себя. Ой! как _could_ папа?" - она снова вспыхнула в
низкий вой: "как он мог?"
Миссис Бойс губы резко ужесточились. Это показалось ей глупым
вопрос. У _ she_, по крайней мере, был двадцатилетний опыт, из которого
можно было ответить на него. Смерть ничего не изменила. Она видела
характер своего мужа и свою собственную опаленную и разбитую жизнь с той же трагической
ясностью; она чувствовала ту же грызущую боль привязанности, которую нельзя было вырвать
уйти, пока сердце еще билось. Этот акт неделикатности и несправедливости был
похож на многие из тех, что были до него; и в нем была та же уклончивость
и сокрытие по отношению к себе. Неважно. Она составила свой отчет
на основе всего этого двадцать лет назад. Что ее поразило, так это то, что сила
ее сильной принуждающей воли смогла так долго удерживать его в рамках
границ меньшей и подлой безнравственности этого мира.
- Вы прочли остальную часть завещания? - спросила она после долгой паузы.
Марселла снова взяла его в руки и начала вяло просматривать.
"Мама!" - сказала она наконец, подняв глаза, и краска вернулась к
ее лицу. "Я не нахожу в нем ни единого упоминания о тебе. Кажется, там нет
ничего для тебя".
"Нет," сказала г-жа Бойс, спокойно. "Не было никакой необходимости. У меня есть
собственный доход. Мы жили на ней в течение многих лет, прежде чем твой отец удалось
Меллор. Поэтому сейчас мне этого вполне достаточно".
- Вы не можете себе представить, - воскликнула Марселла, дрожа всем телом, - что я
собираюсь забрать все состояние моего отца и ничего не оставить
его жене. Совсем ничего. Это было бы невозможно - неприлично. IT
это было бы несправедливо ко мне, мама, так же как и к себе, - добавила она
с гордостью.
- Нет, я думаю, что нет, - сказала миссис Бойс со своим обычным холодным отсутствием
эмоций. - Ты еще не понимаешь ситуацию. Несчастья твоего отца
на какое-то время поместье едва не разорилось. Твой дедушка прошел
через большие неприятности и собрал большие суммы, чтобы... - она сделала паузу, подбирая
подходящую фразу, - чтобы освободить нас от последствий действий твоего отца
. Я, конечно, извлек выгоду не меньше, чем он. Эти суммы искалечили
всю старость твоего дедушки. Он был человеком, для которого я был
добавленные--кого я уважал. Меллор, я думаю, никогда и не было
стыдно перед. Ну, твой дядя сделал небольшой на пути к выздоровлению--но
в целом он был дурак. Твой отец сделал гораздо больше, и вы, не
сомневаюсь, будет завершена. Как по мне, у меня нет никаких претензий на что-нибудь другое
от Меллор. Само это место, - она снова остановилась, подбирая слово, от которого
энергия, когда оно пришло, казалось, ускользнула от нее, - ненавистно мне. Я буду
чувствовать себя свободнее, если не буду привязана к нему. И, наконец, я убедила твоего отца
позволить мне поступать по-своему.
Марселла порывисто поднялась со своего места и быстро прошлась по комнате,
и бросилась на колени рядом с матерью.
"Мама, ты по-прежнему полна решимости - теперь, когда мы двое одни в этом
мире - вести себя со мной, обращаться со мной так, как будто я не твоя
дочь - вообще не твой ребенок, а незнакомка?"
Это был крик боли. Внезапная легкая дрожь пробежала по лицу миссис Бойс
худое и иссохшее лицо. Она приготовилась к неизбежному.
"Не будем делать трагедии из этого, моя дорогая", - сказала она, с легким
прикосновение руки Марселлы. "Давайте разумно обсудить это. Вы не сидите
вниз? Я не предлагаю ничего ужасного. Но, как и вы, у меня есть
некоторые интересы моего собственного, и я был бы рад последовать за ними ... сейчас ... в
мало. Я хочу провести часть года в Лондоне; сделать его,
возможно, своей штаб-квартирой, чтобы повидаться с некоторыми старыми друзьями,
с которыми я годами не общался, - возможно, также с моими
родственниками ". Она говорила о них с особой сухостью. "И я должен был бы
быть рад - после такого долгого времени - немного отвлечься от себя, чтобы
почитать, послушать, что происходит, немного подкормить свой разум ".
Марселла, глядя на нее, увидела какой-то лихорадочный свет, искрящийся
напряженность в бледно-голубых глазах, наполнившая ее изумлением. Что,
в конце концов, знала ли она об этой странной индивидуальности, из которой выросла ее собственная
сущность? Та же плоть и кровь - какая ирония судьбы!
"Конечно, - продолжала миссис Бойс, - я должна была пойти к вам, а вы бы
пришли ко мне. Это продлится только часть года. Вероятно, нам следует
получать больше от жизни друг друга, так что. Как ты знаешь, я жажду видеть вещи
такими, какие они есть, а не условными. В любом случае, был бы я там или нет, вам
вероятно, понадобился бы компаньон, который помог бы вам в вашей работе и планах. Я
не подходят для них. И было бы легко находят кого-то, кто мог бы действовать
как компаньонка в мое отсутствие."
Горячие слезы на глаза Марселлы. "Зачем вы послали меня подальше от
ты, мама, все мое детство", - плакала она. "Это было не так ... жестоко. Я
нет брата или сестры. И ты вычеркнул меня из своей жизни, когда у меня не было выбора.
Я была слишком мала, чтобы понять.
Миссис Бойс поморщилась, но ничего не ответила. Она сидела, прижав изящную руку
ко лбу. Она была белой тенью себя прежней; но ее
хрупкость всегда казалась Марселле более неукротимой, чем чья-либо другая
сила.
Рыдания подступили к горлу Марселлы.
- А теперь, - сказала она с наполовину связным отчаянием, - ты понимаешь, что ты делаешь?
делаешь? Вы отрезаете себя от меня, отказывается есть какие-то реальные
связь со мной только когда мне этого хочется больше всего. Я полагаю, ты думаешь, что я буду
довольны собственность и власть, и возможность делать то, что
Мне нравится. Но... - Она изо всех сил старалась подавить свою боль, свое возмущенное
чувство, говорить спокойно. - На самом деле я больше не такая. Я могу
принять все это с мужеством и сердцем, если ты останешься со мной, и
позволь мне... позволь мне... любить тебя и заботиться о тебе. Но я чувствую, что одна...
Я не смогла бы этого вынести! Вряд ли я буду счастлива - в течение длительного времени
- разве что выполняя ту работу, которая мне по силам. Очень маловероятно, что я
выйду замуж. Осмелюсь сказать, вы мне не верите, но это правда. Нам обоим
грустно и одиноко. У нас нет никого, кроме друг друга. И тогда вы говорите в
это ужасный способ разделения от меня, бросая меня из себя."
Ее голос задрожал и оборвался, она посмотрела на мать с нахмурившись
страсть.
Миссис Бойс по-прежнему сидела молча, изучая свою дочь странным взглядом.,
задумчивый взгляд. Под ее неестественным спокойствием на самом деле скрывалось
полубезумное нетерпение, результат физической и моральной реакции. Эта
красота, эта юность, разговоры о печали, об окончательности! Какая глупость! И все же она
была взволнована, подорвана вопреки самой себе.
- Ну вот! - сказала она с беспокойным жестом. - Давайте, пожалуйста, поговорим об этом.
не будем больше об этом. Я вернусь с вами ... я сделаю все, что в моих силах. Мы оставим в покое
вопрос о моем будущем поселении, по крайней мере, на несколько месяцев, если
это удовлетворит вас или поможет вам.
Она сделала движение, как будто собираясь подняться со своего низкого стула. Но великий
воды поднялись в Марселле - поднялись и прорвались. Она упала на колени.
снова рядом с матерью и перед миссис Бойс смог остановить ее, когда она бросилась к нему.
ее юные руки крепко обхватили худое, сморщенное тело.
"Мама!" - сказала она. "Мама, будь добра ко мне, люби меня, ты - все, что у меня
есть!"
И она целовала бледный лоб и щеку с голодным, почти насильственной
нежность, что не будет преувеличением сказать, ропот дикий бессвязные вещи.
Миссис Бойс сначала попытался выставить ее в сторону, затем представил, будучи физически
не в силах сопротивляться, и, наконец, сбежал от нее с внезапным рыданием, что
это тронуло сердце девушки. Она встала, подошла к окну, изо всех сил старалась взять себя в руки
и, наконец, вышла из комнаты.
Но в тот вечер она впервые позволила Марселле уложить ее на
диван, ухаживать за ней и читать ей вслух. Что еще более удивительно, она уснула,
пока Марселла читала. В свете лампы ее лицо выглядело жалким.
старое и измученное. Девушка долго сидела, обхватив руками колени.
она смотрела на него, охваченная болью и тоской.
* * * * *
На следующее утро Марселла проснулась рано, прислушиваясь к громкому голосу
море, разбивающееся в трехстах футах внизу, о пляж и
скалистые стены маленького городка. Она лежала в маленькой белой комнате, один
из клетки старого монастыря, и солнце поднималось над
Salernian горы-горы, которые держат Пестум в их Синь и
фиолетовые тени танцевали золотой краской на белой стене. Колокол на соборе
далеко внизу пробил час. Она предположила, что, должно быть, шесть
часов. Еще два часа или около того, и можно будет поискать письмо лорда Максвелла
.
Она лежала и думала об этом - страстно желала этого и того момента, когда сможет ответить
это, с той же боли, что были обозначены все мечты беспокойной
ночь. Если бы только она могла видеть письмо ее отца! Это было непостижимо
что он должен был упомянуть ее имя в своей мольбе. Он мог бы это сделать.
воззвал к старой дружбе между семьями. Это было возможно,
и имело бы, во всяком случае, видимость порядочности. Но кто мог
ответить за это - или за него? Она крепко сцепила руки за спиной.
нахмурив брови, она напрягла разум в поисках
наилучшего средства убедить Олдоса Рейберна, что они с матерью будут
не посягать на него. У нее было постоянное болезненное видение себя в роли
преследовательницы, нападающей на него то через его друга, то через нее саму
отец. Ой! когда это письмо пришло, и позволил ей писать свои собственные!
Она пыталась читать, но в реальности слушал каждый звук пробуждения
жизнь в гостинице. Когда, наконец, горничная ее матери вошла, чтобы позвать ее,
она вздрогнула.
"Дикон, письма пришли?"
"Две для вашей матери, мисс; ни одной для вас".
Марселла накинула халат, воспользовалась удобным случаем и
проскользнула к своей матери, которая занимала такую же камеру по соседству.
Миссис Бойс сидел в постели, с письмом, прежде чем ее, ее бледное
голубые глаза рассеянно на дальнем участке моря.
Она резко обернулся, как Марселла вошла. "Письмо адресовано мне,
конечно", - сказала она.
Марселла прочла его, затаив дыхание.
"Дорогая миссис Бойс, сегодня утром я получила письмо от вашего адвоката, мистера
Французский, письмо, написанное мистером Бойсом мне самому в ноябре прошлого года
. В нем он просит меня взять на себя управление исполнителем, к которому я
услышать от г-на французском, он назвал меня в своем завещании. Мистер френч также
осведомляется, готов ли я действовать, и просит меня связаться с вами
.
"Могу ли я, в таком случае, осмелиться вторгнуться к вам с этими несколькими словами? Мистер
Бойс ссылается в своем трогательном письме на старую дружбу между нашими семьями
и на тот факт, что подобные услуги часто выполнялись
его родственниками для моих или _vice versa_. Но не напоминание
был в меньшей мере необходимости. Если я смогу быть для себя и для
Мисс Бойс, ни ваш муж, ни вы не могли бы сделать мне большей
доброты, чем прикажет.
- Естественно, я испытываю некоторую неуверенность в этом вопросе. Со слов мистера
Френча я узнал, что мисс Бойс - наследница своего отца и сразу переходит в
собственность Меллора. Она не может, конечно, хотите, чтобы я действовал, в
этом случае я должен немедленно уйти, но я искренне верю, что она
не запретит мне очень небольшую услугу я мог так легко и с удовольствием
визуализация.
"Я не могу закончить свое письмо, не рискнув выразить глубокое
сочувствие, которое я испытывал к вам и вашим близким в течение последних шести месяцев. Я
был далек от того, чтобы забывать обо всем, через что вам пришлось пройти.,
хотя, возможно, мне так показалось. Я верю, что вы и ваша дочь не будете
спешить домой по каким-либо деловым причинам, если это все еще лучше для вашего здоровья
остаться в Италии. С вашими инструкциями мы с мистером Френчем могли бы все устроить
.
"Поверьте мне",
"Искренне ваш",
"МАКСВЕЛЛ".
- Тебе будет трудно, моя дорогая, ответить пренебрежительно на это
письмо, - сухо сказала миссис Бойс, когда Марселла положила его на стол.
Лицо Марселлы и в самом деле стало пунцовым от растерянности и переживаний.
- Что ж, мы можем это обдумать, - сказала она, уходя.
Миссис Бойс долго размышляла над этим вопросом, когда осталась одна.
Признаки реакции и перемены в Марселле были достаточно очевидны. Что именно они
означали и насколько сильно, было другим вопросом. Что касается его, то
идея Марселлы о другой привязанности могла быть верной, а могла быть просто плодом
ее раздражительной гордости. В любом случае, он был в настроении написать
очаровательное письмо. Миссис На побелевших губах Бойс появилась вся ее естественная ирония
пока она обдумывала это. По ее мнению, манеры Олдоса Рейберна всегда были
немного чересчур хорошими, то ли для его собственных интересов, то ли для этого порочного человека.
Мир. И если он сейчас снова пытается, пусть он, для
Ради всего святого, не слишком уступая или слишком рьяно! "Он всегда был
кстати", - подумала Миссис Бойс, вспоминая девочку в белом платьице и детских
туфельках: "если вы хотели заставить ее чего-то хотеть, вам пришлось это у нее отнять
".
Между тем, сама мысль о том, что все еще может разрешиться таким образом
само собой вырвала у матери долгий вздох облегчения. Она провела
почти бессонную ночь, измученная притязаниями Марселлы на нее.
После двадцати лет самоограничения эта сорокапятилетняя женщина,
способная от природы, оригинальная и независимая, она увидела проблеск
свободы. В первой молодости ее предали как жену, унизили как
члена общества. Страсть, которую она не могла убить, в сочетании с некоторым
стоическим чувством неотъемлемого долга, объединились, чтобы сделать ее одновременно
рабыней и опекуном своего мужа до среднего возраста; и ее семьи
и личная гордость, столь сильная в ней, когда она была девочкой, нашла свой единственный выход
в этом странном отчуждении, которого она достигла между собой
и всеми другими живыми существами, включая ее собственную дочь. Теперь ее
муж умер, и все виды дробленого сил и желания, по большей части
интеллектуальная сортировка, была странным образом возрождается в ней. Только что
вышедшая из долгого мрака ухода за больными, она уже хотела
бросить все это позади - путешествовать, читать, создавать
знакомые - она, которая двадцать лет жила затворницей! В этом была
последняя хватка за молодость, за жизнь. И у нее не было никакого желания
вступать в это новое существование - в дружеских отношениях с Марселлой. Они были
независимыми и очень разными людьми. То, что они были матерью и
дочерью, было простой физической случайностью.
Более того, хотя она прекрасно осознавала, как изменилась
Марселла за последние два года, вполне вероятно, что сейчас она чувствовала, что ее
дочь еще менее близка ей, чем раньше. Для богатых людей
эмоциональная натура, как мы видели, "страдала убежденностью", обращалась
в широком смысле к "религии", становилась все более и более чувствительной,
особенно после смерти Халлина, для духовных вещей и символов в мире.
мир. В Неаполе она посещала церкви; прочитала, как знала ее мать
, много религиозных книг.
Итак, у миссис Бойс в этих вопросах была любопытная история. Она начала
жизнь ревностного христианина, находящегося под евангельским влиянием. Ее муж,
с другой стороны, в то время, когда она выходила за него замуж, был человеком сугубо
скептических взглядов, поверхностным последователем Милля и Конта и любящим
о непринужденной ненормативной лексике, которая, казалось, бесспорно ставила его в один ряд с
высшими людьми этого мира. К изумлению и скандалу своих друзей
Эвелин Мерритт не пробыла и трех месяцев его женой, как она
приняла его взгляды _en bloc_ и проводила их в жизнь.
логично завершается искренностью и преданностью, совершенно неизвестными ее учителю.
С тех пор ее концепция вещей - о которой, однако, она редко
говорила - была активно и даже яростно рационалистической; и это было
это было одной из главных неприятностей и позора в ее жизни в Меллоре.
чтобы соответствовать своему положению сельского сквайра, Ричард Бойс опустился
к тому, что в ее глазах было сотней подлых соответствий вещам
ортодоксальным и устоявшимся.
Затем, в последней его болезни, он окончательно оторвалась от нее, и его
собственное прошлое. "Эвелин, я хотел бы повидать священника", - сказал он ей.
своим жалобным голосом, - "и я попрошу его дать мне
Причастие". Она все подготовила соответствующим образом; но ее ожесточенная
душа не могла увидеть в этом шаге ничего, кроме страха и лицемерия; и он знал
это. И когда он лежал, разговаривая наедине с человеком, которого они вызвали, за две
или три ночи до конца, она, сидя в соседней комнате, испытывала
глубокую и жгучую ревность. Не жесткий преданность
двадцать лет заставила его, по крайней мере, ее собственный? И вот этот черный покрытием
чтец невероятных вещей, шагая к ней. Только в смерти она
выздоровел полностью. Ни один священник не вмешался, когда он испустил свой последний вздох
на ее груди.
И теперь Марселла! Но голос и мольба девушки теребила ее засохли
сердце. Она чувствовала ужас перед неизвестной мягкостью - быть захваченной и
ослабленной тем, что было в ней родственно ее дочери, и таким образом снова попала в плен.
Ей пришла в голову простая мысль о возобновлении помолвки с Максвеллами.
и она погладила ее.
Тем временем Марселла одевалась у открытого окна на солнечном свете,
который наполнял комнату волнистыми отблесками моря.
Рыбацкие лодки отчаливали от берега в трехстах футах внизу
она слышала скрежет килей и песни лодочников.
На небольшом волнорезе справа Белый художника зонт просвечивал
на солнце; и полуголый мальчик, балансирует на носу лодки, пришвартованные
у художника, стояли согнутые в жадную отношение о к
опускаем приманку в голубую волну ниже. Его коричневая спина горела на фоне воды
. Утес, дома, море сияли теплом и светом; воздух был полон
роз и флердоранжа; и в английском понимании это уже было
волшебство лета.
И руки Марселлы, когда она завивала и заплетала свои черные волосы, двигались
с новой легкостью; впервые после смерти отца ее
во взгляде был обычный огонь, время от времени пересекаемый чем-то таким, что
делало ее воплощением мягкости и женственности. Нет! как сказала ее мать, никто не мог
пренебрегать этим письмом или его автором. Но как на это ответить! В воображении
она уже написала двадцать разных ответов. Как не быть жадным
или экспансивным, и в то же время показать, что ты можешь чувствовать и отблагодарить за доброту
вот в чем была проблема!
Между тем, после этого письма, или, скорее, в едва уловимой связи с ним, ее
мысли, наконец, с естественным увлечением перенеслись в ее новое царство
о Меллоре и обо всем, что она хотела и могла сделать для обитателей
там.
ГЛАВА IV.
Был пасмурный день с восточным ветром в конце марта. Олдос был на
работе в библиотеке при Дворе, писал за столом своего деда,
где в основном занимался делами своего поместья и графства, сохранив
свою старую гостиную наверху для занятий, которые были более
особенно его собственный.
Все утро он был занят скучным местным делом
, разбирая бесконечные документы, касающиеся спора между
директором соседней гимназии и его руководством,
из которых Олдос был один. Дело было сложное, личное, одиозная. К
потратил почти три часа на нем, чтобы человек типа Олдос,в
потеряли целый день. К тому же он не обладал дедушкиным талантом в таких делах, как он.
и прекрасно сознавал это.
Однако это был долг, который никто, кроме него, очевидно, не мог или
хотел выполнить, и он боролся с этим. С большей философичностью, чем обычно,
к тому же, поскольку каждое тиканье часов за спиной приближало его к
встрече, которая, какой бы она ни была, не будет утомительной.
Наконец он встал и подошел к окну, чтобы посмотреть, какая погода.
Явно дул пронизывающий ветер, но дождя не было. Затем он прошел в
гостиную, позвав тетю. Никого не было видно ни там, ни в оранжерее.
Он вернулся в библиотеку и позвонил.
- Робертс, мисс Реберн ушла?
"Да, милорд", - ответил старый дворецкий, к которому обращались. - Они с мисс Макдональд
уехали кататься, и я должен был сказать вашей светлости, что мисс Реберн
отвезет мисс Макдональд в Меллор по пути домой.
- Сэр Фрэнк где-нибудь поблизости?
- Он недавно был в курительной, милорд.
"Пожалуйста, попытайся его найти?"
"Да, Господь мой".
Рот у него задергался от нетерпения, как старый слуга закрыл
двери.
"Сколько раз Робертсу удавалось быть...господином моим за минуту?" спросил он
себя; "и все же, если бы я стал возражать, я полагаю, я только сделал бы его
несчастным".
И, снова подойдя к окну, он засунул руки в карманы.
и стоял, глядя на улицу с далеко не веселым выражением лица.
Одна из вещей, которая действительно больше всего мучила его в этом недавнем существовании
, было постоянное колющее ощущение контраста между этим
маленький мир его наследственных владений и традиций, со всеми его
церемониальными и феодальными обычаями, и огромный стремительный мир за его пределами
действий и мыслей. Что бы он ни делал, он не мог отказаться от власти над собой
в пределах поместья Максвеллов. Для людей, живущих на ней, он
был самым важным человеком в их кругозоре, неизбежно был их
могущественным земным провидением. Он признался, что в нем действительно была нужда
, если бы он выполнял свой долг. Но на этой потребности классовая практика поколений
выработала уважение, четкость классовых различий,
что любой современный должны найти все больше и больше тяготит пропорционально его
modernness. Что было на уме у Олдоса, когда он стоял, нахмурив брови
глядя на вид, открывавший ему большую часть его владений, было
что-то вроде горячего нетерпения быть превращенным день ото дня в сотню глупых
способы поиграть в величие.
Но, как мы знаем, он не был демократом по убеждениям, были не утешительные
вера в то, что, казалось, его правлению многочисленных невежество. И все же
каждый здравомыслящий человек сегодня знает, во всяком случае, что мир встал на
путь демократии, и что ключ к будущему, хорошему или плохому,
заключается не в восстаниях и спекуляциях немногих образованных людей, а в
людях и движениях, которые могут захватить многих. Закал Олдос был
уныло критично настроены по отношению к большинству из них, пожалуй; он,
согласно Конституции, мало что поэт сочувствие в толпе, как
такой, который дал Халлин его власти. Но, во всяком случае, они заполнили
человеческую сцену - эти люди и движения - и его разум как наблюдателя.
Рядом с великим мировым зрелищем, постоянно присутствующим в его глазах и мыслях,
скромная помпезность и феодализм старого света в его собственном существовании были способом
выглядело для него нелепо. Он постоянно чувствовал себя нелепо. Он был
смешно ему ясно, например, что в этом царстве он
унаследовал он бы подумал, что огромное снисхождение с его стороны, если он
спросите секретаря Союза сделок с ним обедать в
Суд. Тогда как, по его собственному честному мнению, у секретаря был гораздо более
важный и интересный пост во вселенной, чем у него.
Так что, несмотря на сильную любовь к семье, строго замкнутый в себе,
у него было очень мало иллюзий, которые делают положение и богатство восхитительными.
С другой стороны, у него было тираническое чувство долга, которое удерживало
его привязанным к своему месту и своей работе - к той работе, на которую он потратил
все утро. Это чувство долга на данный момент отстранило
его от любого активного участия в политике. Он пришел к
выводу в начале года, примерно в то время, когда из-за некоторых
перестановок в личном составе правительства премьер-министр
сделал ему несколько чрезвычайно лестных предложений, чтобы он на время посвятил себя Двору.
в настоящее время. Произошли значительные изменения и
реформы, проводимые в разных частях поместья: некоторые школы
, которыми он владел и в основном поддерживал, перестраивались и расширялись; и
у него была несколько оригинальная схема расширения образования взрослых
вся собственность занимает его мысли - план, который должен быть
организован и доведен до конца, по-видимому, им самим, если он хочет, чтобы она вообще процветала
.
Многое из этого было для него очень скучным, а кое-что и вовсе
неприятным. С того дня, как он расстался с Марселлой Бойс, его единственное
настоящее удовольствие заключалось в политике или книгах. Политика, так же как и они
становились все более захватывающими для него, должны были, по крайней мере, на время, быть отложены
в сторону; и даже с книгами дело обстояло не так хорошо, как можно было бы от них ожидать
в сельской тишине. День за днем он ходил пешком или ехал верхом
по грязным улочкам поместья, выполняя работу, которая казалась ему
своей, как мог, но никогда не был уверен в ее ценности;
скорее, все больше и больше размышляя о своем собственном
месте и функции в мире, он предавался своего рода мысленным извинениям, которые
были далеки от стимулирования; остро осознавая при этом непревзойденность
обаяние и эффективность, с которыми его дед занимался тем же самым делом;
и настолько одинокий сердцем, насколько это вообще возможно для человека - рана от
незаживающей любви, рана от дружбы все еще глубока и неутешительна. Чтобы
принести социальный мир и прогресс, как он их понимал, в этот уголок
Средней Полосы Англии, человек с первоклассными способностями, возможно, жертвовал
тем, что амбиции назвали бы его возможностями. Но при этом он не был
герой сам не в Бакингемшире фермеров и мужланы, которые
зависело от него. Им лучше любил своего деда, и стала
невозмутимо привыкший к достоинствам внука.
Единственным проблеском в серости его жизни с тех пор, как он решил примерно к
Рождеству обосноваться при Дворе, было письмо мистера Френча
. Это письмо вместе с посмертной запиской мистера Бойса, в которой
на самом деле не содержалось ничего, кроме умелого призыва к добрососедству и
старой семейной дружбе, написанных лучшим стилем бывших балканских
Комиссара, естественно, сильно удивил его. Он сразу понял, что
_she_ поймет в этом, и нетерпеливо отказался от размышлений, поскольку
на что г-н Бойс, возможно, на самом деле имел в виду, чтобы бесконечно более
важно, как она отреагирует на поступок своего отца. Никогда он
написано все с большей тревогой, чем он посвятил свое письмо
Миссис Бойс. Не было в нем теперь жаждать он не мог остановиться, чтобы быть
принес снова рядом с ней, чтобы знать, как ее жизнь. Впервые это чувство
подняло голову в нем с тех пор, как он узнал, что ее существование и существование Уортона
наконец-то разошлись, и только набралось сил от
самокритичного одиночества и скуки последних месяцев.
Ответ миссис Бойс сформулированы таким образом, одновременно величественный и признательны, что
приняли его предложение услуг от своего имени и имени своей дочери, у
дал ему чрезвычайное удовольствие. Он перевернул ее снова и снова,
интересно, какая часть или много Марселла, возможно, имели в нем, приписывая
ей это радушие или скрытность; изображающая двух женщин вместе
в их черных платьев, в гостинице, в _pergola_, скалы-все
которую он сам хорошо знал. Наконец, он отправился в город, встретился с мистером Френчем,
и ознакомился с положением и перспективами Меллора
эстейт, чувствующий себя в некотором роде незваным гостем, но при этом удивительно счастливый в своем бизнесе
. Было удивительно, на что этот бедный болезненный парень был способен
за последние два года; и все же его мысли погрузились скорее в веселое
предположение о том, что _ she_ придет в голову ее беспокойному уму в течение
_ последних_ двух лет.
Тем не менее, все это время решение, о котором он говорил Халлину
Халлину самому казалось непоколебимым. Он распознал и обожал женственность
рост и углубление, которые произошли в ней; он видел, что она
хотела проявить к нему доброту. Но он думал, что теперь может доверять себе
и отныне не в силу с момента ее обновленный костюм для которых есть
в его глазах не настоящим или неизменное обещание счастья.
Марселла и ее мать пробыли дома уже три или четыре дня,
и он как раз собирался пойти к Меллору для своего первого интервью
с ними. Большая часть чисто формальных дел, связанных со смертью мистера
Бойса, была уже улажена им самим и мистером Френчем. И все же
он должен был посоветоваться с Марселлой относительно определенных инвестиций, причем в приятной,
хотя и довольно официальной записке, которую он получил от нее этим утром
она говорила о том, чтобы спросить его совета относительно некоторых новых планов относительно поместья.
Это было первое письмо, которое она написала ему сама; до сих пор
вся его переписка велась с миссис Бойс.
Кстати, ему показалось примечательным, что в завещании не было упоминания о
жене. Он мог только предположить, что она была обеспечена другими средствами
. Но там были некоторые любопытные выражения в своих письмах.
Где Фрэнк? Олдос смотрел нетерпеливо на часы, как Робертс сделал
не повторяется. Он пригласил Левена прогуляться с ним до Меллора, и
утомительный мальчик был, видимо, не нашли. Олдос поклялся, что не будет
подожди, и идет в прихожую, надел пальто и шляпу с наиболее
деловой быстротой.
Он как раз был экипирован, когда Робертс, слегка запыхавшийся от долгих
поисков, прибыл вовремя, чтобы сказать, что сэр Фрэнк находится на передней
террасе.
И тут Олдос заметил прямую, хотя и несколько грузноватую фигуру
в сером костюме с широкой черной полосой через
руку.
"Привет, Фрэнк! Я думал, вы должны были найти меня в библиотеке. Робертс
обыскивал дом в поисках вас.
- Вы ничего не сказали о библиотеке, - довольно угрюмо сказал мальчик, - а
Робертсу не пришлось далеко ходить на поиски. До этой минуты я был в курительной.
с минуту назад.
Олдос не стал спорить, и они отправились. В настоящее время
понятно, старшему человеку, что его компаньон был не в самом лучшем
закаляет. Овдовевшая Леди Ливен направил своего первенца в суд
в течение нескольких дней, Олдос, возможно, некоторого обсуждения его
ближайшее будущее с молодым человеком. Она была глупой, легкомысленной женщиной;
но даже ей было ясно, что Фрэнк не очень хорошо справлялся с
самого себя в мире; и совет, который она не приняла бы от наставника своего сына в Оксфорде
Ей показался убедительным, когда он исходил от Рейберна. "Сделай, по крайней мере,
ради всего святого, заставь его отказаться от своего абсурдного плана уехать
в Америку!" - писала она Олдосу. "если он не сможет получить степень в
Оксфорд, я полагаю, он должен обойтись без этого, и, конечно, его преподаватели кажутся мне
очень неприятными. Но, по крайней мере, он мог остаться дома и выполнить свой долг перед
меня и его сестры, пока он женится, а не на
'Гор' или некоторых других нелепое место. Он действительно не кажется
о Фанни и Рейчел, или о том, что он мог бы сделать, чтобы помочь мне устроить их жизнь.
теперь, когда его бедный отец умер.
Нет; конечно, молодого человека мало занимали "Фанни и
Рейчел"! Он говорил с плохо скрываемым нетерпением об обеих своих
сестрах и матери. Если его люди будут мешать все
он хотел это сделать, они не удивлюсь, если он резко вспылила дома. Для
присутствующим было решено, что он должен в любом случае вернуться в Оксфорд до
в конце летнего семестра--Олдос искренне жалея несчастных донов
кто мог сделать с ним, но после этого он полностью отказался
граница. Он клялся, что не будет привязан дома, как девчонка; он должен и
хотел увидеть мир. Это само по себе от парня, который привык
считать свой дом средоточием всех удовольствий и дважды
решительно отказывался ехать со своей семьей в Рим, чтобы не
пропустить лучший месяц для отцовского ручья с форелью было достаточно
удивительно.
Однако в последнее время до Олдоса начал доходить какой-то запоздалый свет!
Вечером после прибытия Фрэнка в Суд Бетти Макдональд спустилась в
провести несколько недель с Мисс реборн, являясь на данный момент, что леди
конкретное животное и _prot;g;e_. Фрэнк, чья угрюмость в течение
двадцати четырех часов до ее появления приводила в отчаяние и его, и хозяйку
, и хозяина, резко оживился, когда услышал, что она
ожидаемый, и отправился на рыбалку с одним из хранителей, утром
перед ее прибытием, с хорошей имитацией своего обычного настроения. Но
так или иначе, с того первого вечера, хотя Бетти болтала, и
танцевала, и резвилась изо всех сил, хотя ее маленькая фигурка подбежала и
вниз по большой дом дал новый вкус к жизни в ней, манеры Фрэнка
пошли от плохого к худшему. И, наконец, Олдос, кто еще не видел
двое проводили много времени вместе, и никогда не был наблюдательным человеком в таких вопросах, было
начали есть подозрение. Возможно ли было, что мальчик был влюблен,
и в Бетти? Он звучал Мисс реборн; установлено, что она не поднимется до
его предложение на всех-был, в самом деле, раздражают его-и с обычными
глупость умного человека не все смогли сделать любым разумным выводом из
необычность взглядов и вздохов своей тети.
Что касается самой маленькой шалуньи, то она была непроницаема. Она дразнила их всех
по очереди, Откровенничая, пожалуй, меньше остальных. Олдос, как обычно, нашел
ее восхитительной собеседницей. Она гуляла с ним по всему поместью
в самой мужской одежде и сапогах, какие только можно себе представить, что только делало ее.
детская грация была более женственной и более провокационной, чем когда-либо. Она проявляла
интерес ко всем его арендаторам; она вникала во все его дела; она
настаивала на переписывании его писем. А тем временем по обе стороны были мисс
Рейберн, заметно восстанавливающая день ото дня свою былую жизнерадостность и суетливость,
и Фрэнк... Фрэнк, который ничего не ел, по крайней мере, ничего, что соответствовало его объему,
и, по возможности, поменьше говорил.
Олдос начал чувствовать, что ситуацию необходимо как-то прощупать, и
действительно, придумал эту прогулку с каким-то смутным намерением высказать
увещевания и расспросы. У него была старая привязанность к мальчику, который
Леди Ливен было положиться.
Первая трудность, конечно, был, чтобы заставить его говорить вообще. Олдос
пробовал различные спортивные "гамбиты" с очень небольшим успехом. Наконец, благодаря
удаче, мальчик достиг чего-то похожего на оживление в описании
поединок он провел неделю перед пегий ласка в ходе
утром по хорьком.
"Внезапно мы увидели, как голова существа высунулась из дыры - _чисто
белая_, с коричневым пятном на ней. Увидев нас, он отпрянул! - и
мы послали другого хорька вслед за тем, который уже был там. Боже мой
боже мой! есть _was_ шум внизу, в земле, слышно их
прокатки и пинать как угодно. Мы держали ружья наготове, - но внезапно
все прекратилось - ни звука, ни малейшего признака чего-либо! Мы побросали
ружья и бросились врассыпную. Вскоре мы наткнулись на двух
хорьки, пожирающие мертвого кролика, - мерзкие маленькие твари!-- это
объясняло _them_; но где, черт возьми, была ласка? Я действительно начал
думать, что мы вообразили это существо, когда, вжик! сверкнула
белая молния, и существо метнулось наружу - чисто белое с вкраплениями
коричневого - его зимняя шерсть, конечно. Я выстрелил в него, но безуспешно. Если
Я только надеть пакет на отверстие, и не был идиотом, мне нужно было
поймали его".
Мальчик зашагал дальше, минуту или две напряженно размышляя, и
забыл о своей проблеме.
"Я уже видел нечто подобное раньше, - продолжал он, - давным-давно, когда я
был маленьким парнем, и мы с Гарри Уортоном охотились на кроликов. Кстати,
- он резко замолчал, - ты видишь, что этот парень вернулся?
- Я видел заметку в "Таймс" сегодня утром, - сухо сказал Олдос.
- И сегодня утром я получил письмо от Фанни, в котором говорится, что он и леди
Селина выходит замуж в июле, и что она собирается сделать из него
мученика и святого, говоря о "преследовании", которому ему пришлось подвергнуться
покончить с вульгарными парнями, которые не могли оценить его по достоинству, и
вообще выставлять себя полной идиоткой. О! он никого из нас не пригласит на свою
свадьба - доверься ему. Это ромовый бизнес. Ты знаешь Вилли Ффолио - того
странного темноволосого парня, который служил в 10-м гусарском полку, - который совершал все эти
дикие поступки в Судане?
- Да, немного.
"Я слышал об этом от него. Он был одним из тех азартных игр, поставленных на
Клуб Гарри было все, что говорят о тебе знаю, так как Гарри пришел
чтобы горя. Что ж! - однажды ночью прошлым летом он шел по Пиккадилли,
довольно поздно, между одиннадцатью и двенадцатью, когда Гарри схватил его сзади.
сзади. Вилли подумал, что он не в своем уме или пьян. Он сказал мне
он никогда не видел никого в такое странное состояние в своей жизни. 'Ты приходишь
со мной, - сказал Гарри, - подойди и поговори со мной, или я застрелюсь!' Так
Вилли спросил его, в чем дело. "Я помолвлен и собираюсь жениться", - сказал Гарри.
После чего Вилли заметил, что, учитывая его манеры и его
внешность, ему жаль молодую леди. - _yung_! - сказал Гарри так, словно
будто он сбил бы его с ног. А потом выяснилось, что он
только что - в этот момент!-- обручился с леди Селиной. И это было в тот самый
тот самый день, когда он попал в тот драгоценный беспорядок в Доме - _very
же night_! Я полагаю, он пошел к ней, чтобы утешиться, и думал, что он
все равно тянет Что-то! Почему она забрала его! Но, конечно, она не трусиха
и старина Олресфорд может умереть в любой день. А что касается дела со взяточничеством
- Я полагаю, он заставил ее думать, что он оскорбленный невинный человек. В общем,
он разговаривал с Вилли, когда они добрались до его комнаты, как буйнопомешанный,
и вы знаете, он всегда был таким хладнокровным помощником. - Фоллиот, - сказал он, - можешь ли ты
поехать со мной в Сиам на следующей неделе?" - "Сколько?" - спросил Уилл. - Я думал,
вы были помолвлены с леди Селиной. Затем он произнес короткие клятвы и поклялся
он сказал ей, что у него должен быть год. - Мы поедем и исследовать те храмы
в Сиаме, - сказал он, а затем он пробормотал что-то о 'Почему я должен
когда-нибудь вернешься?' В настоящее время он начал говорить удара-и
бумага-и взятки, и все остальное он, разглядев длинный
история канитель. О! конечно, он делал все для лучшего - поверь
ему! - а все остальные были негодяями и клеветниками. И Ffolliot
заявил он чувствовал себя довольно мясистые-человек был такой развалиной; и он сказал, что
ехать с ним в Сиам, или где-нибудь еще, если бы он только не унывай. И они
достал карты, и Гарри начал успокаиваться, и, наконец, Уилл уложил
его в постель. Фанни говорит, что Фоллиот сообщает, что ему было очень трудно
дотащить его до дома. Однако леди Селине не везет! - А вот и он.
- О! скоро он станет одним из сияющих огней на нашей стороне, - сказал
Олдос со смирением. "С тех пор как бросил здесь свое место, там уже
были некоторые разговоры о его поисках в районе Alresfords', я
верю. Но я не думаю, что кто-нибудь очень беспокоится за него. Он должен
выступить на собрании, я вижу, по лейбористской программе Тори на следующей неделе. The
Кларион, я полагаю, будет ходить с ним повсюду.
- Мерзкая газетенка! - с жаром воскликнул Фрэнк. "Это довольно странная вещь, не так ли
то, что такой умный парень, как и что следует допустить такое безобразие его
шансы. Это почти заставляет Нне обращай внимания на то, что ты дурак.
Он рассмеялся, но горько, и в тот же момент облако, которое в течение каких-то
минут двадцати или около того, казалось, полностью рассеялось, снова опустилось
на глаза и выражение лица.
- Ну, есть вещи похуже, чем быть дураком, - сказал Олдос с
коварным ударением. - Дуться и затыкаться со своими лучшими друзьями,
например.
Фрэнк густо покраснел и повернулся к нему с какой-то неопределенной яростью.
- Я не понимаю, что ты имеешь в виду.
После чего Олдос просунул свою руку в руку мальчика и приготовился
со смирением к сцене, которую нужно было как-то пережить, когда
Фрэнк внезапно воскликнул:
"Я говорю, это мисс Бойс!"
Никогда еще мужчина так быстро и полностью не возвращался от альтруизма к
своим собственным делам. Альдос выпустил руку своего спутника, выпрямился
содрогнувшись всем существом, он увидел Марселлу на некотором расстоянии
впереди них, на Меллор драйв, на которую они только что въехали. Она была
склонившаяся над чем-то на земле и, по-видимому, не заметила
их приближения. В этот момент выглянул луч холодного солнца, коснулся
склонившейся фигуры и травы у ее ног - травы, усыпанной первоцветами,
которые она собирала.
"Я не знал, что ты позвонишь", - сказал Франк, в недоумении. "Не
это слишком рано?"
И он посмотрел на своего собеседника с изумлением.
- Я пришел поговорить с мисс Бойс и ее матерью по делу, - сказал Олдос
со всей своей обычной сдержанностью. - Я подумал, вы не будете возражать против прогулки
обратно одна.
- Дела? мальчик невольно переспросил.
Олдос поколебался, затем тихо сказал:
- Мистер Бойс назначил меня душеприказчиком по своему завещанию.
Фрэнк приподнял брови, и позволял себе, по крайней мере, внутрь "купить
Черт возьми!"
К этому времени Джим заметил их, и наступала. Она
она была в глубоком трауре, но ее руки были полны первоцветов, которые сияли
на фоне черноты; и солнце, проникающее сквозь тонкую зелень некоторых
лиственницы слева от нее плясали в ее глазах и на лице, полном чувственного
и прекрасного выражения.
Они не встречались с тех пор, как стояли вместе у могилы Халлин. Этот
факт был у обоих в голове. Альдос почувствовал это, так сказать, в прикосновении
ее руки. Чего он не мог знать, так это того, что она думала именно так.
многое из его письма ее матери и содержащихся в нем фраз.
Они немного постояли, разговаривая на солнышке. Затем, как Фрэнк принимает
его оставить, Марселла, - сказал:
- Разве вы не подождете... лорда Максвелла в старой библиотеке? Мы можем попасть туда.
она из сада, и я сделал ее вполне пригодной для жилья. Моя мать
конечно, не хочу никого видеть".
Фрэнк заколебался, подталкиваемый определенным мальчишеским любопытством и
сердитым убеждением, что Бетти была увлечена мисс Реберн и была
до обеда он был вне досягаемости, сказал, что подождет. Марселла показала
дорогу, открыла дверь в сад, ведущую в нижний коридор, недалеко от того места,
где она видела Уортона, стоящего в лунном свете на
незабываемая ночь, а затем проводил их в библиотеку. В
красивое старое место было хоть и прилично отремонтировали, ни в каком смысле
модернизация. В крыше не было дыр, а ее изящная лепнина,
ранее покрытая пятнами и испорченная сыростью, была побелена, так что
коричневые и золотистые тона книг в решетчатых переплетах контрастировали с
это с восхитительным эффектом. Пол был покрыт дешевым рогожка,
и есть несколько простых столов и стульев. Лесной пожар сжег на
старый очаг. Книги и работы Марселлы валялись, и какое-то мелкое
глиняные кастрюли, наполненные домашних гиацинтов душистый воздух. Что
с прекрасной архитектурой само помещение, его размеры, его книги
и старые портреты, и подписывает его отверстие простое, но изысканное использовать, это
было бы трудно найти мягче, сочнее место. Олдос
с восторгом огляделся.
- Надеюсь, со временем из этого получится деревенская гостиная, - небрежно сказала она Фрэнку.
Наклонившись, чтобы подбросить полено в огонь. "Я думаю, мы заставим
их прийти, потому что у него есть отдельная дверь, и скребок, и коврик - все для
себя".
"Боже мой! " - сказал Фрэнк, - "Они не придут. Это слишком далеко от деревни.
"
"Не будь так уверен", - сказала Марселла, смеясь. "Мистер Крейвен все
виды идей".
"Кто такой мистер Крейвен?"
"Вы не встретились с ним в моей комнате?"
"О! Я помню, - воскликнул мальчик, - ужасный социалист!"
"А его жена еще хуже", - весело сказала Марселла. - Они приехали сюда, чтобы
обосноваться здесь. Они собираются помочь мне.
- Тогда, ради всего святого, держите их при себе, - воскликнул Фрэнк, - и не
давайте им разгуливать по округе. Мы не хотим, чтобы они были у нас дома".
"О! придет и ваша очередь. Лорд Максвелл" - ее тон изменился - стал застенчивым
и маленькая могила. - Может быть, пройдем в Каменную гостиную? Моя мать спустится,
если ты захочешь ее увидеть, но она подумала, что... что... возможно, мы
могли бы уладить все дела.
Олдос стоял рядом со шляпой в руке, наблюдая, как она болтает
с Фрэнком. Когда она обратилась к нему, он слегка вздрогнул.
"О! Я думаю, мы сможем все уладить", - сказал он.
"Что ж, это ром!" - сказал себе Фрэнк, когда дверь за ними закрылась.
и вместо того, чтобы сесть в кресло и почитать газету
тем, чем снабдила его Марселла, он начал взволнованно подходить и
даун. "Ее отец назначает его душеприказчиком - он управляет ее имуществом за нее.
и они ведут себя мило друг с другом, как будто ничего никогда не было.
вообще ничего не произошло. Что, черт возьми, это значит? И все время
Бетти - да ведь Бетти предана ему! - и это ясно как божий день.
о чем эта старая кошка, мисс Реберн, думает с утра до ночи!
Что ж, я побежден!
И, опустившись на табурет у огня, подперев подбородок
руками, он уныло уставился на горящие поленья.
ГЛАВА V.
Тем временем Марселла и ее спутник сидели в Каменной гостиной
бок о бок, за исключением небольшой стол между ними, который состоялся
различные документы Олдос привез с собой. Поначалу с ее стороны было
как только они остались одни - чувство удушья
смущение. Все болезненные чувства гордости, с которыми она только что
приняла известие о поступке своего отца, вернулись к ней; она бы
хотела сбежать; она отшатнулась от того, что снова казалось невероятным.
вторжение, ситуация столь же странная, сколь и неловкая.
Но его манера очень скоро стало невозможным, ведь нелепо, чтобы
поддерживать такой настрой ума. Он побежал в его бизнесе со своими
обычная ясность и быстрота. Это было несложно; оказалось, что ее взгляды
совпадают с его; и она была уполномочена решать за свою мать.
Олдос записал одно или два ее пожелания, оставил ей несколько бумаг
на подпись ее матери, и на этом его работа была практически завершена.
Ничто на протяжении всего этого не могло быть более обнадеживающим или более повседневным
, чем его поведение.
Тогда, действительно, когда в конце своего бизнеса интервью подошел, и
с его возможностью разговор совсем иного рода, обе были
сознавая некую дрожь. Для него этот старый кабинет был torturingly
полная воспоминаний. На этом самом месте, где они сидели, он подарил ей
жемчуг своей матери и получил в ответ поцелуй в щеку, которая была
еще раз так близко от него. Какими свободными и изысканными изгибами обрамляли волосы
белый лоб! Какой красивой была шея-рука! Какая
зрелая, смягченная прелесть в каждом движении! Трогательный и упрекающий взгляд
в его голове возникла мысль, что из ее опыта ухода за больными и его откровенности
контакт с самыми уродливыми реальностями физической жизни - контакт, который он
часто уклонялась от осознания - к ней приходило не так уж много
добавилась сила, как новая утонченность и сладость, какое-то нежное,
вибрирующее качество, которого совершенно не хватало ее первой великолепной
юности.
Внезапно она сказала ему с некоторым колебанием:
"Был еще один момент, о котором я хотела с вами поговорить. Не могли бы вы посоветовать
мне продать некоторые из этих железнодорожных акций?"
Она указала на пункт в коротком списке инвестиций, который лежал рядом с
ними.
"Но почему?" - удивленно спросил Олдос. "Это уже отличная собственность,
и она растет в цене".
"Да, я знаю. Но мне нужны наличные деньги немедленно - больше, чем нам
придется потратить на строительство коттеджа в деревне. Вчера я встречался со строителем
и пришел к первому взаимопониманию с ним. Мы меняем систему
водоснабжения тоже. Они уже приступили к этому, и это будет стоить
немало.
Альдос все еще был озадачен.
"Понятно", - сказал он. "Но ... не думаете ли вы, что дохода от поместья,
теперь, когда ваш отец так много сделал, чтобы освободить его, будет достаточно для покрытия
расходов такого рода, без ущерба для инвестиций? Определенная сумма
, конечно, должна систематически откладываться каждый год на
реконструкцию и улучшение недвижимости в целом ".
"Да, но, видите ли, я считаю своей только половину дохода".
Она посмотрела на меня с легкой улыбкой.
Теперь он стоял перед ней, против огня, его серые глаза,
что может быть, как и знала она, так холодно и невыразительно, вознамерились
ее с жадным интересом.
"Только половину дохода?" повторил он. "Ах!" - он добродушно улыбнулся. - "Это и есть
договоренность между вами и вашей матерью?"
Марселла опустила руку с легким жестом отчаяния.
"О нет!", она сказала:"О нет! Мама--мама ничего не примет от меня или
от усадьбы. У нее есть собственные деньги, и она будет жить со мной часть
года".
Интонация, прозвучавшая в этих словах, глубоко тронула Олдоса.
- Часть года? - спросил он, пораженный, но не знающий, как задать вопрос.
она. "Миссис Бойс не сделает Меллор своим домом?
- Она была бы благодарна, если бы никогда этого не видела, - быстро сказала Марселла.
- и она никогда бы этого больше не увидела, если бы не я. Это
ужасно, через что она прошла в прошлом году, когда... когда я была в Лондоне.
Ее голос сорвался. Взглянув на него, невольно, ее глаза смотрели с
страх по какой холод, какой жесткости в нем. Наверное, он осудил ее,
всегда осуждал ее за то, что отверг ее дома и родителей. Но
вместо этого она не увидела ничего, кроме сочувствия.
- У миссис Бойс была тяжелая жизнь, - сказал он с серьезным чувством.
Марселла почувствовала слезу скачок, и украдкой поднял ее платок
согнать ее. Затем, с естественным эгоизмом, она быстрая, думал, взял
еще один поворот. В ее душе поднялось дикое желание рассказать ему гораздо больше,
чем она когда-либо делала в прежние дни, о жалких домашних обстоятельствах
своей ранней юности; подчеркнуть подлое несчастье, которое ее постигло.
подавляла свою детскую натуру всякий раз, когда была с родителями, и
испортила характер своей матери. Тайно, страстно, она часто
сделаны последние оправдание. Повод для чего? За отсутствие деликатности и
лояльность, лучший сорт селекции, которые были отмечены дни
помолвка?
Никогда -_never_ не говорить с ним об этом!- изливать все -просить
его осудить, понять, простить!--
Огромным усилием она взяла себя в руки, напомнив себе в мгновение ока
обо всем, что их разделяло: - о женской гордости - о "Бетти Макдональдс"
присутствие при Дворе - напрасная доверчивость к Халлин, которой она, должно быть, стыдилась в глубине души
, но это что-то успокаивающее и
священный украл ее, когда она думала о Халлин, поднимаясь все
про него в собственную категорию.
Нет, пусть она эгоистична слабость не отменяет взыскания на мужчину перед
ее. Пусть она будет довольна дружбой, которой она, в конце концов, добилась
, которая теперь делала для нее все возможное.
Все эти образы, как шумная процессия, пронеслись в голове за
мгновение. Он думал, как она сидела там с ней, опустив голову, руки
сложив вокруг коленного сустава в том, как он хорошо знал, что она была полна
ее мать, и затруднился поставить то, что она чувствовала в словах.
- Но расскажи мне о своем плане, - мягко попросил он, - если хочешь.
- О! это пустяки, - поспешно сказала она. "Боюсь, вы сочтете это
невыполнимым - возможно, неправильным. Дело только в этом: видите ли, поскольку от меня никто не зависит
поскольку я практически один - мне показалось, что я мог бы
провести эксперимент. Четыре тысячи в год - это намного больше, чем мне когда-либо понадобится потратить.
Конечно, я не думал тратить на себя. Я уже не
думаю совсем так, как думал раньше. Я собираюсь содержать этот дом в порядке -
сделать его красивым, передать по наследству, возможно, более красивым, чем я нашел
это для тех, кто придет после. И я имею в виду, чтобы сохранить достаточно службу в
это как держать его в порядок и сделать его общественным центром для всех
люди о--для всех, всех классов, насколько я могу. Я хочу, чтобы это
было местом развлечений и восхищения и говорило со всеми нами, особенно с
самыми бедными. Ведь" ... ее щеки покраснели под оживляющей ее
думал ... "_everybody_ на имущество, в разной степени, имеет
свой вклад в этот дом, в каком-то смысле, для будущих поколений. Я хочу, чтобы это
вошло в их жизнь - чтобы это стало их собственностью, их гордостью, - как
так же, как и моя. Но это еще не все. Люди здесь не могут ничему наслаждаться
, ничем не пользоваться, пока у них не будет более достойной собственной жизни. Зарплата
здесь, знаешь ли, очень низкая, намного ниже",--добавила она робко--"чем
с тобой. Они, как правило, одиннадцать или двенадцать шиллингов в неделю. Сейчас
в поместье, кажется, около ста шестидесяти работников
всего, как у фермеров, так и у нас самих. Есть, конечно,
мальчики, а есть старики, зарабатывающие половину зарплаты. Мы с мистером Крейвеном
подсчитали и обнаружили, что в среднем еженедельный прирост составляет пять
шиллингов на душу населения, что дало бы мужчинам совершеннолетнего возраста и в полном объеме
работать около фунта в неделю - получилось бы около двух тысяч в год ".
- Она замолчала на мгновение, пытаясь поставить ее дальнейшее выступление в лучшем
заказ.
"Ваш фермеров, вы знаете", - сказал он, улыбаясь, после паузы, "будет вашим
главная трудность".
"Конечно! Но я думал созвать их собрание. Я обсуждал
это с мистером Френчем - конечно, он считает меня сумасшедшим! - но он дал мне несколько
советов. Я предлагаю их все свежие аренды, с определенной небольшой
преимущества в том, что Луи думает, что Крейвен бы искушать их, по льготной
арендная плата в точности соответствует росту заработной платы. Тогда взамен они должны
принять своего рода условие о справедливой заработной плате, обязывающее их впредь выплачивать
стандартную заработную плату в поместье ".
Она подняла глаза, ее лицо выражало настойчивый, хотя и безмолвный вопрос.
- Вы должны помнить, - быстро сказал он, - что, хотя состояние поместья
восстанавливается, и арендная плата здесь честно выплачивалась в течение последних
восемнадцати месяцев, вас в любой момент могут призвать внести
сокращения, которые мешали вашему дяде. Эти сокращения будут, конечно,
обрушатся на вас, как и прежде, видя, что крестьяне, по-другому,
буду платить столько же, сколько раньше. Вы оставили достаточный запас?
"Думаю, да", - с готовностью ответила она. "Я буду жить здесь очень просто и
накоплю весь резервный фонд, какой смогу. Я вложил в это все свое сердце.
Я знаю, что не так много людей _ могли бы_ поступить подобным образом - другие
обязательства были бы, должны быть на первом месте. И это может оказаться ошибкой.
Но - что бы ни случилось - на что бы ни надеялся любой из нас, социалисты или нет,
в будущем - здесь каждый со своей совестью и своими деньгами,
и у этих людей, у которых, как и у вас, только одна жизнь? Во всех трудах,
это современный вопрос, не так ли? - какую часть продукта
труда рабочий может извлечь из работодателя? Здесь нет
Союз действовать для работников-они имеют практически никакой власти. Но _ в
будущем_ мы, безусловно, должны _надеяться_ на то, что они объединятся, что они будут
сильнее - достаточно сильны, чтобы _высить_ достойную заработную плату. Что должно помешать
моя свободная воля предвосхищает момент - поскольку я могу это сделать - который мы все
хотим увидеть?"
Она говорила с сильным чувством; но его ухо уловило новую
ноту - что-то более глубокое и задумчивое, чем раньше.
"Ну ... как ты говоришь, ты за эксперименты!" - ответил он, не обнаружив, что это
легко быстро высказать собственное суждение. Затем, другим тоном: "Это был
всегда крик Халлина".
Она взглянула на него, ее губы дрожали.
"Я знаю. Ты помнишь, как он обычно говорил: "Большие перемены могут произойти
- большие коллективистские перемены. Но ни ты, ни я их не увидим.
Я молюсь не видеть их. Между тем - все по-прежнему держится, возвращается
к индивидууму, Вот ты со своими деньгами и властью; вот
те мужчины и женщины, с которыми ты можешь поделиться - новыми и достойными
пути - _дня_".
Затем она внезапно одернула себя.
- Но теперь я хочу, чтобы ты сказал мне - ты скажешь мне? - все возражения.
видишь ли. Ты, должно быть, часто обдумывал подобные вещи.
Она нервно смотрела прямо перед собой. Она не заметила вспышки
наполовину горькой, наполовину нежной иронии, промелькнувшей на его лице. Ее тон
смирения, мольбы был таким странным для него, когда он вспоминал прошлое.
"Да, очень часто", - ответил он. "Ну, я думаю, это то, что
аргументы вам придется встретиться".
Он прошел возражения, которые любой экономист мог бы быть уверены, чтобы взвесить
против предложения из рода, как явно, как мог, и в какой-то
длина--но без изюминки. Что влияет Марселла все не так
очень важно то, что он сказал, как и каким образом. Это было так
характерно для двух голосов в нем - голоса идеалиста
всегда сдерживаемого и высмеиваемого голосом наблюдателя и ученика.
Год назад эта маленькая речь воспламенила бы ее.
нетерпение и гнев. Теперь, находясь за спиной говорящего, она чувствовала и тосковала
по этому мужчине.
Тем не менее, что касается схемы, то, когда были высказаны все возражения, она была "того же
все еще придерживается своего мнения"! Его аргументы были для нее не новы; внутреннее рвение
пересилило их.
"В моем собственном случае", - сказал он наконец, и тон его мгновенно сменился на
сдержанный и застенчивый, как всегда бывало, когда он говорил о себе, - "мой
собственная заработная плата на два-три шиллинга выше, чем обычно платят фермеры в поместье.
и у нас есть пенсионный фонд. Но до сих пор я
чувствовал себя риски любых Оптовая нарушение трудовых ресурсов на
имущества, в зависимости от того, как оно должно полностью в моем случае, на отдельных
жизнь и волю, чтобы быть слишком большим, чтобы позволить мне идти дальше. Иногда я верю
что именно фермеры действительно выиграли бы больше всего от подобных экспериментов
подобного рода!"
Она яростно протестовала, будучи в тот момент, конечно, совсем не влюбленной в
человечество в целом, а только в тех представителей человечества, которые
попали в поле зрения воображения. Он был очарован, увидев, как прежний "я"
выходит наружу снова - позитивный, упрямый, великодушный; увидеть прежнюю уверенную
позу головы, драматическую непринужденность жестов.
Между тем то, что должно быть сказано, что должен, действительно, сказал, Если
он давал ей серьезные и официальные рекомендации, уже три
на его языке.
- Знаешь, - сказал он, не глядя на нее, когда она, наконец, на мгновение исчерпала все аргументы и пророчества.
- ты должна подумать о тех, кто
я добьюсь успеха здесь; еще больше тебе нужно подумать - о браке - прежде, чем
ты дашь обещание вдвое сократить свой доход".
Теперь ему, должно быть, необходимо пристально посмотреть на нее из-за явной нервозности.
Трудность, с которой он вообще заставил себя произнести речь,
придала его голосу определенную твердость. Она почувствовала
внезапный шок и озноб - возмущение тем, что он, к сожалению, считал своим
непреложным долгом.
"Я не думаю, что есть какой-либо необходимости думать об этом ... в этой связи", - она
гордо сказал. И вставая, она начала собрать документы.
Заклятие было снято, очарование исчезло. Он почувствовал, что его отпустили.
С новой формальностью и молчанием она направилась в холл, он
последовал за ней. Когда они приблизились к библиотеке, послышались голоса.
Марселла с удивлением открыла дверь и увидела там, по обе стороны от камина
Бетти Макдональд и Фрэнка Левена.
- Какая милость! - воскликнула Бетти, подбегая к Марселле и целуя
ее. "Я действительно не знаю, что бы случилось, если бы г-н Левен и я
были оставлены один на один больше. Что касается Килкенни кошки, моя дорогая, не
учтите их!"
Ребенок был красен и возбужден, и раздался сердитый огонек в ее
голубые глаза. Фрэнк выглядел просто неуклюжий и жалкий.
"Да, я здесь", - сказала Бетти, обнимая Марселлу и тараторя как можно быстрее
. - Я попросил мисс Реберн подвезти меня, чтобы я мог _just_
взглянуть на вас. Она возвращалась домой пешком и оставляла экипаж для
меня. Разве это не похоже на то, что в наши дни все идет шиворот-навыворот? Когда _ Я_ ее
с возрастом, наверное, я вернусь к куклам. Пожалуйста, посмотри на этих
пони! - они крошат твой гравий. А что касается моих часов, просто
посмотри на них!" - Она укоризненно сунула их под взгляд Марселлы. - Ты
так долго там болтал, что у нас с сэром Фрэнком было время, чтобы
поссориться на всю жизнь, и не осталось ни минуты на что разумное.
О, до свидания, моя дорогая, до свидания. Я никогда не заставляла мисс Реберн ждать.
Я еще не обедала, не так ли, мистер Олдос? и я не должна начинать сейчас. Пойдемте, мистер
Олдос! Тебе придется пойти со мной домой. Я до смерти боюсь
эти пони. Ты не будешь водить, но если они рванут, я отдам их тебе.
чтобы ты подъехал. Дорогая, дорогая Марселла, позволь мне приехать снова - скоро - прямо сейчас!
Еще несколько вылазок и поцелуев, еще несколько сердитых взглядов на Фрэнка и
обращения к Олдосу, который был гораздо менее отзывчив, чем обычно, и
чайлд, очень прямая и румяная, сидела на переднем сиденье маленькой повозки, запряженной пони.
рядом с ней был Олдос.
"Ты идешь, Фрэнк?" - спросил Олдос. "Здесь полно места".
Его сильный лоб раздраженно наморщился. Говоря, он смотрел не на
Фрэнк, но на Марселлу. Она стояла немного поодаль, среди
тени дверного проема, и ее отношение к жизни передал ему впечатление
гордая отчужденность. Вздох, который был наполовину боль, наполовину отставке, прошел
его губы бессознательно.
- Спасибо, я пройдусь, - яростно сказал Фрэнк.
* * * * *
- А теперь, пожалуйста, объясни мне, почему ты так выглядишь и так разговариваешь
? - спросила Марселла с поразительным спокойствием, когда ее однажды
еще в библиотеке, и Фрэнк, покрасневший до корней волос,
говоря бессвязные вещи, последовал за ней туда.
- Я думаю, вы могли бы догадаться, - сказал Фрэнк с укоризной в голосе.
он склонился над камином.
- Вовсе нет! - сказала Марселла. - Ты груб с Бетти и неприятен со мной.
я полагаю, что ты несчастлив. Но почему _ тебе_ должно быть
позволено проявлять свои чувства, когда другие люди этого не делают?
Фрэнк чуть ли не застонал.
- Что ж, - сказал он, стараясь сохранять трагическое спокойствие и ища свою шляпу.
- вы, никто из вас, не будете долго беспокоиться из-за меня. Я поеду домой
завтра, а послезавтра возьму билет до Калифорнии.
_ "Ты, - _ сказала Марселла, - отправляйся в Калифорнию! Какое ты имеешь право ехать в
Калифорния?"
- По какому праву? Фрэнк вытаращил глаза, затем порывисто продолжил: "Если девушка
мучает человека, как Бетти мучает меня, нет ничего для
это, я думаю, но, чтобы расчистить путь. Я собираюсь убраться с дороги.
что бы там ни говорили.
- И подстрелить крупную дичь, я полагаю ... как-нибудь развлечь себя?
Фрэнк колебался.
"Ну, парень не может ничего не делать", - беспомощно сказал он. "Я полагаю, что я
буду стрелять".
"И какое право ты имеешь это делать? У вас больше прав, чем у государственного служащего
тратить государственные деньги, пренебрегая своими обязанностями?
Фрэнк уставился на нее.
"Ну, я не понимаю, что ты имеешь в виду", - сказал он наконец сердито. "Откажись от этого"
".
"Я имею в виду все очень просто. Ты унаследовал имущество своего отца.
собственность. Ваши арендаторы платят вам арендную плату, которая поступает от их труда.
Вы собираетесь ничего не возвращать за свой доход, за свой дом и за свой
досуг?
"Ах! это и есть ваш социализм! - воскликнул молодой человек, воодушевленный ее тоном.
"Возврата нет? Да ведь у них есть земля".
- Если бы я была убежденной социалисткой, - твердо сказала Марселла, - я
сказала бы тебе: "Уходи!" Чем скорее ты порвешь все связи со своим
собственность, чем раньше вы докажите всему миру, что ты и твой класс
просто бесполезные паразиты, тем быстрее мы избавимся от тебя. Но
к сожалению, я не такой хороший социалист, как и что. Я колеблюсь - я
не уверен в том, чего я хочу. Но в одном я уверен: если только
такие люди, как вы, не будут относиться к своей жизни как к профессии, серьезно относиться к
своему призванию, больше не будет лишних дронов, не
праздные грабители, превосходящие вас во всем цивилизованном обществе!"
Неужели она бросалась в него таким образом, чтобы таким образом избавиться от части своей
внутренний Смарт и беспокойство? Если это так, то не повезло Фрэнк не мог
угадать его. Он мог только чувствовать себя невыносимо плохо используется. Он намеревался
излиться перед ней на тему Бетти и своих горестей, и
вот она оценивает его по заслугам, о которых он едва ли знал.
и все же утруждал себя размышлениями, будучи полностью поглощенным либо своими
обидами, либо своими удовольствиями.
"Я уверен, что ты понимаешь, что говоришь чушь", - сказал он угрюмо, хотя он
уклонялись от встречи с ней огненный взгляд. "И если я буду бездельничать, то найдется
множество людей еще более бездельничающих, чем я, - людей, которые живут на свои деньги, не имея
земля, о которой нужно беспокоиться, и вообще ничего не нужно для этого делать ".
"Напротив, это у них есть оправдание. У них нет естественного
открытия, возможно - нет простого вызова. У вас есть и то, и другое, и, как я уже говорил,
у вас нет права брать отпуск, пока вы его не заработаете. Вы
должны сначала изучить свое дело, а потом делать его. Работай восемь
часов в день, как другие люди! Кто ты такой, что должен есть все
пироги мира, а другим людям - корки?"
Фрэнк подошел к окну и встал, отвернувшись, глядя на улицу
к ней. Ее слова жалили и покалывали; и он был слишком несчастен, чтобы сопротивляться.
- Мне было бы все равно, что это будет - пирог или коржи, - сказал он наконец.
повернувшись к ней, он понизил голос. - Лишь бы Бетти согласилась.
- Как ты думаешь, у нее больше шансов заполучить тебя, - неумолимо сказала Марселла.
- если ты будешь вести себя как бездельник и беглец? Тебе не кажется,
что у Бетти есть веские причины колебаться, когда она видит разницу
между тобой ... и... и другими людьми?
Фрэнк мрачно посмотрел на нее - странная смесь выражений на
лицо, в котором maturer мужчина уже можно увидеть в состоянии войны с
мощный молодых животных.
"Я полагаю, вы имеете в виду Лорда Максвелла?"
Возникла пауза.
"Вы можете принять то, что я сказала, - сказала она наконец, глядя в огонь, - как
означающее любого, кто честно платит трудом и мозгами за то, что общество
дал ему - во всяком случае, столько, сколько он может заплатить.
- Послушай-ка, - сказал Фрэнк, печально подходя и садясь рядом с ней.;
- не надо меня больше списывать со счетов. Я плохой народ, я знаю ... Ну, праздный народ ... Я
не думаю, что я плохой народ... Но от ваших проповедей мне никакого толку
пока Бетти вот так втыкает в меня булавки. Теперь просто позволь мне рассказать тебе
как она себя вела.
Марселла уступила и услышала его. Он украдкой поглядывал на нее
время от времени, но ничего не мог понять. Она сидела очень тихо
пока он описывал постоянную дружбу между Олдосом и Бетти,
и очевидные замыслы мисс Реберн. Как раз когда он совершил свое первое
доверие к ней в Лондон, он был смутно сознавая, что он делает
не очень-джентльменски. Но, опять же, он был слишком несчастен, чтобы сдерживаться
и ему страстно хотелось каким-то образом сделать из нее союзника.
- Что ж, я могу сказать только одно, - сказала она наконец со странным
нервным нетерпением. - Пойди и спроси ее, и покончим с этим! Тогда она могла бы
проявить к тебе хоть какое-то уважение. Нет, я не стану тебе помогать; но если у тебя ничего не получится.
Я пожалею тебя - я обещаю тебе это. А теперь ты должен уйти.
Он ушел, чувствуя, что с ним почти не обращались, но, тем не менее, сознавая, что произошло
определенное шевеление нравственных вод, которое было одновременно стимулом и бальзамом
.
Она, оставшись позади, несколько одиноких минут тихо посидела в старой библиотеке.
Бедственное положение мальчика вызывало у нее попеременно презрение и раскаяние
резкость для него. Что касается его отчета, то в какой-то момент он поверг ее в
тоску, которую она не осмеливалась постичь; в следующий момент она уже не верила - не могла
просто заставить себя принять это за реальность.
Но одно было реальным - это слово Олдоса, обращенное к ней:
"_марриаг_"! Ноздри расширены, грудь вздымалась, как она потеряла все
мысли Фрэнка в негодующего страстью, что не мог ни оправдать, ни
само спокойствие. Казалось, по-прежнему, как будто он ударил ее. И все же она хорошо знала
, что ей нечего прощать.
* * * * *
На следующее утро она спустилась в деревню смысл, чтобы удовлетворить себя
две или три точки, связанные с новыми коттеджами. По дороге она
постучала в садовую дверь дома священника в надежде найти Мэри Харден
и уговорить ее пойти с ней.
Она почти не видела Мэри с тех пор, как они вернулись. И все же у нее было
время, чтобы раз или два быть болезненно пораженной белым и бескровным
взглядом сестры священника и определенным терпеливым молчанием вокруг
нее, которое показалось Марселле чем-то новым. Было ли это из-за однообразия жизни? или
они оба, как обычно, переутомлялись и недоедали? Ректор
принял Марселлу со своей прежней мягкой, но довольно отстраненной добротой.
Два года назад он испытывал сильные чувства по поводу многих ее поступков и
выражался достаточно откровенно, по крайней мере, перед Мэри. Теперь он выбросил из головы
свое прежнее неодобрение и стремился только к тому, чтобы работать
гладко с владельцем Меллора. Он очень уважал
"достоинства", и она, насколько это касалось деревни, отныне должна была быть его
"достоинством". Более того, он смиренно и искренне надеялся, что она
могли бы просветить его, как в очень многих современных концепций и
идеи о бедных, для которых он был слишком поглощен, либо в
милостыня традиционного типа, или духовное служение, или
сакраментальный теории, у него было мало времени, и, если известно,
мало сходства.
В ответ на ее стук Марселла услышал слабое "войдите" от
интерьер дома. Она вошла в столовую, и нашли Марию
сидя у столика в слезах. Перед ней лежало несколько писем
она отодвинула их, когда вошла Марселла, но не попыталась
скрыть свое волнение.
- В чем дело, дорогая? Расскажи мне, - попросила Марселла, садясь рядом с ней и
целуя одну из рук, которые она держала.
И Мэри рассказала ей. Это была история ее жизни - простая повесть о
обычных вещах, таких как покорение тихих сердец и обучение незамеченных
святых этого мира. В первой молодости, когда Чарльз Харден был на
время делаете какие-то лекции богословия в Оксфордском колледже, Мэри ушла
чтобы провести целый год вместе с ним в квартиру. Их воскресные чаепития и другие
небольшие празднества часто посещали друзья ее брата, мужчины, похожие на него самого
, и большинство из них были священнослужителями или собирались ими стать
рукоположен. Между одним из них, молодым человеком, готовящимся к своему первому постригу
викария, и Мэри возникла привязанность, о которой Мэри даже не могла сейчас говорить.
сейчас. Дрожащим голосом она перешла к описанию запредельной трагедии.
Мистер Шелтон получил сан священника, уехал в приход в
Линкольнширские болота, и ходили разговоры о том, что они поженятся через год
или около того. Но разоблачение морозной зимней ночью, рискованное в ходе
борьбы через одну из самых мрачных квартир округа, чтобы донести
Причастие умирающему прихожанину, вызвало странный и
мучительная форма невралгии. И из этой боли, столь благородно заработанной, возникла...
о! тайна человеческой судьбы! - привычка к морфию, со всем, что она означает для ума и тела.
привычка означает для ума и тела. Это обнаружил бедняга
брат, который привез его в Лондон и пытался вылечить. Тем временем
он сам написал Мэри, чтобы та отказалась от нее. "У меня не осталось воли, и
я больше не мужчина", - написал он ей. "Это было бы оскорблением с моей стороны
и грехом с вашей, если бы мы не отменили наше обещание". Чарльз,
придерживавшийся жестких, аскетичных взглядов, придерживался примерно того же языка, и Мэри
подчинилась с разбитым сердцем.
Затем забрезжила надежда. Забота и привязанность брата возобладали.;
ходили слухи о значительном улучшении, о возобновлении работы. "Всего
два года назад, когда ты впервые приехал сюда, я начинала
верить", - она отвернула голову, чтобы скрыть подступающие слезы, - "что это
все еще может наладиться". Но примерно через шесть или восемь месяцев канцелярской работы
в Лондоне начались новые неприятности, проявились проблемы с легкими, и
система, подорванная длительной и глубокой депрессией, казалось, сразу капитулировала
.
- Он умер в декабре прошлого года на Мадейре, - тихо сказала Мэри. - Я видела его
перед тем, как он покинул Англию. Мы писали друг другу почти до конца. Он был
совершенно спокоен. Это письмо было от капеллана с Мадейры, который
был добр к нему, рассказал мне о его могиле ".
Вот и все. Это была история такого рода, от которой каким-то образом можно было бы
ожидать, что она принадлежит Мэри Харден - с ее круглым, жалобным лицом, с ее
ограниченным, утонченным опытом; и она рассказала ее в высшей степени
характерный для ее образа мышления, религиозного или социального, с
старомодными или общепринятыми фразами, которые, в любом случае, могут иметь место
с другими людьми, не утратили для нее ни цветка, ни значения.
Лицо Марселлы выражало сочувствие. Они проговорили полчаса, и
в конце Мэри обвила руками шею своей спутницы.
- Ну вот! - сказала она. - Теперь мы не должны больше говорить об этом. Я рад, что я
рассказал тебе. Это было утешением. И почему-то - я не хочу показаться недобрым; но
Я не смог бы сказать тебе в прежние времена - удивительно, насколько лучше
Сейчас ты мне нравишься больше, чем раньше, хотя, возможно, мы не очень согласны друг с другом
лучше.
Оба рассмеялись, хотя глаза обоих были полны слез.
* * * * *
Вскоре они уже были вместе в деревне. Когда они приблизились к дому Хердов.
старый коттедж, который теперь пустовал и подлежал сносу, внезапно на лице Марселлы появилось выражение
отвращения.
"Я рассказывала тебе свои новости о Минте Херд?" спросила она.
Нет, Мэри ничего не слышала. И Марселла рассказала гротескную и уродливую новость
, как ей казалось, новость, которая дошла до нее в Амальфи.
Вдова Джима Херда должна была снова выйти замуж за странного долговязого "профессора
ораторского искусства" с итальянской фамилией и бегающим взглядом, который поселился на
пол под ней зданий, коричневый, и имела обыкновение приходить в
по вечерам и играть шуточные песни, чтобы ее и детей. Марселла была
твердо уверена, что он шарлатан, что он зарабатывал себе на жизнь за счет
множества мелких нечестных поступков, что он унюхал пенсию Минты. Но
только вопрос, будет ли он делать Минта приличного мужа, или
жить на нее и избил ее, был сам факт ее повторного вступления в брак, в
самой отвратительной к девушке.
"Выходи за него замуж!" - сказала она. "Выходи за любого! Разве это не невероятно?"
Они были перед коттеджем. Марселла на мгновение остановилась и посмотрела
на это. Она снова отчетливо увидела несчастную женщину, падающую в обморок на скамье
, карлика, сидящего в наручниках под пристальным взглядом своих похитителей;
она снова ощутила порыв того вихря агонии, через который она прошла
пронесла беспомощную душу жены на том ужасном рассвете.
И после этого - уходи! - со своим "профессором ораторского искусства". От одной мысли об этом
девушке стало тошно. И Мэри, из-за пьюсиитской неприязни ко второму
браку, чувствовала и выражала почти такое же отвращение.
Что ж, Минта Херд была далеко, и если бы она была там, чтобы защитить себя
ее способность к самовыражению не шла бы ни в какое сравнение с их способностями.
Молодежь также не понимает таких просьб, на которые она могла бы настоять.
- Лорд Максвелл продолжит получать пенсию? - спросила Мэри.
Марселла снова невольно остановилась.
- Так это его рук дело? - спросила она. она сказала. "Я так и предполагала".
"Ты не знал?" - воскликнула Мэри в отчаянии. "О! Я думаю, мне не следовало
ничего говорить об этом".
"Я всегда угадал", - сказала Марселла, вскоре, и они шли на в
тишина.
Вскоре они оказались перед очень отделкой Миссис Jellison по
и приятный коттедж, который лежал вдоль, слева от
дорога ко двору. Над крыльцом цвело раннее грушевое дерево.
В маленьком садике набухали зеленые почки.
- Ты войдешь? - спросила Мэри. - Я бы хотела увидеть Изабеллу Уэстолл.
Марселла вздрогнула, услышав это имя.
- Как она? - спросила она.
- Все равно. С тех пор она никогда не была в здравом уме. Но она
совершенно безобидная и тихая ".
Они нашли миссис Джеллисон по одну сторону камина, ее дочь - по другую.
а между ними играл маленький шестилетний Джонни.
Миссис Джеллисон заплетала солому, скручивая ее с удивительной ловкостью.
быстрота, ее пальцы были в красных пятнах от краски. Изабелла
, как обычно, ничего не делала. Она вытаращила глаза, когда вошли Марселла и Мэри,
но больше не обратила на них внимания. Ее сильное и трагическое лицо имело
вид чего-то изначально полного намерения, из чего дух
и смысл давно ушли, оставив прекрасные, но безжизненные очертания.
В последний раз Марселла видела его в ночь казни, в ужасном видении
в окне Минты Херд, когда его могли поймать
какой-то скульптор в поисках секретов бурного самовыражения, зафиксированных в
глиняный или мраморный, с надписью "Месть" или "Страсть".
Его бесстрастная пустота теперь наполнила ее жалостью и ужасом. Она села
рядом с вдовой и взяла ее за руку. Миссис Уэстолл на мгновение смирилась с этим,
затем внезапно отвела свои, и Марселла увидела, как любопытно и
зловеще сузились ее глаза.
"Ах! ты никогда не знаешь, сколько у Изабеллы Уннерстан, а сколько у нее самой
нет, - говорила миссис Джеллисон Мэри. "Я не совсем могу ее разглядеть,
но она не доставляет никаких хлопот. А что касается этого мальчика, он щебечет, он
такой. Он прекрасно проводит с ними время в школе, правда. Мисс Бартон, она ему
в четверг на уроке говорили об Анании и Саппире. "Джонни", - говорит она,
"что заставило их совершить такой ужасный поступок?" "Ну, я не знаю", - говорит
он: "Это были просто их мерзкие ни на что не годные люди", - говорит он. "Но они были
большими глупцами", - говорит он. О! он не имел в виду ничего дурного! - Да благословит тебя господь,
все мужчины рождаются противоречивыми, и они ничего не могут с собой поделать. Ой! спасибо
да, Мисс, здоровье мое довольно аккуратно, хотя у меня преследуют этом
зиму с того, что они называют 'flenzy. Я приста очень плохо! "Идите спать"
, миссис Джеллисон, - говорит доктор Шарп, - "или вы узнаете об этом". Но я
я не собираюсь, чтобы с ним заговаривали. Да ведь я знал его, когда он не любил
ни меня, ни Джонни. Я Кеп' puddlin вместе, и однажды утром я приста
довольно душили, я просто полез в салон, я взял суп о'
коньяк из бутылки" - она самодовольно посмотрела на Мэри, совсем
сознавая, что сестра ректора, должно быть, слушал ее с
неодобрительно уши ... "Ань, ЛОР-благослови тебя, это сократить мокроту, он сделал, что
самый момент. Боже! Я действительно закашлялся. Я вытащил его во двор, я вытащил - и я
пополз обратно вдоль стены, и твоя жвачка сбила меня с ног одним из моих
собственные соломинки. Но с тех пор я стал вести себя лучше, и "начал" есть свою
пищу тоже, хотя у меня никогда не было большого члена - я им не являюсь - ни в коем
разе.
Марии удалось задушить ее эмоции на тему бренди, и
старуха говорила, выбрасывая новости села в
серия юмористический фрагментами, оттенок в целом с наименьшим отзыв
человеческой природы.
Когда девочки прощались с ней, она лукаво сказала Марселле:
- А как насчет того, что вы заплетаете, мисс?--хотя я считаю, что я смелый "не для
астин".
Марселла покраснела.
"Что ж, мне нужно об этом подумать, миссис Джеллисон. Мы должны встретиться
в деревне и обсудить это на днях".
Старуха кивнула, проницательный молча, и смотрел, как они отъезжают.
"Цинцадзе, я думаю, Джимми Гедж Улла lasst мое время", - сказала она себе с
смешок.
* * * * *
Если миссис Джеллисон хоть немного верила во власть новой хозяйки
Меллора в вопросах, которые, по ее словам, были решены
поколения назад "Господом и природой", Марселла, безусловно, не сомневалась.
настроение противоречить ей. Возвращаясь , она прошлась по деревне
разглядывая все вокруг нее - неряшливых девушек, заплетающих косички на пороге
, детей на дорожке, шезлонгов вокруг различных
"публика", рабочие, старые и молодые, которые прикасались к своим шапкам, приветствуя ее
с угрюмым и страстным взглядом.
- Мэри! - воскликнула она, когда они приблизились к дому священника. - Мне исполнится
ровно двадцать четыре. Как ты думаешь, сколько вреда я успею здесь натворить
к тому времени, когда мне исполнится шестьдесят четыре?
Мэри, смеялись над ней, и попытался развеселить ее. Но Марселла была в
глубины отвращения к самой себе.
"Что хочешь", - сказала она с интенсивностью, "не _мы_
помогать, но _ их_ расти. Как я могу заставить их _ брать ради
себя_ - брать, даже грубо и эгоистично, если они только захотят брать!
Что касается моих пожертвований, какое отношение это имеет к чему-то реальному или долговременному?
Мэри была шокирована.
"Я заявляю, что вы такой же плохой, как мистер Крейвен", - сказала она. "Он сказал Чарльзу
вчера, что реверансы старушек в деревне перед ним и
Чарльз - женщины, годящиеся им в бабушки, - внушали ему отвращение ко всему этому месту
и к тому, что он должен рассматривать это как главную цель своей работы здесь.
работа здесь направлена на то, чтобы сделать подобные вещи невозможными в будущем. Или, возможно
ты все еще придерживаешься мнения мистера... мистера Уортона - ты ожидаешь, что Чарльз
и я откажемся от благотворительности. Но это бесполезно, моя дорогая. Мы не "продвинутые".
При упоминании Уортона Марселла гордо вскинула голову; волна за волной по лицу пробегали изменения выражения.
Мы не "продвинутые" и никогда ими не будем.
При упоминании Уортона Марселла гордо откинула голову назад.
"Я часто вспоминаю слова, сказанные мистером Уортоном в этой деревне", - сказала она.
наконец. "Во многих из них была жизнь, соль и сила. Важно не то,
что он сказал, а то, кем он был, то, что хочется забыть.
Вскоре они расстались, и Марселла тяжело побрела домой. Восстание
весна, дыхание апрельского воздуха, еще никогда не грустил и
давящим на нее, как они были в день.
ГЛАВА VI.
"О! Мисс Бойс, могу ли я войти?"
Голос принадлежал Фрэнку Левену. Марселла сидела в старой библиотеке.
поздно вечером следующего дня она была одна. Луис Крейвен, который теперь был ее
платным агентом и консультантом, был с ней, и у нее были счета и
сметы перед ней.
"Войдите", - сказала она, немного удивленная тоном и манерами Фрэнка, и
вопросительно посмотрела на него.
Фрэнк осторожно закрыл за собой тяжелую старую дверь. Затем, когда он приблизился
она увидела, что на его раскрасневшемся лице застыло выражение, непохожее ни на что другое.
она еще не видела такого выражения - смешанной радости и страха.
Она невольно отпрянула.
- Что-нибудь... что-нибудь не так?
- Нет, - сказал он порывисто, - нет! Но я должен тебе кое-что сказать, и я
не знаю как. Я не знаю, должен ли я. У меня есть почти все
от двора".
И, действительно, он едва мог сделать вдох. Он взял табуретку, она толкнула
к нему, и попытался собраться с мыслями. Она слышала, как бьется ее сердце, пока она
ждала, что он заговорит.
- Это насчет лорда Максвелла, - наконец хрипло произнес он, поворачивая голову
прочь от нее, к огню. "Я только что долго гуляла с ним. Потом он
бросил меня; он понятия не имел, что я пришла сюда. Но что-то толкнуло меня; я чувствовала
Я должен прийти, я должен сказать. Ты обещаешь не сердиться на меня...
поверить, что я думал об этом... что я делаю это из лучших побуждений?
Он нервно посмотрел на нее.
"Если бы ты не заставил меня ждать так долго", - сказала она слабым голосом, в то время как ее
щеки и губы побелели.
"Ну, ... я была зла сегодня утром! Бетти не разговаривал со мной с тех пор
вчера. Она была всегда с ним, и Мисс реборн дай мне увидеть
один или два раза прошлой ночью, что она думала, что я был в пути. Я никогда не
спал прошлой ночью, и я держалась от них подальше все утро.
Затем, после обеда, я подошел к нему и попросил прогуляться
со мной. Он посмотрел на меня довольно странно - полагаю, я был довольно свирепым.
Потом он сказал, что придет. И мы пошли, очень далеко через парк.
И я выдохнул. Не знаю, что я сказал; Наверное, я выставил себя зверем.
я сам себя выставил. Но как бы то ни было, я попросил его объяснить мне, что он имел в виду, и объяснить
мне, если он мог, что имела в виду Бетти. Я сказал, что знаю, что у меня классная рука, и
он мог бы выставить меня из дома и отказаться иметь со мной что-либо еще.
если бы захотел. Но я собирался ломать и портить, и должны
не будет никакой пользы, пока я не знал, где я стоял-и Бетти никогда не будет
серьезно ... и, короче, он в нее влюбился сам? ибо любой человек
мог понять, о чем думает мисс Реберн.
Мальчик проглотил что-то вроде рыдания и попытался дать себе время
снова прийти в себя. Марселла сидела как каменная.
"Когда он услышал, что в нее влюбился сам, он остановился
мертв. Я видела, что разозлила его. 'Какое ты имеешь право, или любой
- еще, - сказал он очень коротко, - чтобы задать мне такой вопрос? Тогда я просто
потерял голову и говорил все, что попадалось под руку. Я сказал ему, что все вокруг
говорили об этом - что, конечно, было чепухой - и, наконец, я сказал: "Спросите
кого угодно; спросите Уинтерборнов, спросите мисс Бойс - они все думают, что это как
почти так же, как и я. "Мисс Бойс! - сказал он. - Мисс Бойс думает, что я хочу
жениться на Бетти Макдональд?" Тогда я не знал, что сказать ... потому что, конечно,
Я знала, что произнесла твое имя всуе; и он сел на траву рядом с
в парке есть небольшой ручей, и он долго не разговаривал со мной.
долгое время я видел, как он бросал маленькие камешки в воду. И наконец
он позвал меня. - Фрэнк! - сказал он, и я подошел к нему. А потом...
Парень, казалось, дрожишь всем телом. Он наклонился вперед и положил руку на
Колено Марселлы, касаясь ее холодных.
"А потом он сказал: "Я все еще не могу понять, Фрэнк, как ты или кто-либо другой
мог перепутать мою дружбу с Бетти Макдональд. Во всяком случае, я
знаю, что с ее стороны ошибки не было. И если ты последуешь моему совету,
ты пойдешь и поговоришь с ней как мужчина, от всего сердца, и увидишь, что
она говорит. Ты ее пока не заслуживаешь, это я могу тебе сказать. Что касается меня" - я
не могу описать выражение его лица; я только знаю, что хотела уйти
"Мы с тобой будем друзьями много лет, я надеюсь, так что, возможно, ты
может быть, просто поймешь это раз и навсегда. Для меня нет и никогда не было, и
там никогда не будет, но одна женщина в мире-любовь. И вы знаете,
сказал он немного погодя, - а вы должны знать, очень хорошо, кто эта женщина
это'.А потом он встал и ушел. Он не просил меня прийти, и
Я чувствовал, что не осмелюсь пойти за ним. А потом я лежал и думал. Я
вспомнил, что был здесь; Я подумал о том, что я сказал тебе ... о том, что я
время от времени воображал о ... о тебе. Я чувствовал себя животным со всех сторон
ибо какое право я имел приходить и рассказывать вам то, что он сказал мне? И
И все же, вот оно - я должен был прийти. И если в моем приезде не было ничего хорошего, то почему?
нам не нужно никогда ничего говорить об этом, не так ли? Но ... но... только взгляните
вот сюда, мисс Бойс; если бы вы ... если бы вы могли начать все сначала и сделать Олдоса
счастливым, тогда были бы счастливы и многие другие люди - я могу сказать
ты это."
Он едва мог внятно говорить. Очевидно, на нем было
непреодолимый порыв личной преданности, благодарности, раскаяния, который
на мгновение даже затмил его молодую страсть. Это было, но смутно
объясняется все, что он сказал; он явно отдыхал на всю его
опыт работы во второй половине дня.
Но ни Марселла могла говорить, и ее бледность начинали тревожить его.
"Я сказал!" - кричал он; "ты не злишься на меня?"
Она отошла от него, и с нее трясущимся пальцем начали резать
страниц в книге, раскрытой на каминной полке. Небольшое механическое действие
, казалось, постепенно вернуло ей самоконтроль.
"Я не думаю, что могу говорить об этом", - сказала она наконец с усилием.;
"не сейчас".
"О! Я знаю", - покаянно сказал Фрэнк, глядя на ее черное платье;
- ты был расстроен, и у тебя было так много неприятностей. Но я...
Она положила руку ему на плечо. Он подумал, что никогда не видел ее такой
красивой, такой бледной.
"Я нисколько не сержусь. Я скажу тебе об этом в другой раз. Сейчас ты
идешь к Бетти?"
Молодой человек вскочил, выражение его лица изменилось, реагируя на
значение этого слова.
- Они сейчас будут дома, мисс Реберн и Бетти, - твердо сказал он,
застегивая пальто: "они ушли куда-то звонить. О! она будет вести
у меня ужасную жизнь, Уилл Бетти, прежде чем она закончит!"
Очаровательная тень улыбки скользнула по белым губам Марселлы.
"Вероятно, Бетти знает свое дело", - сказала она. "Если она совсем
неуправляема, пришлите ее ко мне".
В общем смятении духа мальчик поймал ее руку и поцеловал
он... действительно, хотел бы поцеловать ее и весь мир. Но она
рассмеялась и отослала его прочь, а он, бросив на нее лукавый, долгий взгляд,
ушел.
Она опустилась в кресло и долго не двигалась. Апрельское солнце только-только взошло.
тонущий за кедры, и через открытое окно на
библиотеку пришли маленькие весенние напевы и ароматы весенних цветов. Был слышен
нескончаемый щебет птиц, а рядом с ней тихое потрескивание дров.
огонь. Час назад ее настроение было в состоянии открытой войны с весной и
со всеми теми импульсами и стремлениями в ней самой, которые отвечали ей.
Теперь ей казалось, что замечательный и жизнерадостный жизни, сродни все
огромный ажиотаж, сладкого пробуждения природы, был флуда все ее существо.
Она отдалась этому, пребывая в трансе, сплетенном со всеми самыми прекрасными
и самые глубокие чувства, которые она когда-либо испытывала - с ее воспоминаниями о Халлине, с
ее новыми поисками Бога. Как только погас свет, она встала
поспешно подошла к своему письменному столу. Она написала небольшую записку, посидела
над ней некоторое время, закрыв лицо руками, затем запечатала,
адресовала и проштамповала ее. Она выходила сама, в зал, чтобы положить его в
буквы-коробка. Остаток вечера она провела в состоянии
мечтательности, иногда охваченная порывами радости, в которых все же были нотки боли
; жаждала скоротать часы, чтобы
сон, что может отменить некоторые из них, представляя по дороге в суд
и Widrington, вдоль которой старый почтальон уже нес ее
буква-полосы лунного света и тени лежит поперек его спокойная
начинающая лесу, и пятно на склоне горы, где он беседовал с
она в том светящиеся октября. Он должен лежать всю ночь в унылый офис--ее
письмо; она была нетерпелива и жалко его. И когда он получил его, он бы
ему ничего сказать, хотя она думала, что он предпочел бы сделать ему сюрприз. Это
была простая официальная просьба о том, чтобы он, если сможет, приехал и посмотрел
ее снова на следующее утро на бизнес.
Вечером Миссис Бойс лежал на диване и читал. Это всегда еще
отдал дочь определенный шок от удивления, когда она увидела небольшое
форма отдыхает таким образом. На словах миссис Бойс ничего не позволяла, и
ее спокойное самообладание не было нарушено с момента их возвращения
домой, хотя со дня смерти ее мужа не прошло и двух месяцев. В
в те дни она много читала, что опять же было новой чертой характера - особенно
романы. Она быстро прочитывала каждый, откладывала, не сказав ни слова о
прокомментировала и взялась за другую. Раз или два, но очень редко, Марселла
застала ее в рассеянной задумчивости, когда ее рука прикрывала страницу. Судя по
жесткому, сатирическому блеску ее взгляда в этих случаях, казалось
вероятным, что она размышляла о несоответствиях между вымыслом
и реальной жизнью, а также о ложности большинства литературных настроений.
Сегодня вечером Марселла сидела почти молча - она шила платьице для
деревенского ребенка, которого она забрала у его матери, которая была очень больна, - и
Миссис Бойс читала. Но когда часы приблизились к десяти, настало время, когда они
поднявшись наверх, Марселла сделала несколько неуверенных движений и
наконец встала, взяла табурет и села рядом с диваном.
* * * * *
Час спустя Марселла вошла в свою комнату. Закрыв за собой дверь, она
невольно всхлипнула, поставила лампу и, поспешив к кровати,
упала на колени рядом с ней и долго плакала. И все же ее мать
не была к ней недобра. Отнюдь. Миссис Бойс похвалила ее - в
немногих словах, но с очевидной искренностью - за смелость, которая могла, если
необходимо, отбросила условности в сторону; говорила о собственном облегчении; говорила
приятные вещи о лорде Максвелле; немного подтрунивала над Марселлой по поводу ее
социальных планов и желала ей независимости, чтобы придерживаться их.
Наконец, когда они встали, чтобы лечь спать, она поцеловала Марселлу дважды вместо одного раза
и сказала:
"Что ж, моя дорогая, завтра утром я не буду тебе мешать; я обещаю
тебе это".
Удовлетворение говорившего было очевидным; и все же ничто не могло быть менее
материнским. Сердце девушки, когда она оказалась одна, было очень разбито.
и депрессия из-за прошлого, которое было таким большим провалом, так
отсутствие каких-либо удовлетворенных эмоций и сладких прелюдий семейной жизни
привязанность на некоторое время омрачила даже настоящее и будущее.
Через некоторое время она встала и, выйдя из своей комнаты, направилась посидеть в коридоре
снаружи. Это был отрезок широкого верхнего коридора, ведущий к той самой
винтовой лестнице, по которой она спускалась в ночь бала. Это было одно из
самых уединенных и странных мест в доме, поскольку оно сообщалось только
с ее комнатой и маленькой лестницей, которой почти никогда не пользовались. Это
была, действительно, небольшая комната сама по себе, и была обставлена несколькими огромными
старые стулья с изъеденными молью рамами и ободранными сиденьями. Цветочный бумаги
в прошлом веке, датой распластались по стенам, ковер имел много отверстий в
это и мелкое, окна, установить практически на одном уровне во внешнем
поверхность стены, теперь были curtainless, как это было два года
перед.
Она обратила один из старых стульев к окну и тихонько открыла его. Есть
молодая Луна и много звезд, видел как-то неуверенно, через порыв
Апрель облако. Время от времени капли дождя шевелили лианы и
проносились по лужайке, за которыми следовали чары роста и
дыхание тишины. Запах гиацинтов и тюльпанов подключать через
влажный воздух. Она могла видеть длинную призрачную линию первоцветов, из которой поднимался
серое основание фасада в стиле Тюдор, испещренное тусклыми бликами.
За садом, с его неясными очертаниями фонтана и солнечных часов, стояли, наблюдая за происходящим,
кедры; слева от нее спала маленькая церковь.
Так, лицом к лицу с природой, старый дом, и ночь, она взяла
страстный с собой адвоката. После того, как в эту ночь, конечно, она бы не
больше одинок! Она навсегда перешла из своего собственного владения в собственность
еще один. Она никогда, с того момента она написала ей письмо, имел
сомневалась, что его ответ ее будет; не самый маленький
страх, что он, даже в самой легкой передает впечатление, подключение
что она собирается делать с любой мысли винить или чудо. Ее гордость
и страх покинули ее; только она не осмеливалась думать о том, как он будет
выглядеть и говорить, когда настанет момент, потому что от этого ее тошнило и она теряла сознание
от нахлынувших чувств.
Как странно представить, что, без сомнения, будут говорить и думать о ней во внешнем мире.
ее возвращение к нему! Его великое место в обществе, его
богатство было бы очевидным решением для многих - даже слишком очевидным,
чтобы его можно было обсуждать. Оглядываясь по прошествии
лет на свои мысли об этой ночи, она не могла вспомнить, чтобы практическая достоверность такой
интерпретации хотя бы на мгновение причинила ей боль. Это было слишком далеко
от всех ее теперь привычных способов мышления - и от его. В ранние годы Меллор
огромное значение, которое ее лихорадочная юность придавала богатству
и происхождению, можно было увидеть в ее нападках на них. Теперь все
ее стандарты были одухотворены. Она познала, что такое счастье .
и любовь возможны в трех комнатах, или два, двадцать восемь
шиллингов в неделю; и, с другой стороны, ее знания Олдоса человек
из стоического и простая привычка, тяги, со студенческой вкус, в
положение многие помещик--он проявил к ней в случае крайней мере
один из членов богатого класса, как богатство может быть истинным моральным бременем и
тест, источник половины трудностей и боли--в пол
благородство и жизни человека. Не просто в богатстве и бедности, подумала она
, а в вещах совсем другого порядка - в вещах, вызывающих симпатию общества
и отношения - изменяемые на каждом шагу, даже при существующих условиях,
по воле человека, лежат реальные барьеры, которые отделяют нас от людей.
Были ли они когда-нибудь действительно частью исторического времени, эти восемь
месяцев их помолвки? Оглядываясь на них, она видела себя.
передвигающуюся в них, как существо без глаз, управляемую с завязанными глазами
грубым внутренним механизмом, который на самом деле не принимал во внимание впечатления извне.
извне. И все же это страстное сочувствие бедным ... Эта ненависть к
угнетению? Даже они казались ей сегодня слепыми, судорожными
усилия в виду, что все через _saw_ ничего ... перепутал свои
насилия и собственной воли вечной право, но и был предателем, что
надо было свои первые привязанности, в стремлении сохранить и реформы.
Была ли _истинная_ любовь теперь способна избавить ее от этого сочувствия, заглушить в ней
эту ненависть? Вся ее душа вопила в отрицании. Благодаря повседневной жизни в
естественных отношениях с бедными, плодотворному контакту с фактами, благодаря
столкновению мнений в Лондоне, влиянию благородной дружбы, благодаря
воспитание пробуждающейся страсти - того, что когда-то было просто безвкусицей и
насильственные наслышке прошли в истинной преданности, истинной жажды
общественное благо. Она перестала воспринимать систему целиком и полностью от авантюристов
или кого-либо еще; она перестала думать о целых классах
цивилизованного общества с отвращением и презрением; и тут ее осенило
в ней тот характер, который на самом деле подразумевается во всех более величественных концепциях государства
характер, который касается основных институтов
каждой великой цивилизации, будь то собственность, или закон, или
религиозный обычай, как необходимый, в какой-то степени, божественный и священный. Для
человек был не единственным их творцом! Повсюду была работа
с ним "искра, которая воспламеняет нашу глину".
Да!--но изменения, прогресс, изменение, должно быть, для нас как для
наши отцы! Будет брак сковывающие ее? Это было не менее вероятно
что он и она, с их разными темпераментами, будут думать одинаково в
будущем, не больше, чем в прошлом. Она всегда была бы за
эксперименты, за риск, на который его критический характер, его более крупный мозг,
сами по себе не спешили бы идти. И все же она достаточно хорошо знала, что
в ее руках они стали бы для него терпимыми и даже желанными. И за
него самого, подумала она с жаждущей, полной раскаяния нежностью об этом
его пессимистическом отношении к собственной работе и функциям, которые она так хорошо знала
. В старые времена она лишь казалась ей недостаточной, если не
лицемерно. Ей хотелось проехать дротик глубже, чтобы сделать его
еще несчастнее! Итак, разве главной функцией жены не было бы примирить
его с самим собой и жизнью, подбадривать его в соответствии с его собственной природой
верить, понимать, помогать?
И при этом всегда в полной свободе приносить собственные жертвы, реализовывать
страну своей мечты! Она думала, что как-то смутно, улыбки и слезы ее
планы на этот кусочек земли, что судьба забросила под ее руку; она
пообещал себе каждый мужчина, женщина и ребенок на нее так, чтобы жить своей жизнью
что каждый из них должен быть богаче; она сидела, до сих пор
а в ней лежали, чтобы "выбрать равенства". И за пределами Меллор, в великом
меняющемся мире социальных спекуляций и стремлений, она всегда молилась
о непредубежденном разуме, внимающем сердце.
"Вывод тут один, один плачь, я всегда возвращаюсь, наконец," она
вспомнил, Халлин сказать молодой консерватор, с которыми он имел
возникли длительный экономический и социальный аргумент. "_ Никогда не сдавайся
сам_! - кажется, это главная нота этого. Скажите, если хотите,
поверьте, если хотите, что человеческая природа, такая, какая она есть, и
какой, насколько мы можем видеть, она всегда должна быть, мотивы, которые действуют
нынешняя социальная и промышленная система никогда не может быть в значительной степени заменена
эта собственность и сбережения - тоже удача! - борьба, успех и
неудача должна продолжаться. Это чей-то интеллектуальный вывод; и у каждого есть
право на это - вы и я едины в этом. Но затем - вслед за этим
приходит моральный императив! Придерживайтесь чего угодно в отношении систем и
движений, и сражайтесь за то, что у вас есть; только как личность - _ никогда
не говорите - никогда не думайте!_-что это в порядке вещей, в замысле
Бога, что один из этих малышей - этот школьник, этот мужчина
честно оставшись без работы, эта женщина "выпотела" из своей жизни - должна была бы
погибнуть!" Противоречие или банальность, скажете вы? Ну и отлично. В
только истины, которые сжигают себя в совести, которые работают
сами через медленно и многообразие процессов личной
будет в структуре социального развития, противоречия и
расхожих!"
Итак, здесь, в темноте, наедине с навязчивым, возвышающим присутствием
"восхищения, надежды и любви", - поклялась Марселла в пределах своих возможностей.
личный размах и сила, никогда не отказываться от борьбы за более благородное.
человеческое общение, пожизненный труд ради понимания, страстное усилие.
приносить честь, независимость и радость тем, у кого их не было. Но
не одни; только, не только! Она узнала кое-что из темного
аспекты, дробления сложность мира. Она отвернулась от них
в эту ночь, наконец, с естественными человеческими террор, чтобы спрятаться в ней
собственные страсти, чтобы любовь ее руководство и кров. Все ее богатые
совершался на интоксикацию самоотдачи. Ой! пусть ночь идти
быстрее! быстрее! и принести его шаг по дороге, ее вопль покаяния
к его уху.
* * * * *
- Надеюсь, я не опоздал. Ваши часы, я думаю, опережают наши. Вы
сказали, в одиннадцать?
Олдос вошла в зал с протянутой рукой. Он был
ввел в гостиную, несколько к его удивлению.
Марселла вышли вперед. Она была в черное, как раньше, а нежно, но там
был узел розовые анемоны крепится на шее, которые, в спектакле
они сделали с ее лицом и волосами, дала ему путевку в радость.
"Я хотел, - сказала она, - чтобы просить тебя снова об этих акциях, как
занимаемся продажей из них. Не могли бы вы ... не могли бы вы дать мне некоторые
в городе Вы доверяете?"
Он почувствовал некоторое удивление.
"Конечно", - сказал он. "Если вы не хотите поручать это мистеру Френчу,
Я могу дать вам название фирмы, в которой мы с дедушкой всегда
работали; или я мог бы управлять ею за вас, если вы мне позволите. Вы уже
окончательно решили?"
- Да, - машинально ответила она, - вполне. И... и я думаю, что смогу это сделать
сама. Не могли бы вы написать мне адрес и прочитать, пожалуйста,
что я там написала?
Она указала на маленький письменный столик и письменные принадлежности на нем
затем отвернулась к окну. Он мгновение смотрел на нее с
неловким изумлением.
Он подошел к столу, положил шляпу и перчатки рядом с ним и
наклонился, чтобы прочитать то, что было написано.
_ "Именно в этой комнате вы сказали мне, что я причинил вам большое зло. Но
иногда беззаконники могут быть прощены, если они попросят об этом. Дай мне знать по знаку
, взглядом, если я могу попросить об этом. Если не было бы уехать
без слов"._
Она слышала крик. Но она не смотрела вверх. Она знала только, что он
пересек комнату, что его руки обнимают ее, а ее голова лежит у него на груди
.
"Марселла!--жена!" - сказал он, и голос такой низкий, так
подавился, что она едва могла его услышать.
Он держал ее так минуту или больше, она плакала, его собственные глаза затуманились от слез
ее щека прижималась к бешено бьющемуся его сердцу.
Наконец он поднял ее лицо, так что он мог видеть это.
"Так это было то, что вы имели в виду по отношению ко мне, а у меня
была в отчаянии-он борется сам с собой, шагая в темноту. О, мой
дорогой! объясни это. Как это может быть? Я настоящий? Это лицо ... эти губы
настоящие?" - Он поцеловал их, дрожа. "О! когда человек поднимается таким образом - в одно мгновение
- от пыток и голода к полной радости, нет слов..."
Голова упала на нее, и наступила тишина снова, пока он боролся
с самим собой.
Наконец она подняла глаза, улыбаясь.
"Пожалуйста, подойдите сюда", - сказала она и, взяв его за
руку, отвела в другой конец комнаты. "Это стул, на котором вы
сидели тем утром. Сядь!
Он сел, недоумевая, и прежде чем успел догадаться, что она собирается делать.
она опустилась на колени рядом с ним.
"Я собираюсь рассказать тебе, - сказала она, - сотню вещей, о которых я никогда тебе не говорила
раньше. Ты должен выслушать мою исповедь; ты должен наложить на меня епитимью; ты
говорить мне самые трудные вещи, какие только возможно. Если ты этого не сделаешь, я буду не доверять тебе.
Она снова улыбнулась ему сквозь слезы. - Я не хочу, чтобы ты это делал. - Я не хочу, чтобы ты...".
Она улыбнулась ему сквозь слезы. "Марселла" - кричал он в
дистресс, пытаясь поднять ее, чтобы встать самостоятельно, "вы не можете себе представить, что я
пусть Вам на колени, чтобы _me_!"
- Ты должен, - твердо сказала она. - Что ж, если это сделает тебя счастливее, я
возьму табурет и сяду рядом с тобой. Но ты там, надо мной, я у твоих ног.
это тот же стул, и ты не должен двигаться" - она наклонилась в
поспешная страсть, как бы искупающая ее "буду", и поцеловала его
руку: "Пока я не выскажу все - каждое слово!"
И она начала это - свою длинную исповедь, с самых первых дней. Он поморщился.
часто - она невер колебался. Она провела тщательнейший анализ
всего своего отношения к нему; своих отношений с ним и Уортоном
в прежние дни; неверности и легкомыслия, с которыми она относилась к нему.
относился к узам, о которых она никогда, до самого конца, не думала
серьезно о разрыве; о ее эгоистичном безразличии, даже презрении
к его жизни, его интересам, его идеалам; о ее спокойных прогнозах относительно
семейное положение, в котором она всегда должна была брать на себя инициативу и всегда быть правой
затем о настоящих страданиях и борьбе на процессе Херда.
"Это был мой первый настоящий опыт", - сказала она. - "Это сделало меня дикой и
жесткой, но это обжигало, это очищало. Я начала жить. И вот настал день
когда... когда мы расстались... время в больнице...уход за больными... вечер на
террасе. Я думал о тебе - потому что угрызения совести заставляли меня думать
о тебе - одиночестве - мистере Халлине - обо всем. Я хотела, чтобы ты был добр ко мне,
вести себя так, как будто ты уже все забыла, потому что это бы
заставил меня комфортной и счастливой; и я думал, что это было. А потом, той
ночью, ты не был добр, ты не забыл - вместо этого ты заставил меня
заплатить мое наказание ".
Она смотрела на него одно мгновение, ее темные брови, сведенные вместе, изо всех сил
чтобы хранить слезы обратно, но освещение от момента к моменту в
божественное счастье. Он пытался овладеть ею, остановить
ее, заглушить все это самоосуждение в своей груди. Но она этого не допустила.
она держала его подальше от себя.
"В ту ночь, хотя я ходил взад и вперед по террасе с мистером Уортоном
после этого, и попыталась представить себя в любви с ним ... в ту ночь, для
в первый раз, я полюбил тебя! Это было подло и убого, не так ли
это, не иметь возможности оценить подарок, только чувствовать, когда его забирают
? Это было как быть хорошим, когда тебя наказывают, потому что ты
должен...
Она с глубоким вздохом откинула голову на спинку его кресла. Он больше не мог этого выносить.
это было невыносимо. Он поднял ее на руки, разговаривать с ней в засос от
те чувства, которые были обратной стороной ее стремлений,
ревность, отречений--прежде всего, агония тот момент на
Участник Mastertons'.
"Халлин был единственным человеком, который понимал, - сказал он. - он все время знал.
что я буду любить тебя до гробовой доски. Я мог бы поговорить с ним".
Она слегка всхлипывает от радости, и отталкиваясь от него
мгновение, она положила руку ему на плечо.
"Я сказала ему, - сказала она, - я сказала ему, что той ночью он умирал".
Он смотрел на нее с чувством, слишком глубоким даже для ласки.
"Он так и не заговорил - связно - после того, как вы ушли от него. В конце он махнул рукой
мне, но слов не было. Если бы я мог любить тебя больше, это было бы возможно.
это потому, что ты подарила ему эту радость.
Он взял ее за руку, и наступила тишина. Халлин стоял рядом с ними,
живой и снова присутствующий в жизни их сердец.
Затем, мало-помалу, восторг, молодость и любовь снова овладели
их чувствами.
"Неужели вы думаете, - воскликнул он, - что я хоть немного понимаю, как
получилось, что я здесь, в этом кресле, а вы рядом со мной? Ты рассказал мне
много древней истории! - но все, что действительно касается меня этим утром
лежит в темноте. В последний раз, когда я видел тебя, ты стояла у
двери в сад с таким выражением лица, которое заставило меня сказать себе, что я остался тем же самым
промахом, которым был всегда, и от которого лучше держаться подальше. Перекройте мне пропасть
пожалуйста, между этим адом и этим раем!"
Она высоко подняла голову и сменила выражение мягкости на хмурое.
- Ты говорил о "браке"! - сказала она. "Абстрактный брак,
с большим _M_. Ты сказал это тоном моего опекуна, выдающего меня.
Можно ли было ожидать, что я это вынесу?"
Он рассмеялся. Радость, прозвучавшая в этом звуке, почти причинила ей боль.
- Итак, несколько добродетелей человека поражают его, - сказал он, снова беря ее за руку.
- Признаешь ли ты, что я хорошо сыграл свою роль? Я подумал,
в худшем расположении духа, как я уехал, что я едва мог бы
более официальное. Но все это уклонением от уплаты. Что я хочу знать,
категорически, что заставило тебя написать мне это письмо прошлой ночью,
после... после вчерашнего?
Она сидела, подперев подбородок рукой, и на ее лице играла улыбка.
- С кем ты гулял вчера днем? - медленно спросила она.
Он выглядел озадаченным.
- Вот! - воскликнула она с неожиданным диким жестом. - Когда я расскажу тебе, это
все изменит. О! если бы Фрэнк никогда не сказал мне ни слова; если бы у меня не было
никакого оправдания, никакой уверенности, не на что было опереться, если бы я просто позвала тебя в
в темноте, так сказать, было бы какое-то великодушие, какое-то искупление в
этом! Теперь вы будете думать, что я ждал, чтобы быть подло уверенным, вместо того чтобы...
Она снова уронила свою темноволосую голову ему на руку с самозабвением, которое
выбило его из колеи, и ему пришлось почти собраться с силами.
- Значит, это был Фрэнк, - сказал он, - Фрэнк!_ Два часа назад я из своего окна
видела его и Бетти у реки в парке. Предполагалось, что они будут
ловить рыбу. Насколько я мог видеть, они просеивали или шли рука об руку.
рука об руку, перед лицом дня и хранителей. Я приготовил мудрые слова, чтобы сказать
им. Ни один из них не сказал Сейчас, или не слушал. Как Фрэнка
наставником я уничтожен".
Он держал ее, глядя на нее пристально.
- Сказать тебе, - спросил он, понизив голос, - показать тебе
кое-что... кое-что, что было у меня на сердце, когда я шел сюда?
Он сунул руку в нагрудный карман своего пальто и извлек
маленький черный кожаный чехол. Когда он открыл его, она увидела, что в нем
был ее набросок пером и тушью, сделанный однажды вечером
молодым художником, остановившимся при Дворе, и - букетик "Радости путешественника".
Она смотрела на это со смесью счастья и боли. Это напомнило ей о
холодных и эгоистичных мыслях, и они смягчили его постоянство.
Но она отказалась от всех прав - даже от права ненавидеть саму себя.
Жалобно, по-детски, с ищущими глазами, она протянула руку к нему,
как бы безмолвно прося у него в ответ на ее излияния--последние
слова все это. Он уловил ее шепот.
- Простить? - спросил он ее, презирая в первый и единственный раз за всю
их историю. "Прощает ли мужчина руку, которая освобождает его,
голос, который воссоздает его? Выбери слово получше - моя жена!"
********************************************
*** ОКОНЧАНИЕ ПРОЕКТА ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА "МАРСЕЛЛА" ***
Свидетельство о публикации №224090300405