Гончар и глина

Ховард Питерсон Мод.
Опубликовано 7 мая 1901 года.
***
"Ибо на Рыночной площади, однажды в сумерках дня,
 Я наблюдаю, как Горшечник колотит по мокрой глине:
 И своим совершенно стёртым Языком
 Он шептал— ’Осторожно, брат, осторожно, молись!"
 _ Из Рубайята._
***
Да, обратите внимание на гончарный круг,
 Эта метафора! и почувствуйте
 Почему время вращается быстро, почему пассивно лежит наша глина,—
 Ты, кому дураки предлагают,
 Когда вино делает свой круг,
 "Поскольку жизнь быстротечна, все меняется; прошлое ушло, воспользуйся сегодняшним днем!"

 Дурак! Все, что есть, вообще,
 Длится вечно, прошлое вспоминается.;
 Земля меняется, но твоя душа и Бог остаются неизменными.:
 То, что вошло в тебя.,
 _That_ было, есть и будет.:
 Колесо времени движется вспять или останавливается: Гончар и глина сохраняются.

 Он зафиксировал тебя в середине этого танца
 Пластических обстоятельств,
 Этот Подарок, ты, конечно, предпочел бы остановить:
 Механизм просто предназначен
 Для того, чтобы придать твоей душе изюминку,
 Испытать тебя и развернуть, достаточно впечатлив.

 А как насчет более ранних канавок,
 По которым бежали the laughing loves
 Вокруг твоего основания, больше не останавливаться и не нажимать?
 Как насчет твоего обода,
 Череп-все в порядке, мрачный
 Вырастаешь, в более серьезном настроении, подчиняешься более суровому стрессу?

 Смотри не вниз, а вверх!
 Для чего нужна чашка,
 Праздничный стол, вспышка лампы и звон трубы,
 Пенящийся поток молодого вина,
 Губы Мастера сияют!
 Ты, небесная совершенная чаша, что нужно тебе в земном
 колесе?

 Но я нуждаюсь, как сейчас, так и тогда,
 Ты, Бог, который формирует людей;
 И с тех пор, даже когда водоворот был наихудшим,
 Попал ли я — в колесо жизни
 С изобилием форм и цветов,
 Связанный головокружительно — ошибся в своем конце, чтобы утолить Твою жажду:

 Итак, бери и используй Свою работу:
 Исправь те недостатки, которые могут скрываться в материале,
 Какая деформация материала, какие отклонения от цели!
 Мое время в Твоих руках!
 Усовершенствуй чашу, как планировалось!
 Пусть возраст одобряет молодость, а смерть довершает то же самое!

 _Роберт Браунинг._

 * СОДЕРЖАНИЕ*


ПРОЛОГ


КНИГА ПЕРВАЯ

_глина обретает форму_


КНИГА ВТОРАЯ

_разрыв в глине_


КНИГА ТРЕТЬЯ

_ The Potter's touch_




 * СПИСОК * _* ИЛЛЮСТРАЦИЙ *_**


* "Это буря!" - воскликнул он.* (_ Первая часть._)

"*Ты—видел—меня—тогда?*"

"* Какое право он имел искать женское лицо в пене?*"

"* Тревельян лежал на полу.*"




 * ПРОЛОГ*



 _* ПОТТЕР __*
 *_* и *_* ГЛИНА*


 _* ПРОЛОГ*_


Маленькая дочь лейтенанта раскачивалась на перилах
подъемного моста, перекинутого через ров.

Ее спутники, два мальчика, расспрашивали друг друга глазами.

"Она говорит, что она не придет", - сказал старейшина в том, что он наивно верил в
быть вполголоса. "Она говорит, что не будет играть—"

"Я никогда не играл! Так вот!"

Маленькая девочка внезапно развернулась, спустилась со своего насеста и
топнула ножкой; ее длинные прямые волосы неопределенного каштанового цвета встрепенулись.
буря, которую разбудили слова мальчика.

"Нет, но ты этого не сделаешь", - быстро ответил Роб.

Наступила зловещая тишина; но вместо тирады, которую ожидали встревоженные
наблюдатели, на маленьком носике Кэри появилась слеза и тихо
упала в воды рва. Кэри было ничего, если бы она не была
"клубок противоречий". Джонни нервно переступил с ноги на ногу
другой, но Роб не хватило терпенья.

"Ну, ты идешь?" спросил он после паузы, в течение которой тщетно
ждал, что Кэри снова улыбнется.

"Нет, я устал. Я тоже ненавижу ходить пешком, - раздраженно сказал Кэри.

- Конечно, нет — пешком, - презрительно сказал Роб. - Мы можем украсть лодку лейтенанта
Бердена.

"Ты не посмеешь", - сказала Кэри, но ее голос дрожал от
нетерпения, и слезы, которые она забыла вытереть, все еще были
блестящими на ее щеках.

"А я бы не стала! Пойдем и увидишь!

Кэри осторожно балансировала на одной ноге и размышляла. Нехорошо было
позволять Робу думать, что ее не нужно уговаривать. Он был таким
крест тоже.

"У меня нет чепчике," начала она. "И я забыл пистолет я
положить его в".

- Я бы с удовольствием поохотился за этим, - вежливо сказал Джонни.

- Совсем как девчонка! Тебе не нужна старая вещь — во всяком случае, я думал, что
ты ее ненавидишь ", - парировал Роб, который не подходил на роль защитника.

"Конечно, мамочка Эми уехала на неделю повидаться с внучкой. Я
не думаю, что мне тоже понадобится мой сарафан — _если я поеду_!" В
Маленькая дочь лейтенанта заколебалась, наблюдая за эффектом, произведенным этими словами.
Роб, очевидно, не собиралась уступать, поэтому она похоронила свою гордость и попятилась
к Джонни.

"Пожалуйста, расстегни меня", - спокойно сказала она, и старший мальчик мужественно боролся
с отверстиями и пуговицами.

"Я сейчас вернусь, не успею и глазом моргнуть", — и она перелетела через подъемный мост.
обратно в форт, ее длинные волосы и короткое платье развевались на ветру.
Она спрятала фартук под мышкой, и когда она достигла круга
плаца, она бочком подошла к одному из огромных орудий, захваченных в
война, и незаметно засунул ему в рот бумажную булочку.
Одежда была необходимым злом, но sunbonnets и сарафанов на
страшное и самое злое из всех—и не стерпел, когда мама Эми
не было вокруг, и Биг Шоу ружья такой безопасный и очаровательный
тайник. Он нужен только прохлада и заботы, чтобы свершить подвиг
без обнаружения. Конечно, что когда-то похоронил в сердце одна
из больших пушек было потеряно навсегда—что было и к лучшему, подумала Кэри,
являясь одним меньше беспокоить ее, поскольку это была одна вещь, чтобы заставить
статьи в большой черный рот, а другой для извлечения
sunbonnets и сарафаны, даже если она могла бы вспомнил, что
конкретный пистолет проведена определенная вещь, которую она никогда не смогла бы сделать.

Она поспешила обратно к мосту, и часового, который все обожали
дюйм "пост малыш" стоял на "смирно" и отсалютовал ей
огонек в его глазах, когда она проходила мимо него. Кэри замедлила ее и наклонной
ее головка грациозно в знак приветствия.

"Добрый вечер, Джонс", - сказала она, невинно.

Затем она вернулась к мальчикам.

"Ну, ты действительно готов?" - спросил Роб немного сердито.

Маленькая дочь лейтенанта не удостоила его вниманием.

"Я думаю, - снисходительно сказала она, - что если я пойду, то в обход по
дороге — так короче".

"Дорога" была намного длиннее, но она была вне досягаемости
Отца Кэри и форта.

Она вытерла сухие глаза одним из носовых платков Джонни — у Джонни всегда было больше одного.
В то время как Роб и она сама часто ходили "делиться" на
украденный или позаимствованный — и затем она помчалась за Робом до конца
подъемный мост.

Ее мучила совесть Кэри. Она сказала себе, что это из-за нее.
желудок и лимонный пирог, которые она взяла с полки в кладовке,
но, несомненно, это была ее совесть, смешанная со страхом, который
папа-лейтенант или кто-нибудь из других офицеров мог бы появиться в поле зрения и
интересуясь проектом, унесите ее.

Впереди тринадцатилетний Джонни читал мораль.

"Возможно, нам не следовало брать ее с собой — она такая маленькая".

"Она семь", - сказал Роб", и что собирается причинить ей вред?" Он сдержал свое
глаза от чрезмерного заволакивать небо.

- Я не знаю, - сказал осторожный Джонни, - но...

- Думаю, мы сможем позаботиться о такой маленькой девочке, как она. Тебе тринадцать, а
Мне одиннадцать.

У кромки воды совесть заговорила еще раз, но была отвергнута, когда на
Вопрос Джонни о разумности ее ухода Роб заявила, что она
боялась.

"Я не боюсь, ну вот! Робби Тревельян! Мой папа никогда не говорил, что я
не могу пойти!"

Кэри величественно скользнул в украденной лодке, и уселась в
лук. Джонни взял руль и грабить весла.

Мальчик чувствовал себя на море как дома, так и ночью в своей постели.
На самом деле, даже больше, поскольку он ненавидел одно и любил другое со всей
страстной силой сердца ребенка с побережья. Он родился в
внутренней Англии, но большую часть своей жизни прожил в западной Шотландии, где
вдоль побережья смело возвышаются огромные скалы — это побережье, пересеченное
многочисленные морские озера, ограниченные холмами и отделенные друг от друга
гористыми полуостровами.

Бремя песни морских глубин о вечном беспокойстве стало
главной страстью жизни мальчика. Дикая свобода дикой жизни
ему нравились вещи, а слово "страх" было незнакомым. Ни одного ближайшего утеса
на который он не взбирался; ни одной ближайшей темной пещеры, образованной
нависающими скалами, он не исследовал. Шотландской народной забыл, что он был
английский мальчик, как и его ялик стал привычной чертой западной
море-граница ландшафта. Вряд ли шотландский мальчик удвоить его
возраста, который мог превзойти его в плавании, и когда ненавистные книги были
отложены в сторону, а наставник уехал на летние месяцы,
старый Мактье, слуга его отца, взял ребенка на попечение,
перенес его в страну вересковых пустошей и научил понимать значение слова
и пользоваться огнестрельным оружием. Его мать сначала протестовала, но
Тревельян только рассмеялся. "Оставь мальчика в покое", - сказал он и
вместе со старым Мактье восхитился коренастым телосложением парня, крепкими мускулами и
стойким бесстрашием, зная, что в глубине души его жена
вспомнила традиции своего шотландского клана и обрадовалась.

Потом умерла жена Тревельяна. Дом на западной, окруженный скалами
Шотландии были закрыты, пока мальчик не должен расти на имущества человека и
войти на наследство своей матери. Тревельян отправил мальчика к своей
сестре — матери Джонни — живущей в восточной Шотландии, а затем вернулся в
Англию. Внезапная утрата, еще более резких переход от дикого
свободная жизнь жил на западном побережье тишину жизни
Стюарты, рассказал на ребенка. К счастью, его здоровый обучение
это было сильнее, чем вторжение детского горя, но на душе у него было
не по себе и он тосковал по дому. Он ненавидел плоскостность этой новой восточной страны
— низкое и пологое побережье. Для него это была не Шотландия. Это
была не та Шотландия, которую он знал. Это была не Шотландия Мактье - и
не его.

Его тетя была доброй - чересчур доброй, иногда думали ее собственные дети, когда она
просиживала весь час перед сном в ногах кровати Роберта, а не
у них, — но "тетя" не могла понять. Все трое детей были
но они не совсем понимаю. Джонни был, несомненно,
лучшей, но Джонни любил книги так же страстно, как Роб ненавидел их, и
слушал бы своего отца обсуждать политику на час, если бы он только
шанс. Роберт ненавидел политику.

И вот однажды мать Джонни поговорила со своим мужем. Это закончилось тем, что
она отказалась от лондонского сезона и начала с "Мальчика Джонни и Тревельяна"
"ради Америки". Оправданием был давно обещанный визит к подруге жизни, которая
вышла замуж за офицера Соединенных Штатов. Только спустя годы
, когда маленький сын Тревельяна стал взрослым, он узнал
настоящую причину этого внезапного океанского путешествия.

Перемена возымела желаемый эффект. Он познакомился с новыми людьми. Он увидел новые
вещи. Он наблюдал за новыми обычаями. Он знал Кэри.

Но сейчас в глазах мальчика была тоска по Мактиру, когда он смотрел
поверх головы Джонни на длинную полосу низкого песка перед собой,
страну, которую он покидал. Он тянул длинными, ровными движениями.

Кэри был разговорчив.

"Это—" - она взмахнула руками, намереваясь обозначить новый изгиб
береговой линии и воды. "Все это я имею в виду — это похоже на Англию или
Шотландию?"

"Что-то", - медленно произнес Джонни. "Это действительно очень похоже на дом - мой дом".
- быстро добавил он, увидев, что его младший кузен перестал грести и
наклонился вперед с болью в глазах.

Внезапно мальчик втянул весла, опираясь на них и позволяя лодке плыть по течению.
лодка дрейфовала. "Это не похоже на мой дом", - страстно воскликнул он; дикий
трепет ностальгии охватил его. "Это не похоже на _my_
Шотландию — самую малость! У нас из воды поднимаются огромные скалы
не такие длинные пляжи, как этот! А море все бьется и бьется, и
бьется_ о них — оно не просто плещется о песок, как здесь— "
мальчик быстро перевел дыхание, торопливо продолжая: "И у вас нет нашего
вереск и наш папоротник, и наша местность не равнинная — за исключением вересковых пустошей.
Мактье брал меня с собой на охоту, и даже наши вересковые пустоши не такие.
это!"

Он вдруг остановился, и он застегнул и расстегнул горох-куртка. Он
не для мира, пусть Джонни видел его глаза, но Джонни был
глядя на Кэри. Ребенок наклонился вперед с сердитым лицом.

"Ты ужасный, противный мальчишка!" - закричала она. "Ты не можешь сказать ни одной хорошей вещи.
ни о нас, ни о нашем флаге, ни ... ни обо мне! Ты невежлив, и ты...
ужасно груб, и я никогда больше не буду с тобой играть!"

Мальчик Тревельяна продолжал застегивать и расстегивать его бушлат. Теперь ему
было все равно, видит ли Джонни его глаза. Джонни тоже их увидел, и
он испугался. Однажды в глазах Роба появилось такое выражение, когда их наставник
пригрозил ударить его. Он говорил торопливо.

- Роб не хотел показаться грубым, Кэри, - сказал он, - но дом Роба был
красивым — намного красивее моего, и — и даже больше
красивее, чем твой дом, и поэтому ты не должен...

Гнев Кэри растаял, как туман перед лучами солнца. Она скользнула на дно
лодки, а затем подкралась к Робу на сиденье гребца. Она потянула
схватила его за рукав.

- Роб, прости ... Я не хотел... действительно, по—настоящему хотел...

Сын Тревельяна стряхнул цепкие пальцы ребенка.

Кэри отстранилась, ее губы задрожали.

- Мне холодно, - сказала она, потому что Кэри никогда бы не призналась, что мальчик
мог причинить ей такую боль. — Мне холодно и ... и я устала. Разве мы не можем вернуться домой, Джонни?

"Да", - сказал он.

"Нет, мы не поедем, - угрюмо сказал Роб, - весел больше нет".

Весел не было — они выскользнули из замков, когда он втягивал их, и
в пылу ссоры они уплыли прочь. Двое мальчиков
знали, что весла - не единственное, что плавает на поверхности,
дрейфующие в море.

Позади них собиралась гряда грозовых облаков, и внезапно
поверхность воды приобрела каменный цвет.

Облака увеличились в размерах и устремились к ним, казалось, зависнув прямо над головой.
прямо над головой. Затем они разошлись, и полил сильный дождь.
Ровная полоса воды. Лодку без весел опасно подбросило, и
на дне собрался дождь.

Кэри привстала, вне себя от ужаса. Шторм промочил ее насквозь.
ее длинные прямые волосы, спутанные от влаги, плотно прилегли
к маленькой головке. Ее большие серые глаза казались темными на фоне
бледной кожи.

"Сядь!"

Это был голос Джонни. Девочка машинально подчинилась.

Однажды, много лет спустя, он так приказал ей, и она подчинилась тогда, как и сейчас.

Она съежилась на носу и молчала. На корме старший мальчик
схватился за руль, какое-то время направляя лодку в направлении
далекой точки. Грубые веревки предательски выскользнул из его рук, несмотря на
усилий, и порвал с ними жестоко.

Мальчик Тревельян уже подкрался ко дну лодки, лучше
сбалансировать его. Ветер разметал его волосы, откидывая их со лба.
Словно могучей рукой. Радость от неведомой опасности была в
его кровь и румянец прилили к щекам. Дикий дух бури
нашел вызов в его глазах.

Он был существом, отделенным от двух других, и все же разделял с ними опасность.
Свобода и опасность были как эликсир для его души, и все же он никогда не забывал
о облаке ветра вдалеке; и он знал, что оно должно быть
столь же безжалостным, сколь и сильным.

"Держи курс на мыс", - крикнул он. Джонни кивнул.

Они приблизились к берегу. Затем налетел ветер и взбил залив
в белую пену. Это развернуло хрупкую лодчонку, как на шарнире,
возглавлять ее в открытое море, и с усилием веревки, удерживавшие
руль сломался.

Мальчики посмотрели друг на друга. Это было характерно для обоих; это было
характерно для их обучения и их рождения, что чувство
личной опасности не касалось их и что это было исключительно для маленькой
девочки, как они думали.

В лице старшего мальчика было сильное мужество, которое успокаивало и
поддерживало испуганного ребенка; но в лице сына Тревельяна было
вызов мощи шторма, и моря, и смерти.

Он разорвал на себе бушлат; он расшнуровал промокшие ботинки; он
раздетый до рубашки.

"Держи лодку ровно!" - крикнул сын Тревельяна. "Я собираюсь доплыть до
Мыса и позвать на помощь!"

Старший мальчик поймал его за запястье.

- Ты утонешь. Я пойду!

Сын Тревельяна стряхнул его руку. Он запрокинул голову.

"Я проплыл вдвое больше расстояния, - крикнул он, - в любом случае мы все умрем"
.

Он балансировал на сиденье гребца. Затем он поднял его над вооружениями
голова его, прежде чем он вскочил. Радость от предстоящей битвы был в
глаза мальчика радость испытывать свои силы против сил моря.

Он нырнул. Катер, освободившись от его веса, качаясь, прыгнул выше
воду и затем исправлять. Из лука пришли плакала девочка-ребенок
террор.

Сын Тревельяна поднялся и поплыл к берегу.

Кэри и старший мальчик наблюдали за ним, даже когда их относило в сторону моря.

 * * * * *

Сын Тревельяна догонял. Борьба была долгая и тяжелая
один. Дождь уменьшился, но ветер и волна несли за ним
четверть мили ниже посадка, которое он намеревался сделать. Его
мысли становились все более бессвязными. Сначала он только наслаждался
его собственное мастерство; затем он подумал о Шотландии — сам едва ли мог бы сказать, почему
— и о старом Мактире. Потом он вспомнил о Кэри — и через некоторое время задумался.
интересно, пил ли он когда-нибудь раньше столько соленой воды.

Потом ветер переменился. Это помогло. Один раз он ступил на воду, вглядываясь в море
в поисках признаков лодки. Он увидел ее. Оно было далеко
и все еще дрейфовало в сторону моря, но стояло вертикально, и мальчик с берега
знал, что, если шторм не начнется снова, оно выживет, несмотря на
большие волны, которые вынесли его наружу.

Его руки начали неметь, и появился туман — он предположил, что это из—за дождя.
между ним и его видением. Низкие гряды облаков на горизонте
тоже приняли странные формы. Они были похожи на серые скалы у себя дома.

Однажды ему показалось, что дыхание покинуло его, а руки внезапно обессилели
и он погрузился. Всплытие придало ему новых сил. Любовь к жизни,
дикий трепет бесстрашного завоевания снова охватил его, и он
поплыл к берегу. Немного погодя он поднял правую руку и затрубил.
Вода доходила ему до глаз, но он коснулся земли. Он поднялся и оттолкнулся.
снова, и снова, и — снова.

Затем он вошел в воду и встал на берегу, повернувшись лицом к морю.

Мальчик Тревельян же откинул голову и смеялся над водами и
шторм.

"Я бил тебя", - закричал он неистово, "я побью тебя!_"

 * * * * *

Лейтенант был в своем кабинете. Это был напряженный день Петти
раздражали и он устал.

Он откинулся в кресле и набил трубку, тщательно утрамбовав его.
Затем он зажег спичку.

Кто-то неуверенно взялся за дверную ручку, поколебался и
попробовал снова.

- Войдите! - крикнул лейтенант. Шум действовал ему на нервы.

Дверь открылась, и вошел Роб. Его глаза казались затуманенными по контрасту с
изможденной бледностью лица. Он шел с трудом. Его короткие
ноги запутались в длинном пальто, которое он получил от одного из мужчин
из спасательной группы, и он споткнулся об него.

Лейтенант поднялся. Спичка догорела до его пальцев, и он
машинально бросил ее в огонь. Затем отложил трубку.

Невысокая странная фигура в длинном пальто вышла на середину комнаты
лицом к лицу с отцом Кэри.

- Кэри— - начал он, но на мгновение остановился и откашлялся. IT
казалось, еще полон соленой воды. "Я украл лодку лейтенант нагрузки и
Я взял Кэри и Джонни. Начался шторм. Я знал, что это случится, но я
не волновало, и я пошел. И я потерял весла и— - Соленая вода
ощущение вернулось.

"Кэри?" - спросил отец Кэри.

Мальчик Тревельяна стряхнул с рук длинные рукава, которые он
засунул в большие карманы пальто, где они порылись повсюду
для себя. Лейтенант был высоким, а парень Тревельяна - невысоким,
и ему пришлось долго смотреть вверх, прежде чем он смог посмотреть ему прямо в лицо
.

"Она приедет, - сказал он, - и Джонни тоже. Они оба чувствуют себя немного больными,
но со мной все в порядке, и поэтому я приехал сюда. Я подумал, что нам лучше покончить с этим.
- С чем? - спросил лейтенант.

- С избиением!

Конечно, вы меня изобьете.""Что?" - спросил лейтенант. "Ну, с избиением!"

Он сделал шаг вперед и покачнулся.

Отец Кэри поймал его, когда он падал, и положил на диван.

 * * * * *

Той ночью Кэри было плохо. На следующий день ей стало хуже. Она жаловалась на
острую боль в боку, и к вечеру она начала тяжело дышать
.

В девять, когда снова пришел хирург, у нее был жар,
и он покачал головой, когда послушал ее легкие.

"Это чертовски похоже на пневмонию", - сказал он лейтенанту, который
с тревогой стоял у маленькой латунной кровати Кэри, и пошел искать
медсестру.

Лейтенант склонился над ребенком в тот момент, когда хирург ушел,
а потом он повернулся, поспешно прочь и опустил светильник и закрасить его
блики от глаза Кэри. Затем он подошел к окну и встал.
выглянул наружу. Под ним простирался двор его квартиры. Это было
Игровая площадка Кэри. За садом располагался плац, а еще дальше
располагались квартиры других офицеров. Теперь он мог видеть Кэри, ее длинные,
прямые волосы, развевающиеся на ветру, когда она пробиралась мимо флагштока, чтобы встретить
его, возвращающегося со службы. Вдалеке он мог видеть
смутные, темные очертания стен форта, а за ними полоску залитого лунным светом
моря. Он носил Кэри на плечах, когда она была маленькой,
вдоль этих стен, и она хлопала в ладоши, приветствуя солнечный свет.
танцуя на воде. Все говорило ему о Кэри. Он повернулся и
вернулся к кровати, опустился на колени рядом с ней и прижался головой к голове
ребенка — так близко, что он чувствовал ее горячее дыхание на своей щеке.

"Я был дураком, - страстно говорил он себе, - воображая, что могу заботиться о маленьком цветке.
Но я не мог отказаться от нее после смерти ее матери".

Вскоре он встал, осторожно прибавил света в лампе и торопливо написал
строчку на клочке бумаги.

"Кэри болен. Воспаление легких. Мама Эми в отъезде. Ты придешь?"

Он подписал записку, а затем спустился по лестнице и отдал ее цветному
мальчик. Цветной мальчик отнес ее через плац к дому.
где остановились английские дети и ждали, как ему было велено
ответа.

Лейтенант вернулся к окну. Оттуда ему был виден дом напротив.
плац-парад, и вскоре он увидел неясную фигуру
женщина в сопровождении его чернокожего мальчика проходила мимо флагштока.

"Да благословят ее Небеса! Я знал, что она придет".

Он пошел вниз по лестнице, чтобы открыть дверь для нее, и это было не до него было
закрыл его и повернулся, чтобы поблагодарить ее, что он увидел, она не была женой его
товарищ.

- Мэри была в отъезде, - донесся до него изысканно поставленный английский голос.
взвинченные нервы как бальзам. "Я взяла на себя смелость вскрыть записку.
опасаясь, что с вашей маленькой девочкой может быть что-то не так после
вчерашнего ужасного происшествия. Я приехала, чтобы ухаживать за ней. Я знаю, вы
не прогоните меня.

Мать Джона сбросила длинный плащ, который набросила на плечи.

"В самом деле, миссис Стюарт—"

"Вот так— пожалуйста, не надо! Я мать троих детей... Когда—то я была...
матерью четверых, - англичанка пристально посмотрела на свое обручальное кольцо.
Крутя его на пальце. - Я приемная мать другого...
Она подняла глаза, серьезно улыбаясь, "мы все похожи—мы, женщины; мы
Американский или английский. Кроме того, если бы не мои два мальчика Кэри
никогда бы не заболеть теперь. Пойдемте, отведите меня к ней".

Медсестры нигде не было, и в полночь дежурный хирург
вернулся, обескураженный бесплодными поисками.

Ощущение порядка и изысканного покоя, казалось, витало в комнате больного ребенка
. Это произвело на него впечатление еще до того, как он переступил порог. Женщина
сидел на маленькой латунной кровати, и он мог слышать ее, говоря
успокаивающе Кэри.

Она повернулась, когда услышала его шаги и поднялся. Он взял в ситуации
с первого взгляда.

"Ты козырь", - сказал он кратко, и подошел к кровати.

"Как она?"

"Плохо— очень плохо! Где отец ребенка?"

"В соседней комнате. Ему невыносимо видеть, как она страдает".

"Хм! Не стоит удивляться. Она - зеница его ока. Ты знаешь, что мы
зовем ее "Пост-бэби" с тех пор, как умерла ее мать.

- Как поживают ваши юные негодяи? - спросил он, уходя. - Они
и здешняя ’Пост Бэби’ вчера здорово повеселились.

- Одному Богу известно, что их спасло.

"Ну, я знаю. Это были двое ваших детей. Они оба хороши.
Когда-нибудь у королевы будут два хороших солдата ".

Англичанка улыбнулась.

"Я оставила Роба в совершенной ярости в ногах его кровати. Он проснулся, когда я
собирался прийти, и тоже хотел прийти. Он говорит, что Кэри
принадлежит ему. Я пригрозил суровым наказанием и — бросил его.

Постхирург усмехнулся.

"Он рискнет, если ему взбредет в голову прийти".

"Боюсь, что так и будет. Я оставила Джонни утешать его ".

"Они вдвоем звонили сегодня семь раз".

"Я знаю, но мне и в голову не приходило, что Кэри действительно болен".

"Ну —" - врач поколебался. "Я вернусь через некоторое время, и если
ребенку станет хуже, я проведу ночь с вами".

Он тихо закрыл входную дверь; на мгновение заколебался, прежде чем начать.
пересек тенистый плац и, собираясь идти дальше, споткнулся.
на крыльце лежал темный предмет.

Темный предмет оказался мальчик, который поднялся и потянул за
рукав хирурга.

"Как она? Ой! скажи мне, как она!" - спросил он. Его худощавое, высокородное
лицо с тонко выточенными чертами резко выделялось в
убывающем лунном свете.

"Великий Скотт!"

"Нет, это всего лишь Джонни Стюарт", - сказал мальчик, слабая вспышка юмора
на мгновение осветила его бледное лицо. "Я не мог уснуть — скажи мне...
ей — хуже?"

"Она довольно больная маленькая девочка", - сказал хирург, забавляясь ситуацией.
 "Твоя мать ожидала неприятностей с твоей стороны,
но она скорее ожидала их от Роба".

"Он спит", - просто сказал мальчик. "Я сидел с ним, пока он не уснул.
но — Ты знаешь, я самый старший, и я несу за все ответственность". Он
серьезно, обвиняя себя, посмотрел в обветренное лицо хирурга.
.

"Ну, вы и парочка!" - сказал хирург, пристально глядя на флагшток.
"Итак, что вы предлагаете с собой делать?" - спросил я. "А теперь..."

"Ты не мог бы как-нибудь незаметно провести меня внутрь?" - взмолился мальчик. "Я бы оставался внизу,
я был бы ужасно тихим и не беспокоил бы ни одну душу. Там
Могут быть дела— - Он замолчал. - Я хотел бы быть рядом с ней, - сказал он.
- Как ты думаешь, ты справишься?

Дежурный хирург подумал, что сможет, и дежурный хирург смог.

Затем он снова начал пересекать плац.

Когда он миновал флагшток и вошел в тень деревьев, небольшой
вихрь налетел на него. Вихрем оказался Роб. Он был лишь наполовину
одет: его рубашка была расстегнута у горла и без галстука. Один из них
В спешке забыл чулок, и он был без шляпы.
Хирург схватил его за волосы и потянул назад.

Затем вихрь превратился в небольшой торнадо.

"Отпусти меня", - крикнул он. "_Let меня!_"

"Я отвезу тебя в караульное помещение, если вас не ведут", - угрожал
хирург. "Так какого черта тебе нужно?"

"Собираюсь увидеться с Кэри", - угрюмо сказал Роб.

"Ты собираешься, эй? Ну, ты же не собираешься делать ничего подобного.
Ты напугал бы любую маленькую девочку до истерики. Ты идешь домой.

- Нет, я не собираюсь, - упрямо возразил Роб.

- Да, ты собираешься.

"Я выйду снова".

"Не за запертыми дверями".

"Да, я тоже выйду, через окно".

"Я присмотрю за окном".

"Я пролезу через фрамугу".

Он нырнул под руку хирургу. Хирург поймал его за
задник его маленьких брюк.

"Где Джонни?"

- В этом—то и проблема, не так ли? Ну, Джонни совсем не такой, как ты.
Джонни в достаточной безопасности. "Джонни в доме Кэри.

Я знаю это." - Спросил я. - "Джонни в доме Кэри." Я знаю это. Я тоже пойду! - страстно воскликнул
младший мальчик.

"Если ты издашь хоть звук, я изобью тебя до полусмерти", - сказал он.
хирург в отчаянии возвращался по своим следам через плац
.

"Я бы глаза выцарапала, если бы ты пытался", - ответил мальчик, поток
малиновый охватила его лицо.

"Ну посмотри, что твой шум не убить Кэри", - сказал хирург.

Мальчик Тревельяна схватил хирурга за руку.

- Я действительно постараюсь быть хорошим, - искренне сказал он, - если вы только отведете
меня к Кэри.

Миссис Стюарт открыла дверь.

- Здесь один мальчик, - мрачно сказал врач, подталкивая сына Тревельяна через порог.
- Еще один в столовой.

- С твоей стороны очень мило оставить парня спящим, а потом улизнуть. Я
не был бы таким подлым!

Роб заморгал от яркого света лампы в столовой и перешел от ноги без чулка к ноге, прикрытой: "Я не думал, что Джонни Стюарт..."
Его голос повысился.
Джонни выступил вперед. - Я не думал, что Джонни Стюарт...".

Его голос повысился.

"Прекрати орать!" он скомандовал: "Разве ты не знаешь, что Кэри очень, очень
болен?"

Роб снова моргнул. Это было моргание изумления. Он никогда не видел
Джонни совсем уж злым.

"Конечно, я знаю, что она больна. Вот почему я пришел". Он сел на
краешек стула.

Наступило долгое, очень долгое молчание. Джонни сидел за большим столом, подперев подбородок
руками и глядя прямо перед собой. Роб угрюмо смотрел
в огонь. Однажды младший мальчик встал и подошел к подножию
лестницы.

"Как ты думаешь, что там происходит наверху?" спросил он, вернувшись.

"Я не знаю".

"А вдруг она умирает?"

"Не надо!"

Старший мальчик резко повернулся и опустил коптившую лампу.

Долгие часы тянулись незаметно. Мало-помалу лампа замерцала и погасла,
и огонь угас, оставив только кучку белого пепла на полу.
очаг. Затем забрезжил серый рассвет, и через некоторое время серый цвет приобрел
золотистый оттенок. Позже тишину разорвал выстрел "Санрайз",
за которым последовали звенящие звуки побудки.

Наверху над маленькой латунной кроватью склонился хирург.

"Я проведу ночь", - сказал он кратко, в прошлый его приезд. Есть
были симптомы, о Кэри затрудненное дыхание и сухой кашель, что он сделал
не нравится.

Бессонные глаза ребенка и покрасневшее лицо выглядело бледно в серости
на рассвете.

Как часы тащили, Кэри стала более беспокойной и ее разум начал
бродить.

"Не позволяй ему, Джонни! Не позволяй ему! Он утонет! Он упадет..."
голос перешел в визг, а затем затих.

Крик донесся до детей внизу. Мгновение спустя Роб,
с широко раскрытыми глазами и взволнованный, появился в дверях комнаты больного. Он столкнулся лицом к лицу с
своим старым врагом, постхирургом.

"Я не могу войти сюда", - коротко сказал хирург. "Это—"

"О, но скажите ей, что я не утонул! Позвольте мне сказать ей—"

Хирург взял его за плечи и повел вниз по лестнице.

"Это тот способ, которым вы обещаете сохранять неподвижность?"

Послеоперационный врач был искусен не только в своей профессии. Он
воззвал к чести мальчика.

Сын Тревельяна бросился лицом вниз на коврик у камина и остался лежать.
неподвижно. Джонни подошел к нему, опустился рядом на колени и коснулся его руки
. Что-то из детства Джонни исчезло в ту ночь,
чтобы никогда не вернуться. Он ничего не сказал Робу; он просто продолжал
стоять на коленях рядом с ним, положив руку ему на плечо.

Вскоре Роб сел. Бессонная ночь не улучшила его
внешний вид. Его рубашка была смята, волосы растрепаны, и
одного из его плохо зашнурованных ботинок не было.

- Она не умрет! - страстно воскликнул он. - Я не позволю ей умереть! Я
не буду! _ Я не буду!_

Джонни ничего не сказал. Однажды, давным-давно, умер младший брат, и
Джонни до сих пор помнил, как тщетно пытался его разбудить. Джонни
видел смерть.

Наверху Кэри металась в бреду.

"Джонни, не заставляй меня сидеть спокойно! Я больше не могу сидеть спокойно!
Вода кажется такой холодной—"

Так проходил день. Сухой кашель прекратился, а температура поднялась еще выше.
дыхание стало более затрудненным, и Кэри лежал с широко раскрытыми глазами.
бессонный.

Дети, как маленькие привидения, бродили по комнатам нижнего этажа
. Они умоляли разрешить им хоть раз увидеть Кэри. Постхирург
провел эксперимент.

"Силы ребенка быстро убывают из-за недостатка сна", - сказал он миссис
"Посмотрим, на что способны ваши мальчики".

Первым он ввел Роба, и сын Тревельяна встал в ногах
кровати и молчал, как ему и было велено; но они видели,
что он дрожал.

Глаза Кэри, блестящие от лихорадочного бреда, на мгновение остановились на нем.
Затем она вскочила в постели.

"Это Роб, дорогая", - сказала тетя Роба, склонившись над ней.

- Нет, это не так! - воскликнул Кэри. - Нет, это не так! Уведите его, уведите—а-в-а-у!

Роб отпустил медные перила и порывисто бросился к маленькой
он подошел к девушке и бросился на кровать.

"Кэри! Кэри! Ты что, не узнаешь меня? Это я! Это всего лишь Роб!"

Но Кэри отшатнулась от его прикосновения.

- Мне страшно, - простонала она.

Подошел лейтенант, поднял мальчика и вынес его из комнаты.
Сын Тревельяна отчаянно плакал.

Возбуждение оказалось худшим из возможных для Кэри.
Лихорадка усилилась, иссушая ее силы, и она все еще стонала
и плакала в бреду, и сон по-прежнему не приходил.

"Ей не может стать намного хуже и остаться в живых", - пробормотал послеоперационный хирург.
"И что-то нужно делать".

Он спустился по лестнице в поисках Джонни. Он нашел мальчика стоящим у
окна, его бледное лицо было обращено к морю. Роб, растративший всю свою страсть к
слезам, крепко спал на диване. Хирург тронул
старшего мальчика за руку и жестом пригласил следовать за ним. Снаружи, в
маленьком квадратном холле, они стояли лицом к лицу — опытный ученый,
и изящный английский мальчик с твердым ртом.

- Ты собираешься отвести меня к Кэри? - Спросила я.

Хирург кивнул.

"Да. Она не примет Роба, но, возможно, примет вас. У меня есть идея
она будет. Она весь день звала тебя по имени. Если я отведу тебя к ней,
ты будешь вести себя очень тихо?

"Я буду вести себя очень тихо", - серьезно пообещал маленький британец.

"И мы должны уложить ее спать. Возможно—"

Твердые губы мальчика на мгновение дрогнули.

"Да", - сказал он.

Послеоперационный врач позволил ему одному зайти в палату Кэри и жестом отослал
мать мальчика и отца Кэри от кровати.

Мальчик направился прямо к изголовью кровати и стоял там, глядя
сверху вниз на Кэри. Долгое время Кэри его не замечал. Но он ждал.

Тишина в комнате повисла, нарушаемая только жалобными стонами Кэри.
Через некоторое время она заметила стройную фигуру мальчика рядом с собой,
и обратила на него беспокойный, лихорадочный взгляд.

Затем он робко погладил ее по длинным прямым волосам.

Стоны внезапно прекратились.

"Это Джонни", - сказал мальчик.

Он сел на край кровати и взял горячую ручку ребенка
в свою.

Затем террор бред снова упал на нее. Она села в постели,
бросая свое оружие и плачет, и еще мальчик держал фирма
давление на ее руку. Поддерживающее прикосновение вернуло ее к жизни.
рабства лихорадка, и она бросилась в объятия парня и лег
там, рыдала—рыдала.

Должность хирург кивнул.

"Я так и думал", - пробормотал он с порога и поманил остальных
в соседнюю комнату.

Они просидели там около часа. Постепенно рыдания ребенка стихли;
через некоторое время их эхо улавливалось через большие промежутки времени, и мало-помалу они
совсем затихли.

Тени уходящего дня вползла в комнату и wanness из
вылетающих борьбы отражались на небольшой Кэри, измученным лицом. Она
все еще лежала в объятиях мальчика, безмолвная, измученная усилиями своей
бред. Мальчик сидел жестко звука, поддерживая ее.

День погружался в вечерние и пост хирург спокойно зашел в от
соседнюю комнату. Глаза мальчика встретились с его, как он вошел. Это был его единственный
движения. В противном случае он, возможно, был высечен из камня. Глаза мальчика
улыбнулся и пост хирурга восстановили его действия.

"Она спит. Мальчик держит ее жизнь в своих руках. Если бы он только мог
оставаться неподвижным...

Пролетел еще час. Снова пришел постхирург. Кэри
все еще спала, всем весом опираясь на окоченевшие руки мальчика. Он был
побледнев от напряжения своего вынужденного положения. Хирург
посмотрел на него сверху вниз.

"Ты сможешь продержаться?" спросил он вполголоса.

Мальчик кивнул.

Постхирург бесшумно спустился по лестнице к буфету, где
Лейтенант держал свои вина.

Когда он вошел, Роб выпрямился.

- Как Кэри? Который час? Где Джонни? - спросил я.

Постхирург подошел и приложил палец к губам Роба.

"Кэри спит. Если ты ее разбудишь, ты убьешь ее. Не говори громче
шепотом".

Он наполнил бокал вином и повернулся, чтобы выйти из комнаты.

- Где Джонни?

- С Кэри. Он усыпил ее.

Сын Тревельяна судорожно стиснул руки.

- Джонни с Кэри, - медленно произнес он, и тут что—то сдавило его.

Он последовал за постхирургом к подножию лестницы и наблюдал за ним
, пока тот не исчез. Затем вернулся в тускло освещенную, пустынную
столовую и заколебался.

Внезапно из его горла вырвался страстный крик, который он подавил.

Он повернулся и бросился на диван.

"Боже милостивый, - простонал он, - Боже Милостивый, будь добр к маленькому мальчику. Я хочу
умереть! Быстро!"

Наверху хирург провел краев бокал для старшего мальчика
белые губы.

Вынужденное положение превратилось в агонию. Однажды хирург увидел, как мальчик
прикусил нижнюю губу, пока не выступила капля крови. Он взял подушку;
две—полдюжины - и поддержал затекшую спину мальчика.

Прошло еще три часа, а потом Кэри пошевелилась и проснулась. Здорово.
на ее худом, осунувшемся личике выступили капли пота, но
лихорадка спала, пока она спала.

Рук мальчика вдруг расслабился и Кэри откинулся на подушку.

Лейтенант помог мальчику подняться; окончание, по его забирают в своем
оружием и носить его из комнаты.

Он вернулся в комнату Кэри через холл. При свете раннего
занимающегося рассвета он увидел что-то темное, лежащее перед входной дверью комнаты Кэри.

Он наклонился над этим.

Это был Тревеллимальчик Ан.




 * КНИГА ПЕРВАЯ*

 * ГЛИНА
 ОБРЕТАЕТ ФОРМУ*



 * КНИГА ПЕРВАЯ*

 * ГЛИНА ОБРЕТАЕТ ФОРМУ*

 *Я.*


Шестифутовый англичанин с военной выправкой и в грубой твидовой
кепке продолжал смотреть в спину девушки в коричневом от портного
костюме, перегнувшейся через поручни корабля. В его позе было что-то такое,
что напомнило ребенка, раскачивающегося на перилах подъемного моста форта. Он
не мог бы сказать точно, почему. Возможно, это было потому, что он так часто
напомнил, что картина; возможно, это было потому, что он всегда твердо придерживался
смутную надежду, что когда-нибудь он может снова встретиться с этим ребенком.

Девушка в коричневом костюме от портного оставалась неподвижной, ее лицо было обращено
к Свободе, которая превращалась в расплывчатое пятно. Молодой
Англичанин подошел немного ближе. Она не была там, когда он
поднимайтесь на борт. О том, что он был уверен. Ну, он, вероятно, пропустил половину
своих попутчиков, пока он переодевался в своей мореходной одежда,
и еще нужно было написать пару писем, которые пилот должен был отнести обратно
. На все это ушло время.

Девушка обернулась. Последний слабый след Свободы исчез; она могла бы
просто признать, что и уделяет ей внимания к новинкам
бортовой жизнь. Она с любопытством посмотрела вниз на длинной белой палубе.
Пассажиры появлялись каждую минуту, одетый в ulsters и мягкие шляпы;
палубный стюард сновал туда-сюда, поправляя паровые стулья и
накидки. Путешествие, несомненно, началось.

Внезапно ее взгляд был прерван высоким мужчиной в грубой
твидовая кепка. И тут она заметила, что он сорвал ее с головы.
и направился к ней с протянутыми руками.

— Не так ли... Кэри? - спросила я. - Что? - нетерпеливо спросил он.

Девушка посмотрела ему в глаза. Где-то в их серьезной глубине таилась улыбка
.

- Да это же Джонни! - восхищенно воскликнула она.

"Конечно, это Джонни! И что _you_ подразумеваете под плаванием под
английским флагом?"

Она снова рассмеялась, показав свои идеальные зубы.

"Разве это не абсурд? Но папа втянул меня в это ".

"Что? "Кунардер" или "Трип"?

"И то, и другое. Где, черт возьми, ты был все это время, и, о! как дела
Роб? Я заявляю, что мне нужно задать тебе так много вопросов, что я не знаю, с чего начать
.

Стюарт улыбнулся.

"Ты все тот же прежний Кэри, - сказал он, - Только немного выше. Давай я найду
твой стул. Ты не пойдешь один?"

"Ты думаешь, я бы бросил своего отца?"

"Конечно, нет. Где он?"

"Ну вот, прости меня. Я был груб. Боюсь, мне так же плохо, как и всегда.
Кэри вздохнул.

- Я никогда этого не говорил ...

- Ну, папа пишет записку, чтобы ее вернули на "пилоте". Если он
в ближайшее время не появится, мне придется его разыскать. Я его тень. Чтобы
открыть тебе секрет: я сопровождаю его в этой поездке!"

"В самом деле!" Глаза Стюарта улыбались.

"Чтобы быть уверенным. Теперь о тебе—"

"Ваши глаза скажут, - что вы делали в Америке, что вам не удалось
загляни ко мне?" - сказал Стюарт.

"Это именно то, о чем я думал, и когда мы собирались на охоту за
и за тобой тоже, когда мы приземлились! Пойдем!"

"Здесь особо нечего рассказывать", - сказал Стюарт, прямо глядя ей в глаза.
"Прошло много лет — без происшествий — довольно стабильной работы
’рутинная работа’ и довольно жесткая военная подготовка в Вулвиче—"

Она быстро подняла глаза.

"Вы офицер? Инженер?

Он рассмеялся, довольный.

"Ты знаешь о наших английских военных училищах больше, чем большинство
американских девушек".

"Ты забываешь, что я женщина-военнослужащая. Продолжай!"

"Итак, я член — молодой член — Королевских инженеров. Меня направили
в Индию, где я дослужился до звания младшего лейтенанта. У меня там был небольшой скандал.
после я подхватил лихорадку джунглей и получил отпуск по болезни.
Они отправили меня за Атлантику в морское путешествие. Меня переведут
позже. Я был в Нью-Йорке всего два дня. Вот почему я не мог тебя найти
. Видишь ли, я не знал, живешь ли ты еще в старом форте на юге.,
или в Техасе или в Монтане или каких-либо других больших государств". Он быстро
получать от субъекта "я". "Итак, где ты был и почему"
ты не продолжал писать?"

"Я писал, но ты не отвечал — отправлял письма тебе домой в
Шотландию".

"Ах! Мы путешествовали; старое помещение арендовалось почти постоянно
в течение многих лет. Должно быть, у них произошла ошибка при пересылке. Отец
предпочтение Лондону политической жизни, и мать хотела, чтобы рядом с нами парни
когда в школе и потом, когда мы стали курсантами—"

"Как поживает ваша мама?"

"Хорошо, спасибо. Она будет рада снова тебя увидеть.

Кэри посмотрела в сторону моря.

"Я никогда не забуду, - сказала она, - как она ухаживала за мной". Она помолчала.
Мгновение. "Как Роб?" - спросила она через некоторое время.

"Я склонен думать, что он изменился меньше, чем любой из нас троих
. Он вспыльчивый, свирепый, нежный, как всегда, с замечательным талантом
попадать в передряги и выпутываться из них снова ".

"Он кто — моряк?"

"Он хотел пойти в ВМФ—плохо. Бедный Роб. Но мой дядя поставил его
сердце армии для него. Ты знаешь, что в свое время он был великим бойцом.
В свое время ушел в отставку из—за ранения, которое убило бы большинство мужчин. Он хотел его
хотел поступить в Сандхерст, но Роб отказался от этого, и они пошли на компромисс по поводу
Вулвича ".

"Я не знал, что у Роба когда-нибудь хватит мозгов на инженеров ".
Кэри рассмеялся и дико поймал на свою шляпу, которую ветер пытался
слезу с ее головы.

"Роба достаточно умный—умнее, чем большинство мужчин, если бы он только учусь. Он
уезжает из Вулвича через пару месяцев — закончил университет. Как он вообще смог
остаться там так долго - чудо. Такие дела!" Стюарт
покачал головой, улыбаясь.

"Я полагаю, - сказал он после паузы, - это ради его отца и моего
мать за то, что он подвел черту там, где он это сделал! Однако нет ни одного
офицера или инструктора, которым он не нравился бы. Он прямой, как струна,
когда дело касается чести, и такой же храбрый — Ну! Ты знаешь, каким
храбрым он мог быть в детстве ".

Стюарт продолжил.

"Что касается курсантов—они клянутся, на него—каждый последний мальчик из них! Роб
быть диким, когда он услышит, что вы находитесь в Англии, и, вероятно, займет французский
оставь!" Стюарт снова рассмеялась. "Ну вот! Это семейная история.
Теперь, что насчет тебя?"

Девушка задумчиво провела рукой по перилам.

- Папа служил в Форте три года после того, как ты ушел от нас.
С тех пор мы переходили от колонны к колонне - на манер регулярной армии
. Знаешь, как это бывает? Она подняла глаза на Стюарта, и
Стюарт кивнул. "Ему было приказано отправиться во Флориду, затем в Арканзас, а затем
на Аляску", - она рассмеялась. "Он отправил меня на год в школу-интернат, но я
не могла не видеть его, а он еще хуже относился ко мне. После этого
он сам научил меня — дорогой, старый папочка - он научил меня всему, от
математических расчетов до верховой езды на жеребенке. Это была дикая жизнь, но я
скучала по старому форту и морю. Ни одно из других мест никогда не было таким, как дом.
Кэри оторвала взгляд от перил и серьезно посмотрела
в сторону удаляющегося берега.

Стюарт наблюдала за ней, понимая, что, хотя она и не стала хорошенькой, она
обладала неуловимым магнетизмом.

Кэри продолжила.

"Потом папа взял и обо мне—о моем отсутствие преимуществ, социальных
и—иначе", - Кэри снова смеется. "В прошлом месяце он ушел на пенсию, и
теперь он везет меня в Европу, чтобы я отшлифовалась. Неужели я такая грубая
образец?" внезапно она спросила Стюарта.

Он так серьезно покачал головой в знак отрицания, что она улыбнулась.

- Ну вот! Конечно, я просто дурачился! И так я иду к тебе
большой, красивый, странный старый мир "закончил" —а если кто-то может
когда-нибудь будет закончен, так как они живут! Я, чтобы увидеть все знаменитые
Старых мастеров и посетить все старые исторические места и увидеть древние
руины— - она внезапно замолчала. - Я думаю, что к тому времени, как я закончу, я буду
очень уставшей, не так ли?

"А потом?" - спросила Стюарт.

"Ну, тогда мы с папой вернемся в Америку и у нас будет маленький дом
где-то—надеюсь, рядом с фортом, где я жил в детстве; рядом с
море мысов и пляж".

Они молчали минуту. Позади них раздавался веселый гул голосов и
быстрый топот ног, спешащих туда-сюда, но в этот момент они
были так же одиноки, как если бы находились в тени стены старого форта
.

"Мой дом", - сказал Стюарт, глядя в никуда поверх моря. "Мой
Такой же дом в восточной Шотландии. Надеюсь, когда-нибудь ты его увидишь.
Если ты когда-нибудь сильно затоскуешь по Америке, дай мне знать, и я постараюсь
договорись съездить туда на денек с тобой и мамой. Длинный пляж
будет напоминать тебе о доме.

"Спасибо", - мягко сказала девушка.

Между ними воцарилось долгое молчание, а затем лицо молодого офицера
внезапно изменилось, и он разразился заразительным смехом.

- О, пистолеты—_ Ты помнишь пистолеты, и переднички, и
шляпки для загара? Тебя что, никогда не ловили?

Высокая девушка присоединилась к своим смехом и два—его глубокий и ее
низкие смешались и брели к прохожим, которые улыбались
сочувственно на звук. Кэри покачала головой.

- Нет— то есть, только много времени спустя. Похоже, что Департамент
издал приказ о том, что оружие для большого шоу должно быть переделано, и когда его
забрали и разломали — оказалось, что это склады для гардероба
маленькой девочки! Лейтенант Берден случайно оказался на месте, и
история, которую он рассказывает— - она замолчала, все еще смеясь.

- От этих вещей что-нибудь осталось? - спросил британец, забавляясь.

"Да, действительно — некоторые довольно хорошо сохранились! И как бедная старушка мамушка!
Эми беспокоилась бы о воре, который посмел украсть ее "одежду чили"!
Все это слишком забавно!"

"А мама Эми?"

"Мертва. Она последовала за нами на Аляску, но умерла. Я полагаю, что это, должно быть,
из-за климата ".

Лицо Стюарт стало немного серьезным.

"Лейтенант Берден — не тот ли это офицер, у которого мы украли лодку?"

Девушка кивнула, улыбаясь.

"И эта ссора! Разве мы не ссорились в тот день", - сказал он. "Вы
вспомнить страшно плавать Роб и том, как он спас нас?"

"Да. И как вы меня утешили. Я пошел спать—не я?"

"Да, и как плохо тебе было после этого! Ты знаешь, я никогда не простил
себя за все это. Мне было тринадцать, и старшая, и должны были
было больше чувства лошади".

"Какими детьми мы были!" Кэри вздохнул.

"Ты хочешь вернуть время вспять?"

"Я едва ли знаю—" она колебалась. "Нет, я полагаю, что нет".

Тогда:

"Они сказали мне, что ты спас меня во время той болезни".

"Правда?"

"Ты веришь в признания?" спросил он со странной улыбкой.

Кэри рассмеялся.

"Это зависит от обстоятельств. Ну, и чем же ты занимался все это время?

"Ты знаешь, что я поцеловал тебя в тот день, когда ты заснула в лодке - когда
мы вместе смотрели смерти в лицо — и снова, когда я боролся со смертью за
тебя той долгой ночью?"

"Ты негодяй! Ну, тогда это не имело большого значения, - глаза Кэри были полны
мерцая: "Тебе было тринадцать, а мне всего семь. Роб! Представь, что Роб
когда-нибудь поцелует меня!"

Стюарт немного нервно рассмеялась.

"Берегись, Роб еще может!"

"Абсурдно! Разве ты не помнишь, как ты сказала, что живешь в Абердине
а Роб в Аргайле, и я невинно спросила, не живут ли они поблизости
вместе? Как возмутился Роб! И тогда я сердито возразила, что они
в любом случае, оба начинались на "а", и... — она сделала паузу, чтобы перевести дух, а Стюарт
со смехом подхватила рассказ и закончила его.

"И как Роб презрительно ответил, что то же самое сделали "кот" и "ворона"! Он
так и не соизволил сказать мне, что к чему относится!

"Это был Роб во всем!"

Поздно вечером рулевой, одиноко стоявший у штурвала, наблюдал за высоким
мужчиной, расхаживающим по палубе.

Через некоторое время фигура остановилась у перил корабля и тяжело оперлась на них.
глядя на залитое лунным светом море. Глубокая пульсация
мощных двигателей доносилась до него и била, и била по его чувствам.

- Дважды, - медленно произнес британец, обращаясь к неподвижным звездам
и беспокойному океану, - Дважды, когда я был мальчиком, я целовал ее, когда
мы вместе боролись со смертью. Когда-нибудь, в час опасности, я поцелую
ее снова".




 *II.*


Кэри пел. Тревельян услышал ее прежде, чем он достиг второй
по лестнице в квартиру. Ясный голос контральто просеянную вниз
в темном проходе, как солнечный свет, просеиваем в овраг. Оно росло; разрасталось
выше и заполнило входную дверь. Пульс Тревельяна соответствовал его темпу
покачиваясь, он поднимался по лестнице и тихо открывал
дверь маленькой гостиной. Ритм затих. Кэри закончил
заиграл аккомпанемент и встал из-за пианино.

- Браво! - крикнул Тревельян с порога.

"Ты бросил меня в последнее время", - сказала она с упреком, подходя к нему.
чтобы поприветствовать его.

"Невозможно! Позволь мне объяснить, и все будет прощено—" Тревельян прервал
свою фразу: "Привет, Джон, откуда ты взялся?"

Он равнодушно кивнул Стюарту, стоявшему у окна, подошел
к столу и начал лениво переворачивать страницы книги. Было
раздражающе постоянно видеть, что Стюарт слоняется без дела. Тот факт , что Стюарт
был его двоюродным братом и делился с ним всем, что у него было, с тех пор, как он был ребенком.
даже для его матери это ничего не значило в мире.
на данном этапе. С матерью Стюарта все было в порядке;
действительно, она, несомненно, была самой лучшей женщиной, которая когда-либо жила,
за исключением его собственной матери, которая умерла так давно, и, возможно, Кэри!
Но против самого Стюарта он затаил вполне обоснованную обиду. Стюарт был
тем, кто встретил Кэри на пароходе и привез ее и ее отца в
Лондон и помочь им устроиться на квартире и познакомить их со своим
Друзья. По совести говоря, это было достаточно плохо, но тогда это был
Стюарт, который представлял собой одновременно ходячего Бедекера и
неизменного друга американского офицера и его дочери. Это было
в те последние несчастные недели перед выпуском из Вулиджа
и Стюарт, получив этот проклятый отпуск по болезни, воспользовался
предоставленной возможностью. Даже когда Стюарт снова явился на службу
, его перевели в родной полк, и в те несколько
раз, когда он, Тревельян, видел их перед выпуском, Джон
всегда с Кэри, и Кэри были переполнены их взаимного
опыт. Джон пригласил капитана и ее саму пообедать в "
Альбион" на Рассел-стрит, Ковент-Гарден; и показал
традиционные места, которые занимали Диккенс, Сотерн, Тул и
отдыхай. Итак, это была утренняя прогулка с Джоном по Роттен-Роу, когда
Мэгги, сестра Джона, отправила на прогулку своего любимого скакуна. Опять же, это
была поездка в Хэмпстед-Хит или Ричмонд-парк, где с
знаменитого холма, стоя с Джоном, она смотрела на башни
Виндзор; или слева увидел на горизонте смелые очертания холмов
Суррей Даунс. Это был Джон — или, если Джон не мог с этим справиться, это был
Мать Джона или сестра Джона, которая брала ее с собой повсюду. Она была
на Дерби в экипаже Стюартов; она была в Оксфорде с
Сестра Джона и познакомилась с Кеннетом, младшим братом Джона; она посетила
Стратфорд и увидела Кенилуорт, и вообще "побывала" в Лондоне почти до того, как
он начал служить в звании младшего лейтенанта. И если Джон был не в состоянии
придумать какое-нибудь новое место, чтобы показать ей, он шел с ней по
Стрэнд, или через Флит-стрит, или Чипсайд, и они вдвоем шли
по следам Диккенса или Чарльза Лэмба и исследовали все маленькие магазинчики
в стороне от дороги! Это было так похоже на Джона! Тревельян терпеть не мог такие вещи
и Тревельян возненавидел их еще больше, когда Джон и Кэри сделали это вместе
, а он остался в стороне!

Это звание младшего лейтенанта было еще одной вещью, которая раздражала! Стюарт служил
свое, и Стюарт хорошо поработал в том "скандале" в Индии, и даже
получил почетное упоминание. Стюарт всегда был везучей собакой. Тревельян
завидовал Стюарт, что "упоминания" больше, чем он позавидовал любой мужчина в мире
ничего. Кэри думала о том, что "упоминание", а теперь Кэри
уезжаю!

Дикое пульсирующее негодование против его собственной позиции в этом деле;
против отъезда Кэри из Англии поднялось в нем, как поднялось море
и стало биться о скалы дома. Он не дал этому определения, но оно
овладело им, как и воспоминание о лице Кэри, когда он был вдали от нее
.

Он тяжело опустил книгу на стол, подошел и
облокотился на каминную доску, подперев голову руками, и угрюмо посмотрел
в открытый огонь.

Однажды Кэри попытался втянуть его в разговор, но Тревельян отказался
вырваться из глубин собственной депрессии, к добродушному
атмосфера, царившая в маленькой комнате, и Кэри, привыкший к его манерам, оставил
его в покое. Она посмотрела на Джона и покачала головой.

"Я ничего не могу с ним сделать сегодня вечером", - говорилось в нем, но Стюарт, выросший
удивительно сообразительный в отношении Кэри, вообразил, что услышал ее
вздох.

Снаружи дневной свет исчез, и тяжелый туман пополз вверх и опустилась за
Темза и Лондон как-то приелось. То тут, то там мерцал уличный фонарь
едва различимый сквозь туман грохот колес экипажа,
хотя и невидимый, донесся до них, и Кэри зажег большую красную лампу,
готовясь к послеобеденному чаю и возвращению капитана. Однажды она подошла к
окно искать ее отца, прижимаясь лицом к стеклу,
но она не могла видеть сквозь тяжелый желтый туман. Тревельян мог
слышать, как они с Джоном разговаривают в нише окна, хотя и не мог
различить, что они берегут. Один раз Кэри засмеялась. Этот звук
разозлил его.

Через некоторое время Кэри вернулся в комнату и начал разбираться с
рассеянно расставляла чайные чашки. Ее столик стоял поближе к камину, и
Тревельян, повернув голову, мог наблюдать, как румяные отблески играют
на ее лице. Он снова повернулся к тлеющим поленьям.

- Сахар? - чуть позже многозначительно спросил Кэри у Тревельяна.

- Нет, - угрюмо сказал Тревельян, - ни сахара, ни чая!

Кэри пожала плечами.

"Ты сегодня невыносим", - сказала она. "Хлеб с маслом, Джон?"

Через некоторое время Стюарт собрался уходить. Тревельян все еще стоял, прислонившись к каминной полке.
Его лицо было обращено к огню. Он знал, что Стюарт уходит, но
он не двинулся с места. Из дверного проема он услышал голос Стюарта, зовущий
"До свидания".

"До свидания", - коротко бросил он в ответ.

Кэри вернулась к чайному столу, остановился и посмотрел в спину Тревельян в
неопределенным образом. Тревельян был остро ощущая ее близость. Она
села, положив переплетенные пальцы на край стола, и
посмотрела на них сверху вниз.

- Ну?

Тревельян обернулся на звук ее тихий голос и посмотрел на нее, еще
упираясь одним локтем на каминную полку.

- Ну! - повторил он с ноткой сарказма в голосе. - Это не ’ну’
вообще! Это так чертовски плохо, как только может быть! Здесь ты собираешься
послезавтра уехать из Лондона, чтобы уехать...

"На три месяца", - сказал Кэри.

"Вот именно!"

"Я вернусь раньше, чем ты успеешь оглянуться!"

Тревельян горько рассмеялся.

"Ты так думаешь?" Затем: "Я могу сказать тебе, как долго могут тянуться два месяца! Я
научился этому в Вулвиче перед выпуском и после того, как увидел тебя.
Он резко остановился и нетерпеливо забарабанил ногой по каминной решетке.

"Ерунда! Ты собираешься стать британским офицером. Где твой
характер?

"У меня достаточно характера — с этим проблем нет!" Тревельян рассмеялся
как ни странно. "Я вполне мог сражаться. Я мог встретить опасность лицом к лицу. Я мог бы возглавить
атаку в жерло пушки! У меня достаточно мужества!"

Говоря это, он полностью повернулся к ней. Его лицо пылало от
возможностей, которые пробудили его слова. Оно снова превратилось в
лицо мальчика, который победил шторм, море и смерть, и
оно горело еще более новой страстью.

Глаза Кэри опустились перед его взглядом и остановились на ее сложенных руках.
Немного погодя она начала выводить замысловатый узор на столе
указательным пальцем. Тяжесть страха легла ей на грудь.

Тревельян некоторое время стоял молча, глядя на нее сверху вниз, а затем
резко повернулся и подошел к окну. Аромат фиалок
, которым она пахла, завладел им. Часы на каминной полке пробили полчаса,
и в камине с шумом треснуло полено. Кэри посмотрела на него.
Гнетущий страх прошел.

"Там будет неделя в Швейцарии! Подумаешь—Альпы наконец-то!
Три недели в Париже; три из Ирландии, и два-в Шотландии, с
кэмероны. Ты знал, что я собираюсь в твою Шотландию и в Аргайлл?

Тревельян отвернулся от окна.

- Нет. С каких это пор?

- Камероны пригласили меня на прошлой неделе. Кажется, у них будет домашняя вечеринка.
 Джона они тоже пригласили...

Тревельян закусил губу.

- Джон идет?

- Не на все время, но он надеется получить трехдневный отпуск.

Тревельян вернулся к огню и побарабанил по каминной полке.

"Когда мы были детьми, - внезапно сказал он, - там, в Форте, я часто рассказывал тебе о Шотландии.
Я рад, что ты ее увидишь. Тебе понравится!" - воскликнул он. - "Когда мы были детьми, я любил рассказывать тебе о Шотландии. Я рад, что ты ее увидишь.
И когда ты смотришь, как море бьется о скалы, а буруны
качают своими белыми головами, ты можешь думать обо мне, вспоминая, как это было раньше.
будь моим домом. Я надеюсь, ты увидишь бурю, - продолжал Тревельян, - такую
бурю, которой я радовался в детстве! Они не имеют таких
бури где-либо еще, я думаю!"

Он остановился и пристально посмотрел на огонь.

"Кэмероны место находится в нескольких минутах езды от моего дома. Если смогу,
освободишься на денек, ты позволишь мне отвезти тебя туда? Я хочу, чтобы ты увидел,
и встретиться со старыми Мактьер, и отправиться со мной в пещеры, где я раньше
играть как мальчик, и подняться на скалы, вплоть до их верхней вершины, и
дышать свободой, которая витает в воздухе!"

Кэри вскочила, отшвырнув ее руки. Там был странный пульсирующий в ее
горло.

"Уходи! конечно, я уйду!" - закричала она, а затем пульсация все нарастала и нарастала,
и душила ее.

В шесть Тревельян ушел. Она не встретилась с ним взглядом на прощание, и
Тревельян скучал по ее шутливому голосу, который обычно сопровождал его вниз по лестнице
.

"Это Стюарт", - сказал он себе со страстным негодованием, и он
споткнулся о нижнюю ступеньку и выругался в темноту.

Кэри вернулась в пустую комнату, подошла к каминной полке и посмотрела в огонь.
как это делал Тревельян. Она услышала эхо закрывающегося
входная дверь. Снаружи туман становился все гуще. Внутри красная лампа отбрасывала свет
на алые розы, которые Стюарт принес в тот день, делая
их еще более великолепными, а жар огня усиливал аромат
фиалок на груди женщины. Стюарт тоже принес фиалки
.

Кэри отвернулся от камина и беспокойно зашагал по комнате,
ставя стул здесь, поправляя книгу там и перебирая пальцами какой-то
знакомый предмет. Проходя мимо открытого пианино, она помедлила, протянула руку
один палец и ударила по клавише. Звук разнесся по тихой комнате,
глубокий, полный и сильный. Такт старой шотландской песни зазвучал у нее в горле
и оборвался. Она поспешно закрыла пианино. Один раз она склонилась над
розами.

"Дорогой Джон", прошептала она, и ее руки коснулись на мгновение
фиалок у нее на груди.

Затем она вернулась к костру и стояла молча, широко раскрыв глаза, глядя
в самое его сердце. Она смутно ощущала аромат фиалок,
но в свете пламени она увидела лицо Тревельяна.




 * III.*


В воздухе повеяло грозой. Тревельян перестроил повозку
халат, что ускользнувшее от Кэри, и поднял воротник своего
вождение пальто. Снова и снова он взглянул на Кэри. Лицо девушки было
отвернуто, и она смотрела поверх серых утесов на еще более серое
море за ними. Последние три месяца произвели в
ней необъяснимую перемену. Тревельян заметил это по прибытии к Камеронам в то утро.
утром. Он смутно задавался вопросом, было ли это как-то связано с путешествиями и
процессом "шлифовки", о котором так часто шутливо упоминал Кэри.
Что ж, он не собирался беспокоиться по этому поводу. У него был только один день, и он
намеревался использовать его по максимуму.

Он написал Камеронам, что приезжает, и даже не дождался
ответа. Он объявил о своем намерении, и этого было достаточно. Он был
знаком с Томом Камероном с тех пор, как они вместе носили килты, и благодаря их
дружбе семья его матери знала Камеронов на протяжении нескольких поколений.
Где-то в истории этих домов существовал
межродовой брак. Это было прочной печатью их близости.
Шотландцы - клановые.

Ему потребовались часы, чтобы добраться до Кэмеронов. Ему понадобятся часы
, чтобы вернуться. Но, по крайней мере, этот день принадлежал ему. После него, возможно,
наступит всемирный потоп. После него — вероятно, наступит всемирный потоп! Он не был
уверен в себе или в своих силах. После того, как человек был
в мучениях в течение трех месяцев—

Лошадь Тома Камерона хорошо знала дорогу — почти так же хорошо, как Тревельян
— и шла ровным шагом, а повозка Тома Камерона была удобной.

Джона ждали в тот день в течение трех дней. Что ж, Кэри не будет.
Его там не будет, чтобы поприветствовать. Кэри будет с ним. Стюарт мог бы обладать
ней — несомненно, будет обладать ею в течение этих трех дней, но сегодня — этим
днем - она принадлежала ему.

Камероны, сведущие в небесных знамениях, не обратили внимания на грозу.
когда после раннего обеда в воздухе повисла прохлада и надвигались тучи,
Тревельян и американка сели в повозку. Тревельян,
однако, не собирался срывать свои хорошо продуманные планы и
в своей мастерской манере отклонил возражения. Шторм был
возможен. Его возвращение на следующее утро, на рассвете, а необходимость. Пусть
шторм пришел. Он поносил его.

Кэри вздрогнула. Тревельян заметил он и наклонился к ней.

- Тебе холодно?

Кэри отвела взгляд от серых скал и серого моря.
Дома Тревельяна были рядом с ее собственными. Она покачала головой.

- Нет, - запинаясь, ответила она. - Это, должно быть, Шотландия - та Шотландия, о которой ты рассказывал мне в детстве.
ребенком. Когда-то, давным-давно, я спорил с тобой из-за этого. Если бы я мечтала — Если бы я
знала— - Ее голос растворился в грохоте приближающегося прибоя, и она
отвела взгляд от Тревельяна, снова устремив его на берег.

Музыка ее голоса и рев океана смешались и вырос за
Тревельян.

"Боже!" - сказал он себе под нос.




 *Ив.*


Когда Тревельян и девушка подъехали к длинному входу и приблизились к
дом, они могли различить сквозь слабый шотландский туман, который опустился
очертания Мактье, ожидавшего их у двери.

Старый слуга поспешил вперед, чтобы поприветствовать их.

- Да, сэр, но я рад вас видеть! На этот раз мое сердце болело при виде вашего лица!
- крикнул он Тревильяну.

Тревельян спрыгнул с повозки.

- Привет, Мактье! - воскликнул он. - Боже мой! Но я рад снова тебя видеть!

Затем он повернулся к Кэри и помог ей спуститься на землю.

- Это Мактир, - сказал он, как человек, говорящий все, что угодно.
- Мактир, я часто рассказывала мисс Кэри о тебе, когда была маленькой
шейвер.

"Ах, ты всегда был внимательным ко мне парнем!" Старик улыбнулся.

Он открыл перед ними дверь и отступил в сторону, пропуская их внутрь.

"Это плохой день, как вы на встречу на старом месте", - сказал он, как они
прошла мимо него.

"Вы можете привести лошадь на час" называется Тревельян, как и старый
мужчину увезли.

Потом Тревельян вернулся к Кэри. Девушка стояла в самом дальнем
конце большого зала, глядя в окно. Она могла слышать
удары моря о близлежащие скалы и сквозь легкий туман уловить
отблеск воды.

Мактьер был открыт давно закрыты жалюзи, и свет, казалось,
сосредоточена вокруг фигуры девушки. Тревельян рвал на себе верхом
перчатки со своих рук и быстро сгибаются и разгибаются пальцы. - Если бы я
мечтал — Если бы я знал— - Он подошел к ней.

"Я боюсь, что это пасмурный день мы заключили", - он тихо сказал, "но я
в надежде, что туман не продержится. В ясные дни отсюда можно видеть
высокие скальные всех. Там я проводил половину своих дней, когда был маленьким бритвенником.
Там, наверху. Это было мое гнездышко. Раньше я был
король-разбойник, потерпевший кораблекрушение моряк и викинг в одном лице.

Тревельян рассмеялся, наклонился вперед и ближе к ней и выглянул в окно
, как будто пытаясь проникнуть сквозь туман. Кэри облокотился на
рамка окна прослушивания.

"Когда я стал немного старше, - голос Тревельяна тяжело прозвучал в тишине.
в большом одиноком зале, — я часто забирался туда, чтобы убежать от
каждый, и где никто не мог меня найти; и я прятался там и
часами сидел, глядя на море и наблюдая, как белые брызги
разбиваются подо мной. А потом, позже, я часто пытался думать о том, что такое любовь.
имел в виду— Какой могла бы быть любовь ... Если бы я когда—нибудь полюбил...

Он резко отвернулся и зашагал взад-вперед по коридору. Немного погодя
он вернулся к Кэри, который не шевелился.

"И иногда я мечтал о женщине, которая однажды войдет в мою жизнь.
и я подползал к краю скалы, наклонялся и
смотрю в белую пену внизу, пока у меня не закружится голова, ищу ее лицо.
Казалось, ее лицо должно быть в белой пене — глупо, не правда ли?

Кэри провела пальцем по подоконнику.

- У всех нас есть свои мечты.

Тревельян наблюдал за ней, когда она снова отвернулась к окну. В
туман снаружи увеличивавшаяся и, казалось, заглушить дыхание моря и все
звуки природы, и она висела вокруг нее, и смягчилось ее лицо в
замечательные кривые. Он отвернулся от нее внезапно. Он мог бы
раздавить это лицо в своих руках, приблизив его к своему собственному—

"Мактьер будет примерно через час", - сказал он через некоторое время в дело
на самом деле пути", а потом я отвезу вас о месте немного, прежде чем мы
возвращение. Мы легко справимся и вернемся к ужину.

- Да? - рассеянно спросил Кэри.

- Пойдем! Проснись! И посмотри вокруг! Разве это не прекрасный старый зал? Но
В голосе Тревельяна не было энтузиазма.

Кэри повернулась и огляделась. Ее наваждение прошло. Странное ощущение
першение в горле, которое она почувствовала давным-давно в Лондоне, в тот вечер, когда
она попрощалась с Тревельяном, вернулось с утроенной силой. Волна
цвета захлестнула обычная бледность ее кожи; глаза ее сияли.
Кэри была преобразована.

"В порядке?" ее голос пульсировал с энтузиазмом Тревельян уже не хватало.
"Это самый прекрасный старый зал во всем мире! Самый дорогой старый дом! Проведи
меня по нему — сверху донизу, и покажи мне, где вы с Джоном
и Томом Кэмероном раньше играли!"

Тревельян вел ее из комнаты в комнату; быстро прошел мимо этой, хранившей
воспоминания о его матери; остановился на пороге другой, чтобы рассказать
история об играх мальчика-шотландца; показать ей голову первого оленя
, отстреленную во время охоты с Мактье. Тревельян хорошо рассказал эту историю,
потому что он любил со всей непреклонной силой непреклонной натуры,
воспоминания, которые вызвали его слова. Теперь вспомнилось, как они с Томом выскользнули
однажды ночью из окна и взобрались на увитую плющом стену башни, чтобы
исследовать старую пещеру у кромки воды, у
свет убывающей Луны. Мактьер сказал им странные сказки
событий в пещере, когда Луна была на ущербе. И снова это был тот самый
день, когда он споткнулся со своим ружьем, и пуля вошла ему в бедро;
как старый Мактье взвалил его на плечи и понес домой
сквозь темноту опускающейся ночи. И снова это было то утро, когда умерла его
мать; как он проснулся от топота множества ног,
и, вскочив с постели, обнаружил, что отец склонился над ним, зовя
его по имени.

Девушка никогда не знала, что Тревельян так красноречив, никогда не видела, чтобы он был таким красноречивым.
его таким, каким он был сегодня. Теперь голос Тревельяна было беспечно с
blitheness рад, что вспомнил; теперь он порвал с чувством, или
вибрировать со страстью оживления сцен давно умерших к жизни. Он
казалось, говорил не о себе. Он рассказывал ей историю об
английском мальчике, выросшем в Шотландии; о его диких выходках; о его любви к
свободе и ничем не ограниченным вещам; о его опасностях и его надеждах; о том, что
он хотел таким быть, когда стал мужчиной!

И Кэри, захваченная магией этой истории, почувствовала, как у нее забился пульс.;
ее существо трепетало. Беспричинное сожаление о том, что она не была
Шотландское дитя, готовое следовать за ним, куда бы он ни повел, вверх по высоким скалам или вниз в
черные пещеры, завладело ею; и она вспомнила картину с
море вспенилось; лодка, дрейфующая к океанской пустыне;
и над серой поверхностью воды цвета камня голова мальчика повернулась
в сторону берега.

Однажды, следуя за Тревельяном из одной комнаты в другую, она выглянула
в окно и смутно заметила, что на
стекле лежат тяжелые капли дождя. Позже она услышала глухой раскат грома, отдающийся эхом
среди близлежащих скал и теряющийся в ритме прибоя. Затем
вспышка яркой молнии осветила внезапно опустившуюся темноту
в комнате.

Тревельян бросился к окну. Порабощение историей шотландского мальчика
все еще было на нем.

"Это буря!" - закричал он. "Это буря, пришедшая поприветствовать меня!"

Он повернулся к Кэри.

"Иди сюда!" он повелел, "где можно наблюдать за морем и бурей
бороться с ним вместе!"

Она пришла мгновенно.

В сгущающейся тьме они не могли отличить друг друга
лица. Налетел гром, ударился о скалы и иссяк
сам по себе. Время от времени они могли видеть при свете продолжительного солнца.
молния, воды хлестнули в белой ярости. Один раз, при ее свете, она
посмотрела на лицо Тревельяна. Оно было белым, и он глубоко дышал.
Он смотрел в сторону моря и, казалось, не замечал ее присутствия. Один раз он
протянул руку, и она коснулась ее руки. Это было холоднее шторма.
в воздухе чувствовался холод. Один раз она снова посмотрела на него, и он, повернувшись, встретился с ней взглядом
. Какая-то сила, столь же могущественная, как шторм, приковала ее взгляд к нему, и
затем сквозь удары грома о скалы и грохот
прибоя она услышала его голос.

"Только ты и я, и шторм! Ты и я в мире—все, что
мир держится!" Она почувствовала его руку на своем плече; она ощутила ее холод
сквозь тяжелое платье, и она отпрянула от него, ее голос
и слова прерывались от невыразимого страха.

Сквозь шум бури она услышала смех Тревельяна.

- Отпущу тебя, когда ты наконец будешь у меня в руках! Отпустить тебя, когда твое лицо преследует меня все дни и все ночи долгих месяцев!
_ Пусть-ты-уйдешь!_
— О, Роберт! — прошептала я. - Я хочу, чтобы ты ушел!"

- О, Роберт!

"О, ты думаешь, я сумасшедший! Что ж, возможно, я и сумасшедший из-за любви к тебе. Ты преследуешь
я. Ты владеешь мной. Это было твое лицо я мечтал в пену. Есть!
не дрожите так! Я не причиню тебе вреда, дитя!" Гром утонул его
голос.

"Ты мечтаешь о том, кем ты являешься для меня или мог бы стать из меня? Ты знаешь, что
это значит - держать душу мужчины в своих руках?"

Очарование его слов рассеялось. Инстинкт неизвестной опасности
овладел ею. Она скользнула в темноте к двери.
Тишина становилась все сильнее.

Постепенно темнота рассеялась, гром и грохот прибоя
стихли, и молнии сверкали с большими интервалами. Кэри
она стала остро ощущать каждый звук. Где-то вдалеке она
слышала голоса и эхо мужских шагов. Она отвела глаза
от Тревельяна, который стоял к ней спиной. Опасность таилась именно там
.

Затем близость Тревельяна снова околдовала ее. Дрожа, она попыталась
побороть ее. Она сделала шаг к нему, одна рука
прижата к груди. Затем она остановилась, остановленная голосом.

"Роберт! Кэри! _Кэри!_"

Звук эхом прокатился по большому залу, по все еще пустым комнатам,
до кабинета, где они стояли.

Тревельян резко обернулся.

- Джон!

Рука Кэри скользнула с ее груди к лицу, и она прикрыла глаза.

- Джон!

Тревельян пересек разделявшее их пространство.

- Кэри!

Женщина отпрянула.

- Не— ты пугаешь меня! - простонала она.

Тревельян схватил ее за запястье.

- Кэри! Кэри! Возьми свои слова обратно! Как любовь может пугать? Видишь, я люблю
тебя— люблю тебя!

Она была в его объятиях, и он склонился над ней, приблизив губы к ее лицу.


- Кэри! - прошептал он.

По длинному коридору, сквозь тишину опустевших комнат, донесся голос
.

"Кэри! Где ты? Кэри!"

Она вырвалась из объятий Тревельяна.

- Ты трус! - медленно произнесла она.

Тревельяна захлестнула дикая волна страсти.

"Как ты смеешь называть меня трусом", - сказал он, и его губы еле
сформулировать: "если бы вы не были женщины—" он задыхался и голос его умер
прочь.

Кэри подошла ближе к двери. Один раз она повернула свое бледное лицо и
посмотрела на Тревельяна. Тревельян стоял неподвижно и безмолвно там, где она его оставила
прижав костяшки пальцев ко рту. Она запнулась.

- Кэри! Кэри! Где ты?

Она повернулась, прижав большой и указательный пальцы к горлу.

- Сюда! - крикнула она. Затем громче: - Сюда! - крикнула она.

Тревельян прошел мимо нее и прошел через опустевшие комнаты в
большой зал.

- Кэри в кабинете, - сказал он группе мужчин, которых обнаружил там,
- Привет, Том! - Крикнул он.

"Джон приехал через час после того, как вы уехали", - сказал Камерон, с любопытством разглядывая
застывшее лицо Тревельяна. "и когда разразилась гроза, ничего
не оставалось, как приехать за вами обоими в закрытом экипаже. Я
знал, что ты будешь достаточно безопасно—при необходимости найти убежище некоторые
жены арендатора. Но Джон—"

Тревельян повернулся к старому Мактьер.

"Ты можешь закрыть дом", - коротко сказал он.

Стюарт обнаружил девушку стоящей в кабинете. Он подошел к ней и взял
ее под руку и тихо повел по длинному темному коридору, который
соединялся с большим залом. Он чувствовал, что она дрожит.
Он успокаивающе похлопал ее по руке.

"Ну, ну! дитя мое. Все в порядке. Я знаю!"




 *V.*


Вместо того, чтобы вернуться в Лондон из поместья Камеронов в Шотландии,
Кэри и Капитан отправились на юг Франции. Именно это и было тем, что
внезапно сделало Кэри такой настойчивой в своем желании не возвращаться в
Англия, не была известна. Тревельяну действительно показалось, что он понял, когда он
закончил читать короткую записку Кэри, в которой говорилось об изменении их планов
и их предполагаемом длительном отсутствии в Англии, и он проклял
безумие, которое разлучило их с Кэри на долгие месяцы, которые были впереди
.

Для Стюарт, да и для всего мира в целом, она привела старое,
избитое оправдание — лондонский климат. Если Стюарт когда-либо подозревал
обратное, он держал это при себе.

Капитан, как и Тревельян, воображал, что кое-что знает о причине, но
капитан был мудрым человеком и спрашивал не больше, чем Кэри хотел
поделиться — что было совсем ничего. И все же Кэри хотел уехать.
из Лондона, а Кэри не был склонен к капризам. Климат был
достаточно веским оправданием. Тот факт, что это был предлог, не имел значения.
Капитану было все равно, и они отправились на юг Франции.

Они отсутствовали всю зиму, путешествуя беспорядочно, поскольку спешить было некуда.
Главным соображением было удовольствие Кэри. И
Кэри восхищалась причудливыми старыми городами и снова испытывала энтузиазм по поводу
мелочей жизни, как в детстве на морском побережье
форт или где-нибудь на западных равнинах. Итак, это был месяц на Сетте, на берегу
Неаполитанского залива; затем был спуск к Восточным Пиренеям, и снова, и
месяц в Испании, и снова обратно во Францию, и до Байонны, и
Бордо, а затем легкими этапами в Париж, а затем в Кале и в
Англию.

Там были письма из Стюарт в ожидании, чтобы приветствовать ее, когда он
знал ее следующего места стоянки, и они часто заключены ноты
введение в людях, которые могли бы добавить в ней утешение или ее
удовольствие. Стюарт знал страну как книгу. Он путешествовал по ней на
нога после учебы в Итоне. Что касается Лондона — Лондон оказался скучнее, чем он когда-либо знал.
туманы были необычно частыми и густыми, и он был
рад, что она избежала их. Он надеялся, что она была довольна собой; она
безусловно, должны увидеть такие-то вещи, или взять такой диск.
Он не принял ее в лет, сам, но она должна была рассказать все о
это. Он предположил, что она сможет подтянуть его французский, когда вернется.
 Кстати, когда она собиралась вернуться в Англию?

Она вернулась в Англию поздней весной и все это время
Тревельян не написал ей ни строчки. Он был на вокзале, чтобы встретить ее.
однако именно он овладел ею, пока капитан и
Стюарт ходили проверять багаж.

Действительно, в последующие недели Лондон заметил, что именно
Тревельян монополизировал дочь американского офицера. Это было
Тревельян, который с неизменной регулярностью заглядывал к ней на послеобеденный чай, и
дрался с ней, и ругал ее, и смеялся вместе с ней, и брал ее с собой
водить машину или кататься по ряду. Его командир резные и
спекулировали на изменение молодого инженера, пока он не прошел мимо него один
день с Кэри.

"Есть блестящий молодой человек разоряются", - сказал он сердито Его
помощник. "Дослужился до звания младшего лейтенанта безупречно и вел себя этой зимой
как офицер и джентльмен. Теперь казармы не могут его удержать,
и он увиливает, как трусливый цыпленок. Кто эта девушка?

- Американка, дочь офицера в отставке. Полагаю, вы часто видели их вместе.
пожилой мужчина с седыми волосами; сидел рядом с вами, но
один, на ужине у Стюартов.

Помощник замолчал и пристально посмотрел вслед Тревельяну.

- Когда-нибудь в опасности— - сказал он, как бы про себя.




 * VI.*


Кэри лениво барабанила по пианино. Ее поза была
олицетворением апатии. Когда капитан заговорил об этом в то утро,
она сказала, что это "весеннее ощущение в воздухе".

Капитан улыбался, спускаясь по лестнице в квартиру.

"Это лондонский климат — туман и дождь — зимой; и это Лондон
весной светит солнце!"

Кэри продолжал барабанить по пианино и после того, как он ушел. Затем она позволила себе
убрать руки с ключей и рассеянно оглядела комнату. Она
предположила, что Тревельян зайдет позже или, во всяком случае, вечером.
Тревельян был безупречен с момента ее возвращения — с того дня в
Шотландии.

Вскоре она ворвалась в популярную песню и спела ее с оттенком
прежнего радостного энтузиазма, который она оставила во Франции. Тревельян ненавидел
эту песню.

Она внезапно замолчала и крутанулась на стуле. Кто-то был.
Кто-то стучал.

"Войдите", - крикнула она, не вставая и думая, что это Роберт или
Джон.

Вошла хозяйка с визитной карточкой. Кэри протянула за ней руку.

- Но моего отца нет дома. Пожалуйста, скажите капитану Тревельяну...

- Но, мисс, капитан спрашивал о вас.

Кэри поднялся.

- Для меня?

Затем она рассмеялась.

"О, вы, должно быть, ошибся, но если вы спросите капитан Тревельян, я
объясните".

Она осталась стоять у двери своей маленькой гостиной. Она
слышала, как английский офицер медленно и тяжело поднимается по
лестнице. Она вспомнила, как Роберт рассказывал ей об атаке, которую его отец
вел под Инкерманом, и о том, как он получил рану в бедро. Через
некоторое время она увидела белую макушку офицера. Она
пошла ему навстречу, провела в комнату и вкатила большое
кожаное кресло.

"Это любимый папа", - сказала она, улыбаясь и стоя, с одной стороны
отдыхая призывно на большом tufted назад.

Английский офицер улыбнулся в ответ из-под своих косматых бровей и опустился
в большое кресло со вздохом неподдельного комфорта. Кэри придвинул к себе
стул и сел рядом с ним.

"Папы нет дома", - сказала она. "Он тоже только что ушел. Мне так жаль.
Если вы потрудитесь подождать и, возможно, позже позволите мне угостить вас чашечкой чая...
она продолжила с очаровательной непосредственностью: "Джон говорит, что мой чай почти
нравится чай, который готовят английские девушки? — спросила она отца Тревельяна.
смеющиеся глаза.

"А что мой мальчик говорит о вашем чае?" - спросил английский офицер,
с любопытством наблюдая за ней.

"Роберт? О, Роберт никогда не говорит о нем ничего хорошего. Он никогда не говорит мне ничего хорошего.
В любом случае, - надулся Кэри. "Но я заметил, что он почти всегда
выпивает три чашки, когда приходит, и, в конце концов, я полагаю, что это имеет значение для
хорошей сделки — не так ли?"

"Несомненно — для большого количества чая! И часто он приходит выпить его
с тобой?

Кэри рассмеялась.

"О, часто", - неопределенно ответила она.

Старый британский офицер рисовал узоры на полу своей тростью и был
молчит.

Кэри украдкой взглянула на него из-под длинных ресниц. Она только
познакомилась с отцом Тревельяна, когда он наносил официальный визит по случаю их приезда в
Англию, или иногда, когда он заезжал, чтобы покатать Капитана,
и один раз у Стюартов, за ужином. Он всегда вдохновлял ее
некоторым благоговением. Возможно, это было его хромоты, которая Кэри привыкла
расцениваю как знак Почетного легиона, или просто его бесцеремонным образом, не
в отличие от своего сына, но хватает его сына странное очарование. Ей
иногда казалось, что она заметила физическое сходство между ними, и
однажды она поймала себя на мысли, что задается вопросом, был ли отец похож на
сына в молодости и будет ли сын больше похож на отца
с возрастом. Она задумчиво похлопала по ручке своего кресла.

"Папе будет очень жаль без тебя", - начала она.

Отец Тревельяна наклонился вперед. Внезапно он перестал рисовать узоры
на полу своей тростью.

- Я пришел не для того, чтобы повидать твоего отца, - сказал он, - я пришел, особенно когда я
знал, что его нет, а ты внутри. Я взываю к тебе. Он мрачно улыбнулся
, заставляя себя забыть лицо мальчика.

Кэри уставился на него. Затем она взяла себя в руки. "Да?" вежливо ответила она.

Старый офицер выпрямился, взявшись за трость, а затем повел
прямо к цели своего визита, как когда-то повел своего знаменитого
ворваться в центр вражеских позиций, на Инкерманские высоты,
в далеком 54-м.

- Я пришел поговорить с вами по поводу моего мальчика, - сказал он прямо.

- Вы имеете в виду Роберта? - медленно спросил Кэри, не зная, что сказать.

"Он довольно хороший парень —" Кэри подавил улыбку,
вспомнив, как старик обожал его, "но он немного вспыльчивый и
безрассудный, и он — без ума от тебя, и— - он замолчал. Ему показалось,
что он почти изменил мальчику.

Кэри наклонился вперед с горящими щеками.

- И ты надеешься, что он не совершит ничего опрометчивого, не так ли? В ее голосе послышались нотки
негодования.

- Юпитер! нет, дитя мое. Я пришел не просить за него, а попросить тебя быть
осторожной.

"Я тебя не понимаю", - сказала Кэри, не переставая краснеть.

- Вот! Вы не должны обижаться. Вы знаете, что этот мальчик - зеница моего ока
, но он не безупречен. В нем есть что-то хорошее, если только он правильно сформирован,
но за это придется заплатить самому дьяволу — я прошу у вас прощения - если ему когда-нибудь в чем-нибудь помешают, он заставит свой упрямый ум действовать.
прошу прощения.
включено".

Отец Тревельяна встал, подошел к окну и постоял там.
глядя на сгущающиеся английские сумерки. Лицо его сына, каким оно
выглядело много лет назад, в младенчестве, возникло перед ним, но у ребенка были
укоризненные глаза.

"Он храбрый, он сильный, и он до мозга костей солдат, но женщина,
ребенку нужна не только сила, но и нежность".

Мягкие тусклые сумерки вползли в комнату, миновали застывшую фигуру
старого солдата у окна и прокрались к креслу, в котором неподвижно сидела
девушка. Очертания ее фигуры и белизна ее лица
полуприкрытая щека смутно проступали во мраке.

Спустя долгое, долгое время она поднялась.

"Спасибо", - сказала она, и бессознательное достоинство в ее голосе странно тронуло
старого воина у окна. - С твоей стороны было очень мило подумать
обо мне так хорошо, даже если это не заслуженно и — не обязательно.

Немного погодя отец Тревельяна повернулся и подошел к темной фигуре.
Стоящая фигура.

"Я понимаю", - сказал он; и затем: "До свидания".

- До свидания, - мягко сказала Кэри, но не протянула руку для рукопожатия.

Полчаса спустя вошел капитан. Чайник не пел, и
занавески не были задернуты, и его кресло не было сдвинуто на свое обычное место,
рядом стояли его легкие тапочки, и красная лампа не горела.

"Где она? Где мой малыш?

Кэри поднялся с большого кресла, которое занимал отец Тревельяна, и
медленно подошел к нему.

"Здесь", - просто сказала она, ее голос был тих, как сгущающиеся сумерки, которые
окружали ее, и она потерлась щекой вверх и вниз о щеку
Капитана.

Капитан зажег красный фонарь и повернулся, чтобы посмотреть на нее, арестован
неясные тревоги в голосе.




 *Седьмой.*


Отец Тревельян уже медленно спустилась по лестнице и вышли в длинный
сумерки.

"За все хорошее, что я сделал, за все, что я спасла ее, или узнали о
ее настоящие чувства к мальчику, я бы уберег себя называть. Гад!
но у нее есть гордость, и будь я проклят, если мне это не нравится! Мальчик
не так уж плохо на вкус. Небеса благословляют мальчика—и жалеть
женщина, с которой он женится!"

Затем он внезапно сжал губы, как будто все было сказано,
и с каждым шагом очень твердо ставил свою трость на тротуар,
высоко размахивая ею, когда снова поднимал. Но он продолжал думать
о Роберте, и все воспоминания, которые он когда-либо лелеял о нем, нахлынули на
него сейчас, словно нападая на бруствер, который он воздвиг из
долга. И в каждом воспоминании были эти укоризненные глаза. Он, его отец,
пошел умолять женщину, которую любил. Какое право он имел это делать
самое, усомнился в глаза.

Старый офицер шел медленнее.

Она сказала ему, что она поблагодарила его, но его призвание было
за ненадобностью. Как она посмела сказать ему это; как она посмела быть равнодушной
к его сыну или судить его!

И все же, разве она не имела права?

Старый британский офицер остановился на углу и уставился на проезжающие мимо экипажи
постукивая тростью по бордюру.

Но он любил его таким, какой он был, со всеми его недостатками; он любил его за его
недостатки; и все это было тяжело — тяжелее, чем атака под Инкерманом.

Потом он начал думать о Кэри, и чем больше он думал о Кэри, тем больше
он стал более решительным в выборе пути, которым следовало следовать, и с
укрепляющейся решимостью укоризненный взгляд исчез. Мальчик был
разрушающим свою жизнь здесь. Его карьера, о которой он когда-то так много думал,
стала ничтожной из-за его любви к женщине. В Индии — но там он
мог доказать, из какого материала он сделан. Офицер, повидавший индейцев
служба всегда немного лучше, чем была раньше, или немного хуже. Он
уже никогда не был таким, как прежде. А Кэри— что ж, эту девочку стоило спасти.
Даже если мальчик был его собственным.

Британский офицер свернул на Гросвенор-сквер и пошел по Брод-стрит.
ступеньки дома, который Стюарты снимали последние пять лет. Он
нашел старшего Стюарта в его библиотеке, как и ожидал, поглощенным
последними политическими новостями. Войдя, шотландец поднял голову.

"Ну, чего вы хотите? По вашему лицу я вижу, что это что-то значит".

"Да. Я хочу, чтобы вы использовали свое влияние на секретаря и добились
Роберт переведен в полк, который в следующем месяце отплывает в Индию.

- _ Что?_"

Отец Тревельяна плюхнулся в одно из больших кресел, оперся
локтем о край стола и прикрыл глаза рукой: "Это можно было бы сделать — я
предположим, без его ведома?

- Почему, да, но— - Стюарт с сомнением замолчал.

Отец Тревельяна наклонился вперед, все еще прикрывая глаза ладонью и пристально глядя
на свои ботинки.

"Я не очень разговорчивый, как ты знаешь, Малкольм", - лаконично сказал он.
- И то, что я когда-то сделал для человека, я обычно не напоминаю ему, но
в Инкермане, много лет назад, когда ты был еще совсем мальчишкой-лейтенантом, я оказал
тебе небольшую услугу...

"Вы спасли мне жизнь", - коротко ответил шотландец.

"Полагаю, что да. Ну, вы всегда твердите об этом, и это услуга
для меня. Если вы добьетесь, чтобы мальчику приказали уйти так, чтобы он ничего не заподозрил...
Тревельян-старший замолчал, а затем продолжил: "Вы - сила в политике
и мог бы сделать это лучше, чем я. Политика имеет значение на три четверти.
в наши дни, даже в армии ".

"Я сделаю это, но могу я узнать вашу причину? Мне всегда казалось, что вам нравится
то, что Роберт находится в Англии —"

Отец Тревельян опустил руки, прикрыв глаза, с
глухим стуком на стол.

"У меня есть. Но губит мальчика сам. Из него никогда не получится даже оловянного солдатика
такими темпами. Он бросает свой шанс на карьеру в
ветер—и он плевать. Он был объявлен выговор месяц назад за халатность
обязанностей, и снова вчера" старый солдат покраснел", и он не
все равно! Мужчине нелегко так говорить о своей плоти
но все будущее мальчика зависит от того, что он сделает со своей
жизнь сейчас; и я бы не дал и пенни за то, чем она обернется,
если его не остановят резким поворотом и не вывезут из Англии. Этот
Мальчик окажет честь королеве и Службе там, где есть опасность, с которой нужно столкнуться лицом к лицу
и требуется мужество, но праздность казарменной жизни— - он замолчал.
- я не знаю.

Старший Стюарт кивнул.

"Верно", - сказал он.

"Есть кое-что еще, что заставило меня принять решение. Сегодня днем я ходил навестить
маленького американца".

"А?"

"Она хороша и достойна лучшего парня на свете".

"Разве твой Роберт недостаточно хорош для нее?"

"Нет, но твой Джон хорош".

Последовало долгое молчание. Где-то снаружи на площадь въехала карета
, эхо ее колес заглушили тяжелые шторы. Где-то
в доме с шумом закрылась дверь.

"Я всегда думал, что хотел бы для Джона шотландскую девочку", - сказал
шотландец с легкой улыбкой, - "но в последнее время я не был так уверен;
не—так—уж-уверен!

Отец Тревельяна сидел молча.

"Там, в Индии, - сказал он через некоторое время, - ему будет чем заняться и о чем подумать, кроме маленькой американской девочки", - он встал, - "Значит, ты об этом позаботишься?"
"Да". Он встал. - "Ты".
"Значит, ты позаботишься об этом?"

Старший Стюарт задумчиво посмотрел на стол.

"Раз вы считаете, что это разумнее всего — да".

 * * * * *

"В Индии", - сказал себе отец Тревельяна, остановившись на
ступеньках дома на Гросвенор-сквер и пристально вглядываясь в темноту,
"Но, боже, как я буду скучать по мальчику".




 *VIII.*


Тревельян был там в прошлом году. Его распоряжения для индийских служба была
девять дней чудо в Лондон.

"Конечно, он получит своего дяди работать его обратно на полку или
сделать что-то, от силы доблестные действия отца в Инкерман
и его рана". Том Кэмерон сказал. "Конечно, он не поедет".

"Конечно, нет", - сказал Лондон.

"Будь я повешен, если поеду", - взорвался Тревельян перед Стюартом, и он
большую часть времени проводил между покоями своего отца и дяди
хаус, испытывающий облегчение от отчаянных звонков каждому влиятельному человеку, которого он знал. Но
силы, которые могли бы действовать в его пользу, оставались пассивными, и
впервые его отец и дядя отказались помочь ему. Тревельян
дико удивлялся, что вдруг на них всех нашло и что стало с
его собственной убедительностью.

"Юпитер! Я думаю, ты был бы доволен", - сказал его отец,
намеренно избегая смотреть ему в глаза. "В детстве ты вечно хотел
вырасти и поступить на действительную службу. Здесь ты всего лишь был
влачил жалкое существование в казарме, и теперь, когда у тебя есть шанс выиграть свои
"Шпоры"...

"К черту шпоры", - сказал Тревельян.

"Извините, но я ничем не могу вам помочь", - ответил его дядя, когда он обратился к нему с
своим шестым и последним отчаянным призывом. "Я видел секретаря.
Он говорит, что командиру полка нужен именно такой парень — один из
Инженеров. Ты не можешь рассчитывать переформировать все вооруженные силы
Соединенного Королевства, мой мальчик, когда ты почти закончил службу
в звании младшего лейтенанта."

"Джон инженер и тоже служил в Индии", - угрюмо предположил Тревельян
, и старший Стюарт промолчал.

Тревельян продолжал яростно сопротивляться приказам до тех пор, пока не наступил
час отплытия.

Кэри спустился вниз вместе с семьей, чтобы проводить транспорт, и когда
Тревельян бросил на нее последний взгляд: она отчетливо выделялась
на фоне поднявшегося слабого тумана, рядом со Стюартом
.

Он отвернулся резко и вцепился в поручни судна. Затем
пришло внезапное давление на его горло и грудь, как будто
сила сдавливания от него. Он с трудом сглотнул.

На этот раз Судьба победила Тревельяна.

 * * * * *

Он написал Кэри всего один раз в этом году — во время путешествия — письмо, в котором
мужчина редко пишет больше одного раза в жизни. В этом были
страсть и любовь; сила и слабость его натуры. На одной странице
он обнажил свое сердце ради нее, чтобы она могла узнать его недостатки и
справедливо рассудить. На следующей он попытался оправдать свои недостатки.

"Я был бы как глина в ваших руках, - написал он в конце, - Вы
могли бы делать со мной все, что пожелаете. Я люблю тебя больше, чем принято любить.
Мужчине дано любить — больше, чем подобает английскому офицеру. Я бы
дезертировал ради тебя, потому что я люблю тебя больше, чем Англию, и больше, чем свою семью.
честь—" и тогда раздался кляксу на странице, что половина покрыта
последнее слово. Письмо заканчивалось так, как заканчивается борьба ребенка — сломленно: и он
в нескольких бессвязных предложениях попросил ее стать его женой.

Недели спустя, когда письмо было доставлено, Кэри гуляла с Джоном. О
ее возвращения она сидела в ночи, чтобы ответить на него, что ее ответ может
вернуться к нему на следующей индийской почты.

"Твоя любовь меня пугает", - сказала она частично", и я не могу связывать себя
сквозь время и расстояние. Если бы я любила тебя так, как должна — и как я _could_ бы
любила мужчину — я бы сказала ’да" — а так, я должна сказать "нет". Это связано с
вы, если мой ответ когда-нибудь изменится. Я не требую любви, которая доказала бы
нелояльность к клятве офицера о мужестве на службе. Я не хочу
такой любви. Я женщина-военнослужащая, а у женщин-военнослужащих во всем мире есть
один кодекс верности — абсолютный. Вы обесцениваете меня, когда
предполагаете, что я была бы довольна чем-то меньшим. Что касается формирования тебя —
мужчина лепит из себя совершенного и завершенного, или он ломает глину
своими руками. Когда я выйду замуж, это будет мужчина, природа которого
сильнее моей собственной. Таков путь женщин ".

А Тревельяна не было уже год.




 * IX.*


По прошествии двенадцати месяцев Стюарт получил письмо от Тревельяна.

Он с легким любопытством улыбнулся, открывая потертый в дороге клапан. Он
задавался вопросом, что Роберт может сказать в свое оправдание или чего он хочет. Это было
первое письмо, которое он получил с тех пор, как Роберта отправили в Индию,
но он искренне рассмеялся в тишине опустевшей клубной комнаты, услышав
начало и характерные слова:

"Это проклятая дыра! Здесь жарко, как ... ну, я больше не буду ругаться— но
здесь жарче, чем я когда-либо представлял, что может быть на поверхности
земля. Мы за много миль от любой приличной цивилизации, и как вы можете
прилично говорить о туземцах и туземных полках, меня поражает!
Я не доверяю им, и более того, я очень сомневаюсь, что они держат меня в
любое высшее отношении. Но что толку писать так, чтобы вам. Вы знаете
какие индийские сервиса. Ваш станции либо на
шахты, или у вас гораздо больше костей, чем у меня. Первая идея
заставляет меня ревновать, а последняя не способствует самоуважению,
кажется, что выбора нет! Переезд требует напряженных усилий.
Жизнь - это застой. Это живая смерть, и оцепенение смерти
проникает в мои вены. Они сказали мне, что туземцы уже много лет не были такими
тихими, и большинство офицеров и матросов хотели бы, чтобы они немного расшевелились
и доставили им немного хлопот. Я не хочу. Я не хочу неприятностей. Я не
кажется, я мог бы бороться, если бы мне пришлось! Чертовски странно, не правда ли, когда моя кровь
обычно кипела, а в голове странно пульсировало, когда я был маленьким бритвенником дома
и вокруг была опасность? Наверное, я все-таки не создан для Службы.
 Мактье бы удивился— * * * Мне кажется, я схожу с ума. Как вы
возможно, вы поняли, что я пишу все это с определенной целью; ибо будет только
справедливо, если вы узнаете, что это за станция, и я спрашиваю не одну
человеку следовало бы заняться другим, но если бы тебя перевели сюда...
не было бы никаких проблем с технической частью, потому что
Инженеры очень нужны для геодезии. В вашем последнем письме вы что-то сказали
о получении вознаграждения в Гордон горцы—если бы вы могли
давай только вот вместо этого—я предполагаю, что я эгоист, но я не могу получить контроль над
вещи. Если—"

Стюарт оторвал взгляд от письма, посмотрел в окно и увидел
улица —серьезно. Затем он подошел к окну и сел в большое кресло.
наклонился вперед, все еще глядя на улицу. Шум проезжающих
экипажей и движение проходящей толпы вкрались в тишину
пустого читального зала. Он сидел неподвижно, так и не обращая внимания на
шум и тишина. Однажды он подумал Кэри, и его лицо изменилось
быстро.

Затем он вернулся к письму и дочитал его, а позже перечитал
сложил его и положил в жилетный карман. Затем он вернулся в
его древняя профессия, глядя в окно.

Толпа больше не была одним большим расплывчатым пятном, и он смутно осознавал, что среди других экипажей, проезжавших по улице, он увидел экипаж своей матери.
...........
....... Она приблизилась, и он смог разглядеть, что в ней была его сестра.
Рядом с ней сидела девушка. Девушку звали Кэри.

 * * * * *

Прошла неделя, прежде чем Стюарт снова зашел к ним домой. Кэри твердо
ожидается, что его второй день; рос недоумении, как и вечером
четвертый приходили и уходили, не принося ему; на пятом встревожился и
на шестом написала ему. Призывая на свою семью только затем, чтобы новость была
исключено. Они уехал в Брайтон неделю.

Он пришел к ней в день ее письмо дошло до него.

"Я бы отругала тебя, - сказала девушка, - если бы не это. Ты
никогда не забывай мои фиалки".

Она уткнулась лицом в пурпурный цветок, прежде чем прикрепить букет
к своему платью.

"Я оставила заказ у флориста", - тихо сказала Стюарт. "Он
будет присылать тебе фиалки каждую неделю, а когда они закончатся, я скажу ему
о твоих розах. Я уезжаю".

Она быстро оторвала взгляд от цветов, которые только что прикрепляла к своему платью.
- Надолго?

- Я думаю, да.

- Куда ты идешь?

Стюарт натянул перчатки. - Что ты делаешь? - спросила она. - Я... Я... я... я... я думаю, да.

- Куда ты идешь? - спросил я.

"Индия", - коротко сказал он.

"Вы получили приказ?"

"Да. Я просил о них".

Кэри подошел к нему и потянул за рукав.

"Я — не—совсем—понимаю", - сказала она. "Я - это "Хайлендерс"?"

Он покачал головой.

"Нет, это Роб. Он настолько безумен, что готов вышибить себе мозги. Я
иду к нему.

"Он послал за тобой?"

"Он просил меня прийти".

Стюарт просидел с ней в маленькой комнате весь тот долгий день, и
они вместе пили чай и смотрели на закат из окон.
вместе, как делали почти каждый день в том году. Казалось бы,
странно пить чай в одиночестве и любоваться закатом в одиночестве, подумала
Кэри.

"Если бы ты иногда писала—" - предложил он однажды.

"Конечно, я напишу", - быстро парировала она.

Когда наступили сумерки, он ушел.


 _ Конец первой книги._




 * КНИГА ВТОРАЯ*

 * ПРОРЫВ
 В ПЛАСТИЛИНЕ*



 * КНИГА ВТОРАЯ*

 * РАЗРЫВ В ГЛИНЕ*

 *I.*


Лицо Тревельяна было первым, кто приветствовал Стюарта в конце его путешествия
.

Тревельян был в самом разгульном расположении духа за несколько дней до прибытия Стюарта
и его коллеги-офицеры рассказали о внезапной перемене в нем.
Впервые за тот год, что Тревельян служил с ними, он
стал менее угрюмым, необщительным и капризным, и они стали думать
менее критически о том, кто никогда не был любимцем. Вероятно, это был
только полковник, помнящий род, из которого он происходил, который взял
проблема в том, чтобы заглянуть за инертность.

"Со временем мальчик придет в себя — он только немного скучает по дому и
сейчас непривычен к новой жизни. Когда будет возможность подраться,
он покажет себя настоящим", - говорил он. "Ну, его отец в
Инкермане—"

И тогда офицер или офицеры, до которых он добрался, были бы
вынуждены снова выслушать историю атаки, возглавляемой
Отцом Тревельяна в Крыму.

Но история имела свое неосознанное влияние на их обработку
молодой инженер. Они никогда особо не заботился о нем, но они с уважением
его — того, кем, как верил полковник, он когда—нибудь станет, - и это было все
казалось, Тревельян желал этого. После их первой попытки обменяться
любезностями, которые он встретил с плохо скрываемым безразличием, они оставили
его наедине с самим собой. Они редко видели его, кроме как в столовой или на дежурстве, и его
нелюбезность тогда не помогла залечить растущую брешь в
неблагоприятном мнении.

Ближе к концу года его коллеги-офицеры узнали, что он был
двоюродным братом молодого Стюарта — Стюарта, получившего это почетное упоминание, — и
сыном Малкольма Стюарта из Абердина. Это немного помогло делу. Они
могли бы простить непростительную капризность парня ради юного Стюарта.

Несколько месяцев спустя они услышали, что сам юный Стюарт повторно подал заявление о приеме на службу в Индию.
и что он направляется к ним. Он был Тревельян, который
сказал им по секрету, во-первых, и с тех пор Тревельян был изменен.
В тот вечер он подшучивал над ними в столовой в сухой шотландской манере, выработанной давным-давно
еще в годы Аргайлла; позже он присоединился к ним за картами и предложил
тост за Стюарта с напором и шармом, который заставил некоторых из них задуматься
а не ошиблись ли они в конце концов в чертовски хорошем парне.

Как само собой разумеющееся Тревельян сформировали одну из самых отряд офицеров и
человек, который ехал со станции, чтобы встретить молодого Стюарта, когда он пришел.
Это Тревельян заставил их тронуться в путь за ненужный час до назначенного времени;
именно Тревельян посмеялся над пылью и жарой долгой поездки
и подкупил их всем, что у него было, из последнего цента своего жалованья, чтобы
его шлем и нашивки на мундире, на скачках, которые он всегда выигрывал,
далеко вылетая из седла и низко наклоняясь, чтобы поднять
увядшие побеги местной растительности с земли, когда он проносился мимо на скорости
скачи галопом.

Двое товарищей Тревельяна по столовой, которые были со Стюартом в "ссоре"
где он заслужил свое упоминание, впитал что-то от настроения Тревельяна,
и они, в свою очередь, смеялись над пылью и жарой, пока ехали
из военной части, чтобы поприветствовать вернувшегося их старого товарища.

Они увидели его задолго до того, как поезд остановился, и они
подбадривали его сейчас, на заброшенной маленькой полустанке, вспоминая, как
в тот день они приветствовали его, но, спускаясь, Стюарт увидел только бронзовое лицо Тревельяна
.

- Привет, Бобби, - сказал он, хлопая его по спине. - Ты видишь, я пришел.

Тревельян некоторое время молча как-то странно смотрел на него.

- Я знал, что ты это сделаешь. Ты— - он замолчал и отвернулся, а остальные
офицеры и матросы гадали, что стало с настроением Тревельяна во время
обратного путешествия.

Тревельян засиделся со Стюартом до поздней ночи, слушая его рассказы
об Англии и родных. Раз или два Стюарт упомянул
Кэри.

"Как она?" - спросил молодой человек.

Он только еще раз упомянул о ней.

В полночь он встал, чтобы уйти.

"Конечно, мне нечего сказать тебе о твоем отъезде из Англии
и— и все это— прийти ко мне сюда, в эту дьявольскую дыру— - начал он.
сбивчиво: "Но это только честно - попытаться что-то сказать. Стипендиаты
и мужчины могут сказать вам, что я уже другая глава, так как я слышал
передачи. Когда я покинул Англию, и за весь этот год, ну я не
заботило, что произошло. Здесь — одиночество без нее...

Он резко повернулся на каблуках и ушел.

Молодой Стюарт из инженерных войск неподвижно стоял посреди своей каюты
, прислушиваясь к удаляющимся шагам Тревельяна. Вскоре
они затерялись в тишине индийской ночи. Время от времени из джунглей доносились звуки.
Но Стюарт стоял неподвижно.

Внезапно он прижал правую руку ко лбу.

"Одиночество без нее—"

И Кэри, не спавший в далекой Англии, наблюдал за восходом солнца, задаваясь вопросом
почему ночи стали такими длинными.




 *II.*


Волнение Тревельян над Стюарт скоро угас, как один монотонный
неделя следовала за другой, и он стал более угрюмым, чем раньше. Стюарт
пыталась вовлечь его в жизнь станции и развлечения,
офицеры и солдаты помогли ему скоротать долгие дни бездействия, но
Тревельян упорно отказывался уступать своей молчаливости. Некоторые привыкли
смеяться над Стюартом за его старания, но большая часть беспорядка росла,
наблюдая за его борьбой за Тревельяна, чтобы узнать его лучше и
ценить его больше. Прежде, для немногих, молодой Стюарт из инженеров
был человеком с хорошим именем; для большинства из них он был
неизвестен, но, помимо его преданности Тревельяну, его знание
геодезические и военные тонкости, его добродушный дух и его неизменный
терпение снискало ему явное одобрение офицеров и
абсолютное обожание рядового состава.

Он пытался включить Тревельян в атмосфере апробации
что окружил себя, но Тревельян упрямо отказывались даже его
авансы.

Действительно, однажды вечером Стюарт пригласил его присоединиться к игре в карты.
Тревельян больше пил, чем играл, и три часа спустя
Стюарт отнес его в его собственную каюту и ухаживал за ним всю долгую
тихую ночь.

Когда Тревельян проснулся на рассвете раннего утра, он обнаружил Стюарта
все еще наблюдая, и позже, когда бледная серость рассвета сменилась на
темнеющее золото, Стюарт заговорил с ним, как пожилой мужчина разговаривает с молодым
. Он говорил с ним о самоуважении, чести и самоконтроле. Он
говорил с ним о Кэри.

"Соберись с духом и искупи свою вину перед беспорядком и людьми", - сказал он,
закончив. "Где твоя выдержка и хватка за вещи? Вы не
думаю, что ты более достоин ее, не так ли?"

Тревельян сел, поддерживая себя на его жесткой руки, на ладонях
руки. Свет грядущего восхода солнца дал своему бронзовый лицо
странный красноватый оттенок.

"Думай!" - воскликнул он. "Молю Бога, чтобы я мог перестать думать! Ее лицо
преследует, преследует и _haun_ преследует меня! Она говорит, что моя любовь пугает ее, и
что она зависит от меня и от того, что я из себя сделаю, если ее ответ изменится.
Я не могу изменить свою любовь — это весь я; это моя душа, и если это
пугает ее—! Тревельян наклонился вперед: "Я не могу изменить себя! Я
не могу ее видеть; я знаю, что никогда не завоюю ее! Как? Я не могу сказать тебе, но я
знаете, я никогда не буду, и мне плевать, что будет со мной, или как скоро я иду
к черту!"

Напряжение в его руках усилилось, и он уставился прямо перед собой
.

Стюарт вскочил, его крепко сжатые губы дрожали от страсти.

"Если мужчина никогда не посмел мне сказать, что вы бы так говорить, я бы
сбил его с ног. Ты не достоин родиться от такого отца и что это
счастье, что твоя мать мертва. Ты не достоин иметь мое
мать воспитать тебя с тех пор, как ты был маленьким бритва. Ты недостоин
худшей женщины, которая когда-либо жила. Ты потерял свою мужественность. Тебя могут
уволить из армии — и ты можешь отправляться в ад! Ты не стоишь
экономия!"

Молодой Стюарт инженеров повернулся на каблуках и, развернувшись, вышел из
комнату, как он бы развернулся, лицом вперед, во главе шеренги,
ведущий в бой.

Позже, когда он вернулся, Тревельяна уже не было. Он стоял в дверях
пустой комнаты и пристально смотрел на то место, где Тревельян пролежал всю
ночь. Он снова был самим собой, и его охватил великий стыд за то, что он потерял контроль над собой
. Он проповедовал Тревельяну самоконтроль.

"И я бы отдал свою жизнь за жизнь мальчика", - сказал он себе.

В столовой тем вечером заметили, что Тревельян не притронулся к своей
еде и что он ушел даже раньше, чем обычно. Стюарт последовал за ним.
он вышел в вечернюю тишину.

- Тревельян, - позвал он, следуя за быстро поднимающейся фигурой по ступенькам.
в свою каюту.

Тревельян резко обернулся.

"Я больше не хочу твоих разговоров", - сказал он. "Спокойной ночи!" И
Захлопнул дверь перед носом Стюарта.

Стюарт стоял там на мгновение, постукивая обутой ногой против
пол на площадь. Затем он отправился в свои покои.

"Я приехал в эту проклятую дыру, чтобы служить мальчик, а я его потеряла
вместо! Я сделал веселый беспорядок, на этот раз!"

 * * * * *

После этого Тревельян проводил все свое "свободное от дежурства" время в одиночестве. Он имел обыкновение
отправляться в долгие походы или дикие скачки, возвращаясь со своей лошадью, покрытой пятнами
пены, и сам измотанный, а вечера проводил в своих собственных
покоях, в компании только себя. Он ходил взад-вперед
и вниз, и снова вниз, и снова вверх, пока не возвращался домой, или принимался за
изучение Индостана, или сидел праздно, уставившись в никуда. Сначала
он запер дверь от возможного вторжения, но никто так и не пришел,
и его одиночество не было нарушено. Однажды его напряженный слух уловил звук
знакомые шаги Стюарта снаружи, и он тихонько подкрался к двери
открыл ее и встал у нее, прислушиваясь. Ровные уверенные шаги
приблизились, а затем, не останавливаясь, прошли дальше.

Тревельян вытер мокрое лицо. В конце концов, зачем Стюарту было
пытаться снова? Ему так часто отказывали—

Стюарт отодвинул свой увесистый том по военной инженерии и
уставился перед собой, плотно сжав твердые губы.

Если бы только был какой-нибудь способ помочь мальчику—




 * III.*


Весной туземцы забеспокоились.

"Они потягиваются после долгого сна", - со знанием дела сказал молодой
младший офицер.

"Они планируют мятеж", - сказал себе полковник и приказал
отрядить людей для обследования окрестностей.

Маленький отряд задержался на семь часов сверх предельного срока, установленного для
его возвращения.

Когда он прибыл, на станцию доставили мертвеца. Этот человек был
Британцем и служил в полку.

Затем мрачный дух военной базы усилился, как поднимается серое, неподвижное море.
море вздымается при приближении шторма.

Пришла война.




 *IV.*


В течение часа полковник был любовник. Там была линия атаки будет
планируется. Он хотел обсудить это со своим старшим офицерам в настоящее время; для
до поры до времени он мог думать лучше в одиночестве. Необходимо было не быть
слишком поспешным — держать руку на рычаге управления этой машиной войны,
которой он командовал. Необходимо было нанести решительный удар, когда
он все-таки нанес удар, и в самую сердцевину. Вот и все — в самое сердце!
Туземцы пришли в движение, доложила разведывательная группа. _ where_
нанести удар? Геодезист; инженер мог судить. Кто был главным
послать лучшего человека. Это было все равно что отправить человека в пасть смерти.

Полковник подпер голову рукой и постучал кончиком ручки
по столу. Прохлада находился в розыске; знание
инженерные; мужество. Что это было—смелость!

Только два лица вставали перед ним и не давали ему покоя, при исключении всех
другие. Из этих двоих Тревельян был самым настойчивым.

Правда, он был молод, у него не было опыта, и он, вероятно, был самым
непопулярным офицером в Участке, но в его жилах текла кровь, которая
терпит, убивает и побеждает!

Правильно выполненный исполнение приказов будет означать его доказана
мастерство офицера. Если ему не удалось—полковник положил перо. Что
кровь не может провалиться.

Была в нем и необычная сила, которую можно было принять в его пользу, его
сила и выносливость. Он вспомнил, что Тревельян выдержал
сильную жару лучше, чем любой другой человек на Станции; что он мог прожить на
меньшем количестве еды и лучше разбирался в верховой езде, чем любой офицер или
солдат в его команде; что технически он был блестящим геодезистом.
Большинство командиров , вероятно, сделали бы выбор между этими двумя в
благосклонность Стюарта, но полковник не раз шел навстречу успеху
во всем полагался на инстинкт. Полковник гордился своим инстинктом. Это был бы
Тревельян!

Два часа спустя Тревельян получил свои приказы.

"Очень хорошо, сэр", "Я понимаю, сэр", "Да, сэр", - ответил он, и
после того, как он ушел, полковник кивнул и мрачно улыбнулся молодому человеку.
самообладание инженера перед лицом приказа, который может означать смерть.

Тревельян слепо пошел обратно в свою каюту. Там был странный
пение в голове и бьется в висках. Он наткнулся на
переступив порог, он сел на край своей койки и сильно прижал руки
к вискам, чтобы унять это безумное, непрекращающееся биение. Его глаза
оставались широко раскрытыми и уставленными в одну точку на полу.

Наконец-то это пришло; испытание и возможность, о которых он
слепо, страстно молился в детстве; к которым он стремился и
работал мальчиком; оно пришло, и оно застало его неподготовленным к встрече с ним!

Он подумал о поездке — один, если не считать солдата — и на месте
пола он представил темноту и опасность, которые несет с собой мужчина.
далее изображение на темные плиты. Картины приходили и уходили, и пошел
и снова пришли на то место на полу, и он вскочил со сдавленным
плакать. Выйти в эту тишину и темноту; встретиться лицом к лицу с чернотой
смерти—

Они могли бы вернуть его тело — какая польза от его тела кому—либо - и они
могли бы вернуть его домой, но, вероятно, они этого не сделают. Абсолютная тишина внутри
эта чернота смерти — настолько великая, что ее голос никогда не мог достичь его!

Он поставил ногу на одержимое место на полу, и его нога затряслась
при этом. Он видел, как дрожит его нога, и знал это, но не делал этого
заботиться! Он стал трусом, и — ему было все равно! Что такое мужество, когда
ее голос не мог достичь его во тьме смерти? Он мог бы пережить
это, и она могла бы больше заботиться о нем, из-за этого, но шансы
на смерть равнялись двум третям.

Человек, которого они привезли тем утром! Какое ужасное зрелище он представлял собой
! Глаза отказались оставаться закрытыми, и они уставились на него
во всем ужасе мертвой слепоты. И губы были нарисованы
вернулся с зубами и напрягся так, в агонии смерти
борьба. Боже! И они хотели его вернуть как то, как что—_like
это_!

Что за видение видели эти вытаращенные глаза, кроме невыразимой, непроницаемой
черноты? Какую речь мог когда-нибудь снова произнести этот ухмыляющийся рот? Что
звук может проколоть пломбу уложили на слух?

Они сказали ему, что солдат была возлюбленная ждет его
где-то в Ирландии. Что ж, даже любовь не смогла разорвать оковы
смерти и заставить его говорить, слышать и ласкать ее, как раньше.

В конце концов, было нечто более могущественное, чем любовь, — даже более могущественное, чем та
любовь, которую он испытывал к Кэри.

И Тревельян съежился от страха.




 *V.*


Маккензи, хирург, развалившись в большом плетеном кресле, его каблуки выше
чем его голова, лениво самокрутки и подмигнул ослепительно
отражение солнца на стенах казарм. Вдалеке
он мог видеть маленького младшего офицера, энергично шагающего по дороге.
Маленький младший офицер, несмотря ни на что, был одет в белое полотно. Он был
очевидно, направлялся пить чай с дочерью полковника.

"Мои глаза, - сказал Маккензи вслух, - ничто не помешает ему выпить чаю"
послеобеденный чай! Одному дьяволу известно, будет ли он жив на этот раз.
завтра. Лучше сохранять хладнокровие, пока он может. Он пустой маленький дурачок!
Думает, что Джессика Кью упадет, когда он скажет "прощай" — не так ли? Чай и
занятия любовью _now_! - и хирург обмахнул себя рукой.
Хирург никогда не был добр к маленькому младшему офицеру.

Вдруг его ноги с грохотом шлепнулся и он наклонился вперед в
плетеное кресло. Беннет остановил маленького младшего офицера, и тот ответил ему.
Младший офицер возбужденно что-то говорил, поднимая ногами белую пыль,
несмотря на свежий льняной костюм.

Маккензи встал и потянулся.

"Интересно, отдавал ли старик приказы? Что-то случилось, это точно, как пистолет,
когда этот парень забывает Джессику Кью и свою одежду ".

Трое из столовой, которые серьезно разговаривали в конце площади
, повернулись на звук голосов с дороги и присоединились к тем двоим
там.

- Вы говорите, не Тревельян? Это не Тревельян? - спросил один из них.
когда Маккензи подошел.

- Да, это тоже Тревельян! Юпитер! Если бы у меня только был такой шанс, - вздохнул маленький.
Младший офицер, рассеянно крутанувшись на одной пятке.

- Вот так! Вот так! Хватит, Малыш, - сказал Беннетт, похлопывая его по плечу.
голова. Маленький субалтерн поерзал, но продолжал слушать, что говорил
Беннетт.

"Он странный товарищ, но я думаю, что он справится", - сказал Беннетт, задумчиво глядя
в сторону казарм. "Он знает тонкости
геодезии от А до Я, и—"

- — У него больше нервов, чем у любого другого парня, которого я когда-либо знал, - вставил Маккензи.

- Старик собирается послать с ним эскорт? Держу пари, если он это сделает,
это будет Сэнди Маккенн, - сказал Пирсон.

"Что это? Что это я слышу о том, что Роберта отправили в отставку сегодня вечером?"

Молодой Стюарт из инженеров поспешно присоединился к группе. Его форма
была покрыта пылью, и он держал свой шлем под мышкой, вытирая
влага от его лица.

"Почему, это почти верная смерть. Я—"

"Вот почему мы здесь - встретиться лицом к лицу со смертью, если придется", - сказал маленький
субалтерн со странной новой серьезностью, и Беннетт внезапно остановился,
поглаживая его по голове.

Стюарт обернулся.

- Верно, - коротко сказал он, проводя правой рукой вверх и вниз по рукаву.
его левая рука, - но...

"И, вероятно, это будет ничуть не хуже того, с чем нам придется столкнуться"
завтра или послезавтра, - сказал Беннетт, когда Стюарт сделал паузу. "Он не
был общителен и чересчур вежлив с нами, но мы зайдем к нему и пожелаем ему
удачи. Пошли, ребята!"

Группа немного посмеялась. "Хорошо", - сказали они.

Стюарт последовал за ними в каюту Тревельяна.

В конце концов, почему он должен это так чувствовать! Это был единственный шанс Тревельяна
искупить свою вину перед полком и повернуть волну популярности в свою пользу
. Судьба оказалась не такой жестокой, какой казалась. И Тревельян прожил
счастливую жизнь. И он знал, что Тревельян мог это сделать. Тревельян бы сделал
это — _well_! Тревельян, возможно, потерпел неудачу в формировании деталей
жизнь в этом последнем году, но в решающий час—

Ибо Стюарт помнил спуск с башни-башни и безумное
карабканье по скалам в Шотландии, и шторм, и белую ярость
вод возле американского форта, и отчаянное плавание, и ребенка
который делал все это из-за того, что он однажды сделает как мужчина.

Маленький субалтерн постучал в дверь Тревельяна.




 * VI.*


Тревельян, все еще стоявший над пятном на полу, поднял глаза
и рассеянно посмотрел в направлении звука. Он продолжал молчать.

Маленький субалтерн снова постучал, и Тревельян услышал эхо
голосов.

Он поднял руку к воротнику, ослабляя его, а затем пересек
комнату и распахнул дверь.

"Привет, ребята!" - крикнул он. "Что вам теперь нужно от парня?"

Маленький младший офицер ввалился в комнату, остальные с полдюжины членов команды навалились на него сверху.
столовая.

"И тебе привет!" - кричали они. "Как тебе работа, которую тебе поручил полковник
?"

"Нравится!" Тревельян запрокинул голову, и его крупное, хорошо сформированное
горло запульсировало, когда он заговорил: "Ого, это величайшее событие, которое когда-либо
случалось с парнем моего возраста!"

Его товарищи по кают-компании образовали вокруг него небольшую группу.

- Как твои нервы?

Тревельян рассмеялся. Был только Стюарт, который молча стоял рядом, слушая,
который смутно почувствовал, что это нервотрепка.

"О, у _my_ нервы в порядке. Как твои собственные в связи с перспективой скандала?
’Я иду приготовить для тебя место’, — продолжал он низким голосом.

"Роберт!"

Это был Стюарт.

"О, я полагаю, это было немного безвкусицей, но когда парень составляет свою
последнюю волю и завещание, он забывает учения старой церкви —"

"Конечно! Во сколько вы начинаете?" - спросил маленький субалтерн.

"Огнестрельное оружие в порядке?" вставил Беннетт.

- Через час. Нет, я не собираюсь доверять ни одному из этих промасленных туземцев
мыть их. Я позабочусь о них сам.

Тревельян отошел от группы.

"Мы выпьем за это что-нибудь полезное!" - сказал маленький субалтерн.
"Тост: ’За королеву, да благословит ее Господь, и за королевского курьера!’ Как вам?
это?"

Он самодовольно оглядел комнату. Мужчины в столовой добродушно рассмеялись
.

"Ну, вот моя рука на успех", - сказал Маккензи, немного
позже, при уходе. Он вдруг пожалел бы он не был немного добрее
для молодой инженер. Парень с такими нервами заслуживал большего, чем
они все отдали ему.

Через некоторое время они вышли гуськом. Остался один Стюарт. Он положил руку
на Тревельяна по плечу, как он привык делать давно, когда они были
мальчики, расхаживать по огромной библиотеке дождливый день, и он ходил с
Тревельян прошелся взад и вперед по комнате.

- Это рискованное дело, Роберт, - сказал он своим серьезным голосом, - но я
верю, что ты подходишь для этого.

"Я полагаю", - сказал Тревельян, "если бы не было меня, было бы
Пирсон".

"Полагаю, что так, но Пирсон не смог этого сделать."

"Не может И."

"Ты сделаешь это", - сказал Стюарт.

Немного помолчав, он продолжил, разговаривая как бы сам с собой.

- Я бы хотел, чтобы Бог...

Он не закончил предложение.

Тревельян стряхнул руку со своего плеча.

- Я понимаю, и— я благодарен, конечно, и все такое, но если бы вы могли
оставить меня на некоторое время в покое. Тут одно—два письма и...

- Конечно.

У двери Стюарт обернулся.

- Увидимся перед уходом, - сказал он.

Тревельян слушал, пока его шаги не стихли вдали, а затем сел
за свой маленький раскладной столик, отведя взгляд от пятна на полу
. Видение этого мертвого, ужасного лица вернулось.

Если бы не он было бы Пирсон, наверное, или, во всяком случае, некоторые другие
человек—рада случаю. Почему он должен лишать его, кем бы он ни был,
шанс? Мрачная улыбка скользнула по губам Тревельяна, а затем он
уронил голову вперед, прислонившись к деревянному краю; его руки безвольно повисли
между длинными ногами, вытянутыми прямо под столом.
Ужасный страх вернулся, и тьма и мрак смерти
казалось, поглотили его. Никогда больше не увидеть ее! Никогда больше не касаться ее руки
, не слышать ее шагов, проходя мимо, или звука ее
голос; умереть — не с другими мужчинами при дневном свете и в бою, а быть
застреленным, как собака, в одиночестве, в темноте—

Ровное тиканье часов, которые он положил перед собой на стол
, слабо пульсировало, как умирающий пульс, у самого его уха, и он сел,
его лоб прислонен к краю стола, глаза уставлены в пол.
затемненный пол.

Через некоторое время он встал, взял себя в руки и подошел к двери.
распахнул ее и выглянул наружу. Вдалеке маленький субалтерн.
направлялся в его сторону. Он поспешил обратно в другой конец комнаты и достал
достал свое огнестрельное оружие, осмотрел его и принялся энергично полировать
. Заглянул маленький субалтерн.

"Усердно работаете? Вам нужна помощь?"

Тревельян поднял глаза и кивнул.

"Думаю, что нет", - любезно ответил он.

Маленький субалтерн завистливо вздохнул, поколебался, а затем прошел дальше.

Тревельян глубоко вздохнул, отложил тряпку для полировки и
взял револьвер. Его руки нервно поиграли на спусковом крючке.
Мгновение. Защелка казалась жесткой. Он попробовал еще раз.

Внезапно раздался яркий свет и громкий выстрел, и Тревельян откинулся назад,
кровь запачкала плечо его формы.

Ведь, если один нерв, то это может быть легко сделано, и был только за!

Он резко повернулся и наклонился над столом, лицом к окну, один
руку к его плечу. Ему показалось, что он слышит удаляющиеся шаги. Через
некоторое время он вытер пот с лица и, пошатываясь, побрел по полу,
в сгущающиеся сумерки, в штаб.

- Я проверял свое огнестрельное оружие, сэр, готовясь к сегодняшнему ночному осмотру.
Револьвер был заряжен. Я этого не знал — он выстрелил. Тревельян.
Крупное тело начало слегка покачиваться. - Я пришел доложить, сэр. Если бы я мог
оденьте его, и я смогу уйти. Конечно, я собираюсь уйти. Вы
не будете...

Полковник подал знак своему ординарцу.

"Мое почтение, доктор Маккензи, и он сразу пришел."

Потом Тревельян:

"Это самое неприятное дело, но это было бы убийством, чтобы позволить вам
беру на поездку. Я слышал, детали позже".

"Но, сэр—"

"Не вопрос мой приказ, лейтенант", - прервал полковник,
кратко.

"Рана", "Маккензи", - сказал.

Позже, когда перевязка была сделана и Тревельян был в больнице,
хирург с любопытством посмотрел на него сверху вниз. "Странно, - сказал он, - этот выстрел! Я
не понимаю, как...

Тревельян повернул свое осунувшееся лицо к хирургу, прямо встретившись с ним взглядом
.

- Черт бы вас побрал! Вы же не думаете, что я застрелился нарочно, не так ли?

Маккензи присел на край кровати и потер подбородок.

- О, конечно, нет, - медленно произнес он.

Час спустя он и Воан, ассистент хирурга, вернулись.

"Что ж, вот и лучший офицер на службе идет навстречу своей смерти", - сказал вошедший
молодой человек, а затем, встретившись с
широко раскрытыми вопросительными глазами Тревельяна, замолчал.

- Кто это? - резко спросил Тревельян.

- Ваш заместитель.

Тревельян теребил листок.

- Кого прислал старик — Пирсона?

- Пирсона! Ни за что в жизни! Стюарта, конечно.

Тревельян перестал теребить простыню. Он с усилием поднялся и сел
Приподнявшись на кровати, опираясь на локти и наклоняясь вперед.

- Он ушел?

Помощник, стоящий в ногах кровати кивнул. Тревельян сидел
твердый.

"А мне не сказали! И он ушел, не приходя ко мне!" он сказал:
хрипло.

- Он говорил об этом, но сказал, что не побеспокоит вас— - ассистентка
замолчала.

Внезапно Тревельян всплеснул руками.

"Боже! Почему я не мог поехать! Я бы ни для кого не стал потерей!
Боже!" - он задохнулся и упал на спину, уткнувшись лицом в подушку.

Ассистент вышел из палаты, а хирург подошел к окну. Раз или
другой он взглянул на огромную неподвижную фигуру на кровати.

- Юпитер! это вполне искренне! Думаю, я, должно быть, ошибся про
снято!"




 *Седьмой.*


Через некоторое время хирург отвернулся от окна, вернулся к Тревельяну
и, склонившись над ним, послушал его дыхание и пощупал пульс.
Затем он ушел.

Тревельян медленно поднял голову и огляделся. Комната была
пуста, и он снова сел на кровати, схватившись за ее края. Это было так, как будто
все ускользало от него, и агония в его мозгу
подкралась к его ногам, поглощая и превращая в ничто пульсацию в
его плечо или жар нарастающей лихорадки.

Он уставился на тени, отбрасываемые мерцающей лампой на стене
напротив. Видение жуткого лица солдата на время исчезло
, но появились более яркие видения, которые смещались и появлялись снова.
Сначала появилось призрачное лицо его матери, которая была мертва уже
много лет, а затем лицо его отца — его отца, который возглавлял ту атаку в
Инкермане. Лицо, казалось, было отвернуто. Потом наступил лица
тетя умерла мать его так долго, и тогда темные формы haltered
как жар и стены стали светящиеся пустым. Позже на фоне огненного сияния появилось лицо
, Стюарта. Оно выглядело как мертвое
лицо — как мертвое, ужасное лицо солдата; а затем появилось
Лицо Кэри. Это преследовало его в сотне разных обличий. Это пришло к
его детским лицом, каким он знал его много лет назад в морском форте на побережье
; и оно поблекло и появилось снова, когда лицо тронулось временем.
зрелость, какой он увидел ее, когда она впервые приехала в Англию; она изменилась
снова и снова появлялась, как в тот день шторма, когда он и
она жили вместе в старом шотландском доме, и
в нем были нежность и страх; оно снова пришло к нему таким, каким он его видел.
это было в последний раз, перед тем, как удаляющийся транспорт и надвигающийся туман украли
это у него. И это произошло еще раз, такого он никогда не видел
он—в ужасе, с широко раскрытыми глазами и бледным, как он _would_ увидеть ее, когда она
опять посмотрела на него, зная правду.

"Верность—абсолютный". Так она написала, и так она
скажи ему. И он предал его верность, и он солгал, и он
было трусливо отвернулись, и отправил Стюарта на смерть!

Его пальцы вцепились в края кровати, и он зачарованно уставился на
лицо Кэри на стене — Кэри, какой он ее никогда не видел. Оно оставалось
неподвижным. Это никогда не исчезнет.

Она знала жизненные истины лучше, чем он. Честь, в конце концов, была
осязаемая вещь — такая же осязаемая, как всепожирающая агония в его мозгу. И он
потерял свою честь—

Она писала, что человек лепит из себя совершенного и завершенного,
или он сам разбивает глину своими руками, и он не верил ей
до сих пор, когда глина лежала разбитой.

Все эти месяцы дело шло к этому, а он шел вперед вслепую.
Кэри пытался спасти его тем письмом; Джон пытался спасти его,
и пришел в эту проклятую дыру, чтобы служить ему, потому что он был
трусила и писала для него — недостаточно сильна, чтобы обслуживать себя — и
он отправил Джона навстречу смерти, которую тот сам заслужил. Нет, он
не был достоин такой смерти. Смерть прославила бы Джона. Она бы
искупила его.

Безвозвратное прошлое, ушедшее из-под его опеки, преследовало его
подобно призраку во время ночных дежурств, как и агония будущего. Если
там были, но шанс—тень шанс—выиграть последнюю
часов!

Если это лицо может только увянуть!

И он считал себя таким сильным, и он, и смерть взглянула каждому
в лице друга так часто!

И длинный ряд картин на стене, начал снова, потертости и
появляясь снова, но лицо Кэри не исчезало.

Через некоторое время индивидуальность лица утратилась, и оно стало для
него всего лишь символом той возвышенной жизни, достичь которой
он потерпел неудачу, повергшись в прах.

Его жесткие пальцы расслаблены по бокам от кровати, и он откинулся на спинку с
глухой стук, словно мертвый груз. Мертвый десантник не мог упасть более
сильно.

Рана в плече была всего лишь поверхностным повреждением — он был осторожен с этим.
об этом он вспомнил с мрачным, ужасным самообвинением. Если бы только _ только _ _ это __ было
глубже, чем он планировал. Прежде чем эта мысль умерла, он был
поиск платок и когда он нашел его, он начал узел
он лихорадочно и тянуть его за горло,—внезапная сила приходит к
руки. Затем, выругавшись, он дернул за льняную ленту и отшвырнул ее
от себя на больничный пол, где она и лежала — белое пятно в
темноте. Для покинули его, и его руки нависали над
сторонам кровати—безвольно и неподвижно.

И тогда, вспомнив Стюарт, агония в его мозгу увеличивается.

Ему представлялось, как Стюарт приступает к выполнению задания, молчаливый, с тишиной
это приходит с осознанием опасности—серьезной, с серьезностью ее принятия.
испытание мужества. Стюарт никогда не руководствовался теми
необдуманными, страстными порывами, которые владели им, Тревельяном, всю его
жизнь; но он придерживался высоких стандартов жизни для мужчины, и он
жил в соответствии со стандартами.

Тревельян показалось, что он увидел его верхом в толщину черный
тени.

Он может сделать это, и вернулся из лап смерти. Если бы мужчина мог это сделать
он бы сделал, но возможно ли это в человеческих силах?

Тревельян ударил себя руками по лицу. Нет, ни один мужчина не смог бы этого сделать! Тот
Станция будет ждать Стюарт, и ждать, и ждать, и Стюарт не будет
приходите. Они хотели пойти его искать, а они бы вернуть его к
его, Тревельян—мертв. Но он не был похож на солдата.
Видение на стене было ошибкой.

Давным-давно, в ту ночь, когда Стюарт спас Кэри, когда тот был ребенком, своим
бдением; он, Тревельян, прокрался в комнату, куда они отнесли
его, и он спал, измученный. Умиротворение, рожденное великой жертвой
и достигнутой целью, отразилось на лице мальчика.
К Тревельяну вернулся покой, подарок того мертвого года.

Когда они привезут Стюарта домой, в участок, он будет выглядеть именно так.

Минуты превращались в часы, лихорадка усиливалась, а позже
Тревельян погрузился в дремоту. Время от времени приходили хирурги и
вводили лекарства, о которых он смутно догадывался, и
лихорадка и сонливость росли, и долгая ночь закончилась.

На рассвете он проснулся от ощущения что кто-то был
глядя на него пристально. Глаза, освободившись от лихорадки, которая ушла,
встречались те, помощника хирурга.

До полного сознания агонии ночью была вернуться,
молодой хирург говорил.

- Стюарт вернулся, - тихо сказал он, - но он был тяжело ранен и
он хочет тебя. Если ты чувствуешь в себе достаточно сил...

Тревельян спрыгнул на пол. Он дрожал от возбуждения и
слабости, оставшейся после лихорадки.

"Слава Богу, он в безопасности—" и то, как он посмотрел более внимательно на
помощник по лицу: "это не так серьезно" задеть его голос умолк.

Помощник достал тапочки Тревельян и укрыл одеялом над ним и
обратил его под руку, давая ему опору. Это казалось странным, чтобы быть
вспомогательная Тревельян.

"Боюсь, что да", - сказал он. "Он хорошо выполнил свою работу и доложил
как солдат, которым он и является. Макканн тоже играет и не пострадал. Стюарт...
Ассистент убивал время.

Тревельян вытер влагу с лица.

"Да?"

Воан смотрел прямо перед собой, избегая встречаться взглядом с Тревельяном.

- С ним Маккензи, - медленно произнес он. "Он делает все, что в его силах.
но рана в спине, и нет ни малейшего шанса.
и он послал за тобой".




 *VIII.*


Ассистент шел медленно, приспосабливаясь к неуверенным шагам Тревельяна
и он оперся рукой на вес, который сбросил Тревельян
после этого. Он больше ничего не сказал, и Тревельян не стал его расспрашивать
дальше.

Крупное тело Тревельяна, пошатываясь, переступило порог, когда, спустя то, что
показалось ему бесконечным временем, ассистент привел его в палату,
где лежал Стюарт. Однако он тут же взял себя в руки и
уставился на группу вокруг кровати. Там были полковник и один из
офицеров постарше, а Маккензи склонился над чем-то длинным и
неподвижным, что лежало на кровати. Мертвый вес внезапно увеличился
на руке Воана, и он поморщился от боли. Двое полицейских возле
изножье кровати повернулось на шаркающие шаги, и Маккензи на мгновение подняла глаза
. Затем он вернулся к щупанию пульса Стюарта и
, больше не оглядываясь, тихо сказал своему ассистенту.

"Другой шприц — он действует неправильно".

Ассистент ушел и вернулся со шприцем. Тревельян
остался стоять один посреди комнаты. Никто его не заметил. Он
подождал, пока будет введен стимулятор для подкожных инъекций, и
Маккензи выпрямился из своего сутулого положения над
кровать. Затем он вышел вперед и протиснулся мимо полковника,
офицера, Воана и Маккензи и склонился над кроватью.

"Джон", - сказал он.

Голова медленно повернулась на подушке, и Стюарт посмотрел на него. Он
сделал почти незаметное движение головой в знак узнавания.

"Вы посылали за мной?"

"Да," - сказал Стюарт, слабо.

Тревельян продолжал стоять неподвижно, и никто не говорил. Полковник, в
изножье кровати, немного.

Горячие руки Стюарта зажали покрывало между его пальцами и смяли
с неожиданной силой, порожденной ужасной агонией. Он отвел глаза.
обращаясь к Маккензи.

"Если бы ты мог привлечь больше людей на мою сторону — это было бы лучше".

Маккензи склонился над ним.

- Не пытайтесь пока заговорить с Тревельяном, - предложил он.

- Я должен. Если вы все ненадолго оставите нас...

- Вы не подождете?

Стюарт посмотрел прямо в глаза Маккензи.

"Нет никакого ожидания; нет никакого ’пока’, не так ли?" спросил он.

Маккензи уставился на покрывало на кровати.

"Ты очень больна", - сказал он очень медленно и попытался сказать
что-то еще, но слова отказывались приходить.

Он повернулся и вышел из комнаты, Воан и полицейские последовали за ним
.

Тревельян по-прежнему оставался неподвижным.

"Они ушли?" Спросил Стюарт, глядя на него снизу вверх: "Я не могу повернуть голову, чтобы посмотреть".
"Я не могу повернуть голову, чтобы увидеть".

- Они ушли, - сказал Тревельян.

— Тогда сядь на край кровати - осторожно, если сможешь; от ударов становится больно.
Мне нужно многое сказать, а времени мало — Маккензи скоро вернется
.

- Ты хочешь передавать мне сообщения?

"Нет, - сказал Стюарт, - это о тебе. Почему ты испугался?"

Комок в горле Тревельяна прошел, и что-то от прежней силы
вернулось тогда.

"Это был Кэри", - сказал он хрипло.

"Я так и думал. Хотя пытаться было рискованно — это
Съемка. Это могло быть глубже, или кто-то другой мог увидеть
тебя ".

"Ты—видел—меня-тогда?"

[Иллюстрация: "_You—saw—me-then?_"]

Стюарт кивнул. Говорить было изысканной пыткой.

- Ты понимаешь— что ты натворил - что ты сломал себе жизнь...

Тревельян сидел неподвижно на краю кровати, не отрывая глаз от
точки подушку. Агония накануне ночью было как ничто
для этого.

"Вы были офицером и боялись опасности — вы! И вы были
достаточно трусливы, чтобы послать другого человека на смерть—" молодой
инженер замолчал, тяжело дыша. - Ты был готов позволить мне
умереть. Ты думал, так будет легче завоевать Кэри?

Затем заговорил Тревельян.

"Это все неправда", - сказал он, говоря так медленно, что каждое слово что по
гробовую тишину в комнате, как будто медленный стук Земли по
гроб, "все—все—правда ... но это! Я боялся, и я был таким, как ты говоришь,
достаточно трусливым, чтобы позволить другому человеку умереть или страдать так, как страдаешь сейчас ты.;
и я опозорил Службу, и я сломал свою жизнь, но перед Богом,
Я не знал, что тебя пошлют вместо меня. Что касается Кэри...

"Ради Кэри, - сказал Стюарт, - и ради твоего отца и моей матери ты должен
поклясться мне, что будешь держать язык за зубами в этом деле. Это похоже на тебя - пойти
и выболтать все это, но ты должен поклясться, что никогда не раскроешь свой
рот на эту тему; и ты должен подать в отставку в
Обслуживайте как можно скорее, не вызывая подозрений ".

Тревельян отшатнулся; в горле у него пульсировало. В голове снова появилась старая, странная
пульсация, а также помутнение зрения. Через некоторое время
туман рассеялся.

"Боже! чувак, но ты жесткий!

"Я добр к домашним, и я просто с тобой, не так ли?"

"Да; о, да; но переносить это молча - никогда не иметь возможности встретиться с кем-либо из
мужчин из столовой без того, чтобы мертвая тень этого не падала на меня; чтобы
уйти со службы — это хуже всего — никогда больше не иметь возможности сражаться за
Англию как солдат или искупить свою вину — как мужчина!"

Он поднялся с кровати и подошел к противоположной стене, заставив его
согнутую руку против него и наклонился вперед, лицо его скрывал. Стюарт смотрел
его с постели, его глаза, отражая очень жаль. Если бы Тревельян знал
половину того, чего стоило ему его суждение! Если бы Тревельян только знал, с какой радостью
он умирает вместо него! Если только Тревельян знал, что он был более добрым
чем жестоким!

Через окно, в абсолютной тишине комнаты, пришел
спешащих ног и ржание лошадей. Полковник отправлял
отряд вооруженных людей, чтобы нанести удар в самое сердце местных волнений.
Где-то вдалеке играл горнист.

Тревельян повернулся спиной к стене, раскинув руки.

- А другого выхода нет?

Стюарт с трудом принял полулежачее положение, опираясь на одну руку
, и он призвал на помощь всю свою любовь и все свое милосердие.

"Ты ранил меня", - сказал он. "Маккензи говорит, что я не переживу этот день.
но если я должен это сделать, я травмирован на всю жизнь. У меня есть право судить тебя.
Другого выхода нет.

Музыка горна усилилась, а затем растаяла вдали.

Тревельян вернулся к кровати — пассивный!

"Я поклянусь в чем угодно, о чем ты попросишь".

Затем, чуть позже:

"Должен ли я сказать Кэри?"

"Ты должен сказать Кэри или нет, как хочешь", - сказал Стюарт, глядя на
него с любопытством.

"Неужели мне нечего сказать Кэри от тебя, когда— когда я— вернусь в
Англию?"

Стюарт покачал головой. Слабость, с которой он так долго боролся, пришла
вернулась, как и агония.

"Ничего; но я думал о ней — о них всех. Ты можешь дотянуться до этой
воды? Ах!"

Тревельян бросился на кровать.

"Ты так не ускользнешь!" - сказал он напряженно, и его собственная боль
разбитая жизнь исчезла раньше, чем мысль об угасающей жизни Стюарта.

Стюарт его не слышал.

- Позвони Маккензи, - коротко сказал он. - Позвони Маккензи, быстро!




 *IX.*


Снаружи доносились спешка, топот и ржание лошадей
тишина внутри, где лежал Стюарт, становилась все более и более напряженной
бессознательное, Маккензи и вон и Тревельян работал над ним.

Позже утром боевым отрядом отошел, и над станцией
упала тишина, как велико, как и размышлял над этой больнице.

После отчаянной борьбы они привели Стюарта в чувство, и тогда Маккензи,
случайно взглянув на Тревельяна, увидел, что повязка соскользнула с
его плеча, а рубашка была в пятнах.

Он получил его в соседнюю комнату и была направлена на плечо и
настаивал на его лежа, несмотря на уговоры Тревельян, чтобы получить
вернуться к Стюарту.

"Все в мире делается для него. Молчи".

- Молчи, пока его жизнь ускользает! - яростно крикнул Тревельян.
- Нет, пока в моем собственном теле еще есть дыхание. Я вытащу его отсюда
или я умру!

"Ты будешь лежать тихо, где стоишь", - приказал Маккензи. "Он сейчас держится.
"Он пока держится. Ему понадобятся все силы, которые у него есть, и
твои, и все, что он сможет получить — позже. Я позвоню тебе.

Тревельян проспал два часа — крепко, изматывающе; затем Маккензи разбудил
его.

"Пойдем, - коротко сказал он, - Стюарту хуже".

Тревельян сел на кушетке и запрокинул голову; сквозь его
существо пробежал трепет прежнего утраченного неповиновения; прежней утраченной силы. Он пошел
в комнату Стюарта и сел у кровати.

Тянулись долгие часы, сгущались тихие ночные тени, и
все эти часы и тени Маккензи и Тревельян наблюдали.
Стюарт продолжал тонуть.

В полночь, Маккензи подошел к окну, повернувшись спиной к
кровать и Тревельян.

Не было никакой надежды—но Тревельян не поверишь! Стюарт умирал,
а Тревельян упрямо отказывался отказаться от боя. Тревельян
не знал, когда его избили. И Маккензи, преждевременно поседевший в
борьбе жизни против смерти, снова и снова задавался вопросом, почему человеческая
сила так слаба, когда противостоит великой, безмолвной Силе
мира.

Тревельян сидел неподвижно; и он собрал всю силу своей жизни и
свою любовь; и ту нетленную часть, которая была раздавлена его преступлением,
но не уничтожил, а обратил их к победе в этот час и
к тому мрачному Присутствию, которое приближалось.

Впервые он перестал думать о себе и своем будущем
так как он упал. Если он вообще когда-то произошло с ним, он считал это
смутно и равнодушно. Завтра он проснется живым
смерть, которая лежала перед ним, но сейчас он не думал ни о чем, кроме
неподвижного тела, распростертого на кровати. Он сконцентрировал всю
свою страсть, всю силу воли и соорудил их вместе, как
бруствер, вокруг угасающей жизни Стюарта.

Хватка руки, сжимавшей его, ослабевала.

Тревельяну и в голову не пришло позвать Маккензи. Он забыл, что находится вон там,
там, у окна; что они трое, Стюарт, Смерть и он,
Тревельян, не были наедине. Он заставил стимулятор между
Синие губы Стюарта. И тогда он отправился на поиски убывающей жизни Стюарта
как пловец погружается в глубину, чтобы вытащить оттуда живого
тонущего человека.

Как только холод коснулся его призрачное присутствие, по выращиванию
холод пальцев Стюарта, и он потер они, возвращая в
заледеневшие вены жар его натуры, и мало-помалу Призрачное Присутствие
угрюмо отступало, и отступало, и _back_.

Через некоторое время Маккензи, разбуженный гнетущей тишиной, обернулся.

Он поколебался, а затем подошел к кровати и склонился над расслабленным телом Стюарта
. Лицо Стюарта было обращено к нему, осунувшееся, худое и осунувшееся,
в свете гаснущей лампы было видно, что он дышит ровно.
Маккензи коснулась его руки. Оно было влажным и теплым. А потом,
он молча повернулся к Тревельяну.

Тревельян все еще сидел у кровати, оцепенев; и его глаза смотрели на
Маккензи—тупая и бездуховная, и его пальцы были холодными, с холодком
из глубины.

Маккензи коснулся его руки.

Тревельян встал на ноги.

"Если бы вы могли дать мне наруч. Я немного не в себе—"




 * X.*


Поврежденное плечо Тревельяна быстро зажило, и две недели спустя Маккензи
выписал его, и он снова явился на службу.

"Я слышал, скандал закончился", - сказал он позже маленькому младшему офицеру.

Маленький младший офицер печально кивнул.

- Да, и, боже правый, разве эти твари с куриными сердцами не убежали, когда их
заметили нас. Однако мы задали им жару! Полагаю, они на время оставят
свои забавные дела, и— - маленький субалтерн вдруг посерьезнел.
- Вы, конечно, слышали о Пирсоне, Беннете и
тех людях?

Тревельян кивнул.

"Да", - сказал он, и маленький субалтерн так и не узнал, с какой радостью Тревельян
отдал бы свою жизнь, если бы у него был шанс Пирсона или Беннетта
— или шанс мужчин.

Тревельян спустился по длинной площади в свою каюту.

Он был в больнице, ему перевязывали плечо и ухаживали за
Стюарт, который все еще был болен; когда они привезли Пирсона и Беннетта
и остальных мужчин обратно в Участок.

И за все годы своей жизни у него никогда не будет шанса Пирсона или
Беннетта, или шанса на похороны Пирсона или Беннетта. Он
умрет, как другие мужчины умерли, кто потерпел неудачу в жизни, у него никогда не будет
привез с фронта; он никогда не падет, защищая услуги
и Англии.

 * * * * *

Спустя месяц он подал документы в отставку, подготовительная к
их одобрил и направил в военное министерство.

Полковник был в боевом настроении, когда дело дошло до него.
На следующий день! Сын Тревельяна из инкерманской славы! И он послал за
Тревельян и говорил с ним о его долге перед Службой и королевой,
и о колониальной политике Англии, и о многом другом; но Тревельян
был тверд. У полковника случился апоплексический удар, но Тревельяна это не тронуло.
Затем полковник, который в своей жизни не проиграл ни одного сражения, отступил
нелюбезно, пытаясь придумать какую-нибудь причину, по которой приказ не должен быть принят
и — потерпел неудачу. Он навел справки о деле с плечом, но это
объяснялось маленьким офицером, который свидетельствовал, что он видел
и говорил Тревельян данный момент перед выстрелом. Тревельян был
все стремление идти. Он не обратил никакого внимания на сообщение,
думая, что кто-то из людей, вероятно, упражнялся в стрельбе по мишени. В
Полковник тщательно изучил этот вопрос. Затем, несмотря на
травму, Тревельян предложил провести обследование — полковник не мог
отказаться от этого, несмотря на то, что он был не в форме. Тревельян, возможно, и был
непопулярен в полку, но он всегда выполнял свой долг офицера.
сотрудник Службы. И поэтому полковник гневно посмотрела
приложение уходят на следующий почте в Англию.

И тогда Тревельян стал ждать; ждал так, как человек ждет ордера, который должен
расторгнуть договор аренды на жизнь; и, как будто для того, чтобы максимально использовать это время
оставаясь, когда он не был на дежурстве или со Стюартом в больнице, он
был с младшими офицерами столовой. Затем они познакомились с
новой фазой в его характере. Он больше не закрывал перед ними дверь своей
квартиры; они стекались в комнату Тревельяна; это была
Тревельян, который шутил с ними, дразнил их и курил вместе с ними, и который
играл в теннис с гарнизонными девушками и пил чай с офицерами’
жены; именно Тревельян, с его огромной силой и мужеством, разделял
их развлечения и помогал коротать долгие, бездеятельные дни, которые
опустились на Станцию, как покров. Даже маленький младший офицер
несмотря ни на что перестал наряжаться в белое белье и ходить пить чай с
Джессикой Кью, а вместо этого стал тенью Тревельяна.

Недели спустя пришло официальное заявление об отставке. Это было
вручили ему в столовой. Он равнодушно взглянул на нее и отложил в сторону
. Позже он ушел. В тот вечер он не присоединился к толпе. Он
вернулся в свою каюту, закрыл дверь и задернул
занавеску на окне, сел в темноте и боролся с этим
в одиночку.

Через два часа после того, как он отправился в больницу, чтобы провести свой ежевечерний опрос
по поводу Стюарта.

Они сказали ему, что у Стюарта был плохой день. Время поджимало.

В тот вечер он не пошел к Стюарту.

Он подумал, что хотел бы подождать и отвезти Стюарта домой.,
как он воротился в свое темное бунгало, но это может быть месяцев
прежде чем Стюарт мог вынести путешествие, и Стюарт не хотел бы услышать его
жду. Возможно, это было потому, что Стюарт был недостаточно силен, чтобы вынести
вид лица Тревельяна с отпечатком отчаяния; возможно,
он воображал, что отчаяние отчасти рассеется, когда Тревельян
снова был в Шотландии. Как бы то ни было, он отправил Тревельяна домой
а Тревельян планировал уехать один.

На следующий день он разобрал свои апартаменты и занялся приготовлениями. Он
упаковал свою форму, шлемы и шпагу и отправил их домой — в
Шотландию, на попечение Мактье.

Утром он надел гражданскую одежду и покинул Станцию.

 * * * * *

Полоса далекой земли становилась четче с каждым ударом сердца корабля.
Сердце двигателя.

Долгое путешествие закончилось, и Тревельян возвращался в Англию.

И он предал свою преданность Англии, потому что любил! * *
*

Он перегнулся через борт корабля и лениво посмотрел на кружащуюся пену,
которая, рождаясь, гневно протестовала против большого борта корабля,
а потом уменьшилось и затерялось в глубоких водах Канала.

Любил ли он Кэри? он задавался вопросом. Не принял ли он низменную страсть
за божественную любовь, которая одна зиждется на чести?

Она сказала ему, чтобы отлить себя в божественный и он нарушил
вместо глины.

Его глаза остановились мрачно на длинной зеленой линией земли. Вся его честь
и верность, с которыми он нарушил веру, вернулись к нему и
наполнили его невыразимым волнением.

Он наклонялся, собирал осколки и переделывал их
на службу Англии.


 _End книги._




 *КНИГА ТРЕТЬЯ*

 *В
 ПРИКОСНОВЕНИЯ ПОТТЕРА *



 *КНИГА ТРЕТЬЯ*

 *ПРИКОСНОВЕНИЕ ГОРШЕЧНИКА *

 *И.*


Долгие месяцы превратились в два с лишним года, прежде чем Тревельян
вернулся домой — в Англию, к Кэри.

Кэри и капитан провели одну зиму в Палестине и на Ниле,
а лето провели в путешествиях. Когда капитан мягко предложил Италию или
вернувшись в Америку на рассвете второй зимы, Кэри покачала головой
и стала умолять о Лондоне и старой квартире. Кэри по какой-то причине
никогда не говорила о возвращении домой сейчас. И вот Капитан отвез ее обратно в
Лондон, и Кэри, казалось, понравился большой знакомый город больше, чем
все достопримечательности и новинки Египта и Святой Земли.

Еженедельный дар фиалки или розы стали с ней снова вернуться к
Англия. Время от времени от Джона приходили письма, но они были нечастыми
и, по критическому мнению Кэри, неудовлетворительными. Из
конечно, она была рада услышать о жизни на Станции, и о том, что
мужчины и офицеры делали, чтобы скоротать свободное от службы время; и о том, как армейские женщины
провели несколько дней в Индии, и как они все сохраняли хладнокровие — или пытались это сделать. Это было
очень мило со стороны Джона, что он догадался рассказать ей все подробности и отчет
об их охоте и "людоеде", которого убил Тревельян, —Кэри
интересно, для нее ли эта кожа и как выглядит их квартира?
но почему-то Кэри хотелось большего. Она не была до конца уверена, чего именно хотела.;
возможно, она сказала себе, что это было какое-то более определенное упоминание о Тревельяне.
Тревельян никогда не писал.

Она часто думала о Тревельяне, и в тишине ночи она
иногда вспоминала черноту и гром той шотландской
грозы, и ужас часа, лишенного своего очарования, возвращался к ней.
она и она съеживались среди своих белых подушек и закрывали, очень быстро, свои
глаза.

Осенью кэмероны попросил ее дома вечеринку, но по некоторым
причина, по которой она сама не могла определить, она прислала извинения. Кэмероны’
место было так близко от его дома! Она задавалась вопросом, было ли это потому, что его там не будет
, или она испугается, когда снова увидит его дом.
Когда Тревельян вернулся—

Но она была одинокой, в конце дня, когда капитан ушел
ходить, чем в любой части дня, и она будет сидеть с пустыми руками
сложенные на коленях и смотреть на немого маленький чайник на
чайного стола; или подняться и посмотреть на закат, совершенно одни. Тогда она никогда не боялась.
Тогда она была просто невыразимо одинока! Возможно, когда Тревельян
вернулся.—

И тогда Тревельян действительно вернулся. Она слышала это от капитана одного
во второй половине дня, и именно тогда капитан сказал ей, мягко, задержки
аккаунты Стюарта и часть Тревельян в родной борьба.
Там не было никаких данных о них; было лишь известно, конечно, что
как Стюарт и Тревельян было больно; что Стюарт был еще не по
станции, и что Тревельян был отправлен в отставку. Его возвращения
ждали. Им придется подождать.

Они ждали; и в ожидании Кэри стал старше.

Мало-помалу в историю добавлялись детали, и она отправлялась к Стюартам
чтобы обсудить это с матерью Джона и дочерью Джона
сестра и женщины - как будто они пытаются сложить воедино разрозненные кусочки.
вместе.

Затем она медленно возвращалась в квартиру.

Она так долго ждала возвращения Тревельяна домой, и она думала
приветствовать его повышение; она мечтала, что однажды Тревельян
сделает что-нибудь великое для Службы и для Англии; она сделала
верила в это, а теперь — Тревельян возвращался домой — смирилась; и все ее мечты
и вся ее вера не стоили того.




 *Второй.*


Тревельян приземлился. Капитан видел, как он в утренней газете, и читать
деталь с Кэри. Корабль получил в день до этого было
искал.

Кэри отодвинула свою нетронутую чашку кофе и осталась стоять в дверях
весь день, бессознательно прислушиваясь к его шагам на лестнице, и
когда наступила ночь, не позвав его, она посмеялась над собой за то, что
воображала, что он придет прямо к ней.

Прошло три дня, прежде чем он все-таки приехал, и она встретила его на лестнице. Она
собиралась сделать кое-какие отложенные покупки, и, спускаясь вниз, она
встретила его, поднимавшегося наверх. Она повернулась, и они вместе вернулись в маленькую тихую гостиную.
она порывисто подбежала к окну и
отдернула занавески.

- Иди сюда, - весело позвала она. - Я едва могу поверить, что это ты,
сама! Иди сюда, покажи мне свой индийский загар!

Он слегка улыбнулся, повинуясь ей, но не встретился с ней взглядом.

Скажет ли он ей когда-нибудь? он удивился.

- Почему у тебя и вполовину не такой загар, как я ожидал! Ты совсем не шоколадный!
- сказала она, как обиженный ребенок.

На мгновение он забыл о преследующей тени и искренне рассмеялся.

- Прости, что я тебе не нравлюсь.

- Ты мне совсем не нравишься, - надулась Кэри. "Ты не шоколадный, и
ты не вернулся капитаном, и ты не в форме с медалью
на груди, и что хуже всего, ты вырос
трусливое сердце, ты повернулся спиной к Службе и сбежал ".

Он поморщился.

"И ты серьезен, как на похоронах, и ты не сказал мне, что рад меня видеть"
"и... ты мне совсем не нравишься!"

"Хорошее приветствие для парня!"

"Ну, ты это заслужил!" Кэри парировала; затем она просияла: "И ты
действительно пострадал? Это произошло просто ’в тени жизненно важного места’,
как это всегда бывает в книгах со сказками?

"Я получил царапину".

"Хороший мальчик! Как это случилось? Вы должны сесть и рассказать мне все о
это. Это был один из тех ужасных дикарей?"

Тревельян сел у окна в глубокой тени от занавесок.
Он поднес руку к голове и на мгновение крепко сжал ее.

"Нет, - сказал он, - это был не кто-то из местных. Это был мой собственный револьвер".

"Что?"

Тревельян запнулся.

"Обязательно ли тебе услышать эту историю сегодня? Ты не подождешь? Прошло так много времени с тех пор, как
Я не видел тебя—"

Если бы только этот краткий час мог принадлежать ему, неиспорченному, чтобы помнить!

"Не раздражай, - сказал Кэри, - мне интересно, и я хочу услышать".
Она не могла бы сказать, почему на нее вдруг навалилась такая тяжесть
.

Тревельян сидел молча.

- Сначала, - сказал он наконец, играя кисточкой на шнуре от занавески,
- сначала позволь мне рассказать тебе о Джоне.

Она покраснела. В охватившем ее страхе она совсем забыла о Джоне.

"Да, пожалуйста, расскажите мне о Джоне. Он скоро приедет домой?"

"Когда будет в состоянии перенести путешествие — а я думаю, немного раньше. Его
тошнит от вида Англии". Тревельян произнес последние слова медленно.
 Он подумал добавить "о тебе".

Через мгновение он продолжил.

"У меня был долгий разговор с Маккензи — хирургом, вы знаете — перед отъездом.
Он говорит, что рана задела что-то в спине и прошла прямо до
легкое. Ему придется уйти со Службы.

Кэри быстро поднялась. Она подошла к пианино и встала там, прижав
руки к крышке и спрятав в них лицо.

"Это слишком жестоко, - простонала она, - вы оба, ребята, уволены со службы!
_ Это слишком жестоко!_"

Тревельян сплел и расцепил пальцы и замолчал.

"С ним все будет в порядке—в срок", - сказал он медленно, с тусклым идея предоставления
ее комфорте", но он просто не хватит физически крепкие снова
армии".

- И ты подал в отставку!

Тревельян все еще сидел в тени, отбрасываемой занавесками. Он сосредоточенно
вся его храбрость и сила против его любви.

- Кэри! Она подняла голову от своих рук и вздрогнула от тона
его голоса, сама не зная почему. - Кэри, если ты подойдешь сюда, я—
скажу тебе, почему— - он замолчал.

Она машинально подчинилась.

- Сядь.

Она сделала, как он ей сказал.

- Мне зажечь лампу? - запинаясь, спросила она. - Дни короткие, и— и уже
темно...

- Нет, еще нет. Сядь сюда, чтобы я мог видеть твое лицо у огня. Вот так!
Вот так!

И затем он начал рассказывать о причине и деталях беды туземцев.
Она беспокойно заерзала. Она не очень хорошо разбиралась в технических деталях.
и странный страх и подавленность никак не проходили. Она была
сознавая, что Тревельян голос наполнил комнату, но она вряд ли
обратил внимания на его слова. И тогда он рассказал ей о Стюарте и о том, что
Стюарт пытался что-то сделать для него и был так красноречив, что она
забыла о себе и о страхе, слушая его. Даже в день
шторма в Шотландии, когда он рассказывал ей истории из своего
детства, он не был так красноречив, как сейчас. Затем он остановился. Через некоторое время
пока он продолжал. Он больше не останавливался, а быстро продолжал с
прежней решимостью, родившейся заново теперь, когда он однажды начал. Он продолжил
постепенно, безжалостно, ведущих к сердцу его, как бы он
целью и поразить яблочко на мишени с безошибочным
силы.

- И полковник приказал мне произвести разведку. Это означало опасность и
вероятную смерть, и — я испугался. Я застрелился, чтобы не ехать. Я
солгал об этом. Я сказал, что выстрелил револьвер. Он послал Джона.

Он наклонился вперед, мрачный от безысходности отчаяния и влаги
вырвалось на его лице и пульсирующем горле, но она не видела его лица.
она слышала только слова, которые тяжело упали на тишину.

Она поднялась на ноги; он мог видеть ее, во всей красоте ее роста,
силуэт на фоне яркого света камина. Ее грудь быстро поднималась и
опадала от волнения.

"Я не верю в это", - плакала она. "Нет ничего, что заставит меня
верю! Почему, ты ничего не боишься! Вы в свою очередь трус!"

Она помолчала, ожидая его возражений, и осталась стоять.

Он тоже встал; вышел из тени и сел в кресло капитана.
большое кресло у камина, где она могла видеть и читать по его лицу.

- Я боялся, - повторил он.

Это было так, как будто он не знал другого слова.

Она подошла к нему, опустилась на стул и посмотрела на него снизу вверх
.

"Скажи мне, что это неправда", - попросила она. "Если ты скажешь мне, что это неправда,
я поверю тебе вопреки всему миру".

"Это правда", - сказал он.

Девушка прижала ладони на ее щеки и обратил их
медленно вниз, прочь от ее лица.

Вдруг она поднялась на ноги и наклонился, пристально глядя в его
лицо.

Затененные пространства в концах комнаты увеличивались и приближались друг к другу .
Другое.

Она испытующе и молча посмотрела ему в лицо, и он встретил ее взгляд
взгляд храброго человека, встречающего смерть прямо. Ее рука соскользнула с его плеча
и безжизненно упала рядом с ней. Она отпрянула.

"Боже милостивый", - прошептала она.

Она отошла в тень, к окну и стала смотреть наружу,
не двигаясь. Ей казалось, что она никогда больше не сможет взглянуть на него.

"Джон видел меня, - сказал Тревельян, сидя у костра, - и он поклялся мне
молчать об этом — кроме тебя; он предоставил мне решать — он сделал
я клянусь уйти в отставку. Я не был достоин служить Англии".

Он говорил без эмоций и кратко, излагая факты.

Через некоторое время он неуверенно подошел к ней. Она съежилась.
ближе к окну.

- Не подходи ко мне, - тихо сказала она.

Он вернулся и сел у огня. Минуты шли.

- Если бы ты могла мне кое-что сказать— - начал он, глядя на нее.

Она вышла из тени на свет костра.

"Мне нечего сказать", - сказала она, и ее лицо стало похоже на то, что было на
лице на больничной стене.

"Я знаю это", - ответил он.

Она закрыла лицо руками, быстро повернулась и упала рядом.
стул, уткнувшись лицом в подушки и рыдала, как будто в
разбить ей сердце.

Тревельян не двинулся с места, чтобы подойти к ней; он даже не взглянул на нее, когда она
плакала о его потерянной чести. Честь значила для нее так много. Он
всегда знал это. Возможно, именно за это он впервые полюбил ее.

Через некоторое время она пошевелилась и оперлась локтем на сиденье стула,
подперев щеку рукой. Она повернула лицо, глядя ему в глаза.

"Я— я не хотела быть жестокой", - сказала она, и ее голос прервался от рыданий, когда
она заговорила. "Я была — эгоисткой. Я ... думала только о — себе. Из—за того, как
Я доверяла тебе, и— и это! Но, о, мне— так жаль— тебя. Я— - она
замолчала, нетерпеливо смахнув слезы рукой.

Тревельян уставился в огонь.

- Не говори так, - медленно произнес он. - Я могу вынести все, кроме — этого!

- Что— что заставило тебя — испугаться?

Он встал с большого кресла у камина и подошел к тому месту, где она сидела
на полу и посмотрел на нее сверху вниз.

"Я боялся, что больше никогда тебя не увижу", - сказал он. "Я—" и он поставил
вперед руку, как бы дотронуться до ее волос: "я хочу—я бы хотел, чтоб я была
известно было кое-что помимо вас в мире!"

Она ничего не сказала.

- Что ты собираешься теперь делать? - спросила она через некоторое время.

- Я не знаю, - медленно произнес он, - я— не—знаю!_

Он резко повернулся и взял пальто и шляпу. Он не предложил руки.
пожать на прощание. Кэри обычно помогал ему надеть пальто и
пожимал руку, но сегодня вечером Кэри не двинулся с места. Он подошел к двери.
Обернувшись, он посмотрел на нее.

- Спокойной ночи, - сказал он как ни в чем не бывало, - До свидания.

Кэри сидел неподвижно, и она молча посмотрела на него.

- До свидания, - повторил он.

- До свидания, - медленно произнесла она.

Тревельян сел на ночной поезд и поехал домой — в Шотландию, в олд Мактир.
Возможно, там, наверху, он узнает, "что ему теперь делать".

Кэри неподвижно сидел в тени у большого кресла. Через некоторое время она
подползла к потухшему костру и уставилась на белый пепел.
Ей показалось, что вся ее вера умерла.




 *III.*


После того как Тревельян приходят и уходят, каждый день, казалось, Кэри, как
и раньше, и они все растянули, дробят и мертвым и безжизненным, как
нитка жемчуга, из которого блеск исчез.

Через некоторое время поползли слухи, что Стюарт возвращается домой; что
Стюарт предпринимал отчаянные усилия, чтобы вернуться домой, в Англию. Лондон
был взволнован — Стюарт жил в Лондоне. Все к этому времени получили
довольно четкое представление о делах, и поскольку Стюарт добился того, чего
они ожидали от него, и столкнулся с опасностью и смертью, как
он был солдатом и в целом вел себя как джентльмен.
Лондон был доволен. Лондон, как женщина, получила
удовлетворение, сказав: "Я всегда это знала. Я же тебе говорила".

Мало-помалу возбуждение преодолело инертность Кэри. В конце концов,,
было не совсем справедливо, что из-за того, что один мужчина нарушил ее веру и свою
честь, она должна судить по нему обо всех мужчинах. Джон не подвел ее.
Возможно, Джон бы тянуть что-то снова на нее, и заставить ее увидеть
жизнь, как ей надобно.

Наступили теплые дни ранней весны — английской весны и солнечного света,
и больше не было необходимости разводить огонь в очаге, и каждый день
подводил корабль ближе, и каждый попутный бриз помогал быстрее доставить его в порт
Джон, возвращающийся с битвы, больной и израненный на всю жизнь.

В конце концов, она забыла об этой части всего этого — о его роли; и о его бремени
это было тяжелее, чем ее собственное бремя, и бремя Тревельяна, которое было тяжелее всего.
больше всего.

Спустя некоторое время она принесла жалко, абсолютно женственной и наполовину божественного, из
пепел, что казалось таким мертвым, и на ужасную правду из этих людей
судьбы, разбитые на провал, она построена на милость, что это
сильнее справедливости, и вера, которая сильнее, чем сомнения.

Что-то, однако, осталось в пепле, мертвое, чтобы никогда не возродиться вновь,
и по-женски она обычно немного плакала над мертвой частью этого; не
не потому, что она могла зажечь его заново, а потому, что он был таким мертвым.

За те недели, что прошли между звонком Тревельяна
и возвращением Стюарта, она выросла в женщину — постепенно, как лепится глина в руках мастера.
гончар, который вырезает его на своем круге, чтобы придать ему более тонкие очертания и
плавность завершения.

И каждый день, каждый попутный ветерок приближал Стюарта, и Кэри
снова повернулся от пепла к закатам. Пожары погаснут, даже при тщательном уходе.
но закаты принадлежат Богу, сказала себе Кэри,
и, следовательно, вечны.




 *IV.*


Малкольм Стюарт отправился в Саутгемптон , чтобы встретить корабль и привезти Джона
обратно в Лондон.

"Никаких волнений", - сказал доктор, и поэтому он поехал один.

Теперь, когда молодой Стюарт действительно выполнил задачу возвращения
в Англию, его ложная сила покинула его, и он стал слабее, чем
раньше. Двое мужчин, крепкий отец и изможденный сын, отправились в путь.
путешествие в город, Джона несли к железнодорожным вагонам и обратно.

На мгновение, когда он добрался до Лондона, и экипаж сворачивал в
На Гросвенор-сквер он немного собрался с духом и настоял на том, чтобы самому выйти из
экипажа и подняться по ступенькам, тяжело опираясь на руку своего
отца.

"Мы не будем пугать Маленькую Мадре", - сказал он.

Высокая женственная фигура Маленькой Мадре. которая весь последний час стояла у
окна, появилась в дверях, молча протягивая
руки.

Через некоторое время они отвели его в его собственную комнату и уложили в постель, и весь день
Маленькая Мадре сидела рядом с ним, удовлетворяя его немногочисленные потребности. Однажды он заснул,
а когда проснулся, комната была полна цветов.

"Что это?" он слабо спросил свою мать: "Откуда они взялись?"

"От друзей", - сказала она, вставая и переходя от одной огромной группы к другой.
другой. "Белые и розовые розы от жены кузена Кеннета", и
она продолжила. "Вереск и папоротник появились без названия. Я
думаю, они, должно быть, от Роба, не так ли?

Она сделала паузу, вопросительно повернувшись к нему. Стюарт сглотнул.

"Возможно", - сказал он низким голосом.

"Камероны прислали лилии, а те красные розы от старого майора департамента.
тебе следует прочитать открытку", - гордо улыбнулась она,
возвращаясь к его кровати.

Он улыбнулся ее рвению и положил карточку.

"Это довольно мило, не так ли?" спросил он.

А затем поднял на нее глаза.

"Но фиалки?" медленно спросил он. "Кто оставил фиалки?"

"Фиалки от Кэри", - ответила она, встретив его взгляд.

На его бледном лице медленно проступил румянец.

- Пожалуйста, принесите их сюда.

Она так и сделала, поднеся их близко к его лицу, чтобы он мог понюхать их.
прежде чем поставить маленькую вазочку на стол рядом с ним. Он вынул их из воды
пошатываясь, положил на кровать.

"Все ужасно добры, - сказал он, - и я не заслуживаю суеты.
Многие—интересовались-сегодня?

- Весь мой список посещений, - со смехом ответила она, - и многие другие
кроме того. Почему офицеры— - она сделала паузу, качая головой.

- Кэри звонил? - Кэри звонил? - спросил он, пристально глядя на подножку кровати.

- Да, и сама оставила цветы. Ты должен увидеться с ней— - она замолчала,
с тревогой наблюдая за изможденным лицом, которое он быстро повернул к ней.

- Когда?

"В три или четыре дня, если ты сильнее. Она должна быть первой".

Его мать склонилась над ним, гладя его волосы со лба. Он встретил
ее глаза серьезно.

Поздний солнечный свет просачивался сквозь задернутые шторы и касался цветов
их изысканный аромат разносился в тишине комнаты, когда
сладкое воспоминание о старой песне проникает в тихие покои сердца.


"Я люблю ее", - просто сказал он. "Я любил ее всегда", - сказал он, все еще продолжая
смотреть ей в глаза.

Она улыбнулась.

"Я всегда это знала", - ответила она.

Но четыре дня превратились в четыре недели, прежде чем он увидел Кэри. Той
ночью наполовину зажившая рана открылась снова, и у него случился приступ тошноты.

На следующее утро, прежде чем новость успела стать общеизвестной,
Тревельян таинственным образом появился в доме на Гросвенор-сквер и
направился прямо в комнату Стюарта.

"Иди и приляг", - коротко сказал он своей тете, которая не спала всю ночь.
"Думаю, я должен знать, как за ним ухаживать. Я делал это однажды.
раньше, в Индии. Я не оставлю тебя, пока не вытащу его из беды.

А потом Тревельян и Смерть снова подрались, и Тревельян отбил
призрачное Присутствие в огромном тихом лондонском доме, как он уже делал
неделями ранее в правительственной больнице в Индии. Он практически не выходил
в медицинском кабинете, и он, казалось, вряд ли когда-нибудь спать. Он мог сидеть
часа за раз, палец на пульсе Стюарта; успокоение своих бреднях и
подавляя лихорадку силой собственной воли.

Кроме тусклые больные комнату, где жил Стюарт опять в бреду
ночью опасно ездить, по Гросвенор-сквер дома отдыхали
тишина серьезной болезни и неминуемой смерти. Слуга стоял
у двери, оберегая себя от возможного звонка в приглушенный колокольчик,
и отвечал на расспросы, и принимал оставленные открытки, и подношения
цветов. В затемненную комнату Стюарта никогда не попадал ни один цветок, кроме маленького
букетика фиалок, который приносили ежедневно и который приносила его мать
и поставила на столик у его кровати, по-женски надеясь, что
аромат привлечет и удержит его блуждающие способности или пробудит его
от оцепенения, в которое он время от времени впадал; но это никогда
сделал. Если бы она когда-нибудь мечтала о том, какой изысканной пыткой были цветы и
их аромат для Тревельяна, она бы положила их вместе с
другими цветами внизу, но Тревельян никогда не рассказывал, а она никогда не знала, что
моменты, когда аромат, казалось, сводил его с ума.

Однажды она предложила нанять профессиональную медсестру, чтобы сменить его, но
увидев лицо Тревельяна, она резко остановилась.

"Ну вот! Прости меня", - сказала она. "Дело не в том, что я тебе не доверяю, или
неблагодарна, или верю, что кто-то другой мог бы добиться такого успеха, но я
боюсь за тебя".

"Со мной все в порядке", - коротко ответил Тревельян.

"Ты бескорыстен; ты думаешь только о нас и о Джоне. Ты
всегда думаешь и делаешь для Джона".

"Не надо!" - перебил он, и сквозь полумрак комнаты она смогла
увидеть, как дрогнуло его лицо, и она удивилась.

"Я не смогла бы жить без тебя", - продолжала она. "Никто из нас не смог бы,
и именно ты до сих пор помогал ему выкарабкиваться".

Она посмотрела на длинную неподвижную фигуру на кровати.

"Я вытащу его сегодня вечером, и завтра, и еще раз завтра,
и на следующей неделе — пока он не будет вне опасности", - сказал Тревлиан.

Это был день, когда два врача отказались от Стюарта.

Кризис пришел и прошел, и Стюарт выжил.

Когда рабство и оцепенение от лихорадки частично прошли, и
прежде чем Стюарт пришел в себя, Тревельян ушел и вернулся в Шотландию
к старому Мактье, и никто не мог убедить его остаться.

Несколько дней спустя, когда Стюарт уже сидел, он впервые увидел Кэри.

"Там какой-то один ждал снаружи, которых вы будете рады видеть," его
мама сказала.

"Это Кэри? Вы собираетесь позволить мне увидеть Кэри?" он плакал.

"Если ты будешь вести себя хорошо и не будешь болтать", - ответила она, оставив дверь приоткрытой.

Стюарт повернулся лицом к двери, сжимая длинные тонкие пальцы
, лежащие на колене, близко друг к другу.

Она пришла с букетом фиалок, и стоял на своем стуле, поглядывая
на него сверху вниз. Он поднял на нее глаза, и ему показалось, что она прекрасна.
а ее голос - самый нежный из всех, что он когда-либо слышал.

"Я ждала и так хотела подарить тебе это сама", - сказала она, - "и
вы напугали нас всех так".

Она говорила с простотой маленькую девочку, но там было качество
в ее голосе, что Стюарт не слышал раньше, и он знал, что Кэри
стала женщиной.

Он вцепился в ее руку, прощаясь с той трогательной телесной слабостью, которая
делает мужчину в болезни похожим на ребенка.

- Не уходи пока, - взмолился он, - Ты пробыл здесь так недолго. О,
пожалуйста, не уходи!

Она похлопала его по руке.

"Я приду снова", - сказала она и, направляясь к двери, продолжала
оглядываться на него и улыбаться. Он сидел неподвижно, пока ее свет
след был потерян на расстоянии, и весь день он сидел тихо, едва
кстати, мечтая о ней.

На следующий день он ждал, ждал ее, но она не пришла; ни
далее.

"Что стало с Кэри?" на третий день он спросил свою мать. "Почему
она больше не приходит?"

"Наверное, она думает, что ты теперь вне опасности, и она может иметь иные
чем заняться".

"Если это не просто Путь женщины! Приходить все время, когда парень
ничего и никого не знает, а потом, когда ему нужно подбодрить...
он замолчал, яростно натягивая шаль на ноги.

Его мать улыбнулась, лучше зная "путь женщины".

Но два дня спустя, когда Кэри позвонила снова, она рассказала ей о своем
одиночестве.

"Он устает от домашних лиц, - сказала она, - и он еще недостаточно окреп".
Пока что он не может видеть мужчин или незнакомцев. Возможно, если бы ты могла читать ему вслух
время от времени..."

"Ну, конечно, я могла бы", - сказала Кэри, и после этого она приходила чаще.
Они будут нести Стюарт до веселая маленькая мать сидит
комнату, а там один или более из семьи собирались и Кэри
говорить или читать вслух. В такие моменты Стюарт откидывался на спинку стула
он лежал на подушках и молчал, довольный тем, что смотрит на нее и
слушает ее голос. Однажды они остались наедине. Он оставался
тихим, его глаза были прикованы к ней. Наконец она дочитала главу и
перевернула страницу.

"Я думаю, это была довольно сильная сцена, не так ли?" - спросила она, делая паузу
на мгновение, прежде чем продолжить, и серьезно глядя на него поверх
книги.

"Да, это было", - рассеянно ответил он.

"Ты не слышала ни слова из этого", - укоризненно воскликнула она.

Он рассмеялся.

"По правде говоря, нет. Положи эту жалкую старую штуковину и поговори со мной
.

Она положила книгу на место, как он и просил, но она нервно
листья.

"Что же мне говорить?"

"Ох, ничего себе".

- Честное слово, но вы вежливы. Мне совершенно нечего рассказать
о себе, - добавила она, - И я не знаю ни одной темы, которая могла бы
заинтересовать вас. Есть, конечно, речь в Палате общин, но...

"Тогда я поговорю с тобой".

"О, ты не должен!" Она испуганно подняла глаза. - Сэр Арчибальд сказал, что вы
не должны были напрягаться.

- Черт бы побрал этого старого чудака, в любом случае! Он что, рассчитывает держать меня косноязычной
до конца моей жизни?

Кэри рассмеялась.

"Ты сегодня сердит", - сказала она. "Тебе становится лучше. Это верный
признак".

Стюарт внезапно наклонился вперед; затем он откинулся назад и нарисовал
контур меча на кожаном подлокотнике кресла.

- Ты знала, - медленно спросил он ее, - что в том, что касается Службы
, с меня хватит — что я никогда больше не буду достаточно здоров для этого;
что я был ранен без всякой надежды на службу; что мне пришлось
подать в отставку?

- Да, - мягко сказала Кэри, пристально глядя в книгу, лежавшую у нее на коленях.

- Тридцать с лишним, - сказал он с горечью. - Все вулвичские годы до
напрасно; все исследования, все амбиции, все—надежду,
считай даром!" Его палец остановился в трассировка контура
меч.

- О, вы не должны так говорить, - воскликнул Кэри, - вы должны помнить, что вы
уже сделали — больше, чем многие пожилые офицеры за всю свою жизнь. И
потом...

Он перебил ее.

"Звучит заманчиво", - сказал он. "Но жизнь мало что значит для человека, когда
его кладут на полку как раз в тот момент, когда он начинает жить, — Но потраченные впустую
годы и бездеятельная жизнь впереди!" Он быстро продолжал, ударяя
кулаком одной руки по ладони другой. "О, подумать только, что
бездействие будет означать конец той жизни, к которой меня готовили, ради которой я работала
и которую любила!

Она сидела молча, ее сердце трепетало от огромной жалости.

"Надо думать о себе—смотреть за сквозняков, как в хилый,
нервничает старик!" Что-то поднялось в горло Стюарта, и он закашлялся.
"Никогда больше не смогу командовать людьми! Не смогу повести их в бой или когда-либо еще!
чувствовать мягкую землю под собой или видеть звезды и ночь сквозь
полог моей палатки! Отказаться от попыток кем-то быть или что-то делать
в тридцать лет!

Он резко остановился.

Книга упала с колен Кэри на пол, и она наклонилась, чтобы поднять ее
с заплывшими глазами. Он увидел ее лицо и наклонился
вперед; весь гнев и обида исчезли из его голоса — растаяли
от ее слез.

"Ба!" - сказал он, "Это как раз та судьба, на которую я гожусь, если у меня нет
больше мужества, чем это! Конечно, я не это имел в виду, и вы должны попытаться
и забыть об этом. Конечно, о Службе не может быть и речи, но я
_will_ сделаю что-нибудь в своей жизни! И я тоже ужасно рад тому, что произошло.
Я перенес это, и мне позволили это сделать. Я рад за Вулвичские годы
и— и обучение— и все такое! Конечно, это не было потеряно. И
Я рад, что хоть что—то сделал для Службы - пусть немного, и
спас— - он внезапно взял себя в руки.

Кэри поднялась, слезы высохли из-за лихорадочного жара в ее глазах. Она
закончила предложение.

"Спасла Роберта от разоблачения!"

Он быстро поднял глаза.

"Я— я тебя не понимаю".

"О, да, ты тоже", - сказал Кэри, тяжело дыша. "Ты думаешь, я не знаю всего об этом!
Хотя я знаю!" "Откуда?" - Спросил я. "Я знаю". "Я знаю"."Я знаю"."

"Как?"

- Роберт сам мне сказал.

Стюарт глубоко вздохнул и отвел взгляд. В комнате воцарилось долгое молчание.
комната. Через некоторое время она подошла к большому кожаному креслу и положила одну руку на его спинку.
наклонив голову, посмотрела на него сверху вниз.

- Джонни?

Он поднял глаза, его твердые губы дрогнули.

"Джонни, ты лучший мужчина на свете!"

"О, Кэри!" - сказал он и попытался рассмеяться.

Она решительно кивнула.

"Но я-то знаю. Роберт сказал мне, что ты был с ним, и он не щадил
сам."

Стюарт уставился прямо перед собой.

"Бедных грабить", - сказал он. "Бедный мальчик!"

Кэри отошла к окну и посмотрел на улицу, по рассеянности, складной
на краю покрывала, соединяющегося с ней пальцы.

- Все это похоже на ужасный сон, - медленно проговорила она, - и я продолжаю думать, что
Я проснусь. Это кажется невозможным. Я продолжаю вспоминать тот раз, когда он
много лет назад спас нас дома в тот ужасный шторм,
и — это—кажется-невозможным!"

"Нет, но все это слишком верно", - сказала Стюарт.

Кэри развернулась лицом к комнате.

"И я несу за это ответственность. Это было из-за его любви ко мне!" - воскликнула она.

Стюарт покачал головой.

"Ты пытался помочь ему. Я пытался помочь ему—все парни, но он
совсем распоясался. Когда такой человек чего-то хочет, он подметает
все у него на пути и мчится вслепую".

"О, но это была любовь ко мне!" - сказал Кэри; затем внезапно: "Как ты
защищал его!"

"Ты думаешь, я поступил правильно? Ведь, возможно, я не предназначено для
Услуги. Если я сделал все, мой долг—"

"Я думаю, ты поступила правильно", - сказал Кэри, серьезно глядя на нее сверху вниз.
сцепленные пальцы, и она вернулась в комнату и села. "Должен ли я
сказать тебе, почему я так думаю?"

"Да".

"Никакое разоблачение не могло исправить тот вред, который он нанес себе — своему мужскому достоинству
и своей чести —" она замолчала, а затем поспешно продолжила. "О, если бы
он только мог понять, что это значит — сохранить свою честь в чистоте—"
она опять замолчала, и Стюарт отвернулся, чтобы не видеть
ее лицо. Она пошла дальше.

"Обследование было проведено правильно, и поэтому это не причинило вреда Службе
это могло бы быть, но только ему самому; и ваше наказание за то, что вынудили
его уйти в отставку, было достаточно суровым! Его собственное раскаяние компенсирует остальное, и
эти двое могут дать ему еще один шанс. Она помолчала.

Стюарт подпер голову рукой, поставив локоть на подлокотник кресла,
и уставился неподвижным взглядом в пространство.

"Возможно, вы правы — я предполагаю, что так оно и есть", - медленно произнес он. "Я думал
нечто подобное в свое время. Это может спасти его. Я не
сделать весь долг офицера, а я старался быть справедливым. Я пытался уберечь
его и... и... - он заколебался, - тех, кто дома. Полагаю, другой мужчина мог бы
рассказать. Я просто придержал язык. Это был несчастный случай — мое видение. Я
волновался за мальчика и не мог держаться подальше—" он говорил
бессвязно. "Мне очень понравилось обслуживание. Боже! как мне это нравилось, и я
не мог смириться с тем, что когда-нибудь он действительно может навредить этому, поэтому я заставил его убраться
. Но я не мог опозорить его; отдать под суд и
уволен, или — или заплати штраф— - он замолчал, и Кэри поднялась, чтобы уйти.

"Он платит штраф", - сказала она. "Он платит его каждым своим вздохом".
"Он платит его каждым своим вдохом".

"Да; и они говорят мне, что дважды он ухаживал за мной и спас меня, а я
никогда не знала!"

Кэри задумчиво посмотрела на тонкую руку Стюарт, лежащую на подлокотнике
Стюарт смотрела на нее, и тишина становилась все крепче и крепче.
Если бы он только знал, сможет ли——

Она быстро подняла глаза, словно угадав его мысли, и слегка покраснела
.

- Мы сохраним секрет, — сказала она, - ты и я, не так ли? И мы будем
попытаться помочь ему? Знаешь, я верю, что он возьмет свои амбиции, и
смелость, и... любовь, - флеш поднялся выше, - и изменит свою жизнь?
Она заколебалась, "даже безнадежной любви—" и потом она замолчала, поворачивая ее
лицо. Стюарт не говорить или двигаться.

"Значит, это не Роберт", - сказал он себе после того, как она ушла.
"Значит, это не Роберт!"




 *V.*


Несколько недель спустя, когда Стюарт был в состоянии, он зашел повидаться с Кэри.

"Это ужасно — подниматься по этой лестнице", - сказал Кэри, катя вперед стул
и с тревогой глядя на Стюарта, который стоял бледный и запыхавшийся,
но улыбался, стоя в дверях.

- Раньше такого не было, - тяжело дыша, сказал он, садясь.

Его глаза блуждали по комнате.

"Юпитер, но как хорошо вернуться сюда! И ты ничуть ничего не изменил
— даже Психею на ее прежнем месте! И маленький чайник — Юпитер!

Он расслабленно откинулся назад.

Она рассмеялась и молча наблюдала за ним.

"Я что, все пропустил, как Диккенс!"

Она быстро поднял глаза от цветов она только-только начала
организовать.

"Ты не можешь уехать, ты?" - спросила она.

Он кивнул и вздохнул.

"Домой, в Шотландию. Срок аренды дома истек, и они думают
загородный воздух немного взбодрит меня — так что мы едем. Будет странно
возвращаться туда после стольких лет ".

- Ты— ты собираешься отказаться от дома на Гросвенор-сквер?

- Да. Я полагаю, однако, что мы будем приезжать сюда каждый год на сезон и
снимать номер в отеле Langham или Buckingham Gate. У отца есть идея
что он проведет меня там, наверху, через курс политики, когда мы будем
одни, и между нами ничего не будет происходить." Стюарт невесело улыбнулся.

- Ты думаешь заняться политикой, когда наберешься сил? - спросил
Кэри, чтобы что-то сказать. Внезапная невыразимая тоска по дому охватила его.
из-за нее.

"Я не уверен, хотя это и не маловероятно. Я полагаю, что это самый лучший способ
служить стране так, как может половина человека — возможно, немного лучше — стараться
и помогать поддерживать чистоту в одной детали работы правительства! Отец
его сердце на дипломатической службе за меня".

"Я думаю, что тебе бы это понравилось", - сказал Кэри. Говорю-день, по некоторым
причина была попытка.

"Я не уверен. Что ты и капитан собирается делать с
себя?"

Кэри откинулся на спинку стула, разрывает шальная розы лист
шт. Говоря это, она смотрела на него сверху вниз.

"Папа хочет еще одну прогулку по Альпам. Я не в настроении для этого.
Он был так хорош, что я не могу вымолвить ни слова. Когда мы поднимаемся
Снова Монблан и спускайся, думаю, я попрошу папу отвезти меня домой.
Думаю, я немного соскучилась по дому.

Она быстро отвернулась и зарылась лицом в розы. Странный огонек
Вспыхнул в глазах Стюарт.

"Разве ты не была счастлива в Англии?" спросил он.

Кэри подняла голову, ее лицо было окрашено в темно-красный цвет роз.

"Счастлива! Нет места лучше Англии, кроме Америки", — сказала она. "Я
люблю каждый камень в Англии — в Соединенном Королевстве! Несколько месяцев назад мы с папой
Провели июль в Хартфордшире. Теперь я вижу все это; великолепную
зелень всего; холмистую местность, леса и
разбросанные старые коттеджи, вдали виднеется деревня и церковь
виден шпиль, и маленькая речка, и кукурузные поля, и маки!"
Она задышала чаще. - Я знаю только одно, что слаще — старый
форт дома, и длинный пляж, и море.

Она замолчала, и красный цвет роз поблек. Она медленно пошла дальше.

"Да, наверное, я немного скучаю по дому, по пляжу и морю".

"Ты помнишь, когда мы пересекали границу, я попросил тебя позволить мне отвезти тебя в
мой дом в Шотландии, когда пришла тоска по дому?" - спросил Стюарт. - Ты
мог бы прийти к нам, когда капитан будет повторно взбираться на Монблан.

Он помолчал, ожидая ответа, но Кэри молчал.

- А ты бы не пришел?

Она бросила последний кусочек оторванный листок подальше и стала приближаться к нему и
остановился, руки на спинку стула, и улыбка расплылась на ее
глаза.

"Я могла бы — если бы меня попросили", - скромно сказала она.

Он рассмеялся, как мальчишка.

"Мама позаботится об этом".

- Ей придется, - сказала Кэри, вскидывая голову.

- Но ты все равно будешь скучать по дому?

Она наморщила лоб.

"Боже мой, даже Шотландия - не Америка", - ответила она. "Ну, я полагаю, что да.
Я бы хотела — немного!"

Стюарт решительно закрыл дверцу экипажа. Затем он откинулся назад и
уставился в зеркало напротив, обращаясь к отражению в нем.
Странный свет вернулся в его глаза.

"Это то, чего я ждал", - сказал он, произнося слова вслух и медленно.;
"это то, чего я ждал все эти годы. Она тоскует по дому, и
она вернется домой — ко мне".




 *VI.*


Для Тревельяна, живущего в Шотландии, каждый день превращался в вечность.
Были одинокие завтраки по утрам; одинокие прогулки по
саду или по крутым, голым скалам; одинокие обеды;
одинокие вечера, проведенные в блужданиях по безмолвному дому;
более одинокие вечера, когда непрочитанная книга выпадала из его рук на
пол, и он рассеянно вглядывался в тени; одинокие
бессонные ночи — это всегда было одиночество.

Старый Мактье часто прерывал свою утреннюю работу и присматривал за
одинокая фигура, он размышлял и качал головой, прежде чем вернуться к своим обязанностям
. Тревельян иногда останавливался рядом с ним и немного разговаривал
перед тем, как продолжить прогулку. Однажды он нес Мактьер в
вересковые пустоши на неделю съемки и Мактьер был на самом деле осознает, что
Тревельян снова казался счастливее с пистолетом под мышкой, чем когда-либо
был со дня своего таинственного возвращения.

В те дни охотой руководил Тревельян, а не Мактье, и
старик поспешал за ним, иногда спотыкаясь от усталости, которую он испытывал.
был слишком горд, чтобы признать и восхищаться доблестью великого
сильная фигура впереди, которую он носил ребенком и в чьи руки
он вложил первое огнестрельное оружие — почти до того, как ребенок окреп
достаточно, чтобы держать оружие или самому нажать на спусковой крючок.

Если Тревельян истощал старого слугу, то и сам он тоже уставал, и
ночью он падал, слишком усталый, чтобы снять охотничьи сапоги, и
лечь спать, и спать крепко, без сновидений, чего он не делал уже несколько недель.
недели.

Это было облегчением - уйти от преследующей тени в его
мечтам; и он страстно блаженной усталости, которая принесла еще так
краткая время, забывчивость.

В конце недели они с Мактье отправились домой, и бездействие,
одиночество и бессонница стали еще сильнее, чем раньше.

Здесь, в Шотландии, не было никого из его соплеменников, кто приветствовал бы его;
Камероны были его ближайшими соседями, и Камероны были далеко — Том в
Aberdeen. Не было никого, кто помог бы ему, даже если бы мог, победить
слепое отчаяние, угрожавшее ему умственной и моральной смертью
.

Однажды он приказал выпустить собак и скакал по стране, пока
поля и деревья и заборы стало размываться вместе прикосновением
сумерки. Он вернулся перепачканный грязью и смертельно уставший и прошествовал в
столовую и подошел к буфету, где запер свой столик
вина. Он достал графин, поискал бокал и
отнес оба в библиотеку и сел. Затем налил немного
вина и залпом выпил его. Он снова наполнил стакан и
неторопливо выпил ликер, откинувшись на спинку стула со вздохом удовлетворения
. Ведь он провозгласил, есть не что иное, как живительная влага при
парень выбившегося из сил.

Мало-помалу он немного откинулся на спинку стула и вытянул ноги,
все еще обутые в заляпанные грязью ботинки, прямо перед собой
и заснул. Когда он проснулся, было совсем темно, и он сидел неподвижно,
глядя в ночь через незанавешенное окно и ощущая
восхитительную истому. Затем, когда его способности обострились и
старый призрак вернулся, чтобы преследовать его, он инстинктивно протянул вперед свою
руку в темноте и нащупал графин и стакан. Он
сделал большой глоток один, два, три раза — и когда он поднял бокал за
в четвертый раз его рука дрожала, и было странно громкий звук по его
голова.

Внезапно он подался вперед в своем кресле, грубо оттолкнул от себя стакан и графин.
и протянул руки через стол. Странный журчащий звук
стих, и он осознал, что вино капает со стола
на пол, где он опрокинул графин.

Он не пополнить ее, и сервант оставалась незапертой и пустой.

Так проходили дни. Он хотел залезть в гнездо, как он это делал как
ребенок и слушать биение моря ниже. Когда - то море пело для
ему из неоткрытых земель, берегов которых он коснулся, неся послание
обратно к нему; он пел о богатстве и славе, добытых мечом — это было
от меча всегда — и он бил и бил, и пел обо всем, чем
он однажды хотел бы стать; и о том, кем однажды он станет и чего
достигнет. Когда-то он пел о любви — о ее тайне и сути ее жизни
—

Теперь—

Он хотел подползти к краю скалы и сверстников в Белом
пена, держась за ее край, пока старый мальчишеский головокружение вернулся;
но, в отличие от прежних времен, в пене никогда не было женского лица
итак. Какое право он имел искать женское лицо в пене!

[Иллюстрация: "_ Какое право он имел искать женское лицо в
пене?_"]

А песнь моря была песней смерти и бесчестья. Он мог бы
взбираться на скалу сегодня, и завтра, и каждый следующий день своей жизни,
и песня не изменилась бы. Море было огромным органом; он не мог
вернуть его мелодии к старым; он не мог управлять им, и оно
продолжало играть свою яростную, глубокую музыку бесчестия.

И тогда он оставит море и скалы и вернется в пустоту .
Дом. Дом был лишь чуть менее плох; с его заброшенными комнатами и
длинной галереей мертвых Кэмпбеллов и Тревельянов.

Он забредал в галерею раз или два. Лица на полотнах
, ставшие с годами нечеткими, казалось, смотрели на него в ответ
не осознавая, что он принадлежит к их расе и роду. Какие права имели
они на него или он на них? Мужчины были храбрыми, а женщины прекрасными — так говорили
история и традиции дома, даже если чопорные
раскрашенные фигуры и суровые раскрашенные лица часто говорили об обратном —
мужчины всегда были впереди, где бы они ни были нужны для
защиты Шотландии и ее прав, а позже они также защищали Англию
. Если бы они не сражались за нее мечом, они сражались бы
языком или пером - если бы они не были солдатами, они были бы властью в
правительстве или за кафедрой. Даже проповедник с серьезным лицом у
большого окна в самом дальнем конце галереи, когда красноречие иссякло
, оставил старую церковь, чтобы нанести удар королю Чарли.
Женщины тоже были храбрыми — храбрыми, жертвуя красотой и богатством
для соблюдения прав Шотландии, и отказ от мужей и
любовники и сыновья Шотландии.

На другой стороне галереи висела картина его отца —Раса Тревельянов";
а напротив проповедника с серьезным лицом, рядом с окном, в которое по утрам светило солнце
, висел портрет его матери. Снимок был сделан
в первые годы ее замужества, вскоре после его рождения
. Люди говорили, что в детстве он гордо держал голову,
как и у нее.

Серьезные, улыбающиеся глаза, казалось, следили за ним, когда он поспешно отвернулся от
портрет. Она преклонялась перед традициями своей расы; она
справедливо гордилась своим родом. Он благодарил Бога за то, что она умерла, за то, что он
мог помнить ее такой, какой нарисовал ее портрет, — в приливе
ее любви, ее красоты и ее силы.

Там была фотография его отца в полном военном обмундировании. Он был
на несколько лет старше своей жены, но как они любили друг друга; как
они гордились расой друг друга и как они гордились
им. Он был рад , что его отец путешествовал по Дальнему Востоку и имел
не видел его и не требовал объяснений с момента его возвращения. Он бы так и сделал.
Был бы вынужден отвечать на вопросы молчанием. Так было лучше.

Между двумя портретами висел один, изображающий его самого в детстве. Как его
отец и мать наблюдали за тем, как под кистью
мастера вырастал портрет, ожидая завершения, чтобы его можно было повесить в
галерее. Картина была написана в год смерти его матери - за год до того, как
он уехал в Америку. Художник позаимствовал что-то от грации и
настороженности огромной гончей, которая отдыхала у ног мальчика, и вложил
оно превратилось в гибкие конечности самого мальчика. Он нарисовал в глазах
мальчика отражение серого штормового моря и придал им
что-то от силы серого моря.

И он был таким в детстве, со всеми обещание зрелыми
мужское достоинство! И теперь, когда он вырос, чтобы быть человеком——

На стене был длинный участок пустого пространства рядом с портретом его отца
, и его отец однажды со смехом сказал ему, что там должен висеть его портрет
, написанный в форме, когда он покинул Вулвич и выиграл
его шпоры и вернулась после просмотра обслуживание.

И он возвращался со службы Без мундира!

Он имел обыкновение приходить и вот мечта после Вулвич лет, когда он
мог сойти от работы или не был с Кэри. Он часто приезжал сюда в
той зимой, когда Кэри был во Франции. И он задумал повесить свой
портрет в военной форме рядом с ее портретом рядом с его портретом — так же, как портрет его матери
был рядом с портретом его отца. И иногда, когда солнце заходило и наступала
темнота, тени принимали другие формы — формы
детей, — которые подходили группами и занимали свои места на пустых местах
ждем их на стену.

Он мечтал о ней .. Кэри—как сильная страстная натура мечтает
его самым любимым. Он представлял ее в сотне разных обличий—в
глава его столом, передвигаясь по дому, так как его любовница, беседует
старый Мактьер и его арендаторы, так как жена хозяина; он мечтал
ее, после того, как он и она жили вместе в покое на срок от несказанной
блаженство, как мать своих детей, сильных сыновей и красивых дочерей,
что бы отражают ее очарование и сила его—окончание
их любовь. Он мечтал о том времени, когда дом зазвенит
их голосами, а затем о тех днях, когда дом снова погрузится в
тишину, когда, познавая тайну любви, они разойдутся по домам
их собственный; когда он и она будут жить в любви, которую не сможет изменить время
ни увядание с возрастом; как позже она положит его в могилу его
предки, а еще позже они поместили бы ее рядом с ним и его народом
. Он никогда не мечтал о том, что она умрет первой, или о своей жизни без
нее.

И теперь она ушла из его жизни, и мечты исчезли; и он
разрушил надежды собственной рукой. Он никогда не хотел почувствовать ее в своих
оружия, или наклониться и отдых дупле ее волосы щекотали его щеку; он
никогда не видел ее перемещения по дому, или смотреть, как ее тень, как она
прошло. Она никогда не упокоится рядом с ним в склепе.

Дом будет хранить тишину в предстоящие годы, как он
хранил тишину в годы, оставшиеся позади. Никогда больше не будет
даже отголосков детских голосов во сне. Его портрет — в
военной форме — никогда не будет висеть на стене; пространство, о котором он мечтал
ее нарисованное лицо смотрело бы сверху вниз на его живое лицо, оставалось бы
пустым; и тени никогда не принимали бы формы маленьких детей,
и только мрачная теневая завеса тьмы простиралась бы над
голая стена.

И он покидал галерею и шел в заброшенную библиотеку, где
он и она стояли в тот день во время шторма, и он садился и
уткнулся лицом в большой резной стол, гадая, каков же ответ на
запутанную загадку его жизни.

Он сказал себе, что соберет осколки и переделает их
ради Англии и Службы, и он думал узнать ответ
здесь — дома, в Шотландии, у скал и моря.

Но Шотландия не ответила ему.




 *VII.*


Тревельян пусть рука, что письма попадают Маккензи между его
раскинутые ноги.

Он сидел на крыльце дома, когда у Мактьер
принес ему почту, и он открыл ее там.

Там были документы, и полтора десятка законопроектов, приглашение на свадьбу, два
наборы приема карты, объявления встречи клуба и
письмо от его тети из восточной Шотландии, умоляющее его приехать к ним,
хотя бы на неделю, и сообщающее, что Кэри был с ними,
и — письмо Маккензи.

Он отложил его в сторону, чтобы открыть последние. Это мог быть он хотел взять
его время на его прочтение; или страх услышать от любого старого беспорядка. В
всяком случае, он колебался, прежде чем открыть его, даже когда он был утилизирован
остальные письма.

Он прочитал это через некоторое время, а затем поднял голову и пристально посмотрел на
группу деревьев возле дома.

Итак, вскоре после этого Маккензи перевели в отдаленный полк
он, Тревельян, подал в отставку. Там было много страниц, посвященных
описанию новой станции и нового набора офицеров и рядовых, которые
Тревельян торопливо просмотрел. Это была только последняя часть, которая
поразила его внезапно, как сильный удар по лицу, и это заставило его,
через некоторое время, взять письмо и перечитать ту часть.

"В этом сезоне у нас была угроза холеры, но нам удалось подавить ее, так что
она так и не стала чем-то большим, чем локальная, но это сохранило Кларка — он мой
ассистент, и он хороший парень — как и я, на какое-то время в прыжке. В
местные жители не будут следить за водой, и я не верю, что все
медицинские и военные силы Соединенного Королевства вместе взятые смогут
заставить их это делать! И, конечно, это проклятие в этом особом месте.
здесь каждый год в большей или меньшей степени случается холера. Иногда я чувствую себя
склонным сказать, что если они такие дураки, то пусть пьют, купаются и топятся
сами в воде, потому что их не стоит спасать. Но, видите ли,
если среди них не искоренить заразу, она будет продолжать распространяться и
угрожает казармам. Мы не можем пощадить ни одного из наших щеголей. Нам нужно
они все на службе—каждый сын в прошлом матери из них, благословляйте их стаут
старые английские сердца!

"Вы видели один или два случая, на старом вокзале, а ты знаешь что-то
что это значит. Но вы не имеете ни малейшего представления о страхе армейского хирурга перед эпидемией
это хирург, который прошел через мельницу холеры. Я
знаю, потому что я провел большую часть своего семестра в Индии, и много лет назад я был в самом разгаре.
это было ужасное время — люди уходили десятками! Я
никогда больше не хочу проходить через подобное. Ужаса от этого достаточно,
чтобы продержаться человеку намного дольше его естественной жизни — и парни, которые
помог мне! Что ж, большинство мужчин, которые могли — и они тоже были храбрыми мужчинами
— обратились в бегство, а горстка тех, кто цеплялся, нянчился, держалась
заболел от усталости и мерзкой воды, а потом, когда погибли люди
пожары—

- Ну вот, я полагаю, вы это знаете или слышали об этом раньше. Никто
Не знает этого, пока сам не пройдет через это.

"Несколько месяцев назад туземцы в целом были довольно хороши, и поэтому мы
тогда покончили с этим. Юпитер! однако некоторые из них были больны — хуже, чем
самая больная собака, которую вы когда—либо видели. Был один парень — он стоил
спасать — и я никогда в жизни так усердно не ухаживала за мужчиной, за исключением Стюарта
когда его ранили на старой станции. Однако он умер. Все это время я
продолжал думать о том времени со Стюартом, и о том, как ты вернул его к жизни
после смерти. Я никогда этого не понимал, и я никогда ничему не учился
мне нравится это в моей "Матери Медики". Это было немного сверхъестественно, но это сработало
. Я подумал, не могли бы вы что-нибудь сделать для того парня. Я
не смог. Кстати, он был шотландцем, из рядовых.

На этом письмо обрывалось. На свежем листе была приписка.

"Просто наткнулся на это в моем столе два месяца. Я, должно быть, думал, я
послал ее и не было. Думаю, мне придется отпустить ее, хотя. Теперь, когда
непосредственная угроза холеры миновала, туземцы снова играют в диккенса
с водой, как они всегда делают. Это начинает походить на неприятности.
Когда весной пойдут дожди, это дьявол со Службой этом
время. Ну!"

Тревельян положил письмо. Там была странная полнота в горле.

Он встал и начал ходить взад и вперед. Один раз он остановился и пнул
на дорожку с его пяткой. Чет полноты в горле
вырос, и ему казалось, как будто толкает невидимая сила
его в Индию.

Затем он вцепился в его самоконтроль, и успокоил его пульсирующий мозг
его воля. Не должно быть никакой безудержной страсти, которая могла бы привести его по ложному пути
здесь. Он будет взвешивать риски; он заставлял себя думать обо всем,
это означало—всего того ужаса деталей—те ужасы, которые были
невыразимой, почти немыслимо. Он видел кое-что из них, когда он
был на станции. Каким бы ни было его решение не должно быть никаких сожалений.

Весь день он бродил вокруг места заняты. Он не трогал его
пообедав, он едва притронулся к ужину.

Вечером он пошел в большую библиотеку и все обдумал — в одиночестве.

К этому привели мечты? Был ли это ответ?

_ Было ли это ответом?_

Он сидел неподвижно и немой, вопрошая тишину, но тишина дала ответ.
ответа не последовало.

Снаружи одна за другой появлялись звезды, только для того, чтобы спрятаться за
медленно поднимавшимся туманом, и полуночный холод проникал внутрь
через закрытые окна. Огонь в камине потускнел от своего
ровного золотого свечения до красного цвета догорающих углей и студенческой лампы
на столе что-то замерцало и погасло. А Тревельян все еще сидел неподвижно и
немой, широко раскрытыми глазами вопрошая тишину.

Мало-помалу тишина ожила и наполнилась видениями из
его мыслей. Он вспомнил, что это были за случаи холеры, которые он видел
в Индии — невыразимость всего этого — и его охватило не столько
отвращение к смерти, сколько к ее проявлениям. В конце концов, разве это не было
не из-за тесного контакта с самой болезнью, которого он избегал?
Смерть——

Что ж, смерть была не так уж плоха.

И напряженные черты Тревельяна немного расслабились.

В конце концов, он не пошел бы навстречу смерти. Он пережил это.
желание и победил его в ту ночь, когда лежал, раненный собственной рукой в
военном госпитале. Безрассудство - это не храбрость, так он сказал себе тогда
и так он верил сейчас.

Тогда было маловероятно, что он подхватит чуму и умрет. Он
всегда смеялся над болезнями; он, который никогда не болел; и не болел никогда.
Маккензи пережил одну из самых страшных эпидемий за всю историю наблюдений — эта
обещала быть легкой по сравнению с ней. Дело было не столько в страхе перед
смертью и болезнью, но был ли он готов принять и то, и другое, если они придут?

Прежняя страстная любовь к жизни, которую он почувствовал много лет назад, когда был мальчишкой,
сражаясь со штормом, морем и смертью, пронзила его насквозь и взволновала
его с пульсирующей головы до пят. Он встал и раскинул руки
и сгибал их взад и вперед. Он мог чувствовать поток
крови и _жизнь_, которая была там.

Затем он подумал о письме Маккензи и представил себе надвигающуюся эпидемию
холеры, и Маккензи со своим маленьким отрядом борется с бедствием
без посторонней помощи. Для чего была сила его жизни, если не для того, чтобы служить им.;
если не для того, чтобы служить людям, которые служили Англии! Разве он не мог бы так служить
Англии тоже, и помочь спасти, возможно, жизни тех, кто сражался
в ее защиту и за ее честь?

Это была бы служба, но не та, о которой он мечтал
ребенком и к которой стремился мальчиком и юностью. Он думал о том, чтобы
служить с мечом и, возможно, — так он мечтал — встретить смерть в
нападении, подобном тому, которое предпринял его отец. В его крови была в восторге
мысли о ралли, и команду он бы отправить вниз по линии!

Тревельян шарил в темноте за стул и сел.

Он никогда не хотел быть таким. Если он умрет , служа Маккензи и Англии
то, что он сделал бы умереть вместе с ним. Он может быть указано в
Отчеты, но и отчеты—

Хорошо, почему бы и нет? Что он сделал для Англии, что Англия должна
помнишь его? Он всего лишь бесчестно служил Англии.

- Когда погибли люди— в пожарах...

Это даже не означало бы, что его можно вернуть сюда — в Шотландию,
к его скалам и морю — отдохнуть в старом склепе. Эта последняя мечта
должна была бы угаснуть так же, как угасли другие мечты.

Возможно, он не служил Англии славно; он мог бы помочь Службе лишь косвенно.
но разве служба и помощь не были бы там? Мог бы он
не для того, чтобы собирать осколки?

Тишина по-прежнему не давала ответа.

Бледный серый рассвет прокрался сквозь поднимающийся туман и застал его.
глаза у него были широко раскрыты, и он все еще не спал.

Через некоторое время он снова встал, размял затекшие ноги и спустился вниз.
прошел по коридору к входной двери и открыл ее. На него повеяло утренним холодом.
Он вздрогнул. Он спустился к морю и постоял там,
глядя на серую, холодную водную гладь, а затем поднялся на
орлиное гнездо и снова посмотрел на воды. Они казались еще холоднее и
еще более серый, чем раньше, и по привычке он подполз к выступу и
перегнулся через него. В _swish_, з-ж-это-сек, выключателей ниже дошло до него,
и сквозь слабый туман он разглядел белую пену. Струя воды
брызги коснулись его лица в дружеском приветствии, как это случалось так часто — так часто
раньше.

Малейшее прикосновение оболочки-как розовый закралась серое небо и
углубился, и отразилось и на море, и все еще медлил Тревельян.
Былая страстная сила мальчишки вернулась к нему тогда, когда
он висел, прислушиваясь к биению моря. Уверенность в себе исчезла.
от смелости, и был раздавлен до реставрации, когда он
разбитые глиняные; но мужество было—родиться заново—непреклонный и
длительные и глубокие, как море.

Он поднялся на ноги и простер руки к морю, как делал это раньше
когда победил его, шторм и смерть в доме Кэри, будучи
ребенок; но он ничего не сказал из-за странного комка в горле. Пусть
смерть придет так, кричало его сердце. Смерть, даже когда она поражает, не всегда побеждает.
и смерть была не всем.

Затем он спустился, вернулся в дом, поднялся по лестнице и бросился
на свою кровать.

Море ответило на его вопросы.

_так_ отслужит ли он Панихиду.




 *VIII.*


Было уже далеко за полдень, когда Тревельян проснулся. Некоторое время он лежал неподвижно.
слушал, как море бьется о скалы. Музыка вод
была его утренним развлечением с детства, когда он привык вставать с
рассветом. Старая торжествующая нота, которой так долго не хватало в "песне моря"
, прозвучала в нем и сегодня. Он не определил это, но он был
остро ощущал это присутствие, и оно преследовало его во время одевания и
во время всего его одинокого завтрака.

Затем он поднялся наверх, взял свой "Гладстон" и порылся в своих
ящиках бюро и шкафах, готовясь к короткому путешествию. Позже он
послал за Мактье.

Старик сразу же подошел и встал в дверях, почтительный и молчаливый,
наблюдая, как его хозяин собирает вещи.

- Это ты, Мактье? Ну, я снова ухожу. Я собираюсь забежать к
Мистеру Джону. Я вернусь послезавтра или послезавтра — обязательно.

Мактьер закрутил его вокруг крышки и вокруг руками, и смотрел
в это сложно.

"Да, сэр".

- Я сразу же вернусь оттуда, - продолжал Тревельян, сортируя ошейники,
как он говорил, "и тогда я пойду на счетах с вами и посмотрим, что
арендаторы хотят. Я возвращаюсь в Индию, как только я доберусь туда".

На стоическом шотландском лице Мактье не отразилось удивления.

- Да, сэр, - повторил он тихим голосом, - именно этого я и ожидал на этот раз.
время ланга.

Тревельян оторвался от своих вещей, забавляясь.

- У вас есть... есть?

- Это армия, сэр? - с сомнением спросил Мактье.

Тревельян присел на корточки.

- Нет, - коротко сказал он, не встречаясь взглядом с Мактье, - это холера.

Кепка , которую Мактье вертел в руках, внезапно выпала у него из рук, и он
сделал шаг вперед. Долгие годы, за которые Тревельян вырос, чтобы стать
мужчиной, стерлись из сознания Мактье; крупный отставной офицер
Королевской службы снова стал мальчиком — мальчиком, которого он бросил на произвол судьбы.
плечо, когда его ранили и привезли домой в темноте
той долгой ночи на вересковой пустоши.

"Только не холера, парень! О, только не холера!"

"Именно так это и будет", - сказал Тревельян, резко разворачиваясь.
внезапно он крутанулся на каблуках. "Где, черт возьми, эта рубашка?"

Прежнее импульсивное решение вернуло Мактье в его окружение в
однажды. Он снова был прежним слугой с почтительными манерами и
стоическим лицом шотландца. Он наклонился и поднял с пола рубашку, которая
упала с кровати.

"Вот он, сэр", - сказал он.

"Вот и все. Спасибо". Тревельян дал футболку встряхнуть и положил его в
в Глэдстон. "Я просто хочу осмотреться там—ты знаешь, что я никогда не
мог долго оставаться в одном месте в одно время, Мактьер—и, возможно, помочь
солдат немного. Я вернусь раньше, чем ты успеешь оглянуться!

Мактье продолжал медленно передавать ему один за другим предметы, лежавшие на кровати.,
что Тревельян положил в Гладстон. Старик молчал.

Тревельян закрыл Гладстон с оснасткой и взглянул вверх, удивленный
улыбка в его глазах.

- Вы же не боитесь, что я подхвачу холеру и умру?

Мактье посмотрел на него с обожанием.

- Да, сэр, я боюсь именно этого.

Тревельян засмеялся.

"Бред! Ничего никогда не убил меня". Он поднялся и толкнул
Гладстон в сторону ногой. "Когда я вернусь из Абердина,
мы все уладим за год. Если что-то пойдет не так или вам понадобится
любой совет, вы можете обратиться к мистеру Грейнджеру, как обычно. Он приедет из
Эдинбург, если потребуется.

"Вера гуде, сэр".

"Полагаю, на данный момент это все. Ты лучше скажи, Джеймс
есть ловушки вокруг было достаточно времени, чтобы заставить меня в тот день
поезд".

Тревельян достигли Стюартов на следующее утро. Они не были
ожидая его, и на маленькой станции было пустынно. Он нанял
перевозки и человек, и был вызван на семь миль, что отделяли его
и дом. Он окинул длинный отрезок знакомой дороги равнодушным взглядом
и служащего, который знал его с тех пор, как
год, когда тетя привезла его в графство Абердин, когда умерла его мать
удивлялся его молчанию. Сердце Тревельяна билось в такт
вращению колес экипажа.

"Мы отведем тебя к ней", — кричали они снова и снова, сводя с ума.
"Ты увидишь ее снова", - кричали они, и его сердце ушло в пятки.
когда экипаж въехал в большие витые железные ворота.

Он увидел ее издалека, и прежде чем шум
стук колес, который привлекает внимание. Она была немного в стороне от
группа, которая была собрана на стороне Пьяцца Малкольм Стюарт был добавлен
много лет назад, в ветхий дом. Она сидела на ступеньке, ее большая шляпа
оттенка, усыпанная полевыми цветами, лежала у ее ног и добавляла
оттенок бледности ее серому платью. Ее руки были
сложены на коленях, и она рассеянно смотрела вдаль, на
полосу залитого солнцем пляжа.

Миссис Стюарт читала вслух, время от времени протягивая руку, чтобы
погладить руку Джона, которая покоилась на подлокотнике большого садового кресла, придвинутого
поближе к ней. Он пристально смотрел на проплывающие белые облака
над головой и улыбался сам себе, не слушая чтение. Том
Кэмерон дразнил колли Мэгги, потому что не осмеливался дразнить ее.
Мэгги.

И во всей группе осеннее полуденное солнце светило так тепло и ярко,
как могло бы быть летом.

Это была Мэгги, кто впервые услышал перевозке и кто завидел его
подход по кривой в долгой езды. Она вскочила на ноги,
и, подобрав юбки, сбежала по ступенькам и поехала ему навстречу,
Том Камерон следовал за ней по пятам, а колли замыкал шествие.

"Это Роб", - крикнула она, задыхаясь, и внезапно споткнулась и упала.
растянувшись на земле, колли отчаянно лаял и вертелся
вокруг нее в гравийной пыли.

Тревельян бросил поводья служащему и спрыгнул на землю.

- Привет, Мэгги! - крикнул он, подхватывая ее на руки прежде, чем Кэмерон успела дотянуться до нее.
она. "Привет, Том! Ну, Брюс, не сходи с ума! Привет,
всем!"

Они собрались вокруг него, и тетя нежно поцеловала его.

"Ты хороший мальчик", - сказала она, прелесть редкая улыбка освещает ее
глаза. "Но почему ты не провод, что ты придешь, так что мы могли бы
встретил тебя? Ваши коробки привезут позже?

"Решил вас всех удивить. А вот и моя коробка". Он указал на
служащий, который вытаскивал свой "Гладстон" из двуколки.

- _Это?_ - презрительно спросила Мэгги.

Тревельян рассмеялся, заметив, что Кэри направляется к нему.

- Рада снова тебя видеть, - просто сказала она, вложив свою руку в его ладонь.
и посмотрела прямо ему в глаза. - Но я говорила, что ты не придешь!

- Правда? - спросил он, забыв о группе вокруг, когда посмотрел на
нее. "Почему?"

Она медленно улыбнулась.

"О, я едва ли знаю. Наверное, потому, что я думал, ты не покинешь дом
и свои старые скалы, и свои сильные грозы. У нас здесь намного тише.
"

Тревельян резко повернулся и мягко бить его большая рука против Джона
плечо.

"Как ты, старик?" он спросил, не поднимая глаз от своей
силы.

"Хорошо. Я снова на ногах. Я поведу себя сейчас, и ездить на
маленький и ходить".

"Хорошо. Привет, Мэгги,—происходит нарушение сердечного Тома?" он дернул
неуважительно за один из выбившихся локонов Мэгги, в то время как Кэмерон кипела от злости
внутри.

Мэгги весело кивнула и поманила Камерона подойти и вытереть пыль
с ее платья его носовым платком.

Они отнесли Тревельяна обратно на площадь, и миссис Стюарт послала
на ланч, который он съел там, среди них. Стюарт
Откинулся на спинку своего большого садового кресла чуть поодаль и
прикрыл глаза рукой, изучая лицо Тревельяна. В этом было
что-то, чего он не мог понять, и это преследовало его. Он
продолжал смотреть это все утро, и когда Тревельян играл
в теннис с Кэмерон. А позже его взгляд блуждал от Тревельяна к
Кэри, сидевшему со своей сестрой за чайным столиком. Он заметил, с
сильная боль в сердце, что Кэри тоже смотрел Тревельян, и что
на ее лице застыло выражение, которого он, изучивший ее
каждое настроение, никогда раньше не видел, и он внезапно подумал, не был ли он тогда
дураком - живущим в последнее время в раю для дураков. Возможно, это был Тревельян.
В конце концов, возможно—

Возможно также, что свет, который иногда робко проскальзывал в ее глаза
в эти последние дни — так же робко, как солнечный луч проникает в серые колодцы красоты
, — не забрезжил для него. И все их прогулки по пляжу; и
все их совместные поездки; и все их наблюдения за восходящей луной
в конце концов, для нее ничего не значили. И они были _ его_ жизнью!

Всю ночь он лежал без сна, тупо страдая, не зная, что Тревельян в
в соседней комнате растянулся поперек кровати, уткнувшись лицом в
подушку, страстно размышляя, как ему сказать ей "до свидания"
завтра - так, чтобы она не узнала! Без ее ведома!




 *ІХ.*


На рассвете Тревельян встал и ждал у окна на восход. Купить
и он слышал, как слуги движется ниже по лестнице. Долгие минуты
прошло. Из-за поворота подъездной аллеи он увидел Мартина, возвращающегося с
почтой, доставленной накануне поздно вечером. Он с любопытством наблюдал за ним
когда он остановился, чтобы поговорить с Макгвайром, садовником, и задумался
с безразличным видом, что же такого он сказал, что заставило последнего
внезапно прийти в такое возбуждение. Он встал и пошел вниз по лестнице, встречаясь Мартин
в дверь.

"Что случилось?"

Мартин сорвал свою шапку, неуклюже, и вручил ему письмо и
документы.

"Это они Ighlanders Гордон, сэр", - сказал он. "Если вы посмотрите на
бумаги"

Тревельян открыл лист.

Мартин наблюдал за ним с почтительного расстояния. Он видел Тревельян переработка
бумага вдруг в его руке и резко повернуться на каблуках и уйти в
зайдите в библиотеку и закройте дверь. "Я думал, что это разбудит мастера
Роберта", - пробормотал он. "Закон! это было ужасно штраф не Бетти
смотреть и дупло!"

Спустя час семья собралась в столовой.

"Где Роберт?" - спросила миссис Стюарт, садясь.

Джон покачал головой.

- Его комната пуста. Должно быть, вышел прогуляться. Что стало с
утренней газетой?

Тревельян внезапно возник в дверях. Он держал газету в руке.
Лицо его было белым, как простыня. Его дядя поспешно поднялся.

- Великие небеса, мальчик! В чем дело?

"_Маттер?_" - раздался взволнованный голос Тревельяна. "Прочтите это!"

Полдюжины рук потянулись к газете. Тревельян схватил ее
жадно обратно.

"Позвольте мне прочитать ее вам! Это Гордон горцы". Тревельян же
слова спотыкались друг друга. "Они атаковали Даргайский холм!
Гуркхи, Дорсеты и Дерби не смогли его взять! Затем генерал Кемпстер
приказал горцам Гордона и Третьим сикхам усилить линию фронта
. Волынщики сыграли ’Северного петуха’, а затем
смешанные войска — горцы, дорсеты, гуркхи, дерби и
Сикхи пронеслись по всей стране! Боже! Посмотри на список погибших!"

Тревельян бросил газету Джону, отвернулся и прислонился к буфету
облокотившись на него и обхватив голову руками.

Молодой Стюарт схватил газету, сел за стол и развернул ее
дрожащими пальцами разложил перед собой и начал читать, остальные слова
собрались вокруг него. Горцы Абердина!

Завтрак стоял нетронутым, все холоднее с каждой минутой, но никто не
думал об этом.

Молодой Стюарт голос стал хриплым и тогда и сейчас, и когда он был на полпути
через простыню, он толкнул ее к Кэмерон и Роза.

"Я думаю, тебе лучше закончить это", - сказал он.

Было трудно забыть, что если бы не тот перевод в Индию,
он был бы с "Хайлендерс"!

Тревельян внезапно выступил вперед и склонился над креслом Кэри.

"Разве это не великолепно", - сказал он. "Вот так мы и скотч бой—" он
резко оборвал, свивать до сознания, что он не
так сражались.

"Это великолепно", - воскликнула американка, ее дыхание участилось.

Старший Стюарт на мгновение оторвался от газеты, которую он читал.
через плечо Кэмерона.

"Ты должен был быть там, Роберт! Это как раз по твоей части!"

"Молю Бога, чтобы я был там!"

Миссис Стюарт пересекла комнату и подошла к тому месту, где сидел Джон.
на самом дальнем конце стола, подперев подбородок рукой. Она села рядом с
ним и наклонилась вперед, чтобы заговорить с ним.

"Я знаю, это тяжело, - сказала она, - но думаю, как бы я себя чувствовал!"

Стюарт нарисовал Контуры на ткани с завтраком нож у него был
поднял.

"Мы не будем говорить об этом", - ответил он и отвернулся.

Его мать ничего не сказала, но мало-помалу встала и вернулась в комнату.
Группа. Что-то в ее лице, когда она подошла к ним, привлекло Тревельяна
и он резко прервал свою взволнованную речь и посмотрел на одинокую фигуру
в конце стола. Его хватка на стуле Кэри внезапно ослабла
он подошел к Стюарту, сел на подлокотник его кресла и
сильно сжал его плечо.

"Я скотина", - сказал он низким голосом, продолжая сжимать руку Стюарта
и именно он постепенно заставил остальных успокоиться и поесть
их завтрак в каком-то роде.

Он должен был уехать в полночь и пришел специально для того, чтобы повидаться с Кэри, но
он почти не видел ее в течение всего долгого дня. После этого он
посвятил себя Стюарту, заставляя его думать и говорить о других
вещах, помимо большого волнения этого часа. Он смеялся вместе с ним.;
он разговаривал с ним, и они отправились их детства снова. Это было, как это
когда-то было между ними, прежде чем были, они, выбившись в люди. Один раз в
сумерки Тревельян говорит Кэри.

"Все буду тянуть прямо между вами", - сказал он.

Но Стюарт, вспоминая выражение лица Кэри, Когда она была
смотрите Тревельян накануне, покачал головой.

Только когда Тревельян пошел переодеваться к ужину, он понял
что настоящая трудность задачи осталась невыполненной. Он уезжал в
полночь, и только Богу было известно, когда он снова приедет в Абердин - и Бог
молчал. Сегодняшняя ночь означала "прощай".

После ужина он подошел к Кэри, а она сидела за пианино в
музыкальный зал.

"Не хочешь пойти прогуляться по пляжу?"

Она подняла глаза, покраснела, и ее руки снова легли на клавиши
нестройно.

- Почему— я не знаю. Не слишком ли холодно?

- Здесь не холодно, - сказал он, беря белую кашемировую шаль и набрасывая ее на плечи.
это по ее голым плечам. "Давай".

Тон в его голосе привлекло ее нерешительность и превратил его в
решение. Она поднялась.

Они прошли мимо Стюарта в холле, направлявшегося в музыкальную комнату с флейтой
в руке.

"Мы ненадолго спускаемся к берегу", - сказал Тревельян,
помедлив, прежде чем двинуться дальше.

Стюарт кивнул.

"О, хорошо. Не простудись, Кэри.

И он направился в опустевшую музыкальную комнату.

Тревельян повел ее по узкой тропинке к пляжу. Он говорил в
на самом деле путь на безразличных предметов, как бы установить ее на
легкость. Он мрачно усмехнулся в темноте.

"Она боится, что я забудусь", - продолжал думать он.

Они вышли из полосы леса и его теней на пляж,
простиравшийся вдалеке по обе стороны и спускавшийся впереди
к морю, которое целовало его, а затем отступало, держа на вытянутой руке
на длину, прежде чем он снова обнял ее, как любовник обнимает свою возлюбленную. Звук
медленно поднимающейся и отступающей воды доносился до их ушей слабо и
успокаивающе. Вдалеке в
небесах появился слабый свет, обозначающий восход луны. Тяжесть дня и
возбуждение битвы улетучились и затерялись в тени.

"Я не видел восхода луны на пляже с тех пор, как был маленьким",
сказал Тревельян.

"Это прекрасно", - сказал Кэри. "Я всегда рядом с Луной, когда я
может".

"Ты? Ну, он платит один. Это красиво. Я не верю, что я когда-либо
когда я был маленьким, мне очень нравились здешняя луна и пляж ".

"Твоя тетя однажды рассказала мне, как ты был несчастлив, когда тебя привезли сюда.
"Сюда, в округ Абердин".

"Мне кажется, это довольно прямолинейно. Я никогда не относился благосклонно к ровному пляжу
. Я хотел свои скалы, свои буруны и старого Мактье. Мактье и
скалы и выключателей всегда были связаны вместе в моем маленьком
ум".

Он засмеялся.

"Я полагаю; но как бы здесь так спокойно—" Кэри замолчала.

"Да, но ты знаешь, я о том, что рано или поздно, ты придешь
часто на старое место в Аргайл и вы будете любить его, как я люблю его сейчас".

Кэри быстро взглянула на него. Может быть, он все еще надеялся на это?
когда-нибудь—

Она покачала головой.

"Это прекрасно, - сказала она, - но это ужасно! Удары моря о скалы
кажется, что они всегда повторяют что-то, чего я не могу понять.
Глупая идея, не так ли?"

Тревельян подошел к кромке воды.

"Это звучало для меня с тех пор, как я родился", - ответил он.

Он посмотрел на тихие воды.

"Море здесь не говорите мне:" он пошел дальше. "Он никогда не делал. Это не
как в моей Шотландии! Пойдем, нам лучше немного прогуляться; ты замерзнешь.
стоя".

Она подобрала кашемир, соскользнувший с ее плеч, вокруг
себя и подняла его, прикрывая голову. Ее лицо было белым, как белизна.
лунный свет пробивался сквозь его складки. Однажды волна, более смелая, чем ее собратья
, подкралась и намочила ей ноги, а край длинной юбки, который она
держала одной рукой. Она едва заметила это. Когда она повернула
ее лицо от Тревельян и глянул в сияющее море, в
где он лежал, темневшие на горизонте. Огромная жалость и благоговейный трепет перед
чем-то, чему она не могла дать определения, навалились на нее и заставили замолчать.
Казалось, что это "прощай" должно было быть самым длинным, что она когда-либо произносила.
Из дома, видневшегося сквозь деревья, лился поток света. Это
был свет из музыкальной комнаты, и он смешивался с белым сиянием, которое лежало
над морем. А потом, в тишине, туда прокрался первый,
слабые звуки флейты Джона. Музыка зазвучала мягко и ласково,
затем усилилась и заполнила пространство вокруг них. Он рыдал и стонал
и умоляюще звал ее, а затем перешел в чудесное
крещендо; только для того, чтобы снова затрепетать в тишине — все еще умоляя ее
вернуться, пока оно медленно не поблекло и не исчезло совсем.

Рыдания и стоны пульсировали в мозгу Тревельяна. Это было
прощание. Это было прощание, о котором он и не мечтал. Он мог бы
упасть ниц перед этим белым, освещенным луной лицом и крикнуть "прощай"
наружу, цепляясь за ее ноги. Он мог бы закричать об этом, положив голову ей на грудь
; он мог бы закричать об этом, держа ее в своих объятиях,
но вместо этого тишина наложила на него свою печать.

Там, в Индии, с Маккензи, в ужасной тени чумы, он
будет помнить ее такой, с ее белым, тронутым луной лицом.

Что он сделал, чтобы надеяться на такое прощание? Только мужчина, завоевавший женщину
, мог так выплакивать всю полноту своего сердца; и он потерял ее! Какое
право имел он сказать ей, что уезжает, надеясь таким образом вырвать у
нее какое-нибудь слово одобрения или жалости? Разве она не могла сказать что-нибудь
что она будет потом жалеть? Он мог вернуться домой, и он мог
запишите ее кратко. Потом она будет вспоминать эту ночь. Тогда, что бы
он ни сказал или недоговорил сегодня вечером или в записке, она бы
поняла.

Что до него — там, в Индии, с Маккензи, в ужасной тени чумы
, он будет помнить ее такой, с ее белым, залитым лунным светом лицом. Он
снова услышит, громче, чем стоны страданий, чудесную любовь
музыку флейты Стюарта и песнь моря. Ему казалось, что он
услышал бы это и увидел бы ее такой, если бы умирал. И все же, он сказал
сам, он бы отдал свою жизнь прямо там, прежде чем она стоит
думаю, что он это сделал из-за ее одобрение или ее
жаль.

Если бы он только мог быть с горцами при штурме!
Если бы— что ж, смерть никогда бы не пришла к нему так. Он боролся с этим в
больнице и еще раз прошлой ночью дома.

Музыка, рыдая, погрузилась в тишину.

"Ночью старый пляж намного красивее, чем я когда-либо представлял", - сказал он через некоторое время.
когда я был маленьким, я представлял, каким он может быть". "Я буду
помнить об этом, когда вернусь в Аргайлл".

"Почему, ради всего святого, ты так спешишь вернуться?" - спросил Кэри.

"О, есть кое-какие дела, о которых нужно позаботиться, и счета, которые нужно закрыть"
покончено с Мактье. Я не смогла бы без него обойтись.

- Нет, в самом деле. Ты собираешься остаться там на зиму, я полагаю.
Ты вернешься в Лондон на сезон?

"Думаю, не в этом году", - сказал он. "Я не очень-то разбираюсь в светских делах".

"Тебе будет одиноко, не так ли?"

Тревельян остановился, постучал ногой по песку и посмотрел вниз на
это.

"О, я всю свою жизнь был одиноким парнем", - сказал он как ни в чем не бывало.
констатация факта.

Кэри быстро перевела дыхание, отвернулся, чтобы не видеть ее
лицо.

"Это все мое делаешь", - продолжал он. "Я знаю, что это. Я никогда не была очень
общительная. Мне кажется, я родился сердитым, ужасным и кривоногим.

Он негромко рассмеялся.

Кэри повернулась к нему, протянула руку и на мгновение задержала ее
на его рукаве. Он посмотрел вниз на ее запрокинутое лицо, на котором светила луна
. Слабая улыбка тронула ее губы, скрывая жалость
под ними. Она покачала головой.

"О, нет, ты не такой!" - сказала она. "Ты храбрый и ты сильный, и
однажды—"

Он посмотрел ей в глаза.

"Да ... и "когда—нибудь"?"

"Ты собираешься сделать что-нибудь прекрасное!"

Он отрицательно покачал головой.

"Я упустил свой шанс", - медленно произнес он.

"У вас будет другой", - сказала она, надеясь всему миру в ней
голос. "У всех нас есть второй шанс".

- Не так— не так, как те горцы— - он замолчал, и его руки
быстро взметнулись по обе стороны от поднятого, освещенного луной лица. Он мог бы
раздавить его, каким бы белым и сияющим оно ни было, в своих руках; он
мог бы целовать, и целовать, и целовать его!

А затем его руки медленно подошел, и он держал ее лицо так нежно, как
Капитан сделал бы.

"Я собираюсь отвести тебя обратно в дом", - сказал он, глядя на нее сверху вниз.
 "Ты дрожишь. Я мог бы догадаться, что ты простудишься".

Она отпрянула, дрожа от немой муки в его глазах, и
прикрыла свои руки руками.

Почему он не мог быть с горцами?

Он медленно опустил одну из ее рук.

- Не надо, - сказал он, - Не веди себя так. Я причинил тебе боль?

Она покачала головой.

Он поднял руку он держал его губы, и он поцеловал ее страстно,
держа его близко ко рту его на мгновение, как будто для уплотнения
поцелуй там.

"Я ужасно рад, что ты веришь в меня, - сказал он, - я ужасно рад за
это "когда-нибудь", о котором ты думаешь. Рассказать тебе и о "когда-нибудь"
тоже?"

Она молча кивнула.

- Ну, тогда ’когда-нибудь’ ты выйдешь замуж, как это делают все девушки, но
ты выйдешь замуж за какого-нибудь незаметного парня — - он замолчал и вернулся к своему
шагает к дому, подстраивая свою военную походку под ее более медленную.

Она потянула за край платка. Она думала, если бы не
для Тревельян, Стюарт был бы у Dargai Хилл.

Войдя в лес, она наклонила голову, и ветки почувствовали
ласково вышел и коснулся ее платья, когда она проходила мимо. Дыхание
единственной красной розы на ее груди донеслось до нее, как голос любви, и
по ее белому лицу пробежал едва заметный румянец розы, и она
задышал быстрее, вспомнив музыку флейты.

Стюарт отвернулся от высокого окна. Он мог видеть, как они выходят из
темноты леса на освещенное луной открытое пространство. Тревельян говорил с ним
о Кэри, но что, если Кэри все-таки был небезразличен Тревельян! И он
убрал безмолвную флейту.




 *X.*


В полночь Тревельян слепо наткнулся в вагоне,
без оглядки на Стюарта, который настаивал на том,
длинные, темные отвезти на вокзал провожать его. Однажды в темноте
Тревельян тяжело положил руку на колено Стюарта и откинулся назад
и уставился в темноту впереди. Все, чем Стюарт когда-либо была для него
все, чем они когда-либо были друг для друга, захлестнуло его.

Там, с чумой и Маккензи, его глазам было бы больно видеть
сильное, доброе лицо Стюарта, но Стюарт бы этого не узнал. Там, снаружи.,
в долине смертной тени, он не будет помнить Стюарт, и его сердце будет
кричать страстно к нему, но Стюарт не знает. И он будет
думать о Кэри — как он будет думать о ней — о ней и Стюарте. Он будет
думать о них вместе.

Если бы он только мог сказать Стюарту, что означало это расставание — что оно было длиннее,
чем он мечтал, — и что он не просто провожал его в Аргайлл.

Но какое право он имел говорить? Стюарт не мог изменить своего решения
сейчас, ни его дядя, ни тетка, ни отец, будь он дома, и все
Лондон, ни Кэри. Они будут горевать, когда к ним придут письма, но
они были бы избавлены от боли расставания. Так было лучше.

Домой он добрался ближе к вечеру следующего дня.
покончив с ужином, он зашел в большую библиотеку, подошел
к своему письменному столу и отпер его.

"Теперь к делу", - коротко сказал он, сел и начал разбирать бумаги,
готовясь просмотреть их на следующий день с Мактье и его помощниками.
адвокат, мистер Грейнджер, которому он телеграфировал приехать из Эдинбурга и
встретиться с ним дома на следующее утро.

Он работал далеко за полночь, и на следующий день все повторилось.
Буквально навел порядок в своем доме. Грейнджер вернулся в Эдинбург
вечерним поездом, и Мактье получил инструкции — молча,
вертя в пальцах свою старую кепку, но не поднимая глаз, чтобы встретиться с ним взглядом.
Глаза Тревельяна.

Потом Тревельян поужинал. После еды он попытался отдохнуть, но
не смог, вышел в холл и начал быстро ходить взад и
вниз. Не было никакого другого звука во всем доме, но его стремительный
ходьба. Одиночество охватило его, и дом его людей. Однажды он
остановился и посмотрел на доспехи, на стене; когда он открыл входную
открыл дверь и замер на ступеньках, вглядываясь в ночь. Плеяды были
ярче и сильнее, он вспомнил, думая потом, чем он
никогда не видел их; но остальное—участок извилистой дороге и лужайке и
деревья лежали, завернутые в глубокую тень и, казалось нереальным; лишь
Плеяды и биение прибоя на скалах, казалось
все, что существует.

Ночной воздух был холодным, и он зашел в библиотеку и, вернувшись, подбросил
еще одно полено в мерцающий огонь, и когда дрова загорелись,
согрел руки теплом. Через некоторое время он зажег свечу и
поднялся наверх.

На следующее утро он попрощался с арендатором; во второй половине дня он
собрал свой саквояж и несколько вещей, необходимых для предстоящего путешествия.
Вечером он написал полдюжины писем — кратких записок, в которых сообщал отцу
, тете и дяде о своем предполагаемом возвращении в Индию. Все они были
сформулированы практически одинаково. Им овладел прежний дух беспокойства. Он
хотел острых ощущений. Он собирался на время уехать в Индию, чтобы посмотреть, как
Маккензи борется с холерой. Им не о чем было беспокоиться. Он ожидал, что
отлично проведет время. Его записка Джону была еще короче, но она была
более серьезной по тону.


"ДОРОГОЙ СТАРИНА Джонни", — гласило оно.:

"До свидания. Я снова уезжаю в Индию. Ты видишь, я не могу удержаться от этого.
Я полагаю, это по приказу человека, желающего вернуться на место
своего убийства.

"Я счастливчик, и я ожидаю, чтобы вернуться, но Мор не
всегда тактичный человек, а вот и сотый шанс. Я
рассчитываю вернуться и жить дома сам. Тем не менее, у Грейнджер есть воля.
Если я этого не сделаю, тебе достанется старое место. Ты будешь приходить к нему
иногда — привет; и присматриваешь за Мактье?

"Полагаю, ты был прав насчет моего ухода со Службы. Я был не в форме.
Я был не в форме.

"В конце концов, если бы я не струсил и не потерял контроль над собой, ты бы
был с горцами на Даргайском холме, и Кэри—

"Ну, это меня не оправдывает. Я не имею в виду это как предлог. Я никогда не
стоило Шиллинг, или сделал что-нибудь в моей жизни, но я подумал
много вас—всегда.

"Прощай,

"Роб".


И тогда Тревельян вытащил чистый лист бумаги и пристально уставился на него
. Что тут было сказать Кэри?

Он обмакнул перо в чернила.

"Любовь моя", - написал он, а затем резко остановился и уставился на слова.
Затем яростно скомкал листок в пальцах и швырнул его в
огонь.

"Мой дорогой Кэри", - написал он, попробовав еще раз, а затем отложил ручку.
и резко рассмеялся. Черные буквы смотрели на него, как маленькие демоны.
Иронично ухмыляясь.

В третий раз он начал без заголовка.


"Я написал остальных," это началось", и они скажут вам, мои
планы. Вам, однако, я хочу сказать что-то еще. Теперь, что я
пишу, там, кажется, мало что говорили, и все же, я достаточно—если человека
вы, трус хватало еще, чтобы ты, по крайней мере, знаю, что у меня есть
не совсем откровенным с другими. Я понимаю всю опасность.
Именно из-за опасности, что я иду. Нет славы в нем, и
Я не хочу, чтобы какая-то возня, но есть у наших мужчин в—это что-то для
услуги. Ты понимаешь, не так ли?

"Я боялся расстроить тебя той ночью на пляже, если расскажу тебе,
и я тоже эгоистично хотел, чтобы ты была только моей, такой, какой ты всегда была, и
не тронутой беспокойством. Я буду думать о том, что иду с тобой, и
лунный свет на твое лицо, и музыка! Ведь Джонни только
сотрудник подходят для вас. Ты же не возражаешь, что я так говорю, правда?

"В ту ночь море было тихим - таким же тихим, как и ты, и мое сердце билось
всего лишь буря на пляже; и твое лицо, о, Кэри, — твое лицо!

- Конечно, никто не знает, но у меня странное ощущение, что я не вернусь.
никогда больше, как мы говорили в детстве; но море уйдет.
об игре beat against the crags here - нашем доме на шотландском побережье, и
возможно, со временем вы сможете понять эту песню?

"Я люблю тебя, но я не люблю тебя так, как раньше. Во-первых, это Служба.
так или иначе. Как ты думаешь, я собираю осколки? Это же работа
, не так ли?

"Но мое сердце разрывается из-за этого письма!

"Нет! Я не хочу тебя расстраивать. Там нет ничего, чтобы быть окольцованным.
Клубок становится все unsnarled; а вы знаете, что есть конец
каждая нить—

"Здесь, на стене галереи, есть большое пустое место. Если бы ты
позволила _ Джонни повесить там твою картину! Если бы ты дала ему
право! И меч — не могли бы вы оставить мой меч себе?

"Становится поздно. Завтра я выезжаю пораньше. Прилагаю
письмо Маккензи. Я получил его меньше недели назад.

"Я никогда тебя не забуду. Думаю, это все.

"РОБЕРТ ТРЕВЕЛЬЯН".




 *XI.*


После того как Тревельян ушел, домашнего хозяйства в городе Абердин опять откинулась в
его привычное состояние спокойствия.

Второй день после его отъезда был угрожающим, и Кэмерон,
Мэгги убить время, делая вид, что играть в бильярд. Малькольм Стюарт
утром поехал в деревню, чтобы отсутствовать весь день; его жена была
занята письмом Кеннету, своему младшему сыну, который тащился через
Нормандия с парой одноклассников. Кэри лежал на полу в
место у окна в библиотеке, рассеянно наблюдая Макгуайр, садовник,
грабли на пути.

"Неужели книга настолько увлекательна?"

Кэри внезапно обернулся и встретился со смеющимися глазами Стюарта.

"Почему, я не знал, что ты там!"

"Похоже на то. Я сижу здесь последние четверть часа
смотрю, как ты— читаешь!

Кэри покраснела.

"В любом случае, это глупая старая история", - пожаловалась она, бросая книгу ему.
"Это глупая история". "Чем ты занимался?"

"Предложил помочь Тому и Мэгги с бильярдом, но они были такими неблагодарными.
я ушел из-за неблагодарности".

"Ты был мудрым человеком", - сказала Кэри и рассмеялась. Затем она начала
барабанить в окно. "Если бы ты мог делать все, что тебе нравится, что бы ты
сделал прямо сейчас?"

Стюарт равнодушно покрутил книгу, которую держал в руках. "Я бы поцеловал вас", - подумал он.
вслух он кротко сказал: "Я присмотрю за вами, пожалуйста, мэм".

- Глупости! - ответил Кэри, беспокойно поворачивая голову и глядя из
окна на Макгвайр снова.

Она подавила зевок.

"Сегодня ленивый день, не так ли?"

"Ты уверен, что сегодня тот самый день?"

"Конечно! Что за предложение. Скоро время обеда?"

Стюарт кивнул.

"Как насчет прогулки после", - сказал он. "Это поляне и солнце
выходит. Мы могли бы перейти к делу и смотреть его установить", - добавил он
быстро, видя ее колебания.

Кэри захлопала в ладоши.

"Правда? Ты действительно это имеешь в виду; ты наконец-то доведешь меня до сути?"

"Тогда ты пойдешь?"

"Конечно, я пойду! Я сию минуту надену короткую юбку. Увидь меня!
беги!

Она спрыгнула с подоконника, как обрадованный ребенок.

Стюарт схватил ее за руку, когда она проходила мимо, и задержал.

- Я не имею права спрашивать, - быстро сказал он, глядя ей в лицо
своими серьезными шотландскими глазами, - но ты думала о Роберте, когда я
говорил с тобой?

- Да, - сказал Кэри, не глядя на него. "Я думаю о нем все
день".

Стюарт пусть вдруг ее падение силы, но Кэри сделал никакого движения, чтобы быть
нет.

"Я — я не могу просто сказать тебе почему", - сказала она, крепко сжимая свою руку поверх
той, которую держала Стюарт, и не сводя глаз с бюста Бернса,
"но я чувствую — почему-то, и я полагаю, это глупо — мы — мы не увидим его снова
еще долгое время".

Стюарт наклонился вперед, снова глядя на нее.

- Я не имею права, - сказал он, - и ты не обязана отвечать мне, но—_ это_ он
Роберт, Кэри?

Длинный луч пробивающегося солнечного света проник в окно и коснулся
ее плеч и волос. В комнате воцарилась абсолютная тишина. Она
все еще сжимала руку, которую он держал другой.

"Это не Роберт", - сказала она, и голос ее был ниже, чем обычно, и
она старался не встречаться взглядом Стюарта, "я—" а потом она быстро побежала от
номер.

Весь обед она старалась не встречаться с ним взглядом и настояла на том, чтобы
посвятить себя Кэмерону, к большому внутреннему удовольствию Мэгги.

"Что-то такое витает в воздухе", - призналась Мэгги Кэмерону после обеда;
"Я просто чувствую, как это покалывает, как булавки. Это как-то связано с Джоном и
Кэри. Как ты думаешь, что это?"

Она рассмеялась, встретившись взглядом с Кэмерон.

"Как ты думаешь, что это?" - шутливо повторил он. "Я уверен, что я..."
"не знаю!"

"Джонни везет ее в Пойнт сегодня днем!"

Кэмерон тяжело вздохнула.

"Что ж, это означает ’прощай’ для Джонни!"

Мэгги внезапно повернулась к нему.

"Что за манера говорить!"

Кэмерон нежно притянул ее к себе за плечи, пока не смог заглянуть
вниз, в ее лицо.

- Может быть... то есть— ты поедешь со мной завтра в Пойнт, Мэгги?
- спросил он.


"Не слишком ли поздно в этом году пробовать Пойнт?" - с тревогой спросила мать Джона
когда они с Кэри отправились в путь. "Дни теперь короче, и
потом, есть прилив и опасность тумана, вы знаете!"

Стюарт критически оглядел небо.

"Это кажется достаточно прямым, но, конечно, если ты собираешься волноваться,
Маленькая Мадре —"

"О, конечно, нет. Я просто глупая. Идите с вами обоими", - и она
со смехом мягко оттолкнула их от себя.

"Мы не будем долго задерживаться на этом вопросе", - сказал Стюарт, когда они были уже далеко.
они отправились в путь. "Было бы неприятно попасть в туман на улице"
там.

Кэри толкнула маленький камешек носком прогулочного ботинка и
замолчала. На самом деле, она почти не произнесла ни слова всю дорогу до мыса.

Если бы он был на Даргайском холме, она продолжала думать, если бы... он ... был!

Она последовала за Стюартом на край полуострова и там
тихо стояла, слушая, как он объяснял ей, как во время прилива воды
пересекают узкий перешеек и изолируют его от материка.
Иногда, сказал он ей, вода захлестывала остров, оставленный таким образом, и
он показал ей, где она поднялась и оставила свой след на стволах
деревьев.

И тогда чары ее молчания напал на него и они стояли тихо и
неподвижно, глядя на море.

Они ждали так, за солнце медленно опускаться за далекие линии
горизонте, и они смотрели на большой перемене белые облака и одевать
сами в розовый и фиолетовый наступающего заката, как воздух нимфы
готовимся к балу. Тишина уходящего дня была на них.
Раз или два они заговорили.

"Это напоминает мне о Пойнте, о доме", - сказал однажды Кэри.

Он улыбнулся.

"Я знал, что так и будет", - ответил он.

Она села на большой камень в конце Мыса и посмотрела вверх на
меняющиеся облака. Он прошел немного вниз, к кромке воды, и
затем медленно вернулся.

Видение горцев и Даргайских высот, которое преследовало его
с тех пор как Тревельян ушел, он поблек. Мне казалось, что в
мире, что не имело значения, кроме ее сидящей там, на большой серый камень, с
вода плещется у ее ног, и зарево заката на ее лице.

Он наблюдал за ней, пока она смотрела на заходящее солнце, и после того, как оно скрылось за горизонтом
он подкрался к ней сзади и склонился над ней, окликая
назови его тихо, как будто боишься, что море и сосны услышат.

Она посмотрела вверх, а затем ее глаза быстро вернулись к послесвечиванию.

Набегающий прилив мягко плескался о прибрежные камни и притягивал
ближе. Розовые и фиолетовые облака меняется на нежный серый,
что углублено с каждой минутой; и от моря есть украл
морские тонкого белого пара, как тонкое, как вуаль, но растет
толще и толще, как она приближалась.

Стюарт, проследив за направлением ее взгляда, выпрямился.
внезапно с настороженностью, которая приходит с сознанием опасности.

- Это туман, - коротко сказал он. - Идем.

Он взял ее за руку и не отпускал, а когда она хотела ее убрать, он
сжал крепче.

- Тебе нужна моя помощь, - резко сказал он. - Мы должны выбираться отсюда.
как можно быстрее!

Белый пар, становившийся все гуще, подкрадывался к ним сзади, и Стюарт
сменил быстрый темп на бег, но туман догнал их,
и мало-помалу окружил их и скрыл море позади них и по обе стороны
сбоку и узкий вырез спереди. Он подтолкнул ее преодолеть две мили
, которые отделяли их от материка.

Через некоторое время он почувствовал, что ее хватка на его руке ослабла.

- Я —не—могу—ехать-так быстро, - выдохнула она. - Я— я— - и ее голос затих, и
затерялся в густоте тумана.

Он остановился и начал быстро говорить, потирая ее холодные руки.
говоря это.

- Ты должна, - строго сказал он. - Мы не можем здесь останавливаться. Разве ты не знаешь, что
море может покрыть полуостров, и что приближается прилив, который
перекрывает перешеек?"

Она кивнула.

"Я попробую еще раз, о, я постараюсь!"

Она шла, пошатываясь, вслепую, цепляясь за него. Он чувствовал холодное, напряженное прикосновение ее пальцев.
и это взволновало его. Она почувствовала сильное
прикосновение его руки, и это успокоило ее. Ни один из них не мог видеть лица
другого.

И все же прилив подкрадывался с обеих сторон узкого полуострова. IT
это было единственное, что он делал сознательно .долговых расписок — кроме ее присутствия и ее
опасности.

Если бы он мог вывести ее из этого тумана! Если бы он мог спасти ее! Если бы он
смог вовремя добраться до шеи! Его сердце горело в нем и кричало
в страстном протесте против того, что он казался таким бессильным — он, который так любил ее!

Он притянул ее руку ближе и на мгновение склонился над ней, его лицо оказалось совсем близко
к ее лицу. Они могли видеть лица друг друга так— смутно.

- Дорогая, - прошептал он, и в его голосе звучало сердце.

Она, дрожа, прильнула к его рукам.

Если бы он только сказал ей, что любит ее, волны могли бы захлестнуть ее.
узкое горлышко, прежде чем они дошли до него! Но он опять промолчал.

Земля сплющена, ведущие к шее, и он почувствовал, что Земля растет
влажная под ногами. Он пошел вперед, держа ее на расстоянии вытянутой руки,
но боясь выпустить ее руку, чтобы не потерять в тумане. Он
опусти ногу и он чувствовал, что вода ползет вверх по его
загрузке и заполняя его.

"Прилив накрывает перешеек", - коротко сказал он, наклоняясь и
расстегивая ботинки, после чего выпрямился, глубоко дыша,
чтобы собрать все свои силы. Затем он подошел к ней ближе , наклонился и
поднял ее на руки и восстали вновь, продвигаясь вперед.

Она прижала руки ему на плечи, и изо всех сил пытается протолкнуть
сама бесплатные.

"Ты боишься меня?" спросил он.

- Боюсь тебя! - и она рассмеялась, но смех потонул в
тумане.

- Тогда ты должен позволить мне перенести тебя через реку.

"Что вы думаете я такой?" - спросила она яростно. "Давай ты возьмешь меня с
эта рана в спину! Я такой же сильный, как вы!"

Она снова боролся, чтобы освободиться.

"О, нет, это не так!" - радостно воскликнул он. "И так ты будешь в большей безопасности!"

"Какое мне дело до безопасности, когда твоя жизнь в опасности? Мы встретим это лицом к лицу
вместе. Подведи меня, и ты— ты— я позволю тебе провести меня через— - ее
голос сорвался на рыдание.

Тишину, длившуюся годами, нарушило ее рыдание. Он позволил ей соскользнуть вниз,
крепко прижимая ее к себе, а затем притянул ее лицо к своему и поцеловал
ее.

- Я люблю тебя, - прошептал он, - я люблю тебя. - И он прижался щекой к
ее щеке, холодной от сырости тумана, а затем привлек ее ближе к воде.
вода. "Давай, дорогая", - сказал он прерывисто.

Они чувствовали, как волна обволакивает их ноги, и она поднялась
почти до колен женщины. Она все еще цеплялась, сопротивляясь, тяжело дыша, за
его руки, как он привел ее в более глубоких водах. Однажды она принесла своей
рука, которая ведет ее к ее лицу, и он почувствовал ее губы на его.

"Я люблю тебя", - сказала она четко, и слова пронзили туман, достигая
его.

- Пойдем, дорогая, - повторил он все так же прерывисто, ведя ее туда, где
прилив был самым быстрым.

Вода доходила ей до пояса, и она замерзла и онемела, и
ее одежда натягивалась на нее, и она была измучена смертельной усталостью
но она не знала этого. Она все еще цеплялась за его руку. А потом
когда вода стала глубже:

- Будет больно? - спросила она и, когда он не ответил, добавила: - Вот так! Я
не боюсь.

Ее голос был сильнее, чем он когда-либо слышал, и слаще; но
сила и сладость его, были похожи на дробильно Весов на свою
сердце и мозг. Она могла говорить так, когда вода растет
глубже! Влаги из тумана или моря вскочил на его лицо и
купался он. А потом агония ее слова вызвали—отменен. Она
люблю его тогда любила его с бессмертным духом. Пусть вода крышка
их, и туман рисовать складки его мантии над уровнем моря!

Внезапно он остановился и поднял голову, учащенно дыша.

"Земля выше", - закричал он. "Мы достигли ее — материка!"

Она не перезвонила ему, но она положила свободную руку поверх его, что
держал ее, и он мог чувствовать дополнительное давление благодарения.

Понемногу они могли чувствовать себя отступающей воды. Теперь они были
вниз на колени снова; теперь они были у его ног—завоевал.

Он привлек ее в свои объятия, и он назвал ее по имени. Она не
ответ.

- Ты не собираешься поговорить со мной? - спросил он, наклоняясь к ней.

Она медленно погладила плечо его пальто своей холодной, влажной рукой.

- Я— я— что я должна сказать?

- То, чего я ждал все эти годы, чтобы услышать... То, что ты сказала немного раньше...
что ты любишь меня, — ответил он, глядя ей в лицо.

Она наклонила голову и прижалась щекой к руке, лежавшей у него на плече.

- Да, - сказала она. - Я люблю тебя— - ее голос дрогнул.

Он ждал.

"Я люблю тебя", - повторила она, прижимаясь к нему. "Я любила тебя
месяцы. Я была глупа из-за тебя! Я был напуган, чтобы есть
тебя из виду; иметь тебя делать что-то, когда я был не вместе для
боюсь, что тебе причинят какую-нибудь боль! Я представлял себе все, что угодно.
это может случиться с тобой — Я такой глупый — Я люблю...

Слова доходили до него сдавленными, и ему пришлось наклониться к ней поближе, чтобы
расслышать.

Она запнулась, оторвав лицо от ладоней.

"_ Да?_"

"Прошлой ночью мне приснилось, что ты был на холме Даргай — что тебя убили,
и я проснулась, рыдая в темноте. Я — такая глупая. Я знал, что это неправда.
она отвернулась и вытерла глаза.

- И ты любишь меня — вот так? - медленно спросил он.

Позади них подкрадывался прилив, накрывая часть полуострова и
весь узкий перешеек. Вокруг них густо стелился туман.

- Но ты не испугался совсем недавно, а тогда ты был в опасности.
тогда.

Она покачала головой.

- Нет, я была с тобой, мы были вместе, - просто ответила она.

Он гладил ее влажные волосы, не обращая внимания ни на прилив, ни на туман,
жадно впитывая ее слова.

"Значит, это не Роберт!" - сказал он скорее самому себе, чем ей.

"Нет", - повторила она. "Я думаю, это всегда была ты, а я не знал
этого. Мне кажется, я ждала тебя всегда. Роберт показал мне это.
это была ты!

Он замолчал, ожидая, что она продолжит.

- Если бы тебе не угрожала опасность, когда ты заболел от раны, я
возможно, никогда бы не узнал. И если бы ты был на Даргайском холме—" Она
остановилась, протянула руки, обвила их вокруг его шеи и
посмотрела ему в глаза. "О! Я бы этого не вынесла! Я эгоистка,
но я не смогла бы выделить тебя даже для Службы!"

Видение на пустынном лет он планировал и думал—лет
лишенный службы и память бесполезными форму, спрятанный,
и сабель, бесполезно тоже перешли на стене дома, исчезла, и он
полегли мертвые воспоминания у ее ног.

- Это компенсирует— - он замолчал, молча целуя ее.

Через некоторое время он взял ее под руку и медленно пошел.

- Ты должна вернуться домой и переодеться в сухое, - сказал он.

И он помог ей подняться по крутому откосу на дорогу, которая вела
домой.

Прилив достиг своего пика и повернул вспять. До них донеслась негромкая песня моря
приглушенная расстоянием, она терялась в темноте позади них. Густой
туман медленно рассеивался, и сквозь просветы, одна за другой, появлялись звезды
, выглядывая на них, как маленькие дети выглядывают из-за
покрытия из своей колыбели; и Луну украл из-за
облако и медленно двинулась между мерцающих звезд, как сестра ворует
из-за темного занавеса и мягко переходит от кровати к кровати, чтобы увидеть
если дети спят.

Он молча провел ее через большие кованые ворота и вверх по
подъездной дорожке к освещенному дому, глядя в ее поднятое лицо
своими серьезными глазами.

И он продолжал смотреть на нее во время обеда. Как только она посмотрела на
ему—и улыбнулся.

Позже она жаловалась, что устала, и поднялась, чтобы идти спать. Стюарт
зажег ее свечу и ждал ее у подножия лестницы, следуя
прекрасному старому обычаю своего народа. Даже Малькольм Стюарт, как
старший ведущий, никогда не думал о том, чтобы зажечь свечу Кэри.

Стюарт протянул ее ей, когда она подошла к большой лестнице, и
остановился. Сегодня вечером он не протянул ей руки для рукопожатия.

Она взяла свечу и быстро проскользнула мимо него. Он окликнул ее
в ответ.

- Ты не собираешься пожелать мне ’спокойной ночи’? - спросил он, и улыбка расползлась
по его губам.

"Почему бы и нет. Спокойной ночи".

Он наклонился к ней и поцеловал.

"Спокойной ночи", - сказал он, и его голос внезапно стал серьезным. "Я надеюсь, что твои
сны будут сладкими".

Она вздохнула — вздох счастья, и она посмотрела на горящую свечу
в своей руке.

"Тогда они должны быть от тебя".

Она не говорила на мгновение; потом она подняла глаза от
зажженную лучину и посмотрела в его.

"Я люблю тебя", она опять сказала, и она повторяла слова снова и снова
как мастер играет снова и снова в баре сладкая музыка, и она протянула
ее руку и прижал ее пальцы к его щеке. Они отдыхали
там—тесно—ни на минуту. "Я так люблю тебя!"

Затем она подобрала свои длинные шелковые юбки и начала медленно подниматься по лестнице
осторожно держа свечу перед собой. Она не оглянулась,
но он мог разглядеть ее лицо, даже в тени мрачных доспехов, благодаря его
свету. И на ее белом лице было совершенное умиротворение. Однажды
сквозняк подхватил мерцающий огонек и почти погасил его. Она
остановилась и, опустив свои длинные юбки, которые с шелестом упали на дубовые ступени
, она прикрыла свечу рукой. Так
она щит свет ее чистой жизни и ее замужеству с
дыхание мира, подумал он.

Он стоял, прислонившись к перилам, провожая ее взглядом, пока она не скрылась из виду,
и он стоял там после того, как затих мягкий шелковый шелест ее юбок и ее
еле слышные шаги, уставившись на последний поворот лестницы.

А в западной Шотландии Тревельян сидел, склонив голову над письмом Кэри.
он только что закончил.




 *XII.*


Наступила весна, прежде чем Тревельян смог продвинуться в низменность
, а затем во внутренние районы и Маккензи. Сообщения о
угрозе холеры достигли Патны. Там были
Британцы приходят каждый день все дальше вглубь страны, чтобы Патна, достаточно благодарен
за привилегию пройдя правительства линии предосторожности,
и было позволено остаться там; но британский подданный, который не был ни
приказ поступил от командования войн или колониальных ведомств, был другой
впрочем, и Тревельян рассматривается с пустого любопытства тех, кто
знал, что его предложил назначения.

Предстояло преодолеть немало технических тонкостей и трудностей,
кроме того, в вопросе проникновения внутрь до пределов предосторожности,
это обескуражило бы любого, кто был менее решителен, чем Тревельян. IT
казалось, достаточно, чтобы просто попасть туда—с дороги однажды
начали, но фактического достижения Маккензи был другой вопрос.

Задержка, из-за которой он невыразимо переживал, только привела к появлению новых
серьезных сообщений о распространении болезни. Счетом туземцы
заболел и умер—непосредственно связаны с какой-то гадостью из используемых и воды
позже появились противоречивые сообщения о появлении
бедствие в пределах казармы. Дни ожидания превратились для Тревельяна в пытку
и это продолжалось до тех пор, пока он не преодолел стену препятствий, и
был и на другой стороне, вперед, к Маккензи, что
пытки отменены. Страх — наполовину сформировавшийся и так и не осознанный — перед возможностью
не добраться до Маккензи отступал по мере того, как миля за милей уводили его
все дальше от Патны и ближе к гарнизону, и раз или два он
немного посмеялся, продолжая представлять себе удивление Маккензи по поводу
такого личного ответа на его письмо.

Были и другие картины, которые навязывались ему в это время.
но он отбивался от них с силой, выросшей с большим трудом.
Появились снимки лица—белый Кэри с белизной Луны
на него и слаще, чем прекраснейший цветок—там были фотографии дома
и старый Мактьер, траур для него, и видения море бьется
против высоких, серых скал. Ему казалось, что он мог слышать и видеть это
даже тогда, находясь в глубине страны, пока не заставит себя вернуться к
настоящим вещам и безлюдной пустоши, по которой он шел
путешествие; пораженный участок, в который он направлялся; холера и
Маккензи. И он сурово сдерживал свои блуждающие мысли,
как много лет назад он держал в узде жеребца он победил и был
привычка ездить. И так день пройдет в отчаянной борьбе против
себя, или свое желание далее нажать на Маккензи.

Потребовалась вся его сила красноречия; вся его стратегия; вся
жесткая дисциплина подавления, которой его научили вулвичские годы, чтобы завести его
так далеко в этом путешествии, и он думал об этом с определенной мрачностью.
удовлетворение от того, что все вулвичские годы возвращали ему свой долг
наконец-то.

Было раннее утро, когда он добрался до маленькой внутренней станции.
Его присутствие вызвало много комментариев среди солдат, мимо которых он проходил
по пути в Маккензи и импровизированный госпиталь, который был построен
на большом расстоянии от казарм. Все это было странно;
новые лица, которые он встретил; ужасное чувство растущего ужаса, которое
витало, как хищная птица, над Станцией с ее горсткой
людей, помещенных сюда по приказу правительственных чиновников, далеко и безопасно
хватит в Лондоне — бороться с угрозой опустошения в рядах
.

Он нашел Маккензи в маленькой, плохо построенной аптеке, и тот
минуту постоял неподвижно, изучая осунувшееся лицо и отяжелевшие глаза друга,
прежде чем хирург осознал его присутствие. Маккензи взвешивал
морфий, и Тревельян трижды видел, как его рука дрожала и рассыпал
белый порошок, прежде чем он смог разделить его в нужных пропорциях.

- Маккензи, - ровным голосом произнес он, не желая напугать его.

Хирург резко повернулся и посмотрел на него. Затем он облокотился на
стол, прислонившись к нему спиной, вцепившись руками в его край. Он наклонился
немного вперед, нахмурившись. У него была тяжелая ночь, но—

- Маккензи— это я— Тревельян. Ты меня не помнишь?

Тревельян шагнул вперед.

Длинные, худые пальцы Маккензи внезапно ослабили хватку на краю стола,
и он откинулся на спинку.

- Боже мой! - медленно произнес он.

Тревельян подошел и хлопнул его по плечу.

"Я получил твое письмо, и оно просто взбудоражило мою боевую кровь. Я упаковал
свой саквояж — и вуаля! я здесь".

Маккензи молчал.

"Давай, тебе есть что сказать парню, который был так
тысячи миль, чтобы добраться сюда? Разве вы не рады меня видеть?"

"_ Рад тебя видеть?_ Маккензи поднял свои измученные глаза от пола к
Лицо Тревельяна: "Рад тебя видеть" — в этом чумном приюте? Ты
самый безумный дурак, которого когда-либо создавал Бог!

Тревельян опустил уголки рта.

"Возможно, так оно и есть, - сказал он, - но я пришел, и я пришел, чтобы остаться".

Маккензи положил тяжелую руку ему на плечо, и Тревельян почувствовал
давление длинных тонких пальцев сквозь пиджак.

"Вы не останетесь здесь ни на час", - сказал он тихим голосом.
"ни на один час, вы слышите? Каждый день появляются новые случаи;
это сыграет дьявола! Если вы думаете о самоубийстве, вернитесь к
Лондон и вышибить себе мозги или броситься в Темзу
Так все же романтичнее. Нет ничего романтичного в смерти
от холеры. Это не самый приятный способ умереть!" Маккензи рассмеялся, жестко.

Тревельян положил руку на его плечо и вытеснили Маккензи
сцепление.

"Я не охочусь самоубийство или смерть", - сказал он кратко, "и я не
с ума. Я прекрасно знаю, почему я здесь и зачем я здесь, и я собираюсь
чтобы остаться". - Он помолчал, а потом пошел дальше торопливо, заставляя вернуться
напряженность в его голосе. "Ты думаешь, я так и
разбазаривание денег в течение нескольких недель, и дергает за ниточки, чтобы получить здесь, и
затягивается на Патна, чтобы теперь повернуть как побитая мальчик повернулся
из школы?"

"Но ты не знаешь, на что это похоже—"

"Думаю, я узнаю достаточно быстро. Посмотри на себя — готова упасть, а
потом отказываешься от помощи!"

Маккензи устало поднес руку ко лбу и крепко прижал ее там
. Морщины, прорезанные недостатком сна на его изможденном лице, немного разгладились
.

"Ничего страшного. Со мной все будет в порядке, когда я немного посплю. Ты мне
не нужен. Есть Кларк, и санитары— - он замолчал.

- Да?

Маккензи прикусил щеку и тяжело опустил руку на стол.

- Ты мне не нужен. Ты уйдешь?

- Нет.

Маккензи повернулся и вернулся к весам с морфием. Что-то в
работе, которую он делал, и в том, как он это делал, поразило Тревельяна.

- Где аптекарь? - спросил я. он коротко спросил.

Маккензи тщательно взвесил весы.

"Болен", - сказал он.

"Где Кларк?"

Маккензи добавил немного морфия на весы.

"Болен", - сказал он.

"А помощники— санитары?"

Маккензи внезапно поставил весы и уставился на них.

"Наполовину болен", - сказал он.




 *ХІІІ.*


Долгие дни ползли медленно, по крайней станции и через зараженных
район. как лошади, безжалостно загнанные Смертью, уставшие от своей задачи,
и все же постоянно стремящиеся прорваться сквозь бруствер осторожности и
меры предосторожности, поднятые Маккензи и Тревельяном, так что ход
их возница может пронестись дальше, в отдаленные районы, и превратить
бедствие, пока локальное, в разрушительную эпидемию.

"Все, что угодно, лишь бы уберечь казармы от этого", - подумал Тревельян и
сказал, и Маккензи, притихший от напряжения боя, кивнул
молча, отгоняя от себя воспоминания об эпидемии.
он сам прошел через это и истории, которые когда-то рассказывал ему его отец.
отец, который помог отбить бедствие на Ганге в 63 году.

Каждый час был наполнен невыразимыми ужасами, и Тревельян научился
разбираться в течении болезни почти так же хорошо, как сам Маккензи.
Он знал первые симптомы; он знал инстинктом, который редко подводил,
только те случаи, которые могли выкарабкаться, и те, которые были
вероятно, нет; он мог предсказать признаки _коллапса_, когда
лицо становилось холодным и серым, кончики пальцев, губы и нос
мертвенно-бледными; глубоко запавшие и налитые кровью глаза с темными кругами под ними;
дыхание без какого-либо ощутимого тепла, когда его касаешься рукой;
едва слышное биение сердца; —апатия, которая сама по себе была
смертью.

Навязчивая тень его преступления отступала все дальше и дальше из-за
поглощающего дела этого часа, и даже лицо Кэри — залитое лунным светом — казалось
расплывчатым и далеким, когда он занимался своими делами. Это казалось
проявленным на пластинке, спрятанным в темной комнате — в самых сокровенных уголках
его душа, которую нужно извлекать и которой поклоняются время от времени, когда мужество
ослабевает, а сердце изнывает и заболевает.

Он вспоминал ее, ночью иногда, когда он бросился вниз
за несколько часов отдыха, и он будет настаивать на своем пальцами веки, как
хотя, чтобы скрыть из виду воспоминания об ужасах дня и
смертей в день, и лицо придет к нему потом, и его душа
смотри на это, как на некую мечту о небесах.

И тогда воспоминание о ее лице стиралось, и он позволял ему ускользнуть
прочь от себя, как будто зная, что ему не место здесь, среди холеры
бич, и он засыпал, и спал без сил.

В эти дни была только одна цель, только одна мысль — его служение людям,
и он иногда удивлялся, как даже часовое служение имело силу
удерживать его сильнее, чем воспоминание о ее лице.

В те времена, когда каждое утро видела другого мужчину добавлены воспитанников
больницы, все это было реальностью—грим, страшный и сильный, как
смерти он сражался; и он и смерти продолжал бороться, и даже когда смерть
победил, его победа показалась мне мелкой и неполными из-за этого человека
мужество, которое он не мог ни сломать, ни согнуть.

Именно тогда, когда Смерть, казалось бы, немного отодвинула свое присутствие,
Однажды утром Маккензи жестом пригласил Тревельяна выйти на улицу к
входу в больницу. Он рассказал пункт—необходимость научил его
давным-давно, когда он впервые присоединился к армии и помогал бороться с Азиатский
бедствием для людей.

"В пяти случаях вспыхнул в десяти милях внутри страны. Вы знаете, что это
значит—общие косит и распространения заболевания, если оно является
задушили прямо сейчас! Я не могу оставить людей, либо пройти любое расстояние
из казарм для страха"

Тревельян посмотрел ему прямо в глаза и кивнул.

"Конечно, нет, и ты хочешь, чтобы я пошел?"

"Кларк еще не в форме, и я все равно не мог его отпустить. Ты мог бы пойти?"

"Конечно".

- И возьмешь на себя управление делами? Я пришлю тебе помощников и, возможно, забегу к тебе попозже.
- Хорошо.

Когда я должен начать? - спросил я. - А ты? - спросил я. - Я не знаю, как у тебя идут дела. - Хорошо.

- Не могли бы вы пойти сегодня — прямо сейчас?

Тревельян внезапно поднес руку ко лбу в старом
приветствии, тень улыбки промелькнула в его глазах.

- Да, сэр.

Маккензи отвел взгляд и с минуту стоял молча.

- Вряд ли я мог бы обойтись без тебя, - и затем быстро: - Ты
понимаешь, что такое каломель и как ее использовать?

"Да".

"А Тревельян—"

Уходя, Тревельян внезапно остановился и обернулся.

"Ну?"

"И как раз тогда, когда необходим морфий, и когда разумно вводить
опиум, каломель и белый сахар - и об инъекциях соли в
вены?"

"Да".

- И Тревельян...

Тревельян развернулся, снова резко остановившись. Маккензи все еще смотрел в сторону.
- Ну?

- И, ради Бога, будь осторожен! - крикнул я. - Я не знаю, что с тобой. "Я не знаю, что с тобой". - спросил я. "И Тревельян..."

Тревельян повернулся и снова резко остановился.




 * XIV.*


Одно дело - помогать бороться с напастью вместе с Маккензи в
военный госпиталь, сырой, как это было, где все были выполнены с
определенные тонкости и том, что касается воинской дисциплины, которая была сильнее
даже деморализующий ужас; но это было другое дело
бороться с ним, и раздавить его, и покончить с ним, наедине, в разгар пол
сто паника аборигенов, которые не знали ни воинской дисциплиной, ни
обратили должное внимание на меры предосторожности от болезни.

Тревельян никогда не обладал умением примирять; это было
либо по одну сторону баррикад, либо по другую. Он всегда все улаживал
к их наименьшему достоинству сразу, без каких-либо промежуточных мер.
И теперь это качество стало практичным и живым, поскольку он заставил
туземцев склониться перед ним в послушании и навел порядок из
хаоса.

Это не совсем точное применение военной организации
учился в Вулидже, или вдохновением митинг, о котором он мечтал,
что уволил бы его люди, сказал он себе мрачно, как он работал среди
эти люди, но он ответил на это, и он привел их в
подчинение своей воле.

Он держал их под контролем, как пилот держит под контролем корабль, который он
Бычков, направляя его через безумие шторма, и они никогда не
мечтал о бунте, потому что они боялись его больше, чем они боялись
холера.

И когда они увидели, что он держал Бич в руке
по его горло, они пали ниц перед ним во всех pitifulness из
невежество и суеверия, а прежде чем существо могущественнее, чем они имели
когда-либо задуманных, поклоняясь ему. Но они всегда были у его ног.

Маккензи, проницательный и немногословный, оценил ситуацию с первого взгляда.
когда он приехал на день, две недели спустя, чтобы посмотреть, как
Тревельян преуспевал.

"Он самый большой человек, которого я когда-либо знала," - сказал он себе, когда он последовал
санитар, который вел его Тревельян.

Он обнаружил Тревельяна склонившимся над маленькой неподвижной фигуркой туземца
младенец, его рука все еще лежала на крошечном запястье, где пульс только что
прекратил свое медленное биение.

Маккензи вошел и встал с другой стороны от ребенка, и
Тревельян поднял голову. Он не выказал удивления при виде Маккензи
. На его лице был написан весь невыразимый ужас; в его
голосе был весь страстный протест, весь сокрушительный ужас, все
горе, которого он никогда раньше не выказывал.

"_ Это—ужасно!_"

Маккензи кивнул.

"Да", - сказал он.




 *XV.*


Три недели спустя, когда казалось, что битва выиграна,
Тревельян получил торопливые каракули от Маккензи.

Его нес солдат полка, который проехал десять
миль без остановки и теперь стоял измученный перед Тревельяном, его лицо
подергиваясь от страха, вызванного вестью, которую он принес.

Тревельян молча взял записку и пристально посмотрел в лицо мужчине
прежде чем открыть послание. Затем он наклонил голову и заставил
бумагу открыться, по-прежнему без комментариев.


"В казармах раскрыто восемь дел. Если сможешь уйти — приходи.
Маккензи.


Он смял записку в руке.

- Мое почтение доктору Маккензи, - тихо сказал он, поднимая голову и
встречаясь взглядом с полицейским, - и я буду у него сегодня вечером.

Он провел утро, улаживая дела и отдавая распоряжения своему
главному помощнику, который должен был остаться на некоторое время, скорее в качестве меры предосторожности
, чем для чего-либо еще, а затем сделал свои собственные скудные приготовления
спешил добраться до Маккензи до наступления темноты.

Сначала он подумал о том, чтобы ускользнуть, испугавшись того, что знание о
его могут привезти, но чем больше он думал о ней, тем больше он положил
идея у него. Ведь правда был самым мудрым.

Он созвал всех тех из полусотни туземцев, которые были
избавлены от бедствия, — за большинство из которых он сражался насмерть, и он
обратился к ним на индостанском. Он говорил с ними просто и кратко; он
сказал им, что они должны делать — не почему они должны это делать, а просто потому, что
он приказал им и ожидал их послушания, полагаясь на
благоговейный страх, с которым они смотрели на него.

"Если я услышу о твоем неповиновении мне — а я услышу это, потому что мои уши
длинный и острый — Я вернусь и убью собаку, которая посмела
ослушаться моих приказов, и ты должен повиноваться и делать именно то, что _Sahib_ я
уходи отсюда, это говорит тебе делать — ты понимаешь?

Тихий ропот согласия приветствовал его, и одна или две женщины подняли
своих младенцев, чтобы те могли посмотреть на великого сахиба, который был
оставив их на время; который был достаточно умен, чтобы за десять миль распознать, если
кто-нибудь ослушается его; который был достаточно силен, чтобы убить собаку, которая пыталась
ослушаться его повелений.

И гул их голосов преследовал его , когда он отъезжал от них
позже, и эхо их "_Сахиб! Сахиб! Сахиб!_" преследовал его, не зная
, что в предстоящие годы матери-туземки будут рассказывать
своим детям о величии сахиба, который однажды пришел к ним.

Тени, дети, на закат, лежала толстым слоем на дороге, за
что он двинулся обратно к Маккензи, и в тишине он начал
думаю Англии и Шотландии, и Кэри.

Он думал, что их всех тогда в паузы, которые пришли между борьбой
он только что прошел, и борьба впереди, как он
у него не было ни времени, ни покоя подумать о них с тех пор, как он покинул Патну. И при этом
он не пытался отогнать от себя эти мысли, как делал, уезжая
Патна, но он отправился на их поиски, как отец отправляется на поиски
маленьких прогульщиков, прячущихся в темноте, и возвращает их обратно, и
прижимает к себе, лаская.

Он принес видение Мактьер так далее, и он пошел за каждый
знакомый жест, каждый оттенок голоса Мактьер он знал; он позвонил
мать-лицо своей тети, мягкое прикосновение ее руки; и он
думала, что дяди и Мэгги, и Кеннет, и
Стюарт — протяжно - и о своем отце.

И тогда он достал пластинку с фотографией, похороненную в темной комнате
своей души, и он подумал о ней; и он думал, и думал о ней! Он
держал картинку из сна между собой и светом угасающего дня,
и однажды он медленно протянул руку, и она слегка повисла в воздухе,
но в его сне она лежала на голове Кэри. Один раз он поднял голову
внезапно и резко, и он задышал быстрее, чем обычно. Ночь
тени, подкрался и заглянул в его худое, морщинистое лицо с
темно-обвел глазами; и хотя он был один только воздух трогательно
он, в его сне его лицо было близко к ее лицу.

И за этими снами стояло эхо океана на скалах. Но
мечты и эхо стихли, когда он приблизился к военному госпиталю
, и мысли отступали все дальше и дальше в темноту
перед новой необходимостью часа; но прогуливающие занятия дети не были
потерянные, только прячущиеся от него, подглядывающие за ним из тени и
ожидающие, что он придет, отыщет их и заберет домой.

Он спрыгнул с коня, едва ли сознавая поздравления мужчины передали ему как
они столпились вокруг него, и он сразу отправился к Маккензи, как офицер
явился на дежурство.

Маккензи пристально посмотрела на него, когда он вошел. Густая борода, которую он
отрастил, изменила его и скрыла бы потерю плоти и
изможденные черты лица для любого другого человека, кроме Маккензи.

"Ты не выглядишь пригодным для продолжения работы, парень", - лаконично сказал он.

Тревельян рассмеялся.

"Это абсурд, разве ты не знаешь? Со мной все в порядке".

"Это больше, чем ты выглядишь — ты весь опущен!"

"Ты спишь! Расскажи мне о казармах!"

И Маккензи рассказал ему — вкратце.

Всю ночь он, Маккензи и Кларк работали над новыми делами, отдыхая
по очереди, а утром были доставлены еще двое мужчин. Один из них был тем самым
полицейским, который доставил повестку Тревельяну.

Случаи заболевания развивались медленно, и с усилием, в котором было что-то от
сверхъестественного, они удерживали его от распространения в виде
эпидемии. Но люди были больны — тяжелее, чем кто-либо из них до сих пор, и превышали
пропорцию пораженных, смертность была ужасающей, и
Брат-близнец Смерти, Страх, наложил свою тяжелую руку на округ.

В целом эти люди были хороши в том, что касалось мер предосторожности, поскольку они
вызывал у Маккензи и даже Кларк благоговейный трепет, но они относились к
Тревельяну с чем-то еще большим. Им было стыдно перед
ним — стыдно упоминать о своем страхе или даже думать о нем, когда он приходил и уходил
среди них, молчаливый, повелевающий и не тронутый страхом.

Маккензи или Кларк не смогли бы так с ними разговаривать - молча. Они
занимались своими делами. Предполагалось, что они должны были встречаться с
болезнями и смертью ежедневно, ежечасно, если необходимо, и не бояться. Но
Тревельян не был хирургом; он пришел к ним, чтобы помочь им в
они пошли на крайние меры — добровольно — без военного командования, и через некоторое время они научились
думать о плети так, как они смотрели бы на
враждебное племя, которое нужно покорить, — как на врага, которого нужно победить ради
Королевы.

И как будто уменьшение паники было признаком того, что люди умирают
избавившись от бедствия, случаи заболевания холерой уменьшались по мере того, как шли дни.
сами по себе.

Ближе к концу отчаянной борьбы, которую они затеяли,
Однажды на рассвете пришел Маккензи, чтобы сменить Тревельяна на наблюдении за
полудюжиной пациентов в его крыле больницы. Он заметил , что Тревельян
казалась странно белой, а что там было нарисовано выражение о его
рот и лицо.

"Что случилось," - спросил он. "Вам нехорошо?"

"Почему, да; что заставило тебя спросить?"

"Ты выглядишь..."

"Это из-за дневного света и слабой свечи", - коротко ответил Тревельян, когда
он поднялся, чтобы уйти. "Макхеннесси, вот, устроил целую ночь. Увидимся
позже".

Оказавшись снаружи, в узком проходе, Тревельян глупо прислонился к
стене. Голова у него сильно болела и была холоднее, чем та, к которой он прижимал руку.
Его внезапно охватила смертельная тошнота. Он
пристально посмотрел на стену напротив и сделал движение, как будто хотел позвать
Маккензи. Затем отступил назад и стал ждать. Онемение охватило его
ноги, и ему показалось, что это лишило его всех сил. Через некоторое время
приступ прошел, и он, спотыкаясь, добрел до аптеки, где тот
начал отмерять морфий, каломель и
белый сахар по старому рецепту. Какой смысл звонить Маккензи, когда Маккензи не мог
сделать для него ничего больше, чем он сам мог сделать для себя? Затем он вошел в
пустую комнату для экстренных случаев в конце здания и
бросился вниз.

Через некоторое время вернулась смертельная тошнота, он сел и с трудом поднялся на ноги
, вернулся в аптеку и снова отмерил дозу
по рецепту — три часа между приемами, и его
часы показывали, что прошло три часа. Он был уверен, что часы
солгали, и вместо этого было тридцать часов.

Маккензи открыл дверь и застыл на пороге.
Тревельян, почувствовав движение, резко обернулся.

- Что ты делаешь? Голос Маккензи был ужасен своей твердостью.

Тревельян дрожащей рукой поднял весы и издал странный звук.
звук, вырвавшийся из его горла, предназначался для смеха.

"Измеряю морфий! Как ты думаешь?"

Маккензи подошел к нему вплотную, и его полные ужаса глаза посмотрели
прямо в запавшие глаза Тревельяна.

"За кого?"

Тревельян молчал.

"Отвечай мне!"

Тревельян жалобно покачал головой, и мертвенная бледность медленно поползла вверх
по его лицу, к впадинам на висках и щеках.

"Ты болен, и ты не позвонил мне!"

"Что хорошего..."

Тревельян качнулся вперед. Когда он заговорил снова было извинений в
его хриплый голос, потому что он был болен.

"Это тошнота", - сказал он просто.




 *XVI.*


Маккензи отправился на поиски Кларка.

"Бросай все и идем со мной", - сказал он. "Это
Тревельян— у Тревельяна холера".

Кларк глубоко вздохнул. Затем он подозвал двух проходящих санитаров.

Маккензи вел три из них обратно в аптеки, как
солдат вел отряд вперед, чтобы встретить врага, и лицо его
с контроля он возложил на него, но что-то изменилось внезапно, как и
они достигли Тревельян и подхватил его и понес его по коридору. Он
безропотно позволил им сделать это, упав обратно в их объятия мертвым
грузом. Они пошатнулись под этим. Он ничего не сказал, пока они не достигли
двери хирургической палаты. Затем он покачал головой.

"Не туда", - сказал он. "Отведи меня к людям".

"Но здесь тебе будет намного комфортнее", - сказал Кларк, все еще
учащенно дыша под тяжестью своей части ноши.

"Тебе лучше позволить нам отвести тебя сюда, парень", - сказал Маккензи, наклоняясь
над ним. "Ты поправишься вдвое быстрее, и будет тише, и
тошнота пройдет..."

"Это холера", - сказал Тревельян ясным спокойным голосом. "Отведите меня к людям".
"Возьмите меня с собой".




 *XVII.*


Весь день Маккензи сидел рядом с Тревельяном, почти не отходя от него, разве что для того, чтобы совершить
свой обход; Кларк и санитары заботились о двух маленьких
палатах и нуждах тех, кто там находился. И весь день Маккензи стоически сидел
смотрит в пространство или поворачивать, чтобы почувствовать пульс Тревельян или смотреть
изменение его лица. Не было ни тени перемены, которую он не заметил бы
и не отметил. Огромная фигура Тревельяна лежала неподвижно — омертвевшая от морфия,
редкие подергивания конечностей и тяжелое дыхание, единственные
признаки жизни. Время от времени, когда действие морфия ослабевало, он
беспокойно поворачивал голову и бормотал что-то бессвязное или звал кого-нибудь
воды, и Маккензи засовывала по чайной ложечке прохладной жидкости между жестких губ.
жидкость.

Один раз рука Тревельяна судорожным движением поднялась к горлу, и
это движение потянуло и разорвало покрывало на его груди, и
открылся взгляду белый шрам на плече. Маккензи наклонилась
ему на смену покрытия, привлек вид старого
рана, и он, поколебавшись, наклонился немного ближе, рассматривая ее.

Внезапная мертвая тишина воцарилась в палате, и минуты
тянулись, а Маккензи все еще склонился над лежащим без сознания человеком, его
глаза были прикованы к шраму. Мало-помалу он взглянул на серое и
осунувшееся, потерявшее сознание лицо Тревельяна, и его собственное быстро изменилось
непроницаемые черты, и он быстро прикрыл шрам,
как будто ему было стыдно.

Вошел Кларк, и Маккензи выпрямился и повернулся ему навстречу.
его рука лежала на покрывале, скрывавшем шрам. Было что-то
вызывающая поза.

Кларк подошла и встала с другой стороны кровати.

"Что ты об этом думаешь?" он спросил.

"Я не хочу ничего думать об этом", - коротко ответил Маккензи.

"А его шансы?" - спросил Кларк немного погодя. "У него есть какое-нибудь шоу?"

"У него чертовски тяжелый случай, - сказал Маккензи, - и нет сил бороться с ним"
. Я знал, что все будет именно так, если он когда—нибудь получит это - он получит
это _bad_! В нем нет ничего половинчатого! "

Кларк постучал ногой по полу и посмотрел на нее сверху вниз..

"Как он мог полюбить какую-нибудь женщину", - сказал он.

Маккензи медленно повернул голову и посмотрел на Тревельяна. Однажды он
видел в глазах Тревельяна, когда он говорил это, как будто он
мысли вслух. "Как он любил какую-то женщину!"

Тревельян беспокойно пошевелился, открыл глаза и посмотрел на Маккензи
и Кларк, а затем снова на Маккензи. В его лице не отразилось ничего, что заставило бы их предположить, что он услышал.
Маккензи склонился над ним.

- Как ты? - спросил я.

- Как ты?

- Чертовски плохо, - медленно произнес Тревельян, и тут тошнота вернулась.

Мужчина на соседней кровати начал тихонько постанывать. Тревельян повернулся к
Маккензи нахмурился, как будто пытался определить источник звука.


"Что это?" спросил он. "Что это за шум?"

"Это Макхеннесси, тебе лучше позволить нам перенести тебя в нашу комнату".

Тревельян покачал головой.

"Я полагаю, это чертовски глупая идея, но я бы предпочел быть с мужчинами".
А потом он внезапно протянул свои холодные руки и схватил меня.
Маккензи судорожно выдохнул: "Боль", - сказал он.

Маккензи посмотрел на Кларк и кивнул в ответ на вопрос в глазах собеседника
.

Маккензи достал носовой платок и вытер крупные бусины
Лоб Тревельяна. Когда Кларк вернулась с морфием, тошнота
подступила снова.

Тревельян отмахнулся от Кларка.

- Я не хочу этого, - хрипло прошептал он. - Я не смог сдержаться.
в любом случае, и — я—не—хочу этого!

И когда он не был уверен в том, Маккензи пусть возвращается медленно
подушка.

Тошнота продолжалась всю ночь, но рано утром наступило прекращение.
на некоторое время Маккензи оставил Кларк с ним и пошел, чтобы
немного поспать.

Кларк молча наблюдала за ним, онемев от ужаса всего этого;
онемел от собственного бессилия помочь — и Тревельян был благодарен за
прекращение и тишину.

Когда наступило прекращение, его мысли обратились к Кэри, и они вызвали в памяти
ее лицо. Он был на самом деле мечтают о небе—и настоящим,
нетронутые рабству от морфия.

Он слабел—он чувствовал, как убывает его сила—и он
не волнует. Утром он с ним боролся, как он воевал
все в его жизни—страстно, но теперь с прекращением и
пришествие лицо мечту, он это не волновало.

Тем не менее, он цеплялся за видение мечты, яростно, как будто боялся, что
оно ускользнет от него и будет потеряно навсегда. Он любил ее, и он любит
ее до сих пор!

Его любовь к ней была, как Гора, который был лишен в
штурмовать его прекраснейшая растительного мира, которое было разрушено пожаром
который смел он всех своей уникальной красотой, оставляя только залысины
из валунов, но несмотря на крушение буря и огонь.
Таким образом, его любовь стояла и сохранялась как образец Вечного Творения Рук —
основа его жизни, как любовь является основой жизни Вечной.

Он почувствовал, как пальцы Кларк сжали его запястье, и
внезапное появление испуганного санитара с информацией о том, что
Бернсу в соседней палате было хуже, и не придет ли он немедленно; и он
смутно сознавал, что Кларк склонился над ним и говорит ему
поехать к Бернсу, но он все еще цеплялся за видение лица из сна.
Отчаянно он цеплялся за нее, даже когда блаженный прекращение вдруг
перестал, и казалось, как будто он был охвачен великой бездны
невыразимой агонии, и он держал свои мысли по мере того, как крестоносец
удержал бы свои предсмертные мысли на недостижимом пути.

А потом он смутно осознал низкий стонущий звук и лег.
все еще пытаясь вспомнить, что это было, потому что Маккензи не было рядом, чтобы сказать ему
что это было, и он забыл, что сказал Маккензи, но он
все еще пытался сконцентрировать свои мысли на лице из сна, которое было
становящимся все бледнее и бледнее. Попытка оказалась совершенно безуспешной, и
низкий стон усилился. Он медленно зафиксировал его, как будто доносился с соседней кровати.
Он слабо повернул голову в его сторону. Бессвязный бред превратился в
жалобный и осознанный крик о воде.

Серый рассвет медленно подкрадывался к постели солдата, и в его
свете Тревельян мог видеть, как тот беспокойно поворачивает голову из стороны в
сторону. До него все еще доносились крики о воде.

Он, казалось, не сильно влияют на него сначала, или вбивают в сознание
жаль, но это его рассердило, и она продолжала идти между ним и
лица сне он был так отчаянно пытаются удержать. И тогда это обрушилось на него,
внезапно, как удар, и он проснулся, осознав мужскую тоску и
мужскую нужду — как часто он откликался на эту нужду и крик раньше! Он
посмотрел в самый дальний угол комнаты, где лежал санитар.
спящий от изнеможения. Мужчина все равно был наполовину болен после недавнего
нападения плети. Он не хотел звать его; но если бы он только мог
только проснись - если бы он только мог.

Он ждал. Из угла не доносилось ни звука; в зале не было никакого движения
в зале, которое говорило бы о возвращении Кларк, и тихий плач продолжался.
С того дня, как он присоединился Маккензи он следовал и ответил на
этот крик как солдата отслеживает и реагирует на первом низкие ноты
горн. Он пододвинулся к краю кровати и попытался
сесть, но движение увеличило его агонии и затих. Он интересуется
слепо, если он мог бы это сделать. Затем он позволил себе перекатиться через край
кровати, и его крупное тело с глухим стуком упало на грубые доски
пола. Он полежал так секунду, но из
угла не было слышно никакого движения. Он подтянулся, сделал полдюжины шагов к ведру с водой
в ближайшем углу, и тут судорога вернулась к нему снова.
ноги снова свело судорогой, он упал вперед и пополз к ведру на руках и
колени. Лицо из сна исчезало и было поглощено разрывом
гребень белой морской пены, и, казалось, в мире не было ничего, кроме
крика мужчины и его собственной боли.

Он подошел к ведру, окунул в него стакан, который стоял рядом, и
наполнил его, а затем начал свое медленное путешествие к кровати мужчины. В свете
сгущающегося солнца на востоке мужчина смог разглядеть огромную крадущуюся фигуру
приближающуюся, и он испуганно отпрянул.

"Это всего лишь я, Макхеннесси. У меня есть немного воды— - голос затих,
но солдат уловил слово "вода", с трудом принял полулежачее
положение и стал ждать. Фигура двигалась так медленно, и его горло было
пылающий лист пламени! Почему он не кончил быстрее — в чем дело?
он не кончил быстрее; и налитые кровью глаза Макхеннесси были
прикованы к медленно движущейся фигуре.

Тревельян наконец добрался до него и с неимоверным усилием поднялся на ноги.
Он очень осторожно держал стакан в руке. Он был
стремится — слишком стремится — к этому ускользающему лицу из сна.

Он наклонился над Макеннесси с водой, и Макеннесси со вздохом
экстаза приподнялся на кровати и наклонился вперед, чтобы прикоснуться к стакану пересохшими
губами.

Тревельян поднес его поближе, и его рука дрогнула. Он сдержался.
на мгновение огромным усилием воли стакан задрожал.
его содержимое пролилось на Макхеннесси, и стакан разбился о
дрожит, когда он падает на пол рядом с кроватью. Тревельян внезапно раскинул руки
, пытаясь нащупать лицо из сна, которое исчезло.

Санитар, разбуженный грохотом, вскочил и подбежал к тому месту, где
Тревельян лежал на полу рядом с Макхеннесси, который ругался
из-за неожиданной ванны, и когда он пошатнулся под ударом Тревельяна
отяжелевший Маккензи быстро шагнул вперед с порога двери.
Вместе они отнесли Тревельяна обратно в постель, и Маккензи молча набросил
одеяло на его неподвижное тело и стоял, глядя на мертвенно-бледные
губы и прислушиваясь к медленному, слабому дыханию. Однажды он поднял
руку, которая лежала снаружи покрывала, и осмотрел ее, а затем
положил ее обратно на прежнее место.

[Иллюстрация: "_Тревельян лежал на полу._"]

Кларк, который слышал, как разбилось стекло, поспешила из соседней
Уорд. Маккензи посмотрел, как он вошел.

"_Collapse?_" спросил Кларк коротко.

Маккензи, казалось, не слышал его.

"Принеси соль — это просто шанс", - сказал он.




 *XVIII.*


Свет на востоке сгущался, и восход солнца прокрался в палату
больницы и с любопытством направил свой луч прожектора на группу людей в
самом дальнем углу палаты и на неподвижную фигуру на кровати. Все
утром солнечный свет задержался там, как будто он хотел помочь
Маккензи в его борьбе, и распространять в холод жестким рисунок,
некоторые из ее собственного тепла, и когда после обеда пришли тени и обратил его
оно медленно отступало, не желая говорить "спокойной ночи".

Тени сгустились, и полуночная тишина опустилась на усталую станцию
и расположенный на окраине холерный госпиталь. Маккензи продолжал сидеть
у кровати.

Тишина снаружи наползла навстречу тишине палаты, и ночник
отбрасывал странные тени на стену, на которую Маккензи уставился.
Раз или два он вставал, подходил к другим кроватям и склонялся над
мужчинами. Большинство из них уже выкарабкивались и спали. Макхеннесси был в полусне
от морфия. Потом Маккензи возвращался и снова садился рядом .
Кровать Тревельян же. В полночь, Кларк, с глазами сном, пришел
в. Он не говорил, но он посмотрел на Тревельяна, а затем вверх
вопросительно к Маккензи и к шприцу и соли, лежащим рядом.
.

"Это не сработало", - сказал Маккензи. "Если вы будете слушать легкие, вы будете
знаете, почему—пневмония".

"Тебе лучше пойти и немного отдохнуть. Я останусь—я не оставлю его", - сказал
Кларк, моргающий от яркого света и удивляющийся тишине собственного голоса
.

Маккензи пристально посмотрел на мерцающую ночную лампу.

"Нет", - медленно сказал он. "Думаю, что нет".

После того, как Кларк ушел обратно в свою комнату, хирург приковывал глаза
на исхудавшее лицо Тревельяна, и, когда он протянул руку, быстро и
нажал на налитые кровью глаза, но веки снова открылась и будет
не остаются закрытыми. Медленный труд слабого дыхания продолжался.
Почти незаметный подъем и опускание огромной груди завораживал
Маккензи, и он оказался следим за ним, лихорадочно, в надежде и
еще боялся за нее, чтобы прекратить.

Когда было еще темно, он встал, подошел к окну и пристально посмотрел
на непроницаемую пелену тьмы, которая лежала над
Вокзал и больница. Казалось, что тяжесть этой
черноты нависла над всем миром.

Мало-помалу ночной покров немного рассеялся, и тусклая серость наползла на
небеса и опустилась на станцию. Он мог смутно различать
очертания некоторых военных зданий. Он отвернулся и пошел
до фонаря, что курил и опустил его. От кавалериста кровать пришли
тихонько хныча.

Он остановился, чтобы поговорить с ним, а затем вернулся к Тревельяну и посмотрел
на него сверху вниз, его глаза были прикованы к огромному сундуку, наблюдая за его медленным движением.
подъем и падение. Почему-то он не мог видеть подъем и падение — их там не было.
Казалось, что их там не было. Он быстро склонился над ним.

-Тревельян! - резко позвал он.

Солдат на соседней койке перестал стонать и приподнялся, опираясь на руку.
Превозмогая боль, он посмотрел туда, где стоял Маккензи.

Маккензи внезапно опустился на одно колено, и его рука быстро скользнула
со лба Тревельяна к пульсу. Солдат на соседней койке
снова начал стонать.

Маккензи быстро приложил ухо к сердцу с выжидающим выражением на лице
. Затем медленно поднял его, закусил губу и пристально посмотрел
через окно туда, где казармы вырисовывались на фоне частокола
серое небо.




 *XIX.*


Солнечный свет раннего лета, тяжелый, как золотая скатерть, лежал над
холмистой шотландской местностью, и Стюарт резко отвернулся от его яркости
и уставился на пол железнодорожного вагона.

Всю ночь он пролежал без сна, яростно вцепившись в листок бумаги, который
вызвал его в кабинет министра по делам Индии, в то время как его
брэйн с не меньшей яростью отказался принять новость, которая его там встретила
.

Однако он был молча благодарен, за дружбу и любезно
интерес, который вел секретарь, ради своего отца, чтобы отправить для
его, и за то время, что занятой человек взял и рассмотрения
что спасло его от того, чтобы видеть последние сообщения холеры расклеили
в офисе или в Столбцах прессы.

Когда-нибудь он поблагодарит Секретаря, как подобает. Только что ему казалось,
что его мозг превратился в горящую пустоту, и что огонь был таким же
неугасимым, как и могучая, отталкивающая мысль. Раз, два, дюжину
раз он попытался представить, как Тревельян, как он его знал, но Тревельян по
лицо не придет. Он не мог вспомнить одну строку—он не мог
напомним, его голос, его жесты; и он смутно удивлялся, если он
были схожу с ума, и, когда грохот железных колес прекратились бы.

Он сознавал, что благодарен за то, что шум прекратился, когда
при первых лучах нового дня вышел из вагона, чтобы
в последний раз связаться с местными жителями.

Местный опаздывал примерно на два часа — ему показалось, на двадцать, — и его лихорадило.
им овладело нетерпение поскорее добраться до дома и покончить со всем этим. Новые
Лица вокруг были незнакомыми и смотрели на него с любопытством. Там был
поджарый шотландский колли, который обнюхивал его пятки и пытался подружиться
с ним, и маленький шотландский мальчик, розовощекий и веснушчатый, который
удивленно рассматривал его с безопасного расстояния, засунув указательный палец в рот
. Стюарт заметил, что она чистая; он предположил, что еще слишком рано для того, чтобы
она была покрыта обычным слоем грязи. Мальчик выглядел
тоже немного сонным. Он удивился, почему сам чувствует себя таким бодрым. В
колли лизнул его ботинок. Он не поощрял и не отвергал эту
фамильярность. Он просто проигнорировал ее. Утреннее солнце пригревало все сильнее,
и яркий луч его падал на платье ребенка. * * *

Местный житель появился из-за поворота, и он сел в вагон,
машинально выбрав свое обычное место у окна. Сила привычки
сильна. Там был небольшой холм и старая кирка у подножия.
маленький ручей, к которому он всегда присматривал.

Он был один и был рад. Поезд дернулся и немного попятился и
тогда начался ее запуск. Он прошел по склону и старая Кирка
у подножия склона и кусочек воды, который на мгновение блеснул
яркость его залитой солнцем поверхности предстала перед его взором и исчезла.
Впервые пейзаж не понравился. За старой киркой был
другой склон - склон, поросший вереском, только-только начинающим розоветь; и
хотя он не мог его видеть, он знал, что как раз там, где старая дорога поворачивала
до самой кирки рос папоротник.

Затем пришла реакция, его инерция сломалась, и горящий бланк
превратился в лист памяти. Тревельян так любил папоротник и
вереск. Мальчишкой он играл среди них и прятался
сам — в коротких килтах и всем остальном — под их расцветом. Однажды он получил
потерял, и они тщетно искали его, но Стюарт ускользает
незаметно, и ведомая безошибочным инстинктом, нашла его крепко спит вниз
там—его, положив голову на папоротник и выцветший клочок Хизер
его маленькую влажную руку. И теперь папоротник мог бы цвести и дальше, и солнце
могло бы освещать его днем, и звезды улыбались бы вереску
ночью склон был бы покрыт туманом, придавая ему мистический вид.
простыня серости и серебра — но Тревельян никогда бы не пошел по ней
снова наклон, и Стюарт прислонился головой к окну и
закрыл глаза.

Всю ночь поезд двигался так медленно, и он молча мечтал о том, чтобы
железные колеса ускорили ход, чтобы он мог поскорее добраться домой; и теперь, когда
домашняя станция в Абердине была почти в поле зрения, внезапная болезнь
схватили его, и он взмолился об отсрочке.

Он заранее телеграфировал Сэнди, чтобы тот встретил его с двуколкой вместо тележки
, в которой он обычно приезжал за почтой. Он отправил сообщение по адресу
Сэнди вместо семьи и попросил шотландца молчать
о его неожиданном возвращении из Лондона.

Какое утешение, подумал он, что Сэнди может держать язык за зубами
. Он чувствовал, что не вынесет, если они будут встречать его на вокзале.
Он не мог рассказать им там, как и не мог играть роль так долго — до тех пор, пока
они не доберутся домой. Он надеялся, что эта семимильная поездка поможет ему
собраться с силами. Он надеялся, что Мэгги не придет с Сэнди — как она
иногда делала — за почтой, особенно когда Кэмерон была в отъезде. Что ж,
он доверял Кэмерон, которая была там, и Сэнди сейчас—

Он вспомнил, что почта и бумаги прибудут вместе с ним, и обрадовался
ради этого в скучном смысле — если бы он только мог добраться домой до газет, подумал он
перед тем, как покинуть вокзал Ватерлоо.

Его отец был в Глазго с Кеннетом. Он не мог обойтись без них. Там
нужно будет рассказать Маленькой Мадре, и Мэгги, и Тому Камерону, и
Мактье — бедный старый Мактье — и Кэри - он вытер влагу со своих
рот — и отец Тревельяна недавно вернулся с дальнего Востока — да поможет ему Бог
. Боже, помоги им всем!

Местное остановился. Через окно он мог видеть Сэнди ждет
ему ловушку на другой стороне трассы, успокоения беспокойных
лошадей; Мэгги не придет.

Он вышел - как, он так и не вспомнил впоследствии, — и спрятал свой
Гладстон благополучно спряталась под задним сиденьем, подождала, пока положат пакет с почтой
, а затем забралась наверх, кивнув рыжему шотландцу
и машинально спросив: "Как они все?".

Старый шотландец посмотрел на него с любопытством, как это делали ребенок и колли
, и его явно раздражало, что на него пялятся.

Черные, повернувшись головами к дому, хорошо продвинулись по
дороге — слишком хорошо, подумал Стюарт, и однажды он резко приказал Сэнди привлечь
их. Затем , словно устыдившись своего нетерпения , он спросил, как дела у Сэнди .
дочь, которая заболела. Сэнди коротко ответил на вопрос,
понимая, что разговор сегодня неуместен, а затем сосредоточился на
контроле за быстрым шагом чернокожих, которым не терпелось поскорее попасть домой.

Утреннее солнце палило прямо на них, но Стюарту казалось, что он
превратился в ледышку и никогда больше не почувствует тепла.
Станция находилась милях в пяти или больше от того места, где он жил, и когда он
пересек поросший вереском склон и олд-керк-роуд, где рос папоротник
, он отвел глаза. Ему казалось, что он никогда не сможет смотреть
снова наступить на папоротник или вереск или прикоснуться к ним.

И к старой дороге! Когда-то они ходили по ней вместе; они ходили по ней
в самом раннем детстве и снова той темной ночью, когда
Тревельян были привезены из Аргайл, чтобы сделать его домой вместе с ними,—
маленький, одинокий, лишенный матери мальчик, лет десяти. Они так часто переходили старый мост
; они переходили его вместе в тот последний раз — _ в последний
раз_ - а он и не подозревал! Он крепко держался за спинку сиденья
впереди и слегка — беспокойно — двигал головой, как будто это причиняло боль.
Отныне "совокуплений" больше не будет.

Сэнди откашлялся.

- Надеюсь, что-то не так, сэр? спросил он немного робко, но
не в силах больше выносить молчание.

Ответа не последовало. Они проезжали по вересковому склону, и речи не было
. И тогда Сэнди, с инстинктом, нехарактерным для его расы, обернулся
наполовину и выпалил:

- Вы получили плохие новости из Индии, сэр?

Стюарт посмотрел мимо Песчаного до большой ели, что граница линии
из дома, и кивнул, а потом он вдруг опустил глаза и пробежал его
палец трясло, будто в параличе, вдоль лакированной кожи газа
из-за этого отогнулась вельветовая обивка сиденья.

- Мистер Тревельян болен, - заявил Сэнди, не желая признавать эту мысль.
мысль, которая пришла ему в голову и которая, он знал, была правдой. - Ты собираешься
вернуть его в Абердин— - Сэнди колебалась.

Стюарт отвел взгляд.

- Мистер Тревельян не вернется в Абердин, Сэнди— - он замолчал.

Вороные бодро перебежали дорогу, и теплое солнце освещало
луга и освещало все, кроме большой темной ели впереди.
Где-то в роще неподалеку пела птица.

Длинная хоум-авеню была пустынна, если не считать Макгвайра, который осторожно
закрепляя в его точным образом границы ходит, и Макгуайр наклонился
по его ножницами, интересно, почему молодой господин прошел мимо него не
знак приветствия.

Никого не было вокруг. Дом стоял большой и неподвижный в лучах
солнца, и пустынные террасы уходили вдаль, словно огромный кусок
зеленейшего бархата. Некоторые окна были открыты, и на одном из них
на верхнем этаже белая занавеска развевалась на ветру. Это была
комната его матери. Умиротворяющая тишина царила повсюду.

В зале, увешанном оружием и доспехами, никого не было.
картин, и отсутствует звук из столовой. Завтрак, он
предполагается, давно закончился. У него нет себя, но он не был
сознавая отсутствие.

Кто-то спускался по лестнице. Стюарт замолчал, внезапная жара
замена охладить, владевшее им до сих пор. Звук приближался
и он узнал запинающиеся шаги Тревельяна
отца — отца Тревельяна, у которого все еще был шрам от Инкермана.




 *XX.*


Отец Тревельяна остановился, когда тот дошел до подножия лестницы.

"Привет, мальчик, когда ты вернулся? Думал, ты в Лондоне из-за
две недели.

"Я тоже так думал, сэр, но, видите ли, я—"

"Хо-хо, это все, не так ли?" Его дядя рассмеялся. "Что ж, я не могу винить тебя.
Но ее здесь нет — она вышла с Мэгги на прогулку." Он поднял глаза.
вопросительно посмотрел в лицо племяннику, а затем резко отвел взгляд.
Роберт тоже любил эту девушку.

- Это она? - рассеянно спросил Стюарт и повернулся к библиотеке,
сознавая, что утром там было пусто и что он мог сказать, что
его там нет, не опасаясь, что ему помешают. - Дело в том, сэр...

Отец Тревельяна резко остановился и оглядел племянника с ног до головы.

"В чем дело? В чем проблема?" Коротко спросил он.

"Кто— со мной, сэр? Ерунда; со мной все в порядке".

"Это был сэр Арчибальд или та часть дипломатической работы?" Старик
мрачно улыбнулся.

"Сэр Арчибальд! Я давно вычеркнут из его бухгалтерии, сэр.
Дипломатическая работа обещает быть хорошей. Кстати, вы слышали последние новости
из Эссекса— - Он непринужденно сел на подлокотник большого кожаного кресла и
развалился на нем; его лицо было в тени... "Сообщается, что Дэвидсон
собирается снова поднять этот мертвый и похороненный иск".

"Дурак и его деньги —" - сказал пожилой офицер и сел.

"Где Маленькая Мадре?"

"Ушла слушать горести Марджи. Если ее ревматизм не сведет ее с ума.
скоро я буду склонен заняться этим сам. Твоя мать превращается в
свою рабыню! - раздраженно сказал его дядя.

"Ревматизм Марджи ничуть не хуже, чем негнущееся колено Энн Графтон или
У Сэма хромает спина, - ответил Стюарт, закидывая ногу на спинку стула.
 "Мама всегда была во власти жильцов".

"С чего бы ему начать", - подумал он.

Он машинально начал стаскивать перчатки.

- Послушай, Джон... — он быстро взглянул на отца Тревельяна, сидевшего в
черное ореховое кресло, вырезанное сто лет назад, его сияющее лицо
обветренное и мрачное на темном фоне, а в его голосе больше
решимости, чем Стюарт когда—либо слышал: "Почему Роберт ушел из армии?"

Перчатка упала и лежала у ног Стюарта незамеченным. Он переехал
беспокойно.

"А почему бы и нет? Он служил суб-лейтенантов. Он получил свою
комиссия—"

- Чтобы уволиться. Вот именно! Почему?

"Ему никогда не нравилась армия, сэр; с самого начала он всегда был на флоте"
"Он и сейчас на флоте?"

"Он и сейчас на флоте?" Старый офицер нетерпеливо постучал по полу
своей тяжелой тростью. "Почему он в Индии выполняет работу санитара
вместо того, чтобы стоять в очереди?"

"Вы когда-нибудь знали, чтобы Роберт засиживался на чем-нибудь очень долго, сэр?"

"Только один", - коротко ответил старый британец и подумал о Кэри. "Ты
мне не ответил".

Стюарт поднялся, и его тон был решительным.

- В самом деле, сэр, это не мне решать.

Отец Тревельяна сцепил руки на набалдашнике своей трости, оперся на них
подбородком и с любопытством посмотрел на Стюарта из-под косматых
бровей.

- Ну— ну, раз ты не придешь, значит, не придешь, я полагаю! Мне придется подождать
пока Роберт не вернется...

Стюарт резко развернулся и подошел к восточному окну.

"В конце концов, мальчик сам себе хозяин", - сказал отец Тревельяна. "Он
эксцентричный и своевольный, к тому же— - он замолчал. - Все было в порядке вещей.
хотя— Я имею в виду, его увольнение? Глубокие глаза пристально смотрели
с обветренного лица старого офицера.

Стюарт остался у окна, глядя на лужайку. Для
впервые за время своего интервью на секретаря, и голос его был сломан.

"Вам не нужно быть стыдно грабить".

Старый британец сделал глубокий вдох и он улыбнулся—"ведь,
все остальное не имеет значения! Я был уверен в этом!" и затем снова:
"Я—был—уверен—в-этом!"

Стюарт начал машинально подсчитывать количество розовых кустов в конце
террасы, и ему стоило огромных усилий говорить ровным голосом.

"Кстати, последняя идея Роберта - эта история с холерой — довольно рискованная"
. Вы когда-нибудь испытывали беспокойство, сэр?"

"Мальчик безрассуден, но у него есть здравый смысл—" Британец нахмурился.

"Но даже здравый смысл иногда..."

В комнате было тихо. Немного летнего солнечного света просачивалось сквозь эркерное окно
. Издалека доносилось журчание воды, разбивавшейся о
песок. Макгуайр возился с розовыми кустами возле террасы, и
уверенный щелчок его ножниц и тихая музыка моря были
единственными звуками, нарушавшими тишину в комнате.

- Джон!

Отец Тревильяна поднялся и застыл у старого резного кресла. Молодые
Стюарт повернулся и прислонился к дереву. Ему стало жутко, и
дрожали. Он не мог смотреть в это лицо.

- Роберт!_ Так вот почему ты вернулся?

Он кивнул.

Солнечный свет все еще просачивался сквозь окна и прерывисто играл вокруг
резьба из орехового дерева в комнате и на краткий миг коснулась бронзового
пресс-папье "Умирающий галл". Кто-то, стоявший в открытой створке
окно, выходящее на юг, слегка пошевелилось, и затем Кэри быстро спустился вниз
пересек длинную комнату. Немного вереска с охапкой она
собрались на склоне выскользнул из толпы. Остальное она швырнула на
таблицы, когда она проходила мимо него, и стоял он—ее первый, слабый розовый
светит против черного ореха. Она подошла и встала рядом с отцом Тревельяна
положив руку ему на плечо, она посмотрела ему в лицо.

- Я оставила Мэгги — Я пришла раньше — Я подслушала— - начала она бессвязно,
"Роберт—холера—Роберт?" и тогда как ни один из мужчин говорит, она
воскликнул: "Ах, сэр, ведь это может быть ошибкой,—иногда, ты знаешь
имена—"

Отец Тревельяна посмотрел на девушку сверху вниз, в ее глаза, полные
непролитых слез, и на маленькую белую ручку, лежащую на его руке, он положил свою
собственный — тот, что держал саблю в Инкермане. Это была старая рука,
тонкая, с ярко выраженными венами, и она дрожала.

"Отчет был подписан Маккензи", - наконец сказал Стюарт.

- Здесь какая—то ошибка... Должно быть— письма— - воскликнул Кэри.

- Нам придется подождать писем, дитя мое. Отец Тревельяна
отвернулась.

К ней подошел Стюарт.

"Это было вчера в Индийском офисе — секретарша— в конце концов— - он замолчал
.

Она переводила взгляд с одного на другого, но все еще стояла рядом с отцом Тревельяна
. Внезапно она села на стул с высокой спинкой, который он занимал,
вцепившись в его руку, не сводя глаз с его лица. Стюарт вернулся к окну.
"Но подумай, что он сделал..." - Прошептал я. - "Что он сделал?" - Спросил я.

"Что он сделал?"

Отец Тревельян посмотрел снова на нее, и его лицо дернулось.

"Он всегда был храбрый парень", - сказал он, и его лицо было мокрым с
слезы.

Кэри подняла руку, которую она держала, и прижала ее к своей щеке, и
она прижала ее там — коричневую, тонкую, с крупными венами — к нежному
текстуру и ласкала ее так, как это делают женщины.

"Он был великой душой. Я всегда это знала! Я—всегда—это—знала", — сокрушенно сказала она
им.

"Он был британцем", - сказал старый офицер Империи. "Я не всегда
понимал его — я винил его за то, что он выполнял работу санитара. Я горжусь
им — но если бы это было что угодно, только не холера — я сам однажды видел это в
Бомбее; я убежал от этого ... — он поднял голову, - от чего угодно, только не от этого!
Но— я горжусь им!

Стюарт все еще стоял у эркерного окна, опираясь на закинутую за голову руку.
он плакал — тихо и горько, как плачет мужчина. В
тишина внешнего мира усилилась. Солнце пробралось в угол
комнаты.

"Я не могу принять его", - сказал старик медленно, глядя мимо
девушка в далекие поля расторопши и смотрел на пурпурно-Блум.
"Тяжело думать о том, что Роберта больше нет!"

А потом:

- Я не могу думать об остальном— о деталях— - он яростно сжал руки.
- боль— жажда— - и его взгляд вернулся к Кэри. - Вот так! Вот так!
Я полагаю, во всем этом есть что-то, чего мы не можем понять, но
есть честь — то, что не погибает при использовании!"

Он резко повернулся, и, когда Кэри, наполовину опасаясь за него, бы
затем, он кивнул ей, и вышел один на задней террасе.

Стюарт не отходил от окна, и Кэри подошел и встал рядом.
он серьезно смотрел на солнечные лучи, играющие на лужайке. Она сделала это.
ничего не сказала, но, словно осознав, что они одни, он заговорил.
Его лицо все еще было закрыто рукой.

"Я сделал это", - сказал он наконец прерывающимся голосом признания. "Я _did_
думал, что лучше всего помогу ему, заставив уйти от старой тусовки и
полка — но это было потому, что я тоже думал о Службе — и я судил
_хим_...!"

Она ждала, и она не говорила, но она выскользнула из руки в
в кармане его твидового пальто и держался за него.

"Я сломал ему жизнь— Он любил меня больше, чем это—" - начал он.

"Вы называете жизнь, которая закончилась так... сломанной?"

Он оторвал лицо от руки и посмотрел на нее.

"Нет-нет, я не это имел в виду, но подумай о том, что я осуждаю его! Всю прошлую ночь
это возвращалось ко мне - я думал, что схожу с ума. И он неуклюже смахнул
слезы.

"Это все так больно!" Но мало-помалу— - Она посмотрела прямо из окна.
она говорила бессвязно и почему-то подумала о
западной Шотландии и его мече. "Я понял, когда мы получили те письма из
Аргайлл— когда я получила письмо, Роб к нам не возвращался ".

Стюарт привлек ее к себе.

"О! Кэри, скажи мне, что это не значит, что тебе все—все что он может
какие молодцы! Лесси—скажите мне..."

Она немного улыбнулась.

"Какой же ты глупый", - сказала она ему. - Ты знаешь, что я люблю тебя, - и затем
посмотрев ему в глаза, добавила: - Это всего лишь ты.

Он прижался губами к мягким завиткам ее волос.

- Прошлой ночью я почти позавидовал мертвым, - прошептал он, - а потом
когда я сегодня проезжал мимо вересковых полей— и папоротника— - его голос
дрогнул.

- Я знаю, - просто сказала она. "Это всегда папоротник и
вереск - и Роб— не так ли?"

Из южного окна в комнату лилось солнце и освещало
тяжелую резьбу по черному ореху. Кусочек вереска все еще лежал на
полу и засох там. На
подоконнике примостилась молчаливая коноплянка.

Откуда-то из-за поворота на лесистую дорогу возвращалась Мэгги
домой, напевая:

 "Немного об Александре,
 И немного о Геркулесе,
 О Гекторе и Лисандре,
 И о таких великих именах, как эти!"


С задней террасы донеслись тяжелые, запинающиеся шаги мужчины. В тишине
было слышно, как он поднимается по лестнице.

 - Но из всех великих героев мира—
 Нет ни одного, который...


Где-то наверху закрылась дверь.




 * * * * * * * *




 _* Подборки из*_

 * ИЗДАТЕЛЬСТВА ЛОТРОПА*

 _* Список книг*_



 * Д'Ри и я*

 Повесть о дерзких деяниях во второй
 Война с англичанами; будучи
 Мемуары полковника
 Рамона Белла, США

ИРВИНГА БЭЧЕЛЛЕРА, автора книги "Эбен Холден". С шестью иллюстрациями
Ф. К. ДЖОНА. 12mo, ткань, шероховатые края, позолоченный верх, декорированная обложка, $1.50


После чудесного успеха "Эбен Холден," Мистер Bacheller дает
для публики еще шевелить и восхитительная история севера страны
он любит так хорошо. Это история о тех днях, когда французские эмигранты,
спасаясь от правления террора, строили свои замки и особняки в
северные графства Нью-Йорка; дни, когда Англия пыталась выпустить
снова с "Молодой республикой", и когда Дариус Олин, "необычный, суровый,
мудрый и правдивый", с молодым Рамоном Беллом, двумя типами людей, которые
помогали создавать Америку, ездили в район озера Шамплейн навстречу
приключениям, любви и опасности. Это редкая история о доблести янки, янки
юморе и отваге янки.



 Eben Holden

 Повесть о Северной стране

ИРВИНГА БЭЧЕЛЛЕРА. Переплет из красной шелковой ткани, декоративная обложка, позолота
верх, неровные края. Размер 5х7 см. Цена 1,50 доллара


Самая популярная книга в Америке.

В течение восьми месяцев после опубликования оно достигло двухсот
пятидесятой тысяч. Самый Американский из последних романов, он действительно
была расценена как долго искала "американский роман".

Уильям Дин Хоуэллс _says из it_: "я прочитал ’Эбен Холден с
большая радость в ее истинности и свежесть. Вы описали в своей книге такую
жизнь, какой раньше не было в литературе, и вы описали ее просто
и откровенно. Она "чиста, как вода, и хороша, как хлеб ".

Эдмунд Кларенс Стедман говорит об этом так: "Это благоухающий лес,
свежая, бодрящая и полностью американская история о деревне и городке
жизнь ".



 "Когда земля была молодой"

 Настоящий роман о госпоже Антуанетте
 Гугенин и капитан Джек Миддлтон

Автор: ЭМИЛИ ЛАФАЙЕТ Маклоуз. Переплет из зеленой ткани, иллюстрированная обложка,
позолоченный верх, неровные края. Семь рисунков Уилла Кроуфорда. Размер 5х7 см.
Цена 1,50 доллара.


Среди развлекательных романов, основанных на колониальных временах
История АМЕРИКИ, этот роман займет одно из самых заметных мест.
Это живописно по местоположению, окружающей среде и действию; очаровательно в
деталях и мотивах; драматично по методу; мужественно по характеристикам; и
совершенно увлекательно по сюжету и неожиданностям. Герой, капитан
Миддлтон из Чарльстона в Каролине - настоящий мужчина; героиня,
Антуанетта Гугенин, красавица двора короля Людовика, ’ одна из самых
привлекательные фигуры в романе; в то время как Ламулджи, великий военный вождь
племени чокто, и сэр Генри Морган, рыцарь-буканьер и ужас
Испанской империи, делят почести с героем и героиней. Время было такое
полный пограничных войн между испанцами Флориды и англичанами
колонисты, и на этом историческом фоне мисс Маклоуз создала
захватывающую, драматичную и блестящую историю.



 Кавалер из Каролины

 Роман о Каролинах

 ДЖОРДЖ Кэри ЭГГЛСТОН

В красном шелковом переплете, иллюстрированная обложка, позолоченный верх, необработанные края. Шесть
рисунков К. Д. Уильямса. Размер, 5 x 7;. Цена $ 1.50


Сильная, восхитительная романтика революционных дней, наиболее характерная
о его энергичном авторе, Джордж Кэри Эгглстоне. История основана на
реальных событиях и некоторых старых бумагах исторических Ратледжей из
Каролины. Как история любви, она приятна и правдива; а как патриотический роман
она грандиозна и вдохновляюща. Историческое окружение и тот факт, что
оно носит ярко выраженный американский характер с энтузиазмом, объединились, чтобы
обеспечить книге мгновенный успех.

Журнал "Луисвилл Курьер": "Прекрасная приключенческая история, изобилующая
жизнью и переливающаяся красками".

Мир Кливленда: "Здесь есть действие, сюжет и огонь. Любовь, доблесть и
верность играет роль, которая усиливает уважение к человеческой природе ".

Baltimore Sun: "История полна движения. Она изобилует
приключениями. Она пропитана любовью ".



 Дж. Девлин—Босс

 Роман об американской политике

 Фрэнсиса Черчилля Уильямса. 12mo, 1,50 доллара


Это история типичной фигуры в формировании американской жизни.
"Джимми", проницательный, сильный, находчивый, чистосердечный, жизненно важен; и
история двойной любви, которая сплетена вокруг него, дает абсолютно правдивую и
вид на американского босса вблизи. Разоблачения политических
интриг — от управления приходом до срыва самого
сенсационного президентского съезда, который когда—либо видела эта страна, - это, как
наброски в этом романе представляют большой интерес; сцены и персонажи
в них почти фотографичны. Но выше всего этого стоит Джимми
сам по себе, беспринципный как политик, благородный как мужчина — Джимми,
товарищ по играм, советник и любовник обаятельной ясноглазой Кейт,
верный друг ей самой и ее сыну Джимми, с прямым словом
всегда для тех, кто ему верен, протягивает руку помощи всем, кто в ней нуждается
и философию, перед которой невозможно устоять.



 Принцесса холмов

 История Италии

МИССИС БЕРТОН ХАРРИСОН. Переплет из зеленой ткани, декоративная обложка, позолота
Верх, неровные края. Четыре рисунка ОРСОНА ЛОУЭЛЛА. Размер 7; x 5. 1,50 доллара.


Миссис Бертон Харрисон - очаровательная рассказчица. В отличие от других ее романов
"Принцесса холмов" - это не роман о нью-йоркском обществе,
и не о колониальных временах, это история итальянской жизни. Американка
турист возвращается после сорванной помолвки в Венеции в ту часть
Североитальянских Альп, известных как Доломитовые Альпы. Здесь он встречает
дочь земли, последнюю представительницу благородного рода, а ныне скромную крестьянку
девушку,— настоящую принцессу холмов. Сложность ситуации;
возбужденный интерес американца; соперничающие любовники, англичане,
Американец и итальянец; ожесточенность вражды, которую порождает эта любовь;
борьба за обладание, ее неожиданный исход и
развязка, — рассказаны виртуозно и с интересом, который
остается неослабевающим до конца.



 Похищенные миллионеры

 История Уолл-стрит и Мексики

Фредерик У. Адамс. 12mo, ткань, 1,50 доллара


Одна из самых своевременных и потрясающих историй современности. План создания
крупного газетного треста, возникший в мозгу предприимчивого специального корреспондента
, приводит к похищению некоторых ведущих столичных миллионеров
и роскошной высадке их на мексиканском мысе;
результаты — паника на Уолл-стрит, поиски похищенных
миллионеры, их обнаружение и спасение являются главными мотивами
история, которая имеет отношение также к трестам, синдикатам, газетным методам,
и ко всем большим денежным проблемам и финансовым методам того времени.
История полна приключений, юмора, экшена и
сюрпризов, а романтика, которая развивается по ходу ее развития, в целом
очаровательна и восхитительна.



 Знаменитые книги Пеппер

 МАРГАРЕТ СИДНИ


Приключения Джоэла Пеппера

В зеленом переплете, декоративная обложка. Тринадцать рисунков Сирса
Галлахера. Размер 5 x 7;. Цена 1,50 доллара.

Как известно всему миру, Пепперы выросли давным-давно, но некоторые из
деяний Джоэла не записаны в книгах Пеппер, и, следовательно, в этой новой книге
.


Истории, рассказанные Полли Пеппер

Один том, 12 млн. экземпляров. Иллюстрации Джесси Макдермотт и Этельдред Б.
Барри, 1,50 доллара.

Очаровательное "дополнение" к знаменитым "Пяти рассказам о перчинках".


Пять маленьких перцев и как они росли

12mo, иллюстрированный, 1,50 доллара

"Настоящая детская классика".


Пять маленьких перцев на полпути

12mo, иллюстрированный, 1,50 доллара

"Каждая страница полна солнечного света". — _Detroit Free Press_.


Пять маленьких перцев выросли.

12mo, полностью иллюстрированный, ткань, 1,50 доллара.


Фрон Пеппер

Иллюстрации Джесси Макдермотт. 12mo, ткань, 1,50 доллара.

Эта заключительная книга ставшей всемирно известной серии "Пять маленьких
Книги о Пеппере" были с энтузиазмом встречены всеми мальчиками и девочками Америки.
"Пять маленьких Пепперов" всегда были дороги всем.
с тех пор, как они впервые появились в "Маленьком коричневом домике".



 Издательская компания Лотроп - - Бостон