***

Перестук колёс высоким звоном подстаканников раздавался в ночном вагоне. Синий свет, улица – полотно Сезанна – мокрые деревья, мокрая мостовая и бархат дождя.
И снова шум поезда, образы, некогда запечатлевшееся в памяти, крепко сшивались нитью дороги с увиденным сейчас.   
I sit beside the fire and think
Of all that I have seen,
Of meadow-flowers and butterflies
In summers that have been…
Камин, кресло-качалка, коврик круглый и разноцветный…
И снова хаотично-ритмичное постукивание и покачивание. Ночь на земле. Ночь на земле!
Поезд мчится в ночи.
«Внимание! Скорый поезд Калуга – Москва пребывает в ноль-ноль часов пятьдесят восемь минут. Внимание!..»
Пик. Человек простукивает ногами платформу и время от времени потирает руки. Зима, и видно, как дышат люди: спокойно, нервно, во всю грудь или украдкой.
Пик. И холодный свет вагонов рассеивается в людском дыхании.
Пик. И снова здесь и вновь сейчас.