я мою посуду

       Я мою посуду, я оттираю губкой гладкие глазурованные тарелки и блестящие ложки и вилки. Кажется, я мою их очень давно, я откладываю вымытые в сторону, но они почему-то опять появляются в раковине, всегда одни и те же, кажется, я целую вечность слышу шум воды, текущей из крана, и делаю эти однообразные движения, склонившись над раковиной, кажется, я никогда не делала ничего другого и у меня перед глазами всегда была эта посуда, губка в моей руке, желтая, в белой мыльной пене, и струя воды, - как не растворились в этой воде мои руки? - и откуда берутся эти тарелки и вилки - они правда одни и те же или каждый раз другие? И откуда течет эта вода? Наверное, где-то есть река, из которой она течет, и море, в которое эта река впадает. Я хочу к той реке и к тому морю, где они?
       Я выпускаю тарелку и губку из рук и отворачиваюсь от раковины.
       Я в саду, среди странных цветущих деревьев. Здесь у каждого цветка есть лицо, и все эти лица непохожи друг на друга. Цветы смотрят на меня очень серьезно, они как будто давно ждали, что я повернусь к ним. Узкая тропинка начинается у моих ног и ведет в глубину сада. Я знаю, что река где-то там.