Глава 2. Победителей не судят

- В книге или фильме можно придумать любую историю, любой поворот сюжета, реализовать то, что тебе недоступно сейчас. Жизнь не такая гибкая, как человеческая фантазия. "Обстоятельства", - можешь сказать ты, разводя руками, и будешь понят. Есть два явления, которые ты не можешь сочинить: любовь и сейчас.

 "О чем ты хочешь посмотреть фильм: о прошлом или о будущем?" - спросил меня старший сын. Я ответила вопросом: "А о настоящем нельзя?" "Такого выбора нет" - сказал он через паузу. В итоге мой фильм этим вечером был о прошлом моего будущего.

Ты пишешь, пишешь и складываешь в стол не потому, что у тебя нет таланта, а потому, что ты всё сочиняешь.  Эта фантазия мне приятна, потому они в столе, а не в урне. Это как серенада под балконом, столько нежной сладости ради тайных свиданий, которым не суждено состояться.

- А что суждено? - вдруг вырвалось из меня нетерпеливо.

- Тому и быть, - засмеялась она.

Я знал, что никаких спойлеров не будет.

"Почему выдумка?" - не успел подумать я, как прозвучал ответ.

- Я прожила, а ты сочиняешь ради будущего, - сказала она.

- А что писать в книге тогда? - спросил я.

- А что тут напишешь? - и дальше она, будто печатая, начала накидывать: "Она была без ума от моего умения шифроваться и создавать пространства для нас, где мы могли касаться друг друга у всех на глазах. Я любил её... Я люблю её, не касаясь, и это бОльшая из побед..."

- Это твоя победа, - сказал я, - как ты это делаешь, я так и не разобрался.

- "Дважды побеждает тот, кто, одержав победу, побеждает и себя", - сказала она, переводя надпись со стены перед ней. Это часть картины, которую я ещё не видел. 

Я лёг в кровать, глядя в потолок, и меня не покидало ощущение, что надо мной звёздное небо.