Генри Джеймс. Чёрно-белый

Если нет ничего нового под солнцем, то есть хорошие вещи.
гораздо менее старые, чем другие.
Иллюстрация к книгам и даже в большей степени к журналам, можно сказать, родилась в наше время, поскольку
разнообразие и изобилие являются ее признаками; или, во всяком случае, родилась в всеобъемлющий, гениальный, сочувствующая душа, в который мы воспринимаем и практикуйте это.
Если веках когда-нибудь предстанет в каком-то баре юстиции отвечать
в связи с тем, что они дали, хороших или плохих, к человечеству, наши
интересные возраст (который, конечно, не работает по обвинению
стоял руки в карманах), возможно, не хуже, чем поставить
далее заявление, что вклад свежий интерес к "черно -белый".
Требование теперь может быть предъявлено с большей уверенностью из-за того, что очевидное обстоятельство, что этот интерес далеко не исчерпан.
Эти страницы - отличное место для такого предположения.
В Harper они есть снова и снова, так сказать, иллюстрировали иллюстрацию, и они представляют для художника серию приглашений, провокаций и
возможностей. На них можно ссылаться без высокомерия в поддержку
утверждения о том, что пределы этого крупного движения, со всеми его новыми
и редкими изысками, пока не видны. Напротив, видно постоянное расширение, с
сопутствующими обстоятельствами многократного эксперимента и усиленного
исследование -обстоятельства, которые в последнее время вновь привлекли внимание  автор этих замечаний о том, что он оказался в особом месте
место, которое история, возможно, больше всего свяжет с очаровательным
возрождением.
Очень старая английская деревня, раскинувшаяся среди лугов и живых изгородей,
в самом сердце страны, в ложбине между зелеными холмами
Вустершир, несет прямую и косвенную ответственность за некоторые из
самые красивые черно-белые работы, которыми я могу заниматься.
здесь я занимаюсь сам; другими словами, за большую часть работ мистера Эбби
и мистер Альфред Парсонс. Я не имею в виду, что Бродвей рассказал этим
джентльменам все, что они знают (название, от которого американскому читателю приходится отмахиваться от неуместных ассоциаций, с таким же успехом может быть написано первым как последнее); в частности, у мистера Парсонса, который знает все, что только можно знать об английских полях и цветах, были бы веские основания настаивать на том, что мерилом его большого ландшафтного искусства является большой опыт. Я
только предполагаю, что если кто-то любит Бродвей и знаком с ним, и
если частью этого пристрастия является то, что кто-то видел мистера Эбби и мистера Парсонс там работает, приятная неразбериха возникает сама собой;
одна любовь на широкие, длинные, трава-граничит Виста коричневатого
серых домиков с соломенной крышей, решетчатыми, пестрый, починить, поросшие плющем, незапамятных, растет с чувством ее, послужив для других умов и
перешли к другим получателям; просто как красоту многих
бит во многих чертеж художников я уже упоминал усиливается
смысл, во всяком случае, по желанию, признания. Бродвей и многое другое
короче говоря, местность вокруг него - совершенство староанглийского
сельские традиции, и если не они лежат в основе всех комбинаций, то
которыми (в их живописном сопровождении к заново открытым балладам, в их
виньетках к рассказу или сонету) эти особые таланты почти трогают нас.
до слез, мы чувствуем, что, по крайней мере, их _would_ было бы достаточно: они покрывают масштаб.
Что касается, однако, последствий и объяснений этого
совершенства деревни, в первую очередь и по справедливости, Бродвей больше,
чем кто-либо другой. Мистер Фрэнк Миллет. Мистер Лоуренс Хаттон обнаружил, но
Мистер Миллет присвоил его: его сладость была растрачена впустую, пока он не начал обобщать и разлить по бутылкам. Он выкопали клад, и с безудержной
щедрость сделала распределители нас свое счастье. Свою работу, более того,
предает его, а также благодарность участникам, как я мог бы легко
докажите, если это не извращенно случиться, что он отмечается в большинстве
свои впечатления в цвете. Что исключает их из небольшого пространства здесь
по моей команде, в противном случае я мог бы свидетельствовать подлинность старые уголки а старые вещи, те, которые составляют как из-за двери и в двери
мебель. В таких местах, как Бродвей, и это часть их очарования для глаз американцев.Небо смотрит сверху вниз почти на такое же количество "вещей", как и потолок, а "вещи" - это радость иллюстратора. С мебелью
апартаменты полезно для художника, но обстановка в стране еще
больше к своей цели. Спелый Мидленд английском области находится музей
аксессуары и образцы, и уверен, ни при каких обстоятельствах
чтобы содержать статье хотел. Это великий рекомендации
Бродвей; в ней все находится в кабриолет. Даже случайный посетитель
оказывается стать таковыми; место имеет такой характер, что она трется
от него можно ожидать, и если в старый сад-заброшенный сад со старыми воротами и старые стены и старые беседки ... Он ложится на старой травы (на
с незапамятных ковер, не сомневаюсь), то десять к одному, но что он будет
преобразования. Маленькие продолговатые пучки бумаги с эластичными ремешками
порхают повсюду. Нет портрета в воздухе и состав в ДТП. Все является предметом или следствием, "частичкой" или хорошей вещью. Это всегда какой-то день; если это не один вид у него другой. Стены сада, замшелые крыши, открытые дверные проёмы и коричневые интерьеры, старомодные цветы, кусты в виде фигур, гуси на лужайке, пятна, беспорядок, проблески,
цвет, поверхность, общий вид вещей - все это имеет ценность,
ориентир и применение. Если это вопрос оценки, то вот почему серо-коричневые дома, возможно, более коричневые, чем серые, и более желтые, чем те и другие. Они, в свою очередь, разные, в зависимости от освещения, дней и потребностей. Это вопрос цвета (всего сознания на Бродвее, вот что), но безответственные профаны не призваны определять оттенок.

Восхитительно находиться на Бродвее и быть одним из безответственных людей.
профан - не рисовать. Единственная улица выдержана в величественном стиле.
она медленно поднимается к подножию холмов на протяжении мили, но вы можете
наслаждаться ею, не заботясь о том, как "передать" перспективу.
Все сделано из камня, за исключением общей зелени - очаровательной гладкости
местный камень, который выглядит так, как будто предназначался для великих построек
и даже в сухую погоду кажется, что его вымыли и покрыли лаком
дождь. На полпути вверх по дороге, в самом широком месте, где раньше тренеры
в свою очередь (было много старых, но движение на Бродвее был взорван
на куски паровой, хотя эсминец не приближаться более чем на половину
десяток миль), многие остроконечными особняк, который когда-то усадьбы или
дом государственный, и теперь бессвязных ИНН, стоит, смотрит на отдельно стоящая
размахивая знак, который является почти такой же большой, как себя--очень большой знак,
"оружие" в старой семье, на вершине очень высокий пост. Вы найдете
что-то очень похожее на это место среди восхитительных иллюстраций мистера Эбби кому: "Она склоняется, чтобы Победить". Когда сентябрьский день померкнет и в некоторых окнах загорится свет, вы можете, если хотите, выглянуть и увидеть в дверях красное пальто Тони Лампкина
или представить себе стеганую нижнюю юбку мисс Хардкасл на лестнице.

II

Это характерно для неоднородной карьеры мистера Фрэнка Миллета, в которой
противоположностей было так много, что такая работа, которую он проделал для
Харпер должен был иметь как можно меньше общего с Мидлендом
Английские пейзажи. Он был не столько черно-белым продюсером, сколько
промоутер и, если можно так выразиться, защитник подобного творчества в других странах;
но, тем не менее, последние тома Харпера свидетельствуют об активности
его карандаша, а также о разнообразии его интересов. Было время,
когда он мало что рисовал, кроме казаков и выходцев с Востока, и рисовал их как
человека, у которого были веские причины быть ярким. Из молодого поколения он был
первым, кто хорошо узнал русского, особенно русского солдата,
и он дорого заплатил за свое знакомство. Во время русско-турецкой войны
он был корреспондентом на местах (с победителями) нью-йоркской
_Herald_ и Лондон News_ _Daily--в каком качестве он сделал много
из-Кстати, много драгоценных наблюдений. Он видел странные страны
- Восток и Юг, Запад и Север - и
практиковал многие искусства. В лондонскую "Графику" в 1877 году он прислал поразительные
зарисовки с Востока, а также превосходную прозу в журналы, которые я уже упоминал
. Он всегда был способен написать текст для своих собственных
набросков так же, как делать наброски для текстов других. Он создал
картинки без слов и слова без картинок. Он написал несколько
очень умный привидениях, и нарисованы и раскрашены очень немедленного
реалии. Он в последнее время дала себя эти объекты, и
обнаружили, что у них есть тайны, более захватывающей, чем любые другие. Я
нахожу у Харпера, в 1885 году. "Погоня за дикими гусями" по Северной Германии и Дания, в которой и карандаш, и ручка принадлежат мистеру Милле, и оба показывают естественного и опытного наблюдателя.
Он знаком с художественными школами Континента, студиями Парижа,
"уловками" Антверпена, сюжетами, моделями Венеции и имеет
большой эстетический, а также личный опыт. Он задрапировал и
распространены греческие пьесы в Гарварде, а также ездил на Балканах
после нажатия буквы, и дали рекламу в английских деревушек, в которых
впечатлительные американцы могут получить сильнейшие ощущения с наименьшим
хлопоты на себя. Если проблемы в каждом случае будет
во многом его, это совпадает с тем, что он имеет не только
нашли время, чтобы иметь большую историю сам, но потерпел
сам будет конвертирована по другим в элемент--благотворительная я должен
позвони, если благоразумие не запрещала мне ... истории _their_. Прыгающий
происходя из очень старых семей Новой Англии, он нашел занятия искусством в качестве замечательного противоядия, говоря его собственным языком, "от запоздалого пуританства". Он очень современен в том смысле, что перепробовал многое и воспользовался
всеми возможностями своего времени; но особенно в этом отношении
на том основании, что сам провел битву с пуританскими привычками
и эстетический эксперимент. Его эксперимент был восхитительно успешным
с того момента, как пуританин легкомыслия вынужден был дать согласие на его
став серьезным. Иными словами, если г-Пшено-это художественно
интересный сегодня (и для автора этих замечаний он в высшей степени интересен), это потому, что он является ярким примером того, чего может достичь типичный американец - качество.
Он начал с того, имея отличную карандашом, потому как основательно
человек практичный, он не может иметь слабую. Но ничего
является более доходным по сравнению стадии, через которые "факультет" в
генерал (что я имею в виду по характерной американское качество)
это стало особой способностью; так что, если в нынешней работе художника
кто-то признает - признает даже нежно - национальную принадлежность, это
восстанавливается и преображается удобство использования. Американская адаптивность приобрела голландский оттенок. Единственная критика, которую я имею, чтобы сделать это предопределена недостаточной рисунки господин Милле, ибо моя миссия заключается в том, чтобы не
говорят его работы, выполненные маслом, каждый год более важно (как было указано блестящий интерьер с фигурами, которые встречают зрителя в так
дружелюбный мода на пороге Королевской академии выставка
1888 года), ни сказать, что это тоже иллюстрация--Иллюстрация
любой старомодную песенку или рассказ, который гудит в мозгу или преследует
память - и даже не намекнуть, что восхитительная передача очаровательных
старых предметов, с которыми она имеет дело (среди которых я включаю человеческое лицо и фигуру в платьях, созданных из лаванды прошлого), старых
поверхности и тона, материалы и текстуры, старое красное дерево и серебро
и латунь - тоже старые чувства и старое видение создания картин - это
в прямых традициях Тербурга, Де Хуга и Мецу.3.

В мистере Эбби нет недостатка в качестве виртуоза черно-белого,
и если одно больше другого накладывает отпечаток на качество
его работа, это редкий изобилия, в котором Он производится. Это не
частая вещь, чтобы найти комбинации бесконечен, равно как и изысканный. Г-н
Аббатство было так много идей, и врата состав
открыл ему так широко, что мы культивируем его компании со смесью
уверенность в себе и возбуждение. Читатели Харпер имел в течение многих лет
много это, и они будут легко распознать чувство, что я намекаю
к-ожидание знакомство в разнообразии. Прекрасное искусство и
вкус, восхитительное исполнение, поражают воображение той же нотой; но
фигурка, сцена, когда-либо оригинальной концепции. Никогда не созрело мастерство
менее механически, и никогда не было факультета вечное воскрешение менее
отношение к благоразумным экономики. Мистер Эбби никогда не откладывает на следующую картину
и все же следующая картина будет такой же дорогой, как и предыдущая. Его
Вся карьера была открыта для читателей Harper, так что они
могут наслаждаться в любом конкретном случае не только талантом, но и своеобразным с нежным чувством истории таланта, Этой истории,
с самого начала, на этих страницах, и это одна из самых
интересный и поучительный, точно так же, как талант является одним из богатейших и вызывающим наибольшее сочувствие в художественной летописи нашего поколения. Я могу также откровенно заявить, что мне так нравятся работы мистера Эбби, что Я не могу придерживаться судебного тона в отношении них. Критика - это оценка или это ничто, и понимание рассматриваемого вопроса фиксируется более существенно в единственном положительном знаке такой оценки, чем в томе разумных возражений ради возражения - самого дешевого из
все литературные товары. Молчание - это совершенство неодобрения, и
его большое достоинство заключается в том, что ценность речи, когда для этого наступает момент, остается неизменной.
Соответственно, важно как можно более адекватно передать
положительную сторону деятельности мистера Эбби. Ничто сегодня не является более очаровательным, и ничто так не помогает нам взглянуть на мир шире, радостнее, наблюдательнее и разнообразнее на искусство. Он расширил идею иллюстрации, и он играет с ней сотней спонтанных, изобретательных способов. "Правда и поэзия" - девиз, четко выбитый на его пенале, потому что, если у него есть с одной стороны, особое ощущение знакомого, заметного, назойливого
жизненные факты, с другой они воспроизводят себя в уме в
восхитительно квалификации среднего. Именно этой среде любящий наблюдатель
должен особенно завидовать мистеру Эбби, а литературный обозреватель позавидует ему больше всего.
Такой незадачливый персонаж, который, возможно, потратил часы, пытаясь добиться чего-то похожего на тот же результат печально разными средствами, измерит разницу между окольными, слабыми описательными знаками
респектабельная проза и непосредственная проекция фигуры карандашом. Действительно, он был бы очаровательным рассказчиком, которому следовало бы писать как Мистер Эбби рисует. Однако то, что является стилем для одного искусства, является стилем и для другого,
так благословенно братство, которое связывает их вместе, и работник
на словах может извлечь урок из картины художника "Она склоняется к
Покорять". Это правда, что художник-словесник хотел бы сделать
это узнать секрет изобразительного, напиться из того же самого
источника. Аббатство Г-это по сути один из тех, кто сказал бы нам, если он
может, и ведут нас к волшебной весны; но здесь он есть в природе
в случае беспомощного, за счастливую _ambiente_ как итальянцы называют его,
как я понимаю, движение его творений - это именно то, о чем
он меньше всего может дать отчет. Дело гения и
воображение-одна из тех вещей, которые каждый человек определяет для себя как
мало, как он определяет цвет глаз. Как, например, может
Мистер Эбби объяснить способ, которым он непосредственно наблюдает фигуры,
сцены, места, которые существуют только в волшебной стране его воображения? Ибо  своеобразным признаком его таланта, несомненно, является это наблюдение на расстоянии. Это приближает отдаленное к нам, но такое сложное путешествие, каким оно должно быть сначала надо было сделать! Отдаленные во времени (в разной степени), отдаленные по месту, отдаленные по чувствам, по привычкам и по окружающему воздуху - вот эти образы, которые возникают из-под его карандаша, и все же все так ярко, так детально, так последовательно видится! Где он их видит, где он их находит, как он их улавливает и на каком языке он с удовольствием беседует с ними? В каких мистических уголках пространства на него нисходит откровение?
Вопросы исходят от обманутого, но озадаченного поклонника, и их
суть в достаточной степени выражает претензии, которые я предъявляю к замечательному художнику когда я говорю, что его правда смешивается с поэзией. Он отвергает буквальное и в то же время изобилует характеристиками, и если он делает странное знакомым, он делает знакомое достаточно странным, чтобы его можно было выделить. Все так человечно, так юмористично и так поймано на месте действия, так застегнуто, в нижней юбке и с подвязками, что могло бы быть круглым угол; и так оно и есть, но этот угол - это уголок другого мира. В тот, другой мир мистер Эбби отправился, чтобы пребывать в глубокой молодости, о чем я  - едва ли нужно утруждать себя напоминанием тем, кто последовал за ним в Харпер. Здесь не важно приводить каталог его работ
обратитесь к последним томам, и вы увидите
его на каждом шагу. Все помнят его юные, пробные,
предварительные иллюстрации к Херрику, в которых есть самые красивые.
проблески, догадки и предвидение эффектов, которые он должен был создать.
полностью его собственные. У Херрика было сделано, в основном, если я не ошибаюсь,до этого он был в Англии, и остается, в свете этого
факт, особенно на ощупь и исключительно перспективный
производительность. Здравый смысл в таком случае должен был проявляться в редкой степени мысленный взор, и эта конвертируемость двух органов сохранилась. С самого начала и всегда этим другим миром и той определяющей средой, в которой, как я сказал, для мистера Эбби продолжается человеческий спектакль, было графство старой Англии, которого нет ни в одной географии,
хотя, как я уже намекал, он граничит с Вустерширским бродвеем. Несколько
художественные явления более любопытно, чем врожденные знакомство
эта извращенная молодой Филадельфийский с этой таинственной местности. Именно
там он находит их всех - укромные уголки, заставы, людей,
одежда, беседки, сады и чайные домики, причудливые дворы старых гостиниц
, нагретые солнцем углы старых парапетов. Я должен был упомянуть
для полноты картины, в дополнение к его фотографиям Голдсмиту и к
отрывкам из homely British song (этот последний класс содержал некоторые из
его самая изысканная работа), его изящный рисунок для книги мистера Уильяма Блэка  Джудит Шекспир_. И в связи с этим выдающимся именем - я
не имею в виду имя мистера Блэка - это утешение, если мне будет позволено так выразиться, знать, что (поскольку, насколько я понимаю, я нарушаю
без уверенности могу сказать) он даже сейчас занят великой работой по
иллюстрированию комедий. Он занят "Венецианским купцом";
он по уши погружен в учебу, в репетиции. Здесь снова, в то время как в
пророчество Я восхищаюсь результатом, что я могу крайней мере, воздерживаться от выражения это своего рода зависть процесс, зная, что это аббатство Мистер и чем путешествие по восхитительной это повлечет за собой-неутомимый, неутомимая,до конца представляется практически душили средствами (такими материал
осложнения, к которым они приводят), но и ежедневные задачи, чтобы вещь
красота и чести и любви к ближнему.

IV

Даже если бы мистер Альфред Парсонс не был виртуозным автором страниц
Харпера, все равно было бы почти неизбежно говорить о нем после
говоря о мистере Эбби, по определенной причине (я надеюсь, что, приводя ее
Может показаться, что я не слишком грубо вторгаюсь в сферу частной жизни)
что эти джентльмены едины в бытовых обстоятельствах, а также
связаны по характеру своей работы. В Лондоне, в относительно
прозрачном районе Кэмпден-Хилл, они живут вместе, и их прекрасные
студии расположены рядом. Однако есть повод почтить память
Работа мистера Парсонса, которая не имеет ничего общего со случайным...
простой факт, что эта работа является самой богатой иллюстрацией английского пейзажа, который предлагается нам сегодня. Харпер уже давно в прошлом
было полное Г-н Альфред Парсонс, кто это сделал плотных, мелких деталей
родной земли знакомых в дальних странах, на фоне декорации очень
разного типа. Это то, что современная иллюстрация могу сделать, когда
спелость современном смысле доставления к нему и дровосек играет
с трудностями, как бриллиант американцы делают в день, Следующий его
оригинально, с головокружительной скоростью. Создается иллюзия, которая в самой своей
завершенности заставляет с тревогой окинуть взглядом сокращающиеся поля,
которые еще предстоит покорить. Такое искусство, как у Альфреда Парсонса - такой
совершенный перевод местных аспектов, переведенный, в свою очередь,
умелыми руками и распространяемый с помощью замечательной системы периодичности через
обширные и отдаленные сообщества, я признаю, в особой степени оказывают
эффект, который оказывают столь многие вещи в наш век умножения - это
подавление интервалов и различий и придание земному шару видимого
пугающе маленький. Яркие и повторяющиеся образы английской сельской местности
все - луга и переулки, заросшие осокой ручьи, старые фруктовые сады и
деревянные дома, крепкие, отдельные, обособленные деревья, цветы под
живая изгородь, и в ней, и над ней, милая богатая местность, видимая со склона
изгиб бесформенной реки, настоящая романтика
замок на фоне неба, место на склоне холма, где начинает проглядывать серая церковь
(к ней ведет мирная маленькая травянистая тропинка через
перелаз) - все это приводит к ужасному смещению самого
объекты, которые превращают паломничество в страсть и ускоряют продвижение вперед.
двусмысленное преимущество, которому я не завидую нашим внукам, - это то, что они
знают все обо всем заранее, объехав весь земной шар
ежегодно публикуется в журналах и теряет расцвет личного опыта. Это
является частью общей упразднение Тайной, с которой мы все так
благодушно занят сегодня. Хотелось бы выйти на пенсию на другую планету с
коробка чертежи г-на Парсонса, и тосковать там по приятной
места, которые они отмечают.

Есть много вещей, которые можно сказать о его таланте, некоторые из которых
не самые легкие в мире для выражения. Я, однако, не буду усложнять их.
пытаясь перечислить его вклад на этих страницах
. Перелистывание страниц Харпера постоянно сталкивает человека с ним лицом к лицу
а систематический поиск быстро сближает.
Читатель наверняка помнит прекрасные иллюстрации к
роману мистера Блэкмора "Спрингхэвен", которые перемежались яркими
фигурками, сделанными карандашом этого весьма своеобразного юмориста-живописца
Мистер Фредерик Барнард, который, учитывая тот факт, что он всегда кажется
слишком много для рисования для Диккенса и что рампа
это свечение его живописный мир, столь замечательное чувство
Англичане и отношения, костюмов и аксессуаров, в чем может быть
называют пальто и гетры период-период, когда люди
были жесткими, с верхом и злые заговоры пошел вперед шлифовать
провинциальный ИНН-салоны. Г-н Альфред Парсонс, который до сих пор удобно
молодой, проснувшись в свое первое видение из приятного материала в
комплексный графстве Сомерсет--Капитал Центр впечатление на
художник буколического направления. Он был в Америке; он даже воспроизвел
с поразительной разборчивостью и правдивостью некоторые из привокзальных предметов
этой страны, нисколько не делая их похожими на английские
эквиваленты, если можно сказать, что они имеют эквиваленты. Было ли это там, что
Мистер Парсонс так хорошо усвоил, какой американцы хотели бы видеть Англию?
Я задаю этот праздный вопрос просто потому, что Англия его карандаша, и
не в меньшей степени его кисти (о его выдающейся кисти можно было бы многое сказать),
- это именно та Англия, которой ограничено американское воображение
для себя, заимствует из поэтов, романистов, из всех тех
восхитительных свидетельств, которые оно наследует. Он был едва ли было бы предположить
возможно, что точки зрения будут принять и соблюдать так
многое из того, что более или менее голодных людей, в простонародье
языком, "после". Другими словами (хотя я, кажется, излагаю глупый
парадокс), опасность могла заключаться в том, что мистер Парсонс знал свой предмет
слишком хорошо, чтобы чувствовать это - чувствовать это, я имею в виду, "Американская история". Он относится к этому так же
нежно, как если бы был смутен в этом, и так же уверен в этом, как если бы он
был _blas;_.

Но после того, пожелал, что его страна должна быть просто так, приступим
чтобы обнаружить, что это на самом деле не немного по-другому. Между этими фазами
нашего сознания, он является неизменным вестником. Читатель
вспомните, как часто он сопровождается изображением текст
любезный документ с описанием пастырское области--Уорикшир или Суррее.
Девоншире, или Темзы. Он запомнит его изысканные рисунки для
некоторых сонетов Вордсворта. Сонет Вордсворта - сложная вещь
для иллюстрации, но зрелый вкус мистера Парсонса указал ему путь.
Кроме того, есть прекрасные работы его руки, связанные с рисунками
его друга мистера Эбби - головные уборы, хвостовые уборы, виньетки, очаровательные
сочетания цветов и листвы, всевозможные декоративные гроздья
из приятных сельских эмблем. Если он обладает неиссякаемым чувством
страны в целом, его любовь множества английском языке цветов это возможно
самые теплые части. Он рисует их с редким совершенством, и
всегда - маленькие определенные, нежные, трепетные вещи, какими бы они ни были - с
определенным благородством. Действительно, это последнее качество. Я склонен находить в
все его работы, и я настаивал бы на этом еще больше, если бы мог сослаться
на его важные картины. Итак, составные части которой любой
выдающийся талант состоит, что мы должны чувствовать нашу сторону, как мы
перечислим их; и еще, что очень неоднозначности является вызовом для анализа
и характеристику. Это "благородство" на г-на Парсонса часть
элемент стиля-то большой и мужественный, выразительный общего
характер его факты. Его пейзаж - это пейзаж мужского видения
и все же его прикосновения полны чувства, любопытства и
ласковое обращение. Эти качества и другие помимо них делают его самым
интересным, самым живым из новых работников его профессии. А что
мне сказать о других вещах помимо этого? Как я могу принять меры предосторожности
достаточно сказать, что среди новых работников, хотя он и глубоко англичанин, есть
в его манерах есть что-то французское? Многим людям он понравится
потому что они видят в нем - или думают, что видят, - определенный счастливый
смысл. Не вообразят ли они, что застали его на полпути между
нелюдимым французским этюдом и старомодной английской "картиной"?
Если одна из этих крайностей - пустыня, то другая, без сомнения, - оазис.
еще более тщеславный. Я припоминаю постановки мистера Альфреда.
Парсонса, которое могло исходить от француза, влюбленного в
Английские берега рек. Я не припоминаю никаких исследований - если он их проводил - о
Французские пейзажи; но если бы я это сделал, они, несомненно, казались бы достаточно английскими.
Среди разных людей вошло в моду утверждать, что английский пейзаж
бесполезен для "la peinture s;rieuse_", что ему недостает технического
акцент и вообще слишком повествующий, слишком застенчивый
и драматичный, а также слишком бугристый и неуклюжий, зеленого цвета - _d'un vert
bete_- который при воспроизведении выглядит как у chromo. Несомненно.
дело в том, что есть много рук, которым это не следует доверять,
а вкус и порядочность, как известно, предшествовали этому. Но Альфред
Парсонс отметил, как тот, кто сделал пышные и
милые вещи своей страны почти такие же "серьезные", как те, кто знаком
объекты--пастбища и тополя, которые, даже при бесконечно
повторить великую школу через Ла-Манш, нанести нам удар, но скудные
кусочки Франции.




V

[Иллюстрация: мистер Джордж Х. Боутон]

Говоря о мистере Джордже Х. Боутон, А.Р.А., я сталкиваюсь с той же самой
трудностью, что и с мистером Миллетом: я нахожу закрытым окно, через которое
в одиночку почти невозможно оценить его талант. Мистер Боутон
художник, о котором сегодня мало что можно рассказать нового, настолько
бросается в глаза и неоспоримо его достижение, плод карьеры
начало которой было не вчера. Он рисовальщик и иллюстратор
только от случая к случаю. Эти несчастные случаи были.
однако в основном они происходили на страницах Harper, и самый счастливый из
они все еще будут свежи в памяти читателей. В _Скетчинге
Прогулки по Голландии_ мистер Эбби был участником (среди прочего, свидетелем)
замечательного рисунка старой фризской женщины, склонившейся над своей
Библия в церкви, над которой едва видны головы бюргеров
грубые архаичные скамьи - рисунок напротив страницы 112 в красивом томе
, в который в конечном итоге были собраны эти материалы
вместе); но большинство набросков принадлежало мистеру Боутону, и
очаровательный, забавный текст полностью принадлежит ему, за исключением того, что
это воспоминание о впечатлениях его спутницы, а также о его собственных -
восхитительных, безответственных, визуальных, чувственных, живописных, капризных
впечатлениях художника в чужой стране, человека, которого, несомненно,
в определенные моменты человек отдал бы больше всего, чтобы быть. Если и есть что-то на свете
более счастливое, чем впечатления художника, так это впечатления двоих,
и это сочетание изложено с необычным духом и юмором в этом
откровенном отчете о невинном вожделении глаз. Мистер Боутон не испытывает угрызений совести.
в общем, писать так же мало, как рисовать, когда приходит фантазия
писать в манере художников, смелой, непочтительной,
нетрадиционной, удачной кистью. Если бы я не боялся этого
покровительственного тона, я бы сказал, что нет никаких сомнений в том, что если бы как
художнику ему не приходилось пытаться писать от лица персонажа, он, несомненно, стал бы
характерным писателем. Он имеет наиболее завидное "находки", не
снилось робкие литературы, но капитал описательной прозы.
Другие их образцы можно встретить в двух или трех рождественских рассказах
, подписанных названием, обычное место которого - уголок
ценного холста.

Если г-Ботон в этой манере не просто талант, еще
осложнения и возврата, может наблюдаться у него, как, например,
что вернулась из Америки, где он провел свои ранние годы, еще
в Англии, стране его происхождения, он теперь в некотором смысле металась
опять же от их бывшей страны. Однажды он приехал в Лондон
много лет назад (из Парижа, где он питательно вкушал плоды дерева
художественного познания), чтобы завтра снова отправиться в
Соединенные Штаты; но это утро так и не наступило - оно еще никогда не наступало.
Конечно, теперь это никогда не наступит, потому что страны, которую мистер Боутон
оставил позади в юности, больше нет; "старого Нью-Йорка" больше нет.
больше нет порта, куда можно плыть, если не считать кораблей-призраков. В воображении,
однако, автор "возвращения _Mayflower_" уже несколько раз
забрал его дорогу назад; он рисовал с очевидным обаяния и успеха
различные эпизоды из ранних пуританских история. Он смог на праздник
вспомнить достаточно ярко низкий Новой Англии и тонкий новый
Англия воздуха. Он был заметно изобретатель, вызывая на свет
определенные типы лица и платье, определенных тонов и цветовыми сочетаниями
(все на линии, что я должен позвонить приглушенной гармонии, если бы я не
боюсь показаться говорить на жаргоне), которые люди жаждут, когда
они приобретают "Ботон", и который они могут получить на какие-то другие условия.
Этот изобразительный элемент, в котором он движется состоит из дайверов нежный
вещи, и было бы грубостью в попытках разгадать
гобелен. В нем есть и староанглийский, и староамериканский, и старохолландский языки
а также дружелюбный, неожиданный новоголландский - ингредиент нового
Амстердам - разновидность Никербокера и Вашингтона Ирвинга. В нем есть
восхитительное вливание пейзажа, о котором некоторые люди сожалеют
что мистер Боутон когда-либо позволил себе отвлечься на
его назойливая любовь к красивым женщинам с печальными лицами в облегающих прическах
и старинных плащах с серебряными застежками. И действительно, хотя его фигуры очень
"нежны", его пейзаж, на мой взгляд, еще нежнее. Более того, г-н
Боутон ощетинивается, не агрессивно, но в определенной степени
примирительное упорство, обладающее противоречивыми свойствами. Он живет в
один из самых красивых и гостеприимных домов в Лондоне, но нота
его работ - меланхолия деревенских вещей, одиноких людей и
причудливая, далекая легенда и рефрен. В нем есть восхитительная двусмысленность
эпохи и даже климата, и он радуется этой неспособности
изобразить современность, которая является самым убедительным признаком современности.
Он был гением, для ландшафта, но он изобилует знаний всякого рода
из старинного покроя одежды; пряжки и пуговицы, на очень
обуви-х, прошлого ему дорог. Это почти всегда осень или
зима на его картинах. Его горизонты холодны, его деревья голые (он
красиво изображает голое дерево), а его драпировки подбиты мехом; но
когда он проявляет себя непосредственно, как в фантастических "Прогулках" до
как уже упоминалось, заразительно приподнятое настроение - самое яркое его проявление.
Здесь он предстает как неугомонный удачным рисовальщик, и я не знаю
приятнее записи о радостях эскиз, или даже тех, кто просто
просмотр. Сам Теофиль Готье не был более закоренелым пристрастием к
этому последнему бессмысленному занятию. Должно быть карманное издание Mr.
Книга Боутона, которая пригодится путешественникам и в других странах.
кроме того, она расскажет им о своей точке зрения и поднимет настроение. Такое
благословение и такое отличие - иметь глаз. Mr.
Боутон в своих добродушных голландских странствиях проводит с утра
до ночи дружеское, грациозное веселье. С момента его открытия и до момента закрытия
его день - это череда приключений. Его веселый живописный
рассказ, отражающий каждый отблеск октябрьского солнца и пятнышко
красновато-коричневого оттенка, как правило, заново подтверждает нас в вере в то, что творчество художника
жизнь - это лучшая жизнь, жизнь, в которой не хватает наименьшего количества впечатлений.




VI

[Illustration: Du Maurier]

У мистера Дю Морье блестящая история, но следует откровенно признать
, что она написана или нарисована в основном в английском периодическом издании.
Только в последние два или три года самый ироничный из
артистов _Punch_ приложил все усилия для развлечения
читатели Харпера; но я, кажется, опоздал с каким-либо комментарием по поводу
природы его сатиры или очарования его исполнения. Когда он начал
появляются в Харпер, он уже был старым другом, и для себя я признаюсь,
Мне придется пройти через довольно сложную мыслительную операцию, чтобы положить в
слова, что я о нем думаю. Что делает мужчину думать о языке, который он
научился говорить? Он будет судить его только, пока он учится. Г-Н Дю
Работа Морье, в отношении к жизни она воплощает, является не столько
вещь мы рассматриваем как одно из условий видя. Он столько лет интерпретировал для
нас общественную жизнь Англии, что интерпретация
стала самим текстом. Мы приняли его типы, его категории,
его выводы, его симпатии и иронию, Это дано не всем
мир, чтобы плутать по лабиринтам лондонского общества, и для большой массы
обездоленных, подавляющего большинства англосаксонской публики. Мистер Дю
Представительство Морье - это то, что представлено. Является ли результатом этого
подавление в зародыше любого отдаленного стремления к личному участию? Я чувствую
искушение сказать "да", когда думаю о безумствах, плоскостности, о
наигранности и глупостях, которые его изобилующий карандаш сделал яркими. Но
это видение немедленно сливается с другим - панорамой высоких,
приятных, красивых людей, расположенных в подходящих позах, в очаровательных
сады, в роскошных комнатах, так что я едва ли могу сказать, что из этого более определенно
впечатление сатирическое или впечатление пластическое.

Я расцениваю это как признак того, что г-н Дюморье умеет быть обобщенным
и имеет представление о полноте. Мир забавляет его, такие странные вещи происходят в нем.
но то, что забавляет его больше всего, - это определенные черты
нашей личной структуры. Это развлечение самое яркое; другое
часто бывает достаточно печальным. Резкий критик мог бы обвинить г-на Дюморье в том, что он
слишком самодовольно придерживается рассматриваемых позиций; в том, что
определенный идеал "гибкой" удлиненности, которому иногда приносится в жертву неразборчивая правда
. Но на самом деле этого художника П истину не претендует
на разврат; он откровенно выберите и конкретными. То, что он изображает
, в такой степени относится к "сужающимся" людям, что остальной частью картины
в таком кратком сообщении, как настоящее, можно пренебречь. Если его
драматические персоны - не все обитатели гостиных, то они
представлены по крайней мере в некотором отношении к ним. Арри и его друзья
на ярмарке фантазий какое-то время находятся в обществе; смысл представлять
они призваны показать, как контраст усиливает их. В последние годы г-н Дю
Морье, возможно, был слишком послушен музе элегантности;
особенности "машера" и высокой девушки с локтями
соблазнили его иногда обращать невнимание на поступки низкорослых и
потертых. Но его карьера была долгой и насыщенной, и я намекаю такими
словами, но лишь на один момент.

Мораль этого - я имею в виду художественную - в целом,
достаточно поразительна и назидательна. То, что попытался сделать г-н Дюморье, - это
передать в тысяче взаимосвязанных рисунков, общая сатирическая картина
общественной жизни своего времени и страны. Легко видеть, что
через них "проходит возрастающая цель"; все они связаны друг с другом и
ссылаются друг на друга - дополняют, подтверждают, исправляют, освещают друг друга.
Иногда они не сатиричны: сатира - это не чистое обаяние, и художник
позволил себе "увлечься" чистым обаянием. Иногда он позволял себе
увлекаться чистой фантазией, так что сатира (которая должна держаться
за гриву реального) соскальзывает с другой стороны убегающей лошади.
Но в целом он остается с карандашом в руке, удивительно обильным и
правдивый историк своего времени и своей цивилизации.




VII

Я оставил мистера Рейнхарта напоследок из-за его важности, и теперь
сама эта важность действует как ограничение и даже как своего рода
упрек мне. Чтобы все прошло хорошо, вокруг него на умышленное ПАСЕ примет
целую книгу. Что касается мистера Эбби, мистер Рейнхарт - художник, который
внес наиболее значительный вклад в Харпера; его работы, действительно, по количеству,
значительно превосходят работы мистера Эбби. Он наблюдает за непосредственным,
как мистер Эбби наблюдает за значительно удаленным, и условия, которые он
просит признать являются менее дорогими для воображения, чем у
его коллега. Он, короче говоря, живой, колоритный _prosateur_ этого
Человеческая комедия из которых Аббатство г-н поэт. Он иллюстрирует
современный эскиз путешествия, современной сказке, - бедный маленький "тихо!"
психологические разговорные современная сказка, которую я часто думаю, что
художник предложил представлять ее глаза должны ненавидеть, если он будет очень
Умный Мастер, маленький, на поверхностный взгляд, были бы там появиться
быть в его представлять. Поверхностный взгляд, в конце концов, является естественным
один для художника-постановщика. Талант первого порядка, однако, только
хочет, чтобы его заставили задуматься, поскольку часто это можно сделать одним словом. Mr.
Рейнхарт, во всяком случае, торжествует; есть ли жизнь или нет в самой маленькой сказке
в его версии ее безошибочно угадывается жизнь.
Мистер Рейнхарт обращается к этому элементу исключительно с восхитительной откровенностью
и энергией. Он не столько наводит на размышления, сколько позитивен и резок
репрезентативен. Его легкость, подвижность, универсальность - это поистине
возбуждающее зрелище. Он задает не слишком много вопросов по своему предмету, но для
на те вопросы, которые он все-таки задает, он настаивает на совершенно вразумительном ответе. Купить
его универсальность в смысле, пожалуй, столько же, как и все остальное его восхищения
рисунок; не драгоценные, как эстетических сказать, не возясь, как
вульгарные, но свободной, сильной и надежной, что позволяет ему делать с
человеческая фигура в мгновение ока все, что любой случай может потребовать.
Это дает ему огромный диапазон, и я не знаю, как выразить (это
нелегко) мое чувство определенного способного безразличия, которое в нем есть
иначе, чем сказав, что он сделал бы что-то одно, как
еще один.

Ибо верно, что поклонник его работ скорее упускает из виду в нем то
указание на тайное предпочтение, которое проявляют многие сильные рисовальщики,
и который, например, не отсутствует (я имею в виду не секрет, а
намек) в прекрасных деяниях мистера Эбби. Это чрезвычайно ярко
присутствует в работах г-на Дю Морье, так же, как это было заметно, менее
неуловимо, в работах Джона Лича, его предшественника в "Панче". Мистер Эбби
имеет навязчивый типаж; у Дю Морье есть навязчивый типаж. В "Личе с привидениями" было мало
возможно, но мы очень хорошо знаем, как он хотел
его хорошенькие девушки, его британская щегольская внешность и его "охотники на мужчин". Он
выдавал пристрастие; у него был свой маленький идеал. То, что художник может быть
великой силой и не иметь маленького идеала, едва ли слишком много, чтобы им стать
хваленый Чарльз Кин здесь (я имею в виду, он в _Punch_), чтобы показать нам.
У него не навязчивый типаж - только не у него - и я думаю, что никто еще не понял
как бы он хотел, чтобы выглядели его хорошенькие девочки. Он держал
слишком мягкую концепцию при себе - он не играл шутками с
общеизвестной истиной, позволяя ей появиться. Эта общеизвестная истина, в ее бесчисленных
комбинации, Мистер Райн-Харт также показывает нам (конечно с
бесконечно меньше _parti pris_ смеха на это), хотя, как я должен
спешу добавить, женское лицо и форма в его руках всегда случайно
взять на себя гораздо приятнее, чем разыграть Мистера Кина. Эти вещи с ним,
однако, не являются личным пристрастием, мечтой художника. Мистер Рейнхарт
настоящий художник, но я сомневаюсь, что он еще мечтает, а из-за
отсутствия личных пристрастий он кажется немного суровым. Он
иногда груб с нашими обычными людьми, и особенно груб с
женская часть этого. Он обычно представляет американскую жизнь, в которой
об этой части часто говорят как о проявлении особого преимущества. Но
Мистер Рейнхарт рассматривает ее в целом как очень буржуазную. Его милые дамы
склонны быть довольно толстыми и низкорослыми, довольно сутулыми и невзрачными. Я
не стал бы так сильно возражать, если бы они не выглядели такими живыми. Они есть
бесспорно, возможны. Длинная, блестящая серия рисунков, которые он
сделал для сопровождения статей мистера Чарльза Дадли Уорнера об американских водоемах
, образуют богатую буржуазную эпопею, будоражащую воображение
к типу следует относиться философски, поскольку рассматриваемые эскизы будут
нести историю, а вместе с ней и всевозможные непреодолимые иллюзии,
на четыре стороны света. Полные наблюдения и реальности,
счастливого импрессионизма, принимающие все вещи такими, какие они есть, со многими
очаровательными картинами юношеского сопоставления, они дают нам ощущение
к этому нет необходимости добавлять что-либо об энергии карандаша мистера Рейнхарта.
Это заключительный сборник живописных заметок о нравах и
обычаях, аспектах и местах обитания в июле и августе великого
Американская демократия; о которой, конечно, если взять одно с другим,
они дают очень удобный, жизнерадостный отчет. Но они подтверждают то, что
аналитический взгляд, на который я рискнул намекнуть, - взгляд г-на
Рейнхарт как художник огромных способностей, которому все равно.
Я должен добавить, что этот аспект его личности видоизменен, в одном случае очень
изящно, в другом - благодаря своего рода конструктивному
юмору, удивительно сильному, в его иллюстрациях испанской жизни и его
очерки политического мира Берлина.

Его манера оставаться как бы снаружи делает его (для аналитика)
только тем интереснее для аналитика, что если в нем есть какая-то критическая
жизнь, он будет склонен задаваться вопросом, почему ему все равно, и действительно ли
дело может повернуться не так, как ему следовало бы, с
следствием того, что его большие способности станут более плодотворными
тем не менее. г-н Рейнхарт открыт для широкой привлекательности Парижа, где он
живет - как видно из большей части его работ - там, где он рисует, и где
на переполненных выставках на него снизошли репутация и почести.
И все же Пэрис, несмотря на все, чему она, возможно, научила его, не дала ему того
мистического чувства, о котором я, возможно, пишу бессмыслицу. Разве это
глупо говорить это, будучи в значительной степени воплощением современного
международного духа (он мог бы быть французом в Нью-Йорке, если бы не
американец в Париже), мораль его работы, возможно, неизбежна.
недостаток завершенности, внутреннего характера в этой сладкой свободе?
Обязательно ли космополит платит за свою свободу отсутствием
функции - безличностью, не являющейся репрезентативной? Должен ли человек быть
узкий иметь настроения, и очень близко к качеству, или
по крайней мере, стиль; тип и пропавших без вести, могу ли я упомянуть об этом
но опять же, не дают покоя нашим художником-кто-то, по его редким инструментальным
объекта, за качество и стиль--гораздо больше, если бы он не был,
на фоне смеси ассоциации и смешение рас, ответственность
попадают в неопределенность, чтобы какие виды бывают? Он может делать все, что ему нравится.;
я имею в виду, что он может чудесно делать даже то, что ему не нравится.
Но он производит на меня впечатление силы, еще не использованной в полной мере.




ЭДВИН А. АББЕ

Нет ничего более интересного в истории художественного таланта, чем
момент, в который ее "избирательное сродство" заявляет о себе, и
интерес огромен по мере того, как декларация не вызывает сомнений.
Я имею в виду избирательную близость таланта, его климат и период
предпочтения, место на земном шаре или в анналах человечества, к которому
она с особой любовью привязывается к чему-то, к чему она возвращается неисправимо, вокруг
чего она вращается с ненасытным любопытством, из чего, вкратце, она черпает свое сильнейшее вдохновение.
короче говоря. Человек может лично обитать в
в определенном месте в определенное время, но в воображении он может быть
вечным отсутствующим, и в какой-то степени хуже, чем самый плохой ирландский домовладелец,
отделяющий себя от своего законного наследства не только горами
и моря, но также и столетия назад. Когда он гениальный человек, эти
извращенные пристрастия становятся плодотворными и образуют новую и
независимую жизнь, и они действительно в определенной степени являются признаком и
сопутствующим признаком гениальности. Я не имею в виду, что обладатель высоких способностей
всегда предпочел бы родиться в другой стране и в другую эпоху, но
конечно, ему нравится выбирать, он редко отказывается реагировать вопреки навязанным условиям
. Если он принимает их, то делает это потому, что они ему нравятся такими, какие они есть
сами по себе; и если они не в состоянии похвалить себя, он редко испытывает угрызения совести
улетать в поисках других. Мы были свидетелями этого полета во многих
дела; я допускаю, что если мы иногда аплодировали это мы почувствовали на
другие моменты, которые недовольных, undomiciled дух лучше
остался дома.

Мистер Эбби ушел в отрыв, и лучшего примера успешного беглеца и подлинной близости не может быть, нет более интересного примера.
успешный беглец и подлинная близость, нет более интересного примера
отбора - выбора поля и предмета, действующего на основе этого понимания
которое обладает преждевременностью и уверенностью инстинкта. Место жительства
Гений мистера Эбби - Англия восемнадцатого века; я должен
добавить, что дворец искусств, который он там воздвиг, возвышается над
так сказать, сзади - различные очаровательные проблески предшествующей эпохи.
Лучшая работа, которую он когда-либо проделал, - это его замечательные иллюстрации, в
Журнал Harper's Magazine, к "Она склоняется, чтобы завоевать", но обещание, что он
однажды сделает это, было дано несколько лет назад в его восхитительной книге
рисунков, сопровождающих стихи Херрика; к которым мы можем добавить, в качестве
дополнительного доказательства, его рисунки к роману мистера Уильяма Блэка о
"Джудит Шекспир".

Мистер Эбби родился в Филадельфии в 1852 году и, проявив свои
блестящие, но не поощряемые способности в очень раннем возрасте, приехал в 1872 году
в Нью-Йорк рисовать для Harper's WEEKLY. Другие взгляды, отличные от этого, если я
правильно информирован, были высказаны относительно его будущего -
факт, который вызывает улыбку теперь, когда его явное предназначение было или
находится в процессе исполнения, так аккуратно выполнено. Дух современного
эстетика, во всяком случае, насколько я понимаю, не улыбалась при рождении
его колыбели, и это обстоятельство только усиливает интерес к нему.
с самого раннего момента у него было самое ясное художественное видение.

Иногда случалось, что выдающийся рисовальщик или живописец
родился в мастерской и, так сказать, питался палитрой, но
в подавляющем большинстве случаев за ним ухаживали профаны, и
конечно, согласно доктрине математических шансов, гений из Филадельфии
вряд ли был бы исключением. Однако мистеру Эбби повезло,
чтобы не терять времени; он научился плавать, прыгнув
в глубокую воду. Даже если он не знал инстинктивно, как рисовать, он
пришлось бы совершить подвиг с того момента, как он оказался
добавленные в "арт-кафедра" очень пунктуальный периодическое издание.
В таком периодическом издании события дня воспроизводятся быстро; и
поскольку завтрашний день так близок, день обязательно короткий - слишком короткий
для постепенного обучения. Такая школа, без сомнения, не идеальна,
но на самом деле она может оказать очень благотворное влияние. Если юноша должен дать
счет сцен с его карандашом в определенный час, чтобы дать его, как это
были, или погибнуть--он станет сознательным, в первую очередь, из
замечательный стимул, чтобы соблюдать его. так что грубость
приемной матери, которая наделяет нас драгоценной способностью к быстрой, всесторонней
наблюдательности, на самом деле является скрытым благословением. Сказать, что это было просто
под такого рода давлением мистер Эбби приобрел необычайную
утонченность, которая отличает его черно-белые работы, несомненно, значит
сказать слишком много; но его почитателей можно извинить, принимая во внимание
прекрасный результат, почти желая, по соображениям патриотизма, чтобы сделать
обучение, или отсутствие подготовки, отвечает за сколько
возможно. Поскольку ни один художественный гений, созданный нашей страной, не является
более восхитительным, чем гений мистера Эбби, поэтому, конечно, ничто не могло быть более
характерно американским, чем то, что он сформировался в
условия, которые оказались под рукой, с толпами людей,
улицы и площади, железнодорожные станции и телеграфные столбы,
чудесные вывески и триумфальные флажки Нью-Йорка для источника
вдохновения и с большой спешащей типографией для своей студии.
 Если начинать заниматься искусством в таких условиях означало подвергнуться
опасности быть грубым, мистер Эбби выдержал это с замечательным успехом.
Во всяком случае, если он ни пошел я через мельницу в Париже, ни в
через Мюнхен, пишущий эти строки более чем на консолях
сам по ДТП. Его талант непревзойденно прекрасен, и все же мы
с самодовольством размышляем о том, что он полностью овладел им дома.
Если он очень выдающийся, он неисправимо местный, и (исходя
я всегда говорю в основном о его черно-белых работах)
трудно понять, когда мы смотрим, например, на замечательную серию
его рисунки для "Она склоняется, чтобы покорить", что еще могли сделать для него Париж или Мюнхен
. Есть определенное освежение во встрече с
Американским художником первой величины, который не является учеником Жерома или
Кабанеля.

Конечно, я спешу добавить, мы должны учитывать тот факт, что
как я начал с замечания, значительное развитие способностей мистера Эбби
произошло среди коричневых старых аксессуаров страны, где
тот восемнадцатый век, который он в настоящее время выделил для своего собственного, представлен более
широко, чем ему посчастливилось быть в Америке,
и, следовательно, ограничиваем наше утверждение тем, что его талант
сам по себе он уже сформировался, когда ему открылось это счастливое посвящение.
Впервые он отправился в Англию в 1878 году. но это произошло не сразу.
он поддался на уловку, столь неотразимую для художника, делающего
я должен запретить себе всякую дерзкую догадку о его особой работе, о том, что он живет там.
но со всем уважением можно предположить, что г-н
Эбби скорее отправился в изгнание, чем совершил это со злым умыслом
заранее. Привычка, во всяком случае, сегодня, кажется, утвердилась, и,
грубо выражаясь, он окружен посудой и удобствами,
в которых он нуждается. В течение этих лет, до недавнего периода, когда он
начал выставляться на выставках акварели, его работы выполнялись
в основном для журнала Harper's, и запись об этом можно найти
в последних томах. Я не буду занимать много места, чтобы рассказывать об этом по частям
, поскольку читатель, обратившийся к журналу, не будет иметь никакого представления.
трудно распознать это. В этом есть что-то особенное.;
в идее всегда есть поэзия, юмор, очарование, и всегда бесконечно
изящество и уверенность в исполнении.

Как я уже намекал, мистер Эбби никогда не имеет дела с вещами и цифрами
сегодняшнего дня; его воображение должно совершить большое путешествие назад, прежде чем
оно сможет подняться в воздух. Но за пределами этого современного радиуса он дышит
исключительной свободой и естественностью. На расстоянии пятидесяти лет он начинает
чувствовать себя как дома; он расширяется и овладевает; он признает свое.
При всех его способностях, при всем его такте, для него было бы невозможно,
мы предполагаем, проиллюстрировать роман на современный манер; он бы
это неизбежно отбрасывает все назад, в эпоху пудры для волос и пост-шезлонгов.
Пальто и брюки, женственные передач, стулья и столы
текущем году Генеральная аспекте непосредственного и знакомые, говорят
ничего ему на ум, и есть и другие переводчики, к которым он
достаточно контента, чтобы оставить их. Он не проявляет большого интереса даже к
современному лицу, если есть современное лицо помимо современной обстановки; Я
я не уверен, что он думает о его осложнений и уточнения
выражения, но он, конечно, немного приправы для ее _banal_, пошлый
усы, его прозаической, меркантильной ус, преодолевая последние новые
дело в воротничках. Ему дорога физиономия гладко выбритого человека.
периоды, когда щеки, губы и подбородок, изобилующие линиями и поверхностями,
имели вид, напрашивающийся на карандаш. Как бы безупречен он ни был в рисовании,
ему нравится лицо в целом, и ему нравится фигура в целом;
последнее не исключает одежды, в которой он восхищается, но как
одежда наших прадедов помогала это увидеть. Никто и никогда не
понял, бриджи и чулки лучше, чем он, или человеческая нога, что
радость рисовальщик, как костюм прошлого века разрешено
это должно быть известно. Нижняя юбка и лиф того же периода также содержат в себе
немного загадки для него, а его женщины и девушки в целом обладают
поэзией ушедшей манеры и моды. Они не современные героини,
с современными нервами и достижениями, но персонажи запоминающихся песен
и историй, вызывающих видения спинета и клавесина, которые
сегодня утрачена их музыка, сады с высокими стенами перестали цвести
, цветы поблекли, пряди волос потерялись,
любовные письма поблекли. Под этим я не подразумеваю, что они расплывчаты
и призрачны, поскольку мистер Эбби в высшей степени владеет искусством
наделять жизнью, и он наделяет этим, в частности, своих хорошо сложенных, цветущих
девушек. Они живут в мире, в котором не стоит вопрос об их
сдаче гарвардских или других экзаменов, но они очень твердо стоят на
своих причудливо обутых ногах. Они исчерпывающе "прочувствованы" и в высшей степени
способный привлекать противоположный пол, чего нельзя сказать о привидениях
, которые, к тому же, не носят самых ощутимых нижних юбок из
стеганого атласа, не щеголяют самыми изящными веерами и вообще не носят
самое заискивающее отношение.

[Иллюстрация: Старый дом]

Лучшую работу, сделанную мистером Эбби, можно найти в серии
иллюстраций к "Она склоняется, чтобы победить"; здесь мы видим его самые счастливые черты
и - пока он не сделает что-нибудь еще более блестящее - возможно,
примите его полную меру. Ни одной черно-белой работы в наше время не было
более по-настоящему артистичный, и, конечно, нет более безоговорочного успеха.
Художник воссоздал социальное состояние до мельчайших
деталей и сделал это с непревзойденной легкостью прикосновения.
Проблема была сама по себе восхитительной - несчастные случаи и казусы (при условии наличия
ситуации _de com;die_) в старом, беспорядочном, обшитом деревянными панелями захолустье.
Английский загородный дом в эпоху ювелиров. Здесь мистер Эбби в
своей стихии - отдается в равной степени безошибочному наблюдению и даже в большей степени
безошибочному предсказанию. Все это место, и фигуры, которые приходят и
окунитесь в это, проживите заново, со своим индивидуальным обликом, своими особенностями,
со своими особыми приметами и странностями. Дух драматурга прошло
в смысле художника, но дух историк
сделали почти столько же. Тони Лампкин - это, как мы сейчас говорим, документ,
а мисс Хардкасл воплощает в себе результаты исследований. Восхитительны
юмор, необычность и изящество всего этого, восхитительны разнообразие и
богатство личных характеристик, и восхитителен, прежде всего,
рисунок. Это невозможно изобразить с такой живостью, если только,
начнем с того, что видит; и его нельзя видеть, если кто-то хочет
очень много, или если, иными словами, один большой любви. Аббатство-Н
очевидно, самой нежной привязанности для старинных домов и
старые вещи, старые лица и голоса, все невозвратное человека сцене
какой гениальный руки ювелира прошла к нему, и там
никакого дознания о них, что он не в состоянии ответить. Он
знаком с пуговицами на пальто и пряжками на ботинках: он знает
не только точно, что носили его люди, но и как именно они это носили,
и что они чувствовали, когда надевали это. Он сидел на старых стульях и
диванах, терся о старые деревянные панели и перегибался через старые
балясины. Он знает каждое заштопанное место на чулках Тони Лампкина, и
точно знает, как этот простодушный юноша откинулся на спинете, выставив свой
толстый, знакомый большой палец, когда он изобразил свое неподражаемое выражение лица,
с усмешкой мистеру Гастингсу, после того, как он заставил свою любящую мать
захныкать. (Нет ничего во всей серии, кстати,
лучше, чем указано в изысканно-простой, половина-увалень, половина-пошлые
выражение лица и улыбки Тони в этой сцене, если только это не так
очаровательное лукавое, но скромное лицо мисс Хардкасл, освещенное
свечой, которую она несет, когда, все еще придерживая дверь, через которую она входит,
молодой Марлоу бросает ей вызов, чтобы развеять его недоумение относительно того,
где он на самом деле и что такое _she_ на самом деле.) Короче говоря, если мы все
видели постановку "Она склоняется, чтобы завоевать", то мистеру Эбби повезло больше
он видел это со сцены; и заметно, с каким удовольствием он это сделал.
избегал опасности превращения своих людей в театральные типы - просто
маскировщики и владельцы недвижимости. Особенно это касается
его женщин, на которых нет и намека на традиционную краску и заплаты,
жеманничающих, засунув руки в карманы фартуков, но взятых из
те же оригиналы, с которых их взял Голдсмит.

Если вас спросят по поводу этого ограниченного наброска способностей мистера Эбби
где, в конце концов, он научился так прекрасно рисовать, я не знаю
ответа, кроме как сказать, что он научился этому в школе, в которой учился
а также рисовать (чем он и занимался в последние годы, скорее
сначала неуверенно, но со все большим и большим успехом)-школа
по его собственному личному наблюдению. Его рисунок - это рисунок прямого,
немедленного, внимательного изучения конкретного случая, без уловок или
жеманства или какой-либо дешевой уловки, и ничто не может превзойти
очарование его деликатности, точности и элегантности, его разнообразия и свободы,
его ясного, откровенного решения трудностей. Если для художника это будет
основа каждого радость точно знать, чего он хочет (а я держу его
действительно), Аббатство господин, по всей видимости, чтобы быть постоянно
поздравляю. И я полагаю, что он не стал бы отрицать, что для него это
большая удача - суметь устроить свою жизнь так, чтобы его
глаз в изобилии сталкивался с конкретными случаями, о которых я говорю. Два
- три года назад на базе Института художников в акварели, в
Лондоне, он показал совершенную картину мирного пожилая пара
сидя в углу невысокий, тихий, древний зал, в убывающей
во второй половине дня, и прислушиваясь к их дочери, как она встает в
средний и играет на арфе для них. Это Дарби и Джоан, со всеми их
стихи сохранились; они сидят, взявшись за руки, с согнутыми, утверждение руководителей и
в глубокой нише окна, глядя в сад (где мы можем быть
уверен, что есть тисовыми деревьями подстриженных в форме зверей и птиц),
обшитой панелями комнате, изяществом камина, старые-раз
провинциальные выражения, сцены, все относятся к классу эффекты
что Аббатство г-в высшей степени хорошо понимает. Как и огромная красновато-коричневая стена
и высокая пестрая крыша сельской богадельни, которые изображены
на замечательной акварели, которую он выставил прошлой весной. A
группа удивительно миловидных деревенских женщин была арестована перед зданием.
перед проходом молодого солдата - неопытного новобранца в алой тунике и
белых шароварах, несколько преждевременно осознавшего военную славу. Он дает
их преимущество гусиным шагом он идет; он запрокидывает голову
и distends пальцами, представив дамам спиной, выражающие
больше сознания своей тонкой фигурой, чем прекрасный смех, что
художник изобразил в лицах. Поистине прекрасна их веселость, и
они прекрасны в целом. Мистер Эбби не создал ничего более очаровательного
чем эта яркая группа красивых, хихикающих дочерей бюргеров,
в их первозданных мантиях и платьях с веточками. Я, однако, не оставил
себе места, чтобы вдаваться в вопрос о его предполагаемых почестях как художника
на что, похоже, теперь указывает все, и я упомянул
две картины, выставленные в последний раз, главным образом потому, что они иллюстрируют счастливое
возможности, которыми он смог себя окружить. Милые
старые уголки, которые он ценит, красновато-коричневые стены поросших мхом благотворительных организаций,
низкопробные уголки поместий, коттеджей и пасторских домов, свежий
цвет лица, который расцветает в зеленых, пасторальных странах, где идут дожди
не мало - каждая вещь в этой линейке, которая, кажется, осознает свое предназначение.
графическое использование привлекает мистера Эбби не напрасно. Возможно, он был
внук Вашингтона Ирвинга, который является доказательством того, что я уже
сказал, что никто из молодых американских рабочих в той же области, так
мало, как он этого плохо усваивается чужеродность предложение
который иногда рассматривается как сила, но также в некоторых
степень слабость, изобразительного сил Соединенных Штатов. Его
исполнение так же уверенной в себе, как если бы он покоился на бесконечных парижских
возбуждения, но его чувство лучше всего можно описать, сказав, что это
что наш дорогой родной язык. Если писатель говорит, когда он пишет,
а рисовальщик говорит, когда он рисует. Аббатство-Н, выражая
сам карандашом, конечно, говорит на чистом английском, он напоминает нам
в определенной степени Meissonier, особенно Meissonier из
иллюстрации к этой очаровательной маленькой громкости _Conies R;mois_,
и сравнение это весьма в его пользу в вопросе свободы,
разнообразие, способность передать движение (фигуры Мейссонье
неподвижны) и выражение лица - прежде всего, в обращении с
женским персонажем, что так редко удается французскому художнику. Но он
заметно отличается от последнего тем фактом, что, хотя он разделяет его
симпатии к эпохе и костюму, его люди принадлежат к другой расе и
традициям и живут в совершенно ином локальном мире. Мистер Эбби
все еще молод, он полон идей и намерений, и работа, которую он
проделал, может, с учетом его возраста, его возможностей и
особой полноте своего таланта, следует рассматривать действительно как своего рода
предвкушение и прелюдии. Вряд ли это удастся, что он будет делать вещи лучше
по-прежнему, когда все так благоприятно. Жизнь сама по себе является его предмет, и
что всегда в его дверь. Единственным препятствием, поэтому, что может быть
представить в будущей карьере Мистера Эбби это можно смущения, как
что выбрать. Однако до сих пор он делал настолько удачный выбор, что это
препятствие, вероятно, не будет непреодолимым.





ЧАРЛЬЗ С. РЕЙНХАРТ

Нас, американцев, обвиняют в том, что мы придаем слишком много значения нашим знаменитостям,
в демонстративном осознании каждого шага, который мы делаем на пути
прогресса; и обвинение, несомненно, имеет под собой основания в этом
смысле, что среди нас сегодня возможно стать знаменитостью на
беспрецедентно простые условия. Однако в настоящее время это так.
так обстоит дело во всем мире, и трудно понять, где стандарт
справедливой известности остается настолько высоким, что можно бросить первый камень. Это
все более и более поражает, что механизм рекламы настолько огромен,
так постоянно растет и так очевидно предназначен для того, чтобы сделать земной шар маленьким,
в отношении объектов, известных или малоизвестных, которые охватывают то, что
он закупает для самых маленьких факты и самые случайные цифры
звучание можно ожидать только в случае мирового завоевателя.
Газета и телеграмма представляют собой огромную звуковую панель, которую нужно
каждый день и каждый час заставлять вибрировать, подпитывать новостями,
и распространение предметов происходит в масштабах, превосходящих любые другие.
пропорционально их внутренней важности. Треск обычных вещей
превращается в гром - гром, возможно, более оглушительный в Америке
чем в других местах по той причине, что лист жести, встряхиваемый прессом
Jupiter, был нарезан крупнее. Но разница заключается только в
степени, а не в виде; и если система, которую мы, в частности, довели
до совершенства, казалось бы, должным образом применялась только к Александрам
и Наполеонам, неудивительно, что эти адекватные субъекты представляют
себя даже в других странах. Конец всего этого, конечно, не под силу ни одному человеку
увидеть, если только коллективному человечеству не суждено погибнуть от
разрыва барабанной перепонки. Это тема для более позднего часа, а пока
возможно, не стоит слишком пугаться. Некоторые из пунктов, о которых я только что сказал
, в конце концов, крупнее других; и если, как правило,
было бы ошибкой проверять нашу репутацию, чтобы увидеть, как она растет,
некоторые из них настолько хорошо выращены, что выдержат это, а другие относятся к
выносливым породам, даже пока они нежные. Мы можем почувствовать, например,
сравнительно небольшое колебание, протягивая назойливую руку к
прекрасному молодому деревцу, одной из ветвей которого является мистер Рейнхарт.
Это многообещающее растение, которое уже обильно расцвело и
аромат, не заметить который было бы притворством. Давайте же
обратим на него внимание со всей откровенностью, ибо в нем чувствуется, что ему суждено быть
сделать будущее слаще. Растение, о котором идет речь, конечно, просто
искусство черно-белой иллюстрации, которому американские периодические издания
литература в последнее время придала такой импульс и которое вернулось
оказываем добрую услугу, придавая нашим журналам большое значение. В
новый виток предприятие успешно; и это не всегда так
состояние нисходит на столь достойные головы. Два или три прекрасных талантов в
определенные факторы помогли ему добиться успеха, и мистер Рейнхарт не в последнюю очередь.
заметный из них. Писателю из Харпера было бы напрасно
притворяться, что он хоть как-то неуверенно оценивает свою работу: ведь страницы
многолетней давности испещрены свидетельствами его способностей. Mr.
Рейн-Харт сделал свои первые шаги и записал свои первые хиты в Harper, который
по праву обязан ему портретом в обмен на такое количество портретных работ. Я могу
преувеличивать очарование и важность современной иллюстративной формы,
могу видеть в ней способность, которую она сама еще не вполне осознает,
но если я это сделаю, мистер Рейнхарт будет частично ответственен за отклонение от нормы.
Обильная, интеллектуальная, интерпретирующая черно-белая работа, по мнению автора этих строк, является, по
мнению автора этих строк, одной из самых приятных вещей нашего времени.
нужно только соответствовать случаю, чтобы наслаждаться великим будущим.
Эта мысль, признаюсь, это для того, чтобы привести одну оставить не только
сочувственно, но просительно о художниках, которым ищется
подтверждение. Если в то же время, когда мы вспоминаем то, что они сделали
, нам удастся немного расширить представление о том, что они
еще может делать, мы должны быть возвращены даже за то, что разоблачил себя как
фанатики--фанатики в общем порядке, я имею в виду, не конкретных
представители ИТ.

Не может ли этот фанатизм в конкретном случае основываться на ощущении
сходства между общей случайностью, как это можно назвать,
рисовальщик в черно-белом, тема которого - современная жизнь.
и возможность, которой пользуется художник-литератор, придавая другую форму.
что он использует? Формы различны, хотя и с аналогиями; но поле деятельности
одно и то же - огромное поле современной жизни, наблюдаемое в течение
художественная цель. Нет ничего, что так интересно, потому что это
себя; и никакой художественной проблема настолько очаровательной, как поступить, либо
в литературном или пластиковую форму, в тесные и непосредственные обозначения того, что
мы наблюдаем. Если кто-то пытался совершить подобный подвиг в литературной форме,
у него не может не возникнуть чувства единения и товарищества с теми, кто
подошел к вопросу с помощью другого инструмента. Это будет
особенно актуально, если мы по достоинству оценили этот инструмент
даже позавидуем. Мы можем также сказать это прямо, мы ему вполне завидуем
невыразимо в руках мистера Рейнхарта и в руках мистера Эбби.
Нет почти никаких ограничений в служении, к которому мы можем это применить
и мы обнаруживаем, что желаем, чтобы эти джентльмены могли быть ознакомлены
должным образом осознали все преимущества, которые это представляет. Мы задаемся вопросом
так ли это на самом деле; мы склонны даже предположить, что это не так
чтобы присоединиться к морали, настаивать на уроке. Учитель
которого мы мысленно имеем в виду, мистер Рейнхарт, очень близок к нему
может быть, если он только полностью осознает это, таким быстрым, таким обильным,
так универсально - так "все есть", как мы говорим в наши дни, и действительно так все
везде. Слишком много всего нужно увидеть, слишком много нужно сделать, и его
процесс - это тот, который ближе всего подходит к минимизации количества. Он может
прикоснуться ко стольким вещам, он может переходить от одной сцены к другой, он может озвучивать
целый концерт нот, пока художник устанавливает свой мольберт.
Художник величествен, полон достоинства, академичен, важен, превосходит всех, кого угодно
но он, по самой природе дела, лишь случайный.
Он "серьезен", но сравнительно неуклюж: он проводит ужасное время
дело двинулось с мертвой точки, и ему приходится принести в жертву так много вопросов, а он
делаю одна. Иллюстратор, конечно, приносит огромную жертву - это
цвет; но с ее помощью он приобретает свободу, которая позволяет ему атаковать
очень многие идеи. Это разнообразием и многочисленностью, что он высоко оценивает
сам в его возрасте, и именно за эти качества, что его возраст признательна
ему к следующему. Двадцатый век, вторая половина, будет, нет
сомневаюсь, есть свои заморочки, но это будет иметь большое компенсационных роскошь,
чтобы увидеть жизнь за сто лет до гораздо более ярко, чем
мы - даже счастливы, что мы - видим жизнь столетней давности. Но для этого
наши иллюстраторы должны сделать все возможное, оценить бесконечные возможности
своей формы. Это для общей картины то же, что короткий рассказ для романа
.

Спешу добавить, что просить мистера Рейнхарта, например, работать в угоду двадцатому веку, несомненно, чересчур.
например, работать в угоду двадцатому веку. Конца не будет
беда, если он преследует его весьма благополучном течении деятельность,
ибо истинно плодотворной связи я выражаю надежду на то,
смотрите преобладает, изображение нравов, типов и аспектов, которые
окружите нас. Мистер Рейнхарт достиг того счастливого периода жизни, когда
рабочий полностью владеет своими средствами, когда он сделал для своего
выбранного инструмента все, что он может сделать для его формирования и
делает его полным и гибким, и имеет целью только его применение
его свободно, уверенно и успешно. На наш взгляд, это
золотые часы в жизни артиста; даже более счастливые, чем в молодости,
когда будущее казалось бесконечным в свете первых лучей славы
, первых ощутимых хитов. Само ощущение того, что будущее - это
_not_ неограниченный, и то, что возможности находятся на высшей отметке, придает
интенсивность наслаждению зрелостью. Затем приобретенная привычка
"зная, как" должно упростить задачу исполнения и оставить
художник волен думать только о своей цели, как подобает настоящему Творцу. Г-н
Рейнхарт находится на завидной стадии совершенства в знании того, как это делается; он
достиг абсолютной легкости и счастья. Машина работает сама по себе.;
больше нет необходимости постоянно поднимать крышку и наливать масло для нежного ободрения
все внимание может быть сосредоточено на идее и
тема. Тем не менее, другим может быть очень интересно узнать, как
был подготовлен преподавательский состав, настроена труба. На ранних этапах такие
процесс, имеют относительное значение, даже если, на извести (так постепенного
много начинаний, и так нелепо мужчине Морроу), они, возможно, появились
ни идеальный, ни прибыльным. Их почти всегда следует суммировать
в одном драгоценном слове "практика". Это слово, во всяком случае, отражает
историю юности мистера Рейнхарта и то изобилие, в котором,
хотя, без сомнения, иногда замаскированное, это благо оказывалось ему в
офисы журнала Harper's Magazine. Нет ничего настолько врожденного, что этому
не нужно также учиться, ибо лучшая часть любой способности - это
способность ее развивать.

Опыт мистера Рейнхарта начал накапливаться очень рано, поскольку в
Питтсбурге, где он родился, он мог рисовать сколько душе угодно
. Насколько я понимаю, не было никаких романтических попыток пресечь его в зародыше
. Напротив, его отправили с почти прозаической пунктуальностью
в Европу, и его даже поощряли чувствовать себя в Мюнхене как дома.
Мюнхен, в его случае, был ответвлением за Париж, где он имел бы
его предпочтения в школе, когда он наверняка сдался, так как он
были, его симптомы. Он отправился в Париж, но Париж, казалось, блокировали и
сложные и Мюнхене представил преимущества, которые, если не больше, были
по крайней мере, легче подойти. Мистер Рейнхарт прошел через мельницу
баварской школы, и когда она проявила в нем свойственный ей
лоск, он вернулся в Америку с очень значительным запасом, которым можно было распорядиться
. Если бы мы писали биографию, на это потребовалась бы отдельная глава.
этот ставший очень обычным эпизод возвращения молодого американца из
иностранные условия, в которых он выучил свой профессиональный язык,
и его положение перед обществом, к которому он обращается на странном идиоме
. Должна быть быстрая настройка между ухом и голосом, если
собеседник не хочет, чтобы самому себе казалось, что он произносит в пустоту. Во всем этом
всегда есть внутренняя история, а также внешняя - такая,
однако, чтобы рассказать об этом, потребовалось бы много места. Более
или менее отчужденный акцент мистера Рейнхарта, по счастливой случайности, пришелся по душе понимающему
слушателю. Он нарисовал сатирический рисунок в духе
"карикатура" юмористического журнала на актуальную тему и адресовал ее
редактору hArper's Weekly_. Рисунок не был опубликован -
сатира, возможно, была не совсем на той ноте, - но рисовальщик
был представлен. Так началась, так сказать, с возвращением почты и с
предварительных встреч, столь немногочисленных, что их и не могло быть меньше,
многолетняя связь. Если бы я писал биографию еще одну главу
придет вот-любопытный, почти жалкая; на курс
вещей настолько быстро в этой стране, что годы мистер Рейнхарт
обучение изобразительной журналистике, как бы недавно оно ни было,
уже является почти доисторическим. По крайней мере, завтра облик
того времени, его процессы, идеи и стандарты, а также некоторые из
неискушенных людей, которые их воплощали, будут принадлежать старому Нью-Йорку.
Теперь на них лежит некая смягчающая тусклость, и они вытеснены.
сквозь нее, но слабо, просвечивает яркость. Это оживленный период для мистера
Рейнхарт был одновременно одним из неискушенных и одним из
действительно современных.

Та часть его очень обильной работы, к которой, в частности. Я
применяется последний термин, было сделано для журнала harper's. Во время этих
последние годы оно пришло, как и многое из Американской работы в день, от
за морями. Ли, что иностранный язык, который я только что
говорит так и не стал, в Нью-Йорке, для этого особенных обладатель его,
вполне удобное средство общения, является больше, чем я могу сказать;
как бы то ни было, мистер Рейнхарт в конце концов вернулся в Европу и поселился в
Париже. В юности Париж казался ему довольно негостеприимным, но теперь он
вставил свой ключ в замок. Было бы удовлетворительно быть
возможность выразить научно причин, почему, как общее дело,
Американский художник, а также его сородича много другой земли, несет
на его должность с меньшим чувством сопротивления в этом городе, чем
в другом месте. Больше всего ему нравится Париж, но это ненаучно.
Разница в том, что, хотя теоретически производство картин
признано в Америке и в Англии, в Париже это признано как
теоретически, так и практически. И я имею в виду не просто то, что
картины покупают - потому что, как это бывает, в основном покупают не их, - но
что они более предполагаемы. Пластика подразумевается во французской концепции вещей
и студия является таким же естественным следствием этого
как почта - написания писем. Яркая репрезентация - это
гениальность французского языка и потребность французского ума.
люди изобрели больше вспомогательных средств для этого, чем какие-либо другие, и поскольку эти вспомогательные средства
составляют большую часть жизни художника, он чувствует себя как дома
в том месте, где он находит их чаще всего. Он может начать ссориться с этим домом
в тот день, когда возникнет осложнение из-за вопроса о _ чем_
он представляет--совершенно разных рассмотрение от
метода; но мистер Рейнхарт этот вопрос еще не предлагал
неразрешимые трудности. Он олицетворяет все,--он принял так
общие заказа. Пока его соотечественники устремляются в Париж и передать в
однородная шествия перед его глазами, там не самые маленькие
трудность в представлении им. Когда дело требует, чтобы они
были взяты в связи с их родными обстоятельствами и осмотрены в
их окружающем воздухе, он готов вернуться домой и дать несколько месяцев
к заданию, как в случае с "Историей путешествия" мистера Дадли Уорнера
среди водоемов, к которому он предоставил такое богатое и такое любопытное
графическое сопровождение. С альбомом в руках он отправляется сам,
в зависимости от необходимости, в Германию, в Англию, в Италию, в Испанию. В
читатели Харпера, вероятно, забыли его замечательные живописные заметки о
политическом мире Берлина, столь богатом и близком по характеристике.
Для "Широких перспектив" мистера Г. П. Лэтропа он внес бесчисленное количество вкладов
эскизы, восхитительные заметки о поисках художником изобразительного, многие
из которых есть исключительно полные фотографии. "Солдаты, играющие в домино"
в кафе - яркая страница жизни. Мистер Рейнхарт, конечно,
интерпретировал многие вымышленные сцены - к нему неоднократно обращались
чтобы сделать роман и историю видимыми. Он делает это энергично и
терпеливо; хотя, конечно, мы не можем сказать, являются ли мужчины
и женщины, которых он заставляет нас увидеть, теми самыми людьми, которых авторы видели
. Это то, чего в любом случае никто никогда не узнает; кроме того,
авторы, которые не видят смутно, склонны видеть превратно. The
рассказчику, во всяком случае, нравится в мистере Рейнхарте то, что его рисунки
конструктивны и имеют атмосферу реальности. Ему нравится
изображать характер - он радуется конкретному штриху.

Свидетельство этого можно найти также в его картинах, поскольку я должен был
уже упомянуть, что в течение этих многих лет (их начинает
становиться много) он позволял себе роскошь цвета. Маловероятно
что он считает себя в первую очередь иллюстратором в том
смысле, которым обычно ограничивается этот термин. Он очень энергичный и
художник разных мастей, а в Салоне постоянный и заметный экспонент.
Он любит эксперименты, трудности и опасности, и я предполагаю, что
он предпочел бы, чтобы его лучше всего узнали по его живописи, в которой он
с такой же правдивостью передает пейзаж. Жаль, что критик
не может поспорить с ним по этому вопросу, не создавая впечатления, что он
недооценивает эту работу. Мистеру Рейнхарту есть что показать за его
предпочтение, которое я осознаю, требует некоторой уверенности, чтобы сказать это
Я не уверен, что он прав. Это было бы так, даже если бы у него ничего не было
есть что показать, кроме замечательной картины под названием "Выброшенная на берег"
("Un Epave"), которая произвела такое впечатление на Салоне 1887 года. Она
представляет собой мертвое тело неизвестного мужчины, выброшенное на берег приливом.
он лежит на спине, ногами вперед, обезображенный, обесчещенный морем. A
возле него собралась небольшая группа жителей деревни, разделенных желанием
посмотреть и страхом увидеть. Жандарм, официальный и ответственный, его
форма контрастирует со смертельным исходом жертвы, заносит
в свою записную книжку _обсказку_ инцидента, и старый моряк,
указывая в сторону напряженной рукой, вы даете ему преимущество в том, что _ он_
знает об этом деле. Простые, жалостливые рыбачьи жены, притихшие, с
платками во рту, держатся в стороне, как будто от слишком торжественного сочетания
смесь смерти и закона. Три или четыре человека, похоже,
рад, что это не они. Дело в том шедевр прямого представительства,
и удивительно воздухе что-то видел, нашел, не будучи
искал. Превосходно составленная, но не искусственная, глубоко трогательная, но не сентиментальная.
масштабная, близкая и трезвая, эта важная работа придает
полную меру таланта Мистер Рейнхарт и представляет собой вид
залог. Возможно, с моей стороны было бы извращением видеть в нем крупную банкноту,
так сказать, которую можно обменять на множество золотых и серебряных
монет. Однако я не могу удержаться от этого. "Выброшенный на берег" написан
так, как рисует только художник, но я непочтительно перевожу это в его
эквивалент в "иллюстрациях" - полсотни маленьких примеров, выполненных
черным по белому, того же рода наблюдений. Для этого наблюдения:
непосредственный, знакомый, сочувствующий, человечный и не предполагающий поиска
стиль, для которого цвет действительно незаменим, - это хозяйка, к услугам которой
нельзя пренебрегать собой. Делать маленькие вещи
вместо больших _может_ быть пренебрежением; многое будет зависеть
от того, как сделаны маленькие вещи. Кроме того, ни одно произведение искусства не является
абсолютно маленьким. Я вырасту смелым и даже дерзким, как я думаю
Мистер Райн-Харт может рассеяться на более мелкие монеты. В любом случае, каким бы ни было
соотношение его работы в этой области с остальными, остается надеяться,
что ничто не помешает ему все больше и больше отдаваться игре
редкая способность, которая его порождает. Его изучение американских _moeurs_ в
сотрудничестве с мистером Уорнером зашло так далеко на правильном пути, что мы
были бы рады увидеть, как он проделает весь оставшийся путь. Они заставили нас сразу же попросить о большем
и были полны намеков на то, что стояло за этим.
Они показали, что можно увидеть - о чем можно догадаться. Позвольте ему продолжить
тот же запрос дальше, позвольте ему довести его до конца. Это была бы
серьезная работа, которой было бы предостаточно в реальности; это помогло бы нам, так сказать,
знать, о чем мы говорим. Говоря это, я чувствую, насколько я
подтвердите великие заявления, которые я только что сделал о возрождении иллюстрации.




АЛЬФРЕД ПАРСОНС

Возможно, было бы экстравагантно притворяться в наш смутный век,
что Веселая Англия все еще цела; но было бы странно, если бы
слова "счастливая Англия" не сорвались с уст наблюдателя за мистером
Многочисленные и восхитительные исследования Альфреда Парсонса о садах, больших
и малых, его страны. Они, несомненно, имеют репрезентативную ценность в
более чем буквальном смысле и могут легко послужить самому тихому.
самодовольство патриотизма. Люди, чья критика отличается богатым воображением, будут
видят в них своего рода сборник того, что в домашних вещах одновременно является
самым типичным и самым завидным; и, идя дальше, они будут почти что
желать, чтобы такая коллекция распространялась медленными этапами по всему миру.
земной шар, чтобы разжечь боль в отсутствующем и страсти в чужом. Поскольку
так случилось, что это земной шар, который в значительной степени населен английской расой, мы можем
измерить степень тоски по дому, которая могла бы возникнуть на этом пути.
путь. На самом деле, возникает сомнение, нужно ли страдальцу вообще быть англичанином.
чтобы связать представление о доме с по сути привлекательным
места, которые Мистер Парсонс изображает. Они, кажется, обобщают и типизируют
идея, так что каждый может почувствовать в каждом случае, что он имеет
сентиментальный собственность на сцене. Сама сладость свою реальность
только помогает, чтобы дать ему эту историю-книга качество, которое убеждает нас, мы
известен он в молодости.

И все же такие сцены вполне могли быть созданы для отчаяния
колониалистов; ибо они при каждом взгляде напоминают нам о том совершенстве, к
которому нет короткого пути - даже к "беспрецедентному процветанию" - и
единственным ориентиром для этого является время. Фотографии мистера Парсонса говорят о многом
сложные вещи, но (в том, что они рассказывают нам о его сюжетах) они
в основном говорят о длительности. Такие счастливые уголки росли медленно, у таких
удачливых уголков была история; и их удача заключалась в том, что
именно в том, что у них было время жить с комфортом, без этого им не приходилось
пробовать себя в роли персонажа.

Характер-это их конек и самый дорогой из всех
ингредиенты. Портрет г-на Парсонса охватывает каждый оттенок его, захватывает
он с неизменной симпатией. Он, без сомнения, достаточно умны, чтобы краска
сырость, когда он должен, но он обладает неуемным чувством зрелости.
Половина зрелости Англии - можно сказать, почти половина религии,
- в ее садах; это поистине благочестивые основы. Это
несомненно, из-за того, что их так много, страна кажется такой
законченной, и вид заботы, которого они требуют, - это более тщательная обдуманность,
которая переходит в национальный характер. Нужно было жить в других странах
чтобы в полной мере оценить, насколько большая часть этой земли обнесена стеной
для выращивания цветов. Любовь англичан к цветам неистребима; это
самый единодушный протест против серости некоторых
условия, и это должно быть справедливо по отношению к тем, кто обвиняет расу
в том, что она слишком печально получает удовольствие. Хороший сад - это организованное веселье,
и нет страны, в которой их было бы так много.

Мистеру Парсонсу, следовательно, оставалось только выбрать на досуге, и можно было бы
искренне позавидовать ему в этом процессе, едва зная, что предпочесть
из всех приятных паломничеств, которые могли бы составить такой поиск. У него не было.
к счастью, знания, которые могут легко привести к более и карьера
открытия у него за спиной. Он знал, что в нужное время для нужных вещей,
и нужные вещи для нужных мест. У него были бесчисленные воспоминания
и ассоциации; он раскрасил землю вдоль и поперек и осмотрел
множество стен. Он следил за щедростью года из месяца в месяц
и от одного изобилия к другому. Проследить за этим вместе с ним в этой
замечательной серии - значит увидеть, что он мастер своего дела. Есть
не будет недостатка доверия со стороны тех, кто уже
воспринимается, в большей части работы г-на Парсонса, Верховный иллюстрации всех
широко любящий природу на английском интерес к цветку.
Невозможно представить более сладостное подчинение мастерству, чем то, как
нарциссы под его кистью (начнем с начала) распускаются
в начале апреля на прекрасных рисунках Стоурхеда. Один из самых
очаровательных из них - уголок старого полуразрушенного дома в Уилтшире,
где многое приходило и уходило, - олицетворяет тот момент
переход, в котором контраст настолько яркий, что делает его более драматичным
чем во многих пьесах - самый молодой импульс весны с коричневым наклоном
передний план возвращается к сознанию в бледно-лимонном цвете
пятна и на вершине холма, на фоне все еще холодного неба,
столь же изящные формы зимних деревьев. К тому времени, когда эти формы
загустеют, заросли нарцисса превратятся в массу
колокольчиков. Все изображения нарциссов отличаются редкой красотой, но
особенно те, на которых изображены ранние плоды, -
молодые сливовые деревья в садах Беркшира. Здесь воздух слегка розовеет,
и художник заставляет нас почувствовать легкое дуновение в тонком голубом небе.
Весна, к счастью, принадлежит каждому, и, говоря языком
все искусства - самое простое слово для воображения. Поэтому отчасти
Удача мистера Парсонса в том, что нам так нравится его передача этих фаз.;
но, с другой стороны, мы смотрим дважды, когда речь идет о вмешательстве в дела
изысканного, и если он внушает нам уважение, то это потому, что мы чувствуем
, что он был глубоко посвящен. Никто лучше нас не знает дружелюбия
причины нашей остановки, когда болтающие туземцы произносят погоду
"foine" в очаровательных непринужденных уголках старых деревень, где поросшие травой дорожки
перекрещивающиеся друг с другом бревенчатые дома неровно выпирают, и есть
свежие вещи за покосившимися заборами; посмотрите на маленькое видение
Блубери в Беркшире, предположительно древнего британского происхождения, с
дорогой вокруг него и только пешеходными дорожками внутри. Никто в херефордширских садах
не выращивает белую петрушку в таком изобилии под цветущими
яблонями; и не придает побеленным маленьким деревцам дамсона такой красивый вид.
невинно ответственный и очаровательный на берегу ручья, над которым
настелены доски для кур. Восхитительна эта картина
ощущение чистого весеннего дня после дождя, с голубым небом
вымытый слабый обморок. Восхитительный вид большой (один из менее многочисленными
масло-фотографий) в Сомерсете сад, где причудливо английский
взгляд зале на открытом воздухе, производится растянутый ковер
дерновина и фирма подушками из живой изгороди, и пара собственники,
пожалуй, счастливее, чем они, знаете, указав день среди своих
тюльпаны, под слита яблонь, чьи стебли очень тонкие, и чьи
края такой тяжелый. Осознает ли поглощенная пара, во всяком случае, ту
удивительную степень, в которой сгруппированная красноватая крышаснимки следующего маленького городка
за изгородью, слева, могут напомнить любителю прихотей
зрителю, каким он видел маленькие тусклые итальянские городки на вершинах своих
холмов? Во всем, что касается этой темы, есть особая английская нота
, о чем неоднократно свидетельствует мистер Парсонс, качество укромного уголка,
атмосфера земли и жизни настолько бесконечно разделены, что они производят
тысяча приятных уединений. Художник движется с течением месяцев и
после самых ранних работ находит большую клумбу с анютиными глазками в углу
старого сада в Саттоне, в котором из-за удачного расположения и
популярный живописные услуги--ничего не сказать своего многоугольные,
пирамидальные крыши--древний инструмент-дом, или Дом чая, особенно для
можно похвалить. Очень далеко ушел в прошлое такой уголок, как этот, очень насыщенный
отсылками к исчезнувшим сочетаниям и использованию; и художник передает нам
чувство к нему, которое заставляет нас бескорыстно желать, чтобы оно сохранилось
как можно дольше сохранялся.

В июне в Блэкдауне он видит пламя кустов желтой азалии или
в другом месте ярко-розовый цвет рододендрона под серебристым
ели, которые подчеркивают синеву неба. Он находит Аллею к дому викария, в
Королевский Лэнгли, утопающий в старомодных цветах - вид на середину лета
для фигур счастливой леди и счастливой собаки. Он находит это восхитительным
теснота на остроконечной, кишащей голубями крыше некоего старого коричневого здания
в Кадре, с маками, гладиолусами и мальвой на переднем плане
красивый. Он находит - очевидно, в том же месте - заросли
выносливых цветов, которые появляются, когда розы еще цветут, с
высокими голубыми живокостями, возвышающимися среди них. Он находит лилии,
белые и красные, на Бродвее, и маки, с которых упала большая часть
их лепестки - очевидно, чтобы позволить розам, которые только распускаются,
устроить _their_ грандиозную вечеринку. Их смирение вознаграждается художника
замечательным штрихом в маленький голыми маковками, что кивать на их
гибкие штифты.

Но я не могу продолжать говорить все, что такой искатель, такой
открыватель, как Мистер Парсонс находит-менее, что цель этих
общества слове-намекать на наших собственных _trouvailles_. Вид на поле
в любом случае, был бы неполным без таких образцов, как
три очаровательные картины маслом, увековечивающие память о Холме Лейси. Здесь есть
сады и огороды, и они представляют собой тот сорт, о котором всегда говорят
во множественном числе и большинство из них присваивают себе это название. В Англии они образуют
великолепную коллекцию, и если они изобилуют спокойным допущением
величественного стиля, то следует признать, что они часто достигают этого. Есть
люди, которым они нравятся, и, во всяком случае, когда ими занимается мистер
Парсонс, у нас нет повода для критики. Когда
мы смотрим на сияние разгара лета в великолепно традиционных
парт-рах, мы легко верим в историю о 40 000 растениях, необходимых для
заправьте грядки. Более того, нам нравятся длинные дорожки из дерна, которые
тянутся между великолепными бордюрами, напоминая украшенные фресками галереи
дворца; нам нравятся огромные живые изгороди, верхушки которых высоко поднимаются к небу.
Пока нам нравятся, нам, возможно, нравятся еще больше, поскольку они имеют дело с
совсем другим порядком, двумя акварелями из "Милого маленького сада"
в Уинчелси - особенно в том, где леди отдыхает в своем гамаке
(на уютной тенистой террасе, с которой ниспадает земля),
и смотрит на красную Рожь за болотами. Еще один сад, где
гамак для созерцания был бы в порядке вещей - прекрасный канонический сюжет
в Солсбери, с вечным шпилем над ним, подкрашенным летом
небо - если, конечно, в том же месте вам не захочется зацепиться за что-нибудь.
поросший травой берег Эйвона, в конце лужайки, с лугами,
поглядеть на скот, на далекие ивы за рекой.

Три замечательные акварели мистер Парсонс посвятил
ощутимому достоинству Граветай в Сассексе, достоинству очень серьезных садов
сады, заслуживающие церемонного отношения, - немногое в Англии
может демонстрировать большее богатство цветения, чем широкая цветочная терраса
непосредственно под серым домом с остроконечной крышей, где растут десятки тысяч
чайные розы, находящиеся в преимущественном владении, имеют массу в одном направлении
из высоких тисов для фона. Они делят свою провинцию с
гвоздиками и анютиными глазками: буйство нежных лепестков, не знающих
ничего более грубого, чем соседство с большой неизменной смесью
высокие юкки и камнеломки, с разным заполнением, на картинке
на которой изображен очаровательный дом в профиль. Художник покажет нам позже,
в сентябре, в Граветье, бледно-фиолетовое множество Михайловских ромашек
еще один большой букет, или горка, который наполовину маскирует и значительно
украшает довольно голый желтый коттедж на Бродвее. Это подводит нас к теме
осени, если я считаю осенней замечательную большую акварель
часть сада в Шиплейке, со вторым цветением роз и
мельком виден поворот Темзы. Эта изысканная картина в совершенстве выражает
начало томного завершающегося сезона - с
его видом теплого покоя, ничегонеделания в безоблачном небе. Для
то же самое или более позднее относится к прямой аллее во Флэдбери - старому
саду дома священника на берегу Эйвона с ирландскими тисами и красной леди в ее саду.
кресло; а также очаровательная акварель с изображением молодых, стройных яблонь, полных фруктов
(должно быть, сейчас октябрь), под восхитительным бело-голубым небом.
Еще позже появляется большое грушевое дерево, которое среди более голых ветвей приобрело огненный оттенок
, а на другой картине - очень бледно-рыжий цвет
поредевшие вишневые деревья, стоящие под сероватым небом, над
укороченным склоном. Последнее, что у нас есть, в масле, декабрьское и жесткое
мороз в голом яблоко-фруктовый сад, с отступом с глубоким оврагом, который делает
место-то предмет, и которая, по сути, три или четыре года
назад, сделано это для большего картину, Мистер Парсонс, полный правды и
стиль.

На этом завершается его очаровательная история о жизни английского года, рассказанная
таким образом, что убеждает нас в его близком знакомстве с ней. Пол
процентная работы г-на Парсонса заключается в том, что он рисует от
полный ума и из магазина уже освоенных знаний. На каждое касание
природы, что он общается с нами мы что-то чувствуем трепета
целое - мы ощущаем бесчисленные взаимосвязи, возможные вариации
конкретных объектов. Это придает его манерам серьезность и мужественность - спасает
их от тонких уловок и кокетства _chic_. Мы идем
с ним по твердой земле, мы пробуем на вкус тон воздуха и, кажется, берем
природу, климат и все сложные условия под свою большую
общую руку. Короче говоря, манера художника едина с изучением вещей.
его талант - часть их истины. В этой счастливой серии
мы, кажется, еще больше видим, как формировался этот талант, как его богатое
родина с самого начала была его кормилицей и
вдохновителем. Он возвращает ей все хорошее, что она ему сделала.




ДЖОН С. САРДЖЕНТ

Я как раз собирался начать этот очерк творчества художника, к которому
признание пришло очень рано в жизни, сказав, что касается
степени, в которой этот предмет привлекает внимание публики,
что ни один американский художник до сих пор не снискал себе такого признания со стороны
эксперта; но я ловлю себя на том, что останавливаюсь в начале, как на грани
возможного солецизма. Действительно ли мистер Сарджент американский художник?
Правильный ответ на такой вопрос, несомненно, заключается в том, что нам будет полезно
притворяться, и причина этого просто в том, что у нас есть
прекрасная возможность. Он родился в Европе, а также провел свою жизнь в
Европа, но, тем не менее, бремя доказывания будет лежать на тех, кто
должен взять на себя обязательство доказать, что он европеец. Более того, у него даже есть
на первый взгляд такой важный признак американского происхождения, что в
направлении его творчества его легко можно принять за француза. Это звучит
как парадокс, но это очень простая истина, что когда сегодня мы смотрим
что касается "американского искусства", то мы находим его в основном в Париже. Когда мы узнаем это за пределами
Парижа, мы, по крайней мере, находим в нем многое от Парижа. Мистер Сарджент приехал
в неотразимый город на двадцатом году жизни из Флоренции, где в
1856 год, когда он родился у родителей-американцев и где прошла его счастливая юность
. Он сразу же поступил в мастерскую Каро-люс Дюран и
раскрыл себя в 1877 году, в возрасте двадцати двух лет, на портрете
этот мастер - прекрасная модель во многих смыслах этого слова. Он был
уже обладателем стиля; и если этот стиль приобрел оба
в остальном он не изменился ни по отделке, ни по надежности. Как он видел и
"изобразил" десять лет назад, так он видит и изображает сегодня; и я могу добавить
что в настоящее время нет никаких симптомов его перехода на другой лад.

Те, кто ценил его работу больше всего до настоящего времени
не выражают желания что-то менять, настолько совершенной кажется им эта работа
в своем роде точный перевод его мысли, точное "соответствие"
о его артистическом темпераменте. Трудно представить молодого художника
менее погруженного в темноту относительно своего собственного идеала, более осознанного и более ответственного
с самого начала о том, чего он желает. В совершенно исключительной степени
он дает нам понять, что намерение и искусство
его осуществления являются для него одним и тем же. В блестящем
портрете Каролюса Дюрана, который ему удалось быстро и поразительно
превзойти, он почти в полной мере передал эту замечательную особенность,
это восприятие с ним уже само по себе является своего рода исполнением. Это
то же самое, конечно, со многими другими подлинными художниками; но в случае
Сарджента процесс, посредством которого видимый объект превращается в
изображенный объект необычайно непосредственен. Это как если бы живопись
была чистым тактом видения, простой манерой чувствовать.

Со времени его первых успехов в Салоне его приветствовали, я полагаю
, как ценного новобранца в лагере импрессионистов,
и сегодня для многих людей он наиболее удобно спрятан под этой головой.
эта голова. Нет необходимости протестовать против классификации
если к ней всегда вносить такое дополнение, то впечатления мистера Сарджента
окажутся достойными упоминания. Это ни в коем случае не является неизменным случаем
с теми из простодушных художников, которые больше всего радуются названию, о котором идет речь
. Чтобы оказать впечатление объект может быть очень плодотворным
усилие, но это не обязательно так; это будет зависеть от того, что я
не скажу объект, а впечатление, возможно, было. Таланты
, занятые в этой школе, не безосновательны, как мне кажется, под
подозрением в поиске решения своей проблемы исключительно в
упрощении. Если художник работает не только для себя, но и для других, он
сталкивается с определенной опасностью в этом направлении - быть арестованным
крик наблюдателя: "Ах! но извините меня; я могу сам принимать больше впечатлений
чем" мы считаем, синтез, чтобы не быть несправедливым только тогда, когда это
богатый. Я думаю, мистер Сарджент упрощает, но он упрощает со стилем, и
его впечатление - лучшая форма его энергии.

Его работа была почти исключительно портреты, и это была его
состояние краски больше женщин, чем мужчин, поэтому у него были, но Общества
возможность воспроизвести то обобщенных Гранд воздуха, с которым его точки зрения
определенных деятелей господа инвестирует модели, который бросается в глаза
на портрете Каролюса Дюрана, прекрасным примером которого является его великолепный "Доктор
Поцци", выдающийся парижский хирург (работа, не отправленная в Салон),
. В каждом из этих случаев модель принадлежала к
галантному живописному типу, одному из тех типов, которые кажутся нам созданными
для портретной живописи (что характерно далеко не для всех), а особенно
проявляется, например, в красивых руках и украшенных оборками запястьях М.
Каролюс, чья трость упирается в его тонкие пальцы, как если бы это были рукоять
часть рапирой. Самый гениальный из всех Мистер Сарджент производств является
Портрет молодой леди, великолепная картина, которую он выставил
в 1881 году; и, если он в основном свое состояние после, чтобы почтить память
ярмарка в лица женщин, нет никаких оснований для удивления в этом роде
успех со стороны того, кто дал такой сигнал доказательство обладания
секрет в определенном аспекте, что современная леди (любого
период) любит носить в глазах потомков. Нарисовал, когда ему было
но четыре-и-двадцать лет, картина, по которой мистер Сарджент
представлено в салоне 1881 года является производительность, которая может иметь
заставлял любого критика воображения сильно беспокоиться о своем будущем.
как и великолепная группа "Дети мистера Эдварда Бойта",
представленная два года спустя, она представляет собой слегка "сверхъестественное" зрелище
таланта, которому на самом пороге карьеры больше нечего делать.
учись. Это не просто скороспелости под личиной зрелости-явление
мы очень часто встречаемся, которая обманывает нас, всего лишь на час, это
свежесть молодости в сочетании с художественным опытом, очень
чувствуется и усваивается, поколений. Мое глубокое восхищение этим
выдающаяся работа такова, что я, возможно, рискую преувеличить
ее достоинства; но стоит принять во внимание, что сегодня, после
нескольких лет знакомства с ними, эти достоинства кажутся мне более и
больше для оправдания энтузиазма. У картины есть этот признак производства
первого порядка, что ее стиль явно спас бы ее, если бы все остальное
изменилось - наша мера ее ценности сходства, ее выразительности
характера, моды на одежду, особых ассоциаций, которые это вызывает
. Это не только портрет, но и картина, и она возбуждает даже
у непосвященного зрителя есть что-то от чувства художника, радость от того, что он
также посредством сочувствия участвует в решении художественной проблемы.
Есть произведения, о которых иногда говорят, что они принадлежат художникам
картины (это описание, вероятно, преследует завистливые цели), и
произведение, о котором я говорю, имеет счастье сразу принадлежать
это занятие и доставить "простому человеку" то удовольствие, которое ищет простой человек
.

Молодая леди, одетая в черный атлас, стоит прямо, с правой
руки согнуть спину, положив на ее талию, а другой, с рукояткой
несколько расширенный, предлагает рассмотреть единственный белый цветок. Платье.
стянутый на бедрах через что-то вроде обруча и украшенный спереди,
там, где он переходит в бархатную нижнюю юбку с большими атласными бантами, имеет
старомодный вид, как будто его носила какая-нибудь скромная принцесса, которая
могла бы позировать Веласкесу. Волосы, расположение которых необычно
и очаровательно, собраны в два или три крупных локона, скрепленных с одной
стороны на виске расческой. За фигурой виден неясный, блеклый
изысканный по тону блеск шелковой занавески, легкой, неопределенной и
теряя себя в самом низу. Лицо молодое, искреннее и своеобразное. Из
этих нескольких элементов художник создал картину, которую
невозможно забыть, самой поразительной характеристикой которой является
ее простота, и в то же время переполняющая совершенством. Окрашенные
необычайной широтой и свободой, так что поверхности и текстуры
интерпретируется легкая рука, он светится жизнью, характером и
различие, и кажется нам наиболее полно, с одним исключением
возможно, - произведений автора. Я не знаю, почему это представление
молодой девушка в черном, занимается привычным жестом подняв
цветы, следовало сделать так, неизгладимы впечатления и заставить
стать почти лирическое в ее хвалят; но я помню, что, встретив
картина неожиданно в Нью-Йорке, через год или два после того, как были
выставлена в Париже, как мне казалось, приобрели необычайный
общей стоимости, стоять больше художественной правды, чем это было бы легко
сформулировать. Язык живописи, язык, на котором, исключительно, выражает себя
Мистер Сарджент, является средством, в которое вкладывается значительная
часть публики, по той простой причине, что они этого не понимают
, несомненно, всегда будет неохотно и неспособно следовать за
ним.

За два года до того, как он выставил "юную леди в черном", в 1879 году, мистер
Сарджент провел несколько месяцев в Испании, и здесь, даже больше, чем он сам.
великий Веласкес стал богом его идолопоклонства.
Нет сцен более восхитительных для воображения, чем те, в которых
мы представляем молодость и гения, сталкивающихся с великими примерами, и если бы такие
вопросы не относились к сфере частной жизни, мы могли бы развлечься
мы занимаемся реконструкцией эпизода первого посещения
музея Мадрида, усыпальницы художника Филиппа IV.,
молодого франко-американского поклонника высочайшей художественной чувствительности,
ожидая высшего откровения и готовый упасть на колени.
очевидно, что мистер Сарджент упал на колени и что в такой позе он
провел значительную часть своего пребывания в Испании. Он разнообразен и
экспериментирует; если я не ошибаюсь, он видит каждую свою работу
в особом свете, не выключая последовательные портреты в соответствии с
в некоторых проверенные квитанции, которая оказалась полезной в случае их
предшественники; тем не менее, есть одна идея, которая пронизывает их все, в
в разной степени, и дает им некое фамильное сходство--идея о том, что
это будет вдохновляюще знать, как Веласкес лечил бы
тема. Мы можем представить, что в каждом случае мистер Сарджент, в качестве
торжественного вступления, называет его святым покровителем. В моем
намерении это не равносильно утверждению, что большое полотно, изображающее
изгибы танцора в освещенной лампами комнате посада, которую он
выставлены по возвращении из Испании, мне кажется, придя в
мир под той же звездой, как и те произведения великого испанца
что в Мадриде чередуются с его царскими портретами. Эта уникальная работа,
нашедшая признательный дом в Бостоне, несет на себе отпечаток
необычайной энергии и легкости - реальной сцены с ее
уловленными случайностями и особенностями, отличающимися от композиции
где аранжировка и изобретательность сыграли свою роль. Это похоже на
жизнь, но, на мой взгляд, это также похоже на извращение жизни,
и она имеет огромное "внимание" или меморандум, а не
представление. Женщина в объемном белом шелковом платье и черных
мантилья пируэты посреди сумеречного номер, под аккомпанемент
ее собственные кастаньеты и ряд мужчин и женщин, которые сидят в соломе
стулья на фоне беленой стены и бренчать на гитаре и тамбурине
или лифт других кастаньеты в воздух. Она кажется почти колоссальной, и
перекрученные и раздутые складки ее длинного платья увеличивают ее объем.
В профиль она жеманничает, у нее длинный подбородок, в то время как она откидывается назад на
опасный угол, и свет лампы (он исходит снизу, как будто она
стоит на большой платформе) странно играет на ее крупном лице. На заднем плане
прямая линия одетых в черное, черные шляпы, белые рубашки
музыканты отбрасывают тени на стену, на которой видны плакаты, гитары,
и грязные следы пальцев. Достоинство этой постановки
в том, что атмосфера реальности передана в ней с замечательной широтой и
смелостью; ее недостаток трудно выразить иначе, как сказав, что она
вызывает у зрителя смутное беспокойство и даже несчастье - несчастный случай,
больше к сожалению, как гибким, вдохновленные женской фигуры, учитывая до
эмоция танца, не является изначально неправильно объекта.
"Эль Джалео" грешит, на мой взгляд, в сторону уродства, и,
независимо от того факта, что героиня кружит вокруг неудобного
судя по ее нижним юбкам, ей не хватает безмятежности.

Это не недостаток очаровательного, смуглого человека в белом одеянии, который
в мандариновом предмете, выставленном на Салоне 1880 года (плод
экскурсия на африканское побережье во время визита художника в
Испания), стоит на ковре под большой белой мавританской аркой, и из-под
тени большой драпировки, приподнятой ее руками пятиугольно, которая
закрывает голову, смотрит вниз, над ней видны нарисованные глаза и брови.
забинтованный рот, дым от красивой курильницы или жаровни для натирания.
стоит на ковре. Я не знаю, кем может быть эта величественная магометанка, и
каким таинственным домашним или религиозным обрядом она может быть занята; но
в ее приглушенном созерцании и в ее жемчужных одеждах, под ее
оштукатуренная аркада, которая сияет в восточном свете, она переносит и
мучает нас. Картина изысканна, сияющий эффект белого на
белом, похожих, но различимых тонов. При делении честь, что
Мистер Сарджент и выиграл его лучших работ между портретом молодой
леди 1881 году, и группа из четырех маленьких девочек, которая была написана в
1882 и выставленные с успехом заслуживает на следующий год, я
должны быть осторожны, чтобы дать последнем снимке не слишком маленькую долю.
художник не создал ничего более удачного и интересного, чем этот вид
богатого тусклого, довольно обобщенного французского интерьера (перспектива
зал с блестящим полом, где мерцают ширмы и высокие японские вазы
), который заключает в себе жизнь и, кажется, формирует счастливый
игровой мир семьи очаровательных детей. Обработка в высшей степени
нетрадиционная, и в ней нет обычной симметричной балансировки
фигур на переднем плане. Место рассматривается как целое; это
сцена, целостное впечатление; но, тем не менее, не маленький
фигуры в белых передниках (когда был передник когда-либо написанных
при том, что власть и сделала так поэтично?) освободиться и жить с
личная жизнь. Две сестры стоят, взявшись за руки, сзади, в
восхитительной, почти равной компании пары необычайно высоких женщин
украшенные эмблемами кувшины, которые возвышаются над ними и, кажется, тоже участвуют в жизни
на фотографии: великолепный фарфор и детские фартуки
сияют вместе, в то время как зеркало в коричневой глубине позади них ловит
свет. Еще одна маленькая девочка представляет себя, с обильными косами
и стройными ногами, ее руки за ее спиной, совсем оставили; и
молодая, ближайшая к зрителю, сидит на полу и играет с ней
кукла. Естественность композиции, прелесть завершенности
эффект, легкая, свободная уверенность исполнения, ощущение, которое это дает
мы воспринимаем как усвоенные секреты, как игру инстинктов и знаний
вместе все это делает картину такой же удивительной работой со стороны
двадцатишестилетнего молодого человека, какой был портрет 1881 года со стороны
двадцатичетырехлетнего молодого человека.

Именно эти замечательные встречи оправдывают то, что мы пишем почти преждевременно.
карьера, которая еще и наполовину не развернулась. Мистер Сарджент
иногда обвиняют в недостатке "отделки", но если "отделка" означает последнее слово.
выразительность прикосновения, "Зал с четырьмя детьми", как
мы можем назвать это постоянным ориентиром по данному вопросу. Если
картина испанской танцовщицы иллюстрирует, как мне кажется,
скрытые опасности импрессионистской практики, то это более тонкое исполнение
показывает, каких побед оно может достичь. И по отношению к последнему я
должен повторить то, что я сказал о юной леди с цветком, что это
именно та работа, которая, будучи произведена в юности, побуждает внимательного
зритель должен задавать вопросы, на которые нет ответов. Он ловит себя на том, что бормочет:
"Да, но что осталось?" и даже задается вопросом, является ли это преимуществом
для художника рано овладеть своими средствами, чтобы
борьба с ними, дисциплина, подчинение перестают существовать для него
. Не может ли это породить безответственность ума, распутство,
непочтительность - то, что вульгарно называется "веселостью" - со стороны
юный гений, у которого, так сказать, все его состояние в кармане?
Таковы, возможно, излишние размышления тех, кто настроен критически
даже в свои самые искренние восхищения и которые иногда подозреваю, что это может
быть лучше для художника, чтобы иметь определенную часть своего имущества вложил
в нерешенных трудностей. Когда это не так, вопрос о
его будущем несколько зловеще упрощается. "Что
он будет с этим делать?" мы просим, то местоимение резкий, полностью
выкованное оружие. Она становится более исключительно вопрос ответственности, и
мы держим его в целом на более высокий счет. Это случай с мистером
Сарджент; он так много знает об искусстве живописи, что, возможно,
недостаточно боится чрезвычайных ситуаций и того, что у него есть лишние знания.
у него может возникнуть соблазн поиграть с ними и потратить впустую. Разнообразный, любопытный, как мы его назвали
, он время от времени пробует эксперименты, которые, кажется, возникают
просто из-за приподнятого настроения его кисти, и идет на риск, за которым мало ухаживают
приверженцами буквального, которые никогда не подставляют свою шею, чтобы убежать
от обыденности. К буквальному и обыденному у него наименьший вкус
; когда он переводит объект на язык живописи, его
перевод является щедрым пересказом.

Как я уже намекал, он мало что написал, кроме портретов; но у него есть
окрашены очень многие из них, и я не буду пытаться так мало страниц
дать каталог его работ. Каждое полотно, вышедшее из-под его рук
не выставлялось в Салоне; некоторые из них увидели свет на других выставках
в Париже; некоторые из них в Лондоне (из какого города г-н Сарджент
в настоящее время является постоянным жителем), в Королевской академии и галерее Гросвенор.
Если он был представлен в основном портретами, то есть два или три.
маленькие тематические картинки, о которых я с благодарностью вспоминаю. Там
выделяется, в частности, как настоящая жемчужина, небольшая картина, выставленная на
Гросвенор, представляющая небольшую группу венецианских девушек из низших слоев общества
одним летним днем они сидели вместе и сплетничали в большом полутемном зале
обшарпанного старого палаццо. Ставни пропускают слабый свет;
тротуар скальолы слабо поблескивает в нем; все вокруг купается в
какой-то прозрачной тени. Девочки смутно заняты какой-то очень
скромной домашней работой; они считают репу или нанизывают лук,
и эти маленькие овощи, очаровательно раскрашенные, выглядят столь же ценно, как
увеличенный жемчуг. Фигуры необычайно естественны и ярки;
удивительно легким и изящным является прикосновение, с помощью которого художник воссоздает
маленькие знакомые венецианские реалии (он обращался с ними энергично)
совершенно необычные для различных других работ, на которые у меня нет места
перечислять), и сохраняет все это свободным от того элемента надувательства
который когда-либо присутствовал в большинстве попыток воспроизвести особенности
Италии. Я, однако, приближаясь к концу моего выступления без
отметив с десяток блестящих триумфов в области
портретная, с именем которого Мистер Сарджент является преимущественно связаны.
Я перескочил от его "Каролюса Дюрана" к шедевру 1881 года, не упомянув
очаровательную "Мадам Пайерон" 1879 года или картину
"дети этой дамы" следующего года. Многие, или, скорее, большинство, из г-на
Пассажиры Сарджент были французы, и он изучал физиогномику
этот народ так внимательно, что он, возможно, остается в
щетка с которых в день больше, чем в первые годы, он представляет
прочая. Я ссылался на своего класса "доктор Поцци," для которого очень
красивый, еще молодой руководитель и несколько искусственные позы он
учитывая такой замечательный французский литой, что он может быть свободен, если он должен, даже
на предлогами дистанционным, найти себя, возвращаясь к нему. Этот джентльмен встает
в своем ярко-красном халате с величественностью принца
Вандик. Я хотел бы отметить портрет дамы
определенного возраста и столь же интересной внешности - леди
в черном, с черными волосами, в черной шляпе с огромным пером, которая
был показан на той занимательной небольшой ежегодной выставке
"Мирлитонов" на Вандомской площади. С изысканным моделированием его
лицо (никто не лучше, чем мистер Сарджент понимает красоту, что обитает
в более проба), эта голова остается в моей памяти как виртуозно
оказание внешний опыт ... такой опыт, как может быть
отнести к женщине, слегка потертые и в высшей степени импозантно.
Предмет и лечение в этом ценная представляют одинаковый интерес,
и в последнем есть элемент позитивной симпатию, которая не
всегда в высокой степени знаком творчества Мистера Сарджента. Что мне сказать
о замечательном полотне, которое по случаю Салона 1884 г.,
привлек внимание критиков к уже прославленному произведению нашей художницы
портрет "Мадам Джи"? Это эксперимент в высшей степени оригинального рода,
и художник имел в виду то, что мистер Раскин назвал бы
"правильностью" своей попытки, смелостью своего мнения. A
спорная красавица, согласно парижской известности, дама стоит прямо
рядом со столом, на который опирается ее правая рука, ее тело почти
обращено к зрителю, а лицо в полный профиль. На ней надето
полностью безрукавное платье из черного атласа, на фоне которого ее восхитительные
левая рука отделяется; линия ее гармоничного профиля имеет
четкость, к которой мистер Сарджент не всегда стремится, и полумесяц
Дианы, украшение из бриллиантов, покоится на ее необычной голове. Этой работе
не посчастливилось понравиться широкой публике, и я полагаю, что это
даже вызвало своего рода необоснованный скандал - идея достаточно забавная
в свете некоторых проявлений пластических усилий по
спонсором которого, каждый год, выступает Салон. Это превосходное изображение, благородное
по замыслу и виртуозно выполненное по линиям, придает изображенной фигуре
что-то от горельефа профилированных изображений на больших фризах.
Это работа, взять или оставить, как фраза, и в связи с
которая на вопрос, нравится или не нравится поставляется в кратчайшие сроки будет решен.
Автор никогда не шел дальше в своей смелости и последовательности.
сам по себе.

Две из недавних работ мистера Сарджента - портреты американских леди.
писать их, должно быть, было удовольствием; я имею в виду портреты
Леди Плейфейр и миссис Генри Уайт, обеих видели в Королевской
Академии в 1885 году, а первую впоследствии в Бостоне, где она и находится.
Эти вещи обладают, в основном, качество которого делает мистер Сарджент так
счастливый художник женщин--качество, которое может быть выражено
ссылка на то, что это не так, с любопытством буквальные, прозаические, бесполый
обращения, которому, в будничной работе, которая смотрит на нас с
стены почти всех выставок, нежные женские элементы
видимо, так часто приносили в жертву. Мистер Сарджент обрабатывает эти элементы
с особым чувством для них, и они занимают своего рода благородный
интенсивность из-под его кисти. Эта интенсивность присуща обоим
портреты, о которых я только что упоминал, леди Плейфейр и миссис Генри
Белый; он смотрит на нас с высоко поднятой головы и откровенного оживления
the one, а также серебристого блеска и мерцания белого атласа и белых кружев
которые формируют обрамление стройного роста другого. В Королевском
Академия 1886 года Мистер Сарджент был представлен тремя важными полотнами,
все они напоминали зрителю о том, насколько блестящий эффект, который он
производит на английской выставке, проистекает из определенного внешнего вида, который
он смотрит вниз с высоты, с высоты ума, с разумного
головокружение от легкости, от художественных проблем данного случая.
Иногда даже небольшая дерзость в нем; что, несомненно,
было впечатление, что многие из тех, кто прошел, глядишь, с
эякуляция, до победного группа из трех промахов В. Эти
молодые дамы, сидя в ряд, с сильно укорочена на
фоне, и относиться с определенным знаком откровенности, возбужденных
в Лондоне хор ропщет, не похожее на то, что это было
состояние портрет выставлялся в 1884 году вызывают в Париж, и
имел дальнейшую привилегию привлечь внимание некоторых вундеркиндов, слепых к мелочам
критика. Работы такого характера являются подлинным служением; после того, как утихли
недолговечные насмешки профанов, обнаруживается, что они
очистили воздух. Они напоминают людей, которые факультета принимают непосредственного,
независимого, оригинального впечатление, не был полностью утрачен.

В этот очень быстрый отзыв, который я сопровождал Мистера Сарджента очень
последние даты. Если я сказал, что наблюдатели, обремененные нервным
темпераментом, могут в любой момент забеспокоиться о его будущем, я ошибся
это на моей совести добавить, что день еще не наступил полный
вымирание этого беспокойства. Мистер Сарджент так молод, несмотря на
место, отведенное ему на этих страницах, поэтому чаще всего запись долго карьеры
и бесспорных побед, что, несмотря даже на замечательных произведениях он
уже произведен, его будущее самое ценное, что у него
показать. Мы все еще можем спросить себя, что он с ней будет делать, пока мы
предаваться надежде, что он счел нужным дать преемниками две
фотографии, которые я говорил решительно, как его лучшие. Есть
нет более великого произведения искусства, чем великолепный портрет - истина, которую нужно постоянно принимать близко к сердцу.
художник, держащий в руках оружие, которым владеет мистер
Сарджент. Дар, которым он обладает, он обладает полностью -
непосредственное восприятие цели и средств. Отложив
вопрос в тему (и многие портрет обычная няня будет
несомненно, не всегда способствует), наибольший результат достигается, когда
чтобы этот элемент быстрого восприятия определенного факультета задумчивый
добавлены отражения. Я использую это название за неимением лучшего, и я имею в виду
качество, в свете которого художник глубоко проникает в свой предмет,
переживает его, впитывает его, открывает в нем новое, чего раньше не было.
на первый взгляд, относится к этому терпеливо, почти благоговейно, и, вкратце,
расширяет и очеловечивает техническую проблему.




HONOR; DAUMIER

ПОСКОЛЬКУ в наши дни мы пытаемся написать историю всего сущего,
было бы странно, если бы мы случайно пренебрегли анналами
карикатура; ибо сама суть искусства Крукшенка и Гаварни,
Домье и Лича - быть историческим; и каждый знает, как это делается
эта великая наука увлекается рассуждениями о самой себе. Многие
трудолюбивые искатели в Англии и Франции поднялись по течению
времени к источнику современного движения живописной сатиры.
Поток времени в данном случае - это, главным образом, поток журналистики; ибо
социальная и политическая карикатура в том виде, в каком она практикуется нынешним столетием
это только журналистика, сделанная вдвойне яркой.

Тема действительно масштабная, если поразмыслить над ней, для многих
люди сказали бы нам, что журналистика - величайшее изобретение нашего времени
. Если бы этот богатый человек разделил огромное состояние генерала
поток, так что, с другой стороны, он затрагивает изобразительное искусство, затрагивает манеры,
затрагивает мораль. Все это помогает объяснить его неисчерпаемость.
жизнь; журналистика - это критика момента _at_ в данный момент, а
карикатура - это критика, одновременно упрощенная и усиленная
пластической формой. Мы знаем сатирического изображения как периодическое издание, а, прежде всего, как
пунктуальность-характеристика печатного листа, с которым обычай
наконец inveterately связан.

Это, кстати, заставляет нас серьезно задуматься о провале проекта
caricature, пока еще не достигшего высокого предназначения в Америке - провал
что может предоставить повод для гораздо разъяснительных бесед, много
поиск отношений вещей. Газету научили
процветать среди нас так, как она не процветает нигде больше, и процветать
более того, на юмористической и непочтительной основе; однако она никогда не стремилась к
само по себе это полезное сочетание беспринципности и оперативности.
периодичность. Объяснение, вероятно, что он должен старого общества
производим спелых карикатура. Газета процветает в Соединенных Штатах, но
журналистика чахнет; активное распространение новости-это одно
и широкая интерпретация этого - совсем другое дело. Общество должно быть старым
прежде чем оно станет критичным, и оно должно стать критичным, прежде чем сможет
получать удовольствие от воспроизведения своих несоответствий с помощью инструмента
такой же дерзкий, как неутомимый карандаш. Ирония, скептицизм, пессимизм
на любой конкретной почве являются растениями постепенного роста, и именно в
искусстве карикатуры они расцветают наиболее агрессивно. Более того, их
необходимо поливать с помощью образования - я имею в виду воспитание глаз и
рук - все это требует времени. Почва также должна быть богатой,
несоответствий должно быть множество. Можно усомниться в том, что чистая демократия
очень склонна к тому, чтобы эта конкретная сатирическая реплика вернулась к самой себе; для
чего, казалось бы, необходимы определенные социальные осложнения.
Эти сложности возникают с того момента, как демократия становится,
если можно так выразиться, нечистой со своей собственной точки зрения; с того момента, как
вариации и ереси, отклонения или, возможно, простые утверждения
в нем начинают проявляться вкусовые качества и темперамент. Такие вещи позволяют себе
точку зрения, ибо очевидно, что суть карикатуры в том, чтобы быть
реакционный. Мы спешим добавить, что его сатирическая сила чрезвычайно различается по
виду и степени в зависимости от расы или индивидуального таланта,
который использует его в своих интересах.

Я только что употребил термин "пессимизм"; но, несомненно, в значительной степени это было так.
в значительной степени потому, что я просматривал коллекцию
необычайно ярких рисунков Оноре Домье. Такое же впечатление
осталась бы со мной, не сомневаюсь, если бы я был консультирование равных
количество работы отель gavarni самый умный, самый литературный и большинство
остро профаны всех дипломированных насмешники с карандашом. Ощущение того, что
неуважение пребывает во все эти вещи, выражение духа для
что человечество определяемые в первую очередь его слабые стороны. Для Домье
эти слабости в целом уродливы и гротескны, в то время как для Гаварни
они либо низменно изящны, либо трогательно жалки; но видение
их в обоих случаях близко и непосредственно. С другой стороны, если мы
перелистаем дюжину томов коллекции _Punch_, мы получим
такое же впечатление веселья, но ни в коем случае не такое же впечатление
иронии. Конечно , страницы _Punch_ не пропитаны пессимизмом;
их "критика жизни" мягка и снисходительна. Лич положительно настроен.
оптимистичен; во всяком случае, в его непочтительности нет ничего бесконечного;
он касается дна, как только приближается к хорошенькой женщине или симпатичной девушке
. Именно такое видение, подобное этому, действительно пробуждает в Гаварни
насмешника. Дюморье меня, как обмен валют и экскурсионное бюро, но его чувство
красота вызывает в воображении почти все сохраните наш незначительные пороки. Именно
исследуя наши главные из них, Гаварни делает свои главные
открытия очарования или абсурдности отношения. Тем не менее, из
конечно, общее вдохновение обоих художников одно и то же: желание
попробовать бесчисленное множество различных способов, с помощью которых человеческую тему можно
не воспринимать всерьез.

Если такой взгляд на этот предмет, в его пластических проявлениях, создает
своего рода историю, то, в общем, он не сможет обратить тех
людей, которым история кажется грустным чтением. Автор настоящих строк
в последнее время оставался необращенным по случаю, когда к его впечатлению примешивалось много веселых влияний
. Они были способны
что он обычно делает полную справедливость, даже переоценивая возможно, их
очарование внушения; но в тот час, о котором я говорю, старая парижская набережная,
убогая типография, приятный полдень, проблеск
большой Лувр на другом берегу Сены, в промежутках между
желтоватые штемпели_, подвешенные в оконных и дверных проемах - все эти элементы
богатой действительности, использовавшейся только для смягчения, но не для преобразования, этого
общего видения высокого, жестокого позорного столба, который сложился воедино как
Я извлекал образец за образцом из заплесневелых портфелей. Я проходил мимо
магазина, когда заметил в маленькой витрине, впущенной в амбразуру
дверной проем, полдюжины пачкается, ярких литографий, которого она не принимала никакого
больше, чем с первого взгляда признать в качестве работы Домье. Это были
всего лишь старые страницы _Charivari_, вырванные из текста и спасенные
от повреждений временем; и они сопровождались надписью
о том, что можно было увидеть много похожих работ художника
внутри. Осознать это обстоятельство означало войти в магазин и
немедленно обнаружить себя окруженным раздутыми картонками и изодранными
реликвиями. Эти реликвии - смятые листы старых журналов комиксов прошлого.
период с 1830 по 1855 год - не являются ни редкими, ни дорогими; но мне случилось
наткнуться на особенно богатую коллекцию, и я сделал
большую часть моего небольшого состояния, чтобы преобразовать его, если возможно,
в своего рода компенсацию за то, что я неизбежно упустил несколько
месяцами ранее любопытная выставка "Современная карикатура" проходила
в течение нескольких недель совсем рядом, в Школе изящных искусств.

Домье был, как говорили, появились там в немалой силой; и она
был потерь не имели, что конкретное возможность заполнения
разум с ним.

Возможно, было что-то извращенное в том, что он хотел это сделать, каким бы странным,
неудобоваримым предметом созерцания он ни казался; но это
извращение получило достойный рост. Великие дни Домье пришлись на период
правления Луи-Филиппа; но в первые годы Второй империи
он все еще работал своим грубым и грозным карандашом. Я вспомнил из своего
юношеского сознания последние слабеющие штрихи этого. Раньше они
в Париже, в детстве, производили на меня впечатление своей ненормальной чернотой, а также
своими гротескными, увеличивающими движение, и в них было что-то особенное.
их, что довольно сильно напугало очень незрелого поклонника. Этот маленький персонаж,
однако, смог понять позже, когда он, к сожалению, был лишен
возможности изучить их, что в них были разные вещи
помимо способности вызывать смутную тревогу. Домье, возможно, был великим
художником; во всяком случае, неудовлетворенное любопытство возрастало пропорционально
этой возможности.

Первое полное удовлетворение пришло действительно в те долгие часы, когда
Я потратил их в маленьком магазинчике на набережной. Там я наполнил свои мысли мыслями о
нем, и там же, за небольшие деньги, я мог сделать большую посылку из этих
дешевые репродукции его работ. Эта работа была показана в школе
изящных искусств, как и появилась у него из рук; Шанфлери М., его биограф,
его каталогизатор и преданный, облив далее сокровищами
драгоценная коллекция, как я полагаю, они будут называться в случае
артист высшей перелета. Теперь я мог видеть его только таким, каким его видели читатели
юмористических журналов того времени; но я пытался
восполнить недостаток привилегий длительным погружением. Я не смог
забрать домой все портфели из магазина на набережной, но я взял
дома все, что мог, и я пошел опять в очередь за выслугу лет
сваи. Мне нравится на них смотреть, на месте; я как будто до сих пор окружен
художник исчез в Париже и его вымерших парижан. Действительно, ни в одном квартале
восхитительный город, вероятно, в целом не претерпел меньших изменений по сравнению с
тем обликом, который он носил во времена Луи-Филиппа, когда
многим его друзьям он всегда будет казаться самым восхитительным.
Длинная линия набережной осталась неизменной, как и редкое очарование реки.
Люди входили и выходили из магазина: удивительно, сколько их было по ходу
на час может приоткрыться дверь даже заведения, которое претендует на то, чтобы заниматься
не большим бизнесом. Чем была вся эта маленькая, общительная, противоречивая
жизнь, как не предметом обсуждения великого Домье? Он был художником парижских буржуа
, и голос буржуа был в воздухе.

Месье Шампфлери кратко изложил карьеру Домье в своей книге smart
маленькая "История современной карикатуры", запись, совсем не обильная
в личных подробностях. Биограф, возможно, лучше рассказал свою историю в
составленном им тщательном каталоге работ художника, первом наброске
который можно найти в _L'Art_ за 1878 год. Этот обширный список принадлежит Домье.
реальная история; его жизнь не могла сильно отличаться от
его работы. Я прочитал в интересной публикации М. Гран-Картерета
("Художники и карикатуры во Франции", 1888), которые создал наш художник
почти 4000 литографий и тысяча рисунков на дереве, вплоть до того времени
когда ухудшение зрения вынудило его отдохнуть. Это не тот вид деятельности
деятельность, которая оставляет человеку много времени для самостоятельных приключений, и
Домье, по сути, принадлежал к распространенному во Франции типу специалиста
настолько погружен в свою специальность, что его можно изобразить только в одном образе
отношение - общее обстоятельство, которое, возможно, помогает объяснить
скудость в этой стране биографий, в нашем английском понимании этого слова.
словом, пропорционально переизбытку критики.

Оноре Домье родился в Марселе 26 февраля 1808 года; он умер
11 числа того же месяца 1879 года. Его основная деятельность, однако,
была ограничена более ранней частью карьеры, длившейся почти ровно
семьдесят один год, и я нахожу это подтвержденным в "Словаре" Ваперо
современник утверждает , что он полностью ослеп между 1850 и
1860. Он получал пенсию от государства в размере 2400 франков; но что
избавление от нищеты могло смягчить четверть века мрака
для человека, который смотрел на мир такими живыми глазами? Его
отец следовал торговля стекольщик, но иначе вокал
чем выбросы богатой улице-клич, с которым мы раньше всех
знаком, и который исчез с таким количеством других дружественных пешехода
Примечания. Домье-старший создавал стихи так же, как оконные стекла, а М.
Шампфлери раскопал небольшой томик, опубликованный им в 1823 году.
Достоинства его поэзии не бросаются в глаза; но он смог передать
артистическую натуру своему сыну, который, быстро осознав это, совершил
неизбежное путешествие в Париж в поисках удачи.

Молодой рисовальщик, по-видимому, поначалу упустил путь к этому
благу; поскольку в 1832 году он оказался приговоренным к шести годам лишения свободы.
месяцы тюремного заключения за литографию, неуважительную к Луи-Филиппу.
Этот рисунок появился в "Карикатуре", органе изобразительного искусства
сатира, основанном в те дни неким Филиппоном с помощью группы
молодые пересмешники, которым он дал идеи и направление, и несколько других,
из которых Гаварни, Анри Монье, Декамп, Гранвиль были обречены стать
найдите себе место. Месье Эжен Монтрозье в высоко оцененной статье
о Домье в "Искусстве" за 1878 год говорит, что этот самый Филипон
был le journalisme fait homme, что не помешало ему - скорее,
фактически способствовало такому результату - постоянно находиться в деликатных
отношениях с правительством. Под его началом погибло много лошадей
он вел жизнь, полную атак, наказаний, подавления и
воскрешения. Впоследствии он основал "Charivari" и выпустил
публикацию под названием "Мужская литографическая ассоциация", которая
пролила свет на большую часть ранних работ Домье. Художник прошел
быстро ищущему свой путь к нему, и от неэффективности к
энергичный вид.

В этом ограниченном пространстве и в случае такого количества продукции
уточнить практически невозможно - сложно выбрать десятки примеров
из тысяч. Домье все больше и больше становился политическим духом
Charivari, или, по крайней мере, политическим карандашом, для М. Филипона,
дыхание, из ноздрей которого вырывалось противодействие - отсюда виден этот
маленький желчный, ощетинившийся, изобретательный, настойчивый человечек - заслуживает похвалы
с внушительной долей участия в любом предприятии, к которому он приложил руку. Этот
карандаш играл общественной жизнью, сувереном, министрами,
депутатами, пэрами, судебной властью, людьми и мерами,
репутациями и скандалами момента, со странным, уродливым,
экстравагантный, но от этого не менее здравомыслящий и мужественный. Знак Домье - это
сила превыше всего, и в сегодняшнем перелистывании его страниц нет
интенсивность силы, которую внимательный наблюдатель ему не уступит.
Возможно, другое дело согласиться с утверждением, выдвинутым
его величайшими почитателями среди соотечественников, что он первый из
всех карикатуристов. Для писателя этот несовершенный набросок он остается
значительно менее интересны, чем обмен валют и экскурсионное бюро; и/или конкретная причина,
что трудно выразить иначе, чем сказав, что он слишком
просто. Простота была не виной Гаварни, и действительно, в значительной степени
это была заслуга Домье. Сингл, крайне нелепый или почти
навязчиво характерная вещь, которую представляют его фигуры, во многом является
причиной, по которой они все еще олицетворяют жизнь и несчастливую реальность спустя годы
после того, как прикрепленные к ним имена утратили живительную силу.
Такая расплывчатость овладела ими, по большей части, и до такого тонкого
отражения они сжались, личности и дела, которые
были тогда так отчетливо обрисованы. Домье обращался с ними без всяких церемоний
, которые были бы жестокими, если бы не элемент
науки в его работах, делающий их огромными и безошибочно узнаваемыми по своему
забавность, или, по крайней мере, в их гротескности; ибо термин "забавность"
предполагает веселость, а Домье кто угодно, только не гей. _Un rude peintre de
moeurs_, как называет его месье Шампфлери; и эта фраза выражает его крайнюю
широту обращения.

Из жертв его "грубости" М. Тьер - почти единственный, кого
нынешнее поколение может узнать без долгих напоминаний,
и действительно, его рука относительно легка в описании этого персонажа
несколько дюймов и много эпизодов. М. Тьер, должно быть, был дорог карикатуристу
, поскольку он принадлежал к тому типу людей, которых было легко "делать"; это
хорошо известно, что эти господа ценят государственных символов
прямо пропорционально их значимости объекта. Когда лица сводятся
к нескольким выразительным штрихам, их владельцы переполнены почестями
публичности; с другой стороны, ничто так не может
помешать, как обладание выражением лица, безупречно классическим. Домье
оставалось только опустить М. Тьер лицо умная сова, и весь фокус был
играл. Конечно, требовалось мастерство, чтобы индивидуализировать символ, но это
то, что предлагают себе карикатуристы. О том, насколько хорошо он
на смену восхитительному портрету жизнерадостного маленького министра в
"новом платье", переодетом в форму генерала Первой республики
- достаточная иллюстрация. Ночная птица - это не остроухая птица
но то, как художник представил образ избранного экземпляра
! И каким животворящим карандашом поставлена вся фигура!
какой умный рисунок, какой богатый, свободный мазок!
Переданные в нем аллюзии относятся к таким забытым вещам, что странно
думать, что персонаж был всего лишь в прошлом году, все еще современником;
что его могли встретить в погожий день, когда он делал несколько уверенных шагов в
тихой части Елисейских полей, а его лакей нес вторую
в пальто и выглядящий вдвойне выше за его спиной. В любом отношении
Домье изображает его крошечным мастером бокса у ног
добродетельного колосса в блузе (ноги которого раздвинуты, как у
Rhodian), в котором художник представляет людей, посмотреть матч
который вот-вот начнется между Ратапойлом и М. Берриером, или даже в
акт снятия "отцеубийственной" дубинки нового репрессивного закона с
огреть на пресс, сверкающем, исполнительность, сидячий образ музы (это
картина, кстати, является идеальным образчиком простой и рассказываю в
политическая карикатура, шарж), однако, как я уже сказал, он подает г-на Тьера, есть
всегда грубый снисхождение в его карандаш, как если бы он был ему благодарен
так хорошо себя кредитования. Он изобрел Ратапойл по своему усмотрению
Роберт Макэр, и как карикатурист он никогда не упускает случая ввести в оборот
когда может, персонажа, которому он может приписать как можно больше
жеманства или пороков того времени. Роберт Макэйр,
человек с богатым воображением, романтический негодяй был героем весьма успешной мелодрамы
, написанной для Фредерика Леметра; но Домье сделал его
тип мошенника на свободе в эпоху лихорадочных спекуляций -
создатель эффектных компаний, рекламодатель ничего не стоящих акций. Существует
целая серия рисунков, описывающих его подвиги, сотня
виртуозных пластинок, которые, по словам М. Шампфлери, укрепили
Репутацию Домье. Тема, легенда, в большинстве случаев оставалась неизменной.
согласно М. Шампфлери, предложенному Филипоном. Иногда это было
очень остроумно; как, например, когда Бертран, растерянный послушник или
скребущаяся вторая скрипка героя, возражает по отношению к блестящему
схема, которую он только что разработал, с той ролью, которую должен сыграть Бертран,
что в стране есть констебли, и он тут же отвечает:
"Констебли? Тем лучше - они заберут акции!" Ратапойл был
воплощением того же общего характера, но с разницей в
нюансе - оборванный политический хулиган или демагог, умеющий держать язык за зубами, с
помятая высокая шляпа, сдвинутая набок, отсутствие белья, дубинка
наполовину засученный рукав, развязность и поза галантности перед народом
. Ратапойл изобилует разнородными рисунками, которые я просмотрел
и всегда получается очень сильным и живым, со значительным элементом
зловещего, что так часто используется Домье в качестве аккомпанемента комиксу.
Есть замечательная страница - она переносит идею в 1851 год, - на которой
грязный, но проницательный крестьянин, скрестив большие пальцы на животе и
искоса смотрит, позволяет этому политическому советнику убеждать его
шепотом, что нельзя терять ни минуты - терять для действий, из
конечно, если он хочет сохранить свою жену, свой дом, свое поле, свою телку
и своего теленка. Осторожный скептицизм на некрасивом, наполовину отвернутом лице
типичного деревенского жителя, который сильно подозревает своего советника, обозначен
несколькими виртуозными штрихами.

Это то, что ученик Домье считает своей наукой, или, если
это слово более уместно, своим искусством. Вот что поддерживает жизнь в его
работать так долго, после многих случаях это были сметены в
тьма. Действительно, нет такого комментарий известность как "назад
цифры" юмористического журнала. Они показывают нам, что в определенные моменты
определенные люди были выдающимися только для того, чтобы заставить нас безуспешно пытаться
вспомнить, за что они были выдающимися. И сравнительной безвестности
(сравнительный, я имею в виду, таланту карикатуриста) обгоняет даже
наиболее справедливо заслуженный именами. М. Берье был великолепным оратором и
государственный служащий реального различия и высшей полезности, но факт
это-день его имя на нескольких мужские губы, кажется, подчеркивает эту
других тем, что мы продолжаем корпеть над Домье, в чьи листы мы
случайно встретить его. Это лишний раз напоминает о том, что Искусство - это бальзамировщик,
волшебник, о котором мы никогда не можем говорить слишком честно. Людей, должным образом впечатленных
этой истиной, иногда высмеивают за их суеверный тон, который
произносится, по фантазии критика, слащаво, сентиментально или
истерично. Но действительно трудно понять, как любое повторение
важности искусства может преувеличивать простые факты. Оно продлевает, оно
сохраняет, оно освящает, оно воскрешает из мертвых. Это консилиумы,
амулеты, взятки потомства; и он бормочет смертным, как старого французского
поэт воспел его любовнице, "вы будете справедливо только постольку, поскольку я уже сказал
так".Когда он шепчет даже великому: "ты зависим от меня, и я могу
делать больше для вас в долгосрочной перспективе, чем кто-либо другой," это вряд ли слишком
гордимся. Он привносит метод, мощь и странную, реальную, смешанную атмосферу
вещей в черную схематичность Домье, такую насыщенную техническими
_gras_, "тучные", который французские критики высоко ценим и которой у нас нет
слова, чтобы выразить. Это ставит власть превыше всего, и эффект, которого он
достигает лучше всего, заключается в некотором упрощении позы или жеста
до почти символической общности. Его личности представляют собой только одно
вещь, но они чрезвычайно настаивают на этом, и их выражение этого
остается с нами, не сопровождаясь робкими подробностями. Действительно, можно сказать,
что они представляют только один класс - старых и уродливых; так что есть
достаточное доказательство особых способностей в том, что он сыграл такой концерт,
каким бы мрачным это ни было, на одном аккорде. Это было сделано в упрек
ему, говорит г-н Гран-Картерет, что "в его работе недостает двух заглавных
элементы - "Молодая и женская""; и комментатор возмущен тем, что его
заставляют страдать из-за этого недостатка: "как будто художник может быть в
одновременно глубокий, комичный, грациозный и симпатичный; как будто все те, у кого есть
реальная ценность, не создали для себя форму, которой они остаются
ограниченными, и тип, который они воспроизводят во всех его вариациях, как только
поскольку они прикоснулись к эстетическому идеалу, который был их мечтой.
Несомненно, человечество, каким его видел этот великий художник, не могло быть
красивым; спрашиваешь себя, какая девушка в подростковом возрасте, с хорошеньким личиком,
подошел бы среди этих хороших, простых людей, низкорослых и
пожилых, с лицами, похожими на сморщенные яблоки. Простой аксессуар, по большей части
время, женщина для него просто мегера или синий чулок, который свернул за угол.
"

Когда вечное женское начало для Домье не проявляется ни в одной из этих форм
он видит его в мадам Шабулар или мадам Фрибошон, старой
нюхающая табак, сплетничающая привратница в ночном колпаке и тасующая саваты,
рассказывающая или упивающаяся чудесным и интимным. Один из его шедевров
представляет трех таких дам, освещенных оплывающей
свечой, которые, склонив головы друг к другу, обсуждают страшное землетрясение
в Бордо, последствие того, что правительство разрешило выйти на поверхность
о земном шаре, который был неоправданно выкопан в Калифорнии. Представление о
конфиденциальном идиотизме не могло идти дальше. Когда человек уходит так
сколько жизни, как Домье--молодость, красота и очарование женщины и
очарование детства и нравы тех социальных групп
кого это большинство было сказать, что они _have_ манеры-когда он проявляет
дефицит такого масштаба может показаться, что вопрос не должен был быть
поэтому легко утилизировать, так как в номера,-извиняющимся слов у меня просто
в кавычках. Тем не менее (и я признаю, что это странно), мы можем чувствовать то, что
Домье опустил и все же ни в малейшей степени не был шокирован заявлением о
преобладании, сделанном в его пользу. Невозможно провести пару часов
за ним, не соглашаясь с указанным иском, хотя там может быть
усталость в таком панорама уродства и неизбежной реакцией
от него. Эта аномалия, и задача объяснить, что кажется
от него исходят, делает его, по моим ощущением, поразительно интересно.
Художник, чьи особенности, чьи ограничения, если хотите, заставляют
нас сомневаться, в свете его славы, имеет элемент
очарования, не связанного с примиряющими талантами. Если месье Эжен
Монтрозье может сказать о нем, не шокируя нас, что такой-то
из его рисунков принадлежат к самому высокому искусству, это интересно (и
Домье извлекает выгоду из интереса), чтобы указать на причину, по которой мы
не шокированы.

Я думаю, эта причина в том, что в целом он такой необычно серьезный.
Это может показаться странным земле хвалу за развязная рисовальщик, и
конечно, я имею в виду, что его комическая сила серьезная ... очень разные
худой, из-за отсутствия комедия. Это неотъемлемый признак карикатуриста
конечно, это может быть все, что угодно, пока это есть. Фигуры Домье
почти всегда либо глупые политики, либо напуганные,
озадаченные буржуа; и все же они помогают ему дать нам четкое представление о
природе человека. Иногда они настолько серьезны, что кажутся почти трагичными.
вид особой претенциозности в сочетании с безумием
доведен почти до безумия. Есть великолепный рисунок из серии
"Le Public du Salon", старые классицисты в ужасе и
шокированные смотрят вверх на новую романтическую работу 1830 года, в которой лица изменились.
ужасающий мрак мистификации и пошлости. Мы чувствуем, что Домье
превосходно воспроизводит ту конкретную жизнь, которую он видит, потому что это
сама среда, в которой он движется. У него нет широкого горизонта; абсолют
буржуа окружает его, и он сам буржуа, без поэзии
иронии, которому подарили большое треснувшее зеркало. Его плотное, сильное,
мужественное прикосновение во всех отношениях отражает так много знаний. Он делал
маленькие изображения из глины и воска (многие из них сохранились до сих пор)
людей, которых он обычно изображал, чтобы они могли
кажется, что он постоянно "сидит" за него. Карикатурист того времени
не прибегал к помощи вездесущей фотографии. Домье активно рисовал,
кроме того, в своем жилище, полностью посвященном работе, на узком острове
Сент-Луис, где разделяется Сена и где сохранились памятники старины.
Парис стоял плотной стеной, и типы, которые были предназначены для его цели, теснились к нему вплотную
. Ему не пришлось далеко идти, чтобы встретиться с достойным человеком из серии "Папаши"
, который читает вечернюю газету в кафе
с такой дружелюбной и безмятежной доверчивостью, в то время как его неестественный маленький мальчик,
противоположный ему, находит достаточное развлечение в сильно высмеиваемом
_Constitutionnel_. Невозмутимая сосредоточенность папаши, лицо мужчины
который верит всему, что видит в газете, так же близко Домье
часто доходит до позитивной мягкости юмора. Из той же семьи принадлежит
бедный джентльмен в "Реальных событиях", изображенный в профиль под дверным проемом, где
он укрылся от проливного дождя, который смотрит вниз на свои аккуратные
встает со своего рода задумчивым раскаянием и говорит. "Подумать только,
я только что заказал две пары белых брюк". _tout petit
буржуазность проступает в обоих этих набросках.

Я должен повторить, что абсурдно выбирать наугад полдюжины из
пяти тысяч; и все же несколько вариантов - единственный способ привлечь внимание
к его сильному рисунку. В этом есть своя виртуозность, несмотря на все это
его эффектный внешний вид. К чему бы он ни прикасался - к обнаженной натуре в
купальнях на Сене, к намекам на пейзаж, когда его
арендаторы _petits_ отправляются в пригород на воскресенье, - все обретает облегчение и
персонаж, доктор Верон, знаменитость времен правления Луи-Филиппа,
Меценат нашего времени, режиссер оперы, автор "Воспоминаний о парижской буржуазии"
- эта временная "иллюстрация", которая, по-видимому,
был бы почти неприлично уродлив, не был бы ярким для нас сегодня, если бы
Домье, который часто был эффективен за свой счет, случайно не
представлял его, в какой-то критический момент его карьеры, чем-то вроде обнаженного
безутешного Вителлия. Он оказывает на организм человека с циничным
смысл его возможно дряблость и близко знакома с его
структура. "Уне Conjugale набережной" в серии "зазывают се Цюй компаньон
вудра" изображает склон холма летним днем, на котором мужчина
растянулся на спине, чтобы отдохнуть, заложив руки за голову.
Его толстые-пышные, немолодой жены, под ее зонтик, с кучей
полевых цветов в руке, смотрит на него сверху вниз терпеливо и, кажется,
сказать: "Давай, дорогая, вставай".Нет, конечно, нет большого смысла в этом;
единственный момент жизни, проблеск мало вырвать поэзии в
проза. Это всего лишь несколько широких мазков карандаша; и все же
приятная лень человека, праздность дня, фрагмент его
домашний, знакомый диалог, участок поля с парой деревьев
просто предложенные, обладают коммуникативной правдой.

Возможно, я преувеличиваю все это, и настаивая на достоинстве
Может показаться, что Домье не придавал значения более совершенным достижениям нескольких
более современных талантов в Англии и Франции, которые обладают большей изобретательностью
и тонкостью исполнения и продвинулись намного дальше.
Глядя на эту сложную работу молодых людей, которая принесла такую пользу благодаря
опыту и сравнению, мы неизбежно должны понять это
быть бесконечно хитрее. С другой стороны, Домье, двигающийся по своему
замкнутому кругу, обладает впечатляющей глубиной. Это возвращается к его странной
серьезности. Он рисовальщик по происхождению, и если он не добился
такого же блеска от тренировок или, возможно, даже от усилий и
экспериментов, как некоторые из его преемников, разве его сатирические и
сочувствие более чем компенсирует разницу?

Как бы ни был дан ответ на этот вопрос, некоторые из его рисунков принадлежат к
классу незабываемых. Возможно, это извращение предрассудков,
но даже небольшая часть "Знатоков", группа джентльменов
собравшихся вокруг картины и критикующих ее с различных позиций
разумности и достаточности, как мне кажется, обладает силой, которая
сохраняется. Преступник на скамье подсудимых, телевизор с плоским направился убийца, склонившись над
поговорить с его адвокатом, который оказывается не что иное, профессиональное, тревожно
голова к осторожности и напомнить ему. рассказывает большую, ужасную историю и пробуждает
повторяющуюся дрожь. Мы видим серый зал суда, мы чувствуем личное
неизвестность и необъятность правосудия. "Сальтимбанки", воспроизведенные
в "Искусстве" за 1878 год есть страница трагедии, лучшая из серии "Жестокость"
. М. Эжен Монтрозье говорит о ней, что "Рисунок виртуозный,
несравненно прочная, композиция превосходная, общее впечатление совершенно
первоклассное ". На ней изображена пара худых, голодных шарлатанов,
клоун и арлекин бьют в барабан и пытаются изобразить комизм.
чтобы привлечь толпу на ярмарке к палатке для бедных, яН перед которой
расписанные холсты, предлагая для просмотра ухмыляющаяся толстая женщина, приостанавливается.
Но толпа не приходит, и потрепанные акробаты с их
морщинистыми щеками продолжают свои шалости в пустоте. Все это
символично и полно мрачности, воображения и жалости. Это чувство
, которое мы найдем в нем, смешанное с его более домашней экстравагантностью,
элемент, изобилующий указаниями этого порядка, который возвращает нас к
Daumier.




ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ

Пьеса не была окончена, когда четыре месяца назад опустился занавес; она
была продолжена в дополнительном акте или эпилоге, который состоялся
сразу после этого. "Приходите домой пить чай", - сказала Флоренция некоторым друзьям.
друзья, которые остановились поговорить с ней в фойе маленького театра в Сохо.
они присутствовали на дневном представлении группы the
труппа "Theatre Libre", переведенная на неделю из Парижа;
трое из них - Оберон и Доррифорт, сопровождавшие Амисию, - прибыли сюда
так быстро, что смена обстановки произвела впечатление аккуратной
казнен. Короткое послесловие - на самом деле оно было очень незначительным - началось с
Появления Амиции и ее заявления о том, что она никогда больше не пойдет в
дневное представление: это был такой ужасный возврат в реальность -
обнаружить, что она смотрит на тебя сквозь уродливый дневной свет, когда ты выходишь из
благословенного вымышленного мира.

Доррифорт. Ах, вы касаетесь здесь одной из незначительных жизненных печалей.
Это иллюстрация общей перемены, которая происходит в нас.
с возрастом, если мы когда-либо любили сцену: увядание
гламура и тайны, которые его окружают.

Оберон. Ты называешь это небольшим горем? Это одно из величайших. И
ничто не может смягчить его.

Амиция. Разве это не было бы немного смягчено, если бы сцена была пустяковой
лучше? Ты должен помнить, как все изменилось.

Оберон. Никогда, никогда: это все та же старая сцена. Перемены происходят в
нас самих.

Florentia. Ну, я никогда не дала бы вечер, что мы имеем
просто видел. Если можно было бы поставить его между обедом и чаем, ну
достаточно. Но по вечерам слишком ценны.

Доррифорт. Обратите внимание - это очень важно.

Florentia. Я имею в виду, слишком драгоценный для такого рода вещей.

Оберон. Значит, вы не сидели, очарованные небольшой историей герцога Энгиенского
?

Florentia. Я сидел, зевая. Боже, что за прелесть!

Амиция. Честное слово, мне понравилось. Последний акт заставил меня плакать.

Доррифорт. Разве это не был любопытный образец некоторых из тех
вещей, которые стоит попробовать: попытка подплыть ближе к реальности?

Оберон. Насколько ближе? Пятидесятую часть точки-это не
исчислимы.

Florentia. Это было точно так же, как любая другая пьеса - я не видел никакой разницы. В нем
не было ни сюжета, ни темы, ни диалогов, ни ситуаций, ни
декораций, ни костюмов, ни актерской игры.

Амиция. Тогда это вряд ли было, как вы говорите, похоже на любую другую пьесу.

Оберон. Флоренция должна была сказать, как любой другой _bad_'one. Единственный
отличие, казалось, что все было плохо в теории, а также в
факт.

Amicia. Это _morceau де vie_, как говорят французы.

Назначили лорда Оберона. О, только не начинай с французского!

Амиция. Это французский эксперимент - _que voulez-vous?_

Оберон. Подойдут английские эксперименты.

Доррифорт. Без сомнения, они бы так и сделали, если бы они были. Но я их не вижу
.

Амиция. К счастью: подумайте, какими некоторые из них могли бы быть! Хотя
Флоренция ничего не видела, я многое увидел в этом бедном маленьком убогом "Due
d'Enghien", приехав в наш шумный Лондон, где точки должны быть
такой большой на меня с едва слышным внимание оригинальности. Это
обратился ко мне, коснулся меня, предложил мне горьким предложению пути
всякое бывает в жизни.

Назначили лорда Оберона. В жизни они случаются неуклюже, глупо, подло. Человек идет в театр
только для того, чтобы освежиться и увидеть, как они происходят по-другому
в симметричной, удовлетворительной форме, с безошибочным эффектом и
как раз в нужный момент.

Доррифорт. Это показывает, как одна и та же причина может привести к самым разнообразным последствиям
. В этой истине заключается единственная надежда искусства.

Оберон. О, искусство, искусство - не говори об искусстве!

Амиция. Мерси, мы должны о чем-нибудь поговорить!

Доррифорт. Оберон ненавидит обобщения. Тем не менее, я беру на себя смелость
сказать, что мы ходим в театр в том же духе, в каком читаем
роман, кто-то находит одно, а кто-то - другое; и
в зависимости от того, как мы ищем конкретную вещь, мы ее находим.

Оберон. Это глубокое замечание.

Florentia. Мы идем искать развлечения: это, несомненно, то, к чему мы все стремимся.

Амиция. В наших представлениях о развлечениях такое разнообразие.

Оберон. Разве вы не приписываете людям больше идей, чем у них есть?

Доррифорт. Ах, кто-то должен это сделать, иначе нельзя было бы о них говорить. Мы
идем, чтобы быть заинтересованными; быть поглощенными, обманутыми и потерять себя,
короче говоря, отдаться очарованию.

Florentia. А очарование в том, что оно странное, экстраординарное.

Амиция. Ах, говори за себя! Очарование - это признание того, что мы
знаем, что мы чувствуем.

Доррифорт. Уже вижу, насколько вы отличаетесь.

"ИТАК!"

Что мы капитулируем перед прикосновение природы, чувство
жизнь.

Amicia. Первое, что нужно верить.

Florentia. Напротив, первое, что нужно сделать, - это _не_ верить.

Оберон. Господи, послушай их!

Доррифорт. Первое, что нужно сделать - это позаботиться.

Florentia. Я читаю роман, хожу в театр, чтобы забыться.

Амиция. Чтобы забыть что?

Florentia. Забыть о жизни; погрузиться во что-то более прекрасное
более захватывающее: в сказку и романтику.

Доррифорт. Притягательность басни и романтики в том, что она о _us_,
о тебе и мне - или о людях, чья способность страдать и наслаждаться такая же, как у нас.
такая же, как у нас. Другими словами, мы какое-то время проживаем их опыт.
и это вряд ли можно назвать бегством от жизни.

Florentia. Я совсем не разборчив в том, как вы это называете. Назовите это
побег от обыденного, прозаического, непосредственного.

Доррифорт. Лучше и не скажешь. Это жизнь, с которой искусство
Разрешение Оберона дает нам; вот какое различие оно дает. Это
поэтому наибольшую общность состоит в том, когда наш гид, оказывается пошлый
человек, ангел, как мы и предполагали его, который взял нас за руку.
То, во что превращается наш побег?

Florentia. Именно тогда я жалуюсь на него. Он ведет нас в
грязные и унылые места - в плоские и глупые пустыни.

Доррифорт. Он ведет нас к своему собственному разуму, своему собственному видению вещей:
это единственное место, куда поэт может нас привести. Именно там
он находит "Как вам это понравится", именно там он находит "Comus", или "Тот
Так устроен мир", или рождественская пантомима. Это когда он предает нас,
после того, как он запер нас и запер дверь, когда он не может спрятаться от нас,
когда мы находимся в маленькой пустой дыре, и на стене нет фотографий.
стены, именно тогда непосредственность и глупость захлестывают нас.

Амиция. Это то, что мне понравилось в произведении, которое мы рассматривали. Там
был художественный замысел, и маленькая комната не была пустой: там было
общительная компания в нем. Актеры были очень скромными претендентами, они были
обычные--

Оберон. Ах, когда французы думают об этом !

Амиция. Тем не менее они произвели на меня впечатление новобранцев в интересном деле,
которое пока (дом был так пуст) не могло принести ни денег, ни
славы. У них, бедняжек, был вид, что они работают ради любви.

Оберон. Из любви к чему?

Амисия. Ко всему этому маленькому предприятию - идее Свободного театра.

Florentia. Боже милостивый, что ты видишь в вещах! Не думаю, что они были
заплатил?

Amicia. Я ничего об этом не знаю. Мне понравился их внешний вид, они
только то, что было необходимо в плане одежды и декораций. Это часто
меня радует: воображение в определенных случаях более тонко убеждается
малым, чем большим.

Доррифорт. Я понимаю, что имеет в виду Амиция.

Florentia. Я гарантирую, что вы это сделаете, и еще многое другое.

Доррифорт. При назначении скудны и отрывочны на
ответственность, которая ложится на актеров становится еще более серьезной
вещь, и наблюдения зрителя, как они поднимаются к ней
наслаждение более интенсивным. Лицо и голос больше соответствуют цели
чем акры раскрашенного холста и трогательная интонация, яркий жест
или два, чем армия статистов.

Оберон. Почему бы не иметь все - лицо, голос, прикосновения
интонации, яркие жесты, акры раскрашенных холстов, _и_
армию статистов? Почему бы смело и разумно не использовать все
ресурсы, которыми располагает сцена? В чем еще заключалась великая теория Рихарда Вагнера
при постановке его опер в Байройте?

Доррифорт. Почему бы и нет, действительно? Это было бы идеально. Есть
фото полное в то же время цифры выполнить свою часть работы на производстве
требовалась особая иллюзия - какое совершенство и какая радость! Я
не знаю ответа на этот вопрос, кроме агрессивного, вызывающего отвращение факта. Просто
взгляните на сегодняшнюю стадию и заметьте, что эти две ветви вопроса
никогда не идут рука об руку. Очевидно, что в большом владении механизмами и декорациями есть некий разъедающий
принцип - зародыш
извращения и коррупции. Он берет верх - он становится
хозяином. Гораздо труднее найти хороших актеров, чем хорошие декорации
и изобразить ситуацию с помощью тонкости личного искусства, чем с помощью
"встроить это" и сделать все реальным. Конечно, нет реальности
стоит копейки, на сцене, но то, что актер дает, и только тогда, когда
он узнал, что его бизнес по самую рукоять ему нужно заниматься
его материал аксессуаров. Он не достойный уважения к его искусству, если
он будет готов оказать свою очередь, как будто вся эта иллюзия зависело от того, что
одни и аксессуары не существует. Исполняющий обязанности-это все или это
ничего. Это перестает быть всем, как только что-то другое становится
очень важным. Так обстоит дело сегодня на лондонской сцене: что-то
остальное очень важно. Общественность научили считать это так:
хитроумный механизм перестал действовать как взятка и вслепую.
Их понимание всего остального досталось собакам, как вы, возможно, понимаете
когда вы слышите, как пара обитателей кабинок разговаривает на
тон, который возбуждает ваше любопытство по поводу "великолепного" выступления.

Амиция. Ты когда-нибудь слышала, как разговаривают люди в партере? Никогда,
находясь в центре внимания, я не замечал в их устах критики или
комментария.

Доррифорт. О, они говорят "великолепный" - отчетливо! Но вопрос или
два показывают, что их ссылка расплывчата: они сами не знают
имеют ли они в виду искусство актера или плотника сцены.

Оберон. Разве эта путаница не является результатом высокого вкуса? Разве это не то, что
называется чувством _ensemble?_ Художественный эффект в целом
настолько слит воедино, что вы не можете разобрать детали.

Доррифорт. Именно; так оно и есть в лучших случаях, и некоторые
примеры удивительно остроумны.

Florentia. Тогда какую ошибку вы находите? Доррифорт. Просто это-то
целое - это изобразительное целое, а не драматическое. В нем есть что-то
действительно, этого вы не можете выделить по той очень веской причине, что - в любом
серьезном смысле этого слова - его там нет.

Florentia. Значит, у публики есть вкус, если она признает и восхищается
прекрасной картиной.

Доррифорт. Я никогда не говорил, что у нее его нет, если уж на то пошло. Публика
любит, когда ее забавляют, и в этом мало вины. Он не очень разборчив
в средствах, но отдает предпочтение развлечениям, которые я
считаю "улучшающими", при прочих равных условиях. Я не думаю, что это
либо очень умно, либо вообще самоуверенно, старая добрая публика это
достаточно смиренно принимает то, что ему дают, и не плачет на луну. В нем
есть идея, что красивые пейзажи - это обращение к более благородной их части, и что
он демонстрирует хороший критический подход, предпочитая их бедным. Это настоящий
интеллектуальный полет для публики.

Оберон. Очень хорошо, его предпочтение правильное, и почему это не является
совершенно законным положением вещей?

Доррифорт. Почему нет? Это определенно так!_ Хорошие декорации и плохие
игра актеров лучше, чем плохие декорации под тем же соусом. Только это становится
тогда другое дело: мы больше не говорим о драме.

Оберон. Очень вероятно, что за драмой будущее в Лондоне -
огромная проработка картины.

Доррифорт. Дорогой мой, вы забираете слова из моих уст.
Огромная проработка картины и огромная жертва
всего остального: потребовалось бы совсем немного, чтобы убедить меня в том, что это
будет единственной формулой для наших детей. Все в порядке, когда мы однажды
похороним наших мертвых. Я не сомневаюсь, что сценическая часть искусства,
какими бы замечательными ни казались нам некоторые из ее достижений, находится только в
зачаточном состоянии, и что нам суждено увидеть чудеса, которые мы сейчас творим.
но смутно представляю. Вероятное распространение механических искусств
бесконечно. "Встроено", конечно! Мы увидим замки и города, а также
горы и реки, встроенные. Все указывает на это; особенно
конституция современной массы. Она огромна и
добродушна и обычна. Ей нравятся масштабные, безошибочные, сбивающие с толку эффекты;
ему нравится получать свои деньги обратно в виде ощутимых, поддающихся подсчету изменений. Он находится в
огромной спешке, сжатый воедино, с каким-то общим недоумением,
и последнее, чего он ожидает от вас, это того, что вы все сделаете хорошо.
Увы, вы не сможете изобразить персонажа или даже живо любого человека
фигуру, если, в какой-то степени, вы этого не сделаете. Следовательно, театр,
неизбежно приспосабливающийся к самому себе, станет, наконец, пейзажем без
фигур. Я имею в виду, конечно, без фигур, которые имеют значение. Там будут
повсюду расклеены маленькие иллюстрации с костюмами - одетые манекены; но
им нечего будет сказать: они даже не пройдут форму
речи.

Амиция. Какая отвратительная перспектива!

Доррифорт. Не обязательно, потому что мы привыкнем к этому: мы
, как я уже сказал, похороним наших мертвых. Сегодня это жестоко, потому что наши
старые идеалы только умирают, они находятся на пределе, они фактически
не действуют, но они надземны - мы спотыкаемся о них. Мы
в конце концов аккуратно отложим их в сторону. Это плохой момент, потому что
это момент перехода, и мы все еще _miss_ забываем старое суеверие,
храбрость исполнения, красноречие уст, интерпретацию
характера. Мы пропускаем эти вещи, конечно, по мере того, как
формальным поводом для них это очень важно; мы соскучились по ним, в частности, для
например, когда поднимается занавес на Шекспира. Тогда мы осознаем
о некой божественной неудовлетворенности, о стремлении к тому, чего нет.
Но мы преодолеем этот дискомфорт в тот день, когда
примем мнимое событие как чисто и откровенно мнимое, а
реальное - как не имеющее к нему никакого отношения.

Florentia. Я вас не понимаю. Поскольку я один из зажатой, разинувшей рот публики
, я, должно быть, тупой и вульгарный. Вы, кстати, совершаете огромную
несправедливость по отношению к этому органу. Они действительно заботятся о характере - очень заботятся о нем.
Разве они не говорят постоянно об актерской концепции этого?

Доррифорт. Дорогая леди, что может быть лучшим доказательством их
бездарность, и что расписанные холсты и настоящая вода-единственное, что
они понимают? Суета тратить время на что! Назначили лорда Оберона. За
что? Dorriforth. Концепция актера части. Это прибежище
наблюдатели, которым нет наблюдателей и критиков, ни критики. С чего
на земле у нас не спасет его исполнения?

Florentia. Я ни в малейшей степени с тобой не согласен.

Амиция. Ты совершенно уверен, мой бедный Доррифорт?

Оберон. Дай ему веревку, и он повесится.

Доррифорт. Не нужна никакая выдающаяся лицензия, чтобы спросить, кто в этом мире
хранит за пазухой священный секрет правильной концепции. Все, что может сделать актер
, это поделиться с нами своим. Мы должны принять это как должное, мы
подарим ему это. Он должен навязать нам свою концепцию--

Оберон (перебивая). Я думал, ты сказал, что мы принимаем это.

Доррифорт. Навязывай это нашему вниманию. умный Оберон. Именно
за то, что мы принимаем его идею, он должен отплатить нам, сделав ее яркой,
показав нам, насколько она ценна. Мы дарим ему часы: он должен показать нам, сколько
они показывают времени. Он завершает это, то есть исполняет концепцию, и
его казнь - это то, что мы критикуем, если нас это так взволновало. Что может быть
более нелепого, чем слышать, как люди обсуждают концепцию входит
какой казни не существует, - идея сделать персонажа, который никогда не
прибывает на форме? Подумайте, что это за форма, которую опытный актер
может дать нам, и признайте, что мы должны сделать достаточно, чтобы заслужить его.
эта особая честь.

Оберон. Вы хотите сказать, что не считаете, что некоторые концепции лучше
, чем некоторые другие?

Доррифорт. Несомненно, некоторые из них лучше: доказательство пудинга
заключается в приеме пищи. Лучшими являются те, которые дают наибольшее количество очков,
которые имеют самую большую грань; другими словами, те, которые являются наиболее
наглядными или, другими словами, все еще наиболее действенными. Наиболее
интеллектуальный исполнитель-это тот, кто признает, несомненно это "нестабилен"
и выделяет в ней больше меньше. Но мы настолько далеки от того, чтобы
обладать субъективным шаблоном, на который мы имеем право
считать его, что он имеет право прямо противоречить любому такому абсолюту,
представляя нам разные версии одного и того же текста, каждая полностью
цветной, полностью согласуется с самим собой. Каждый актер в которых
художественная жизнь сильно часто должны чувствовать вызов, чтобы сделать это. Я
не следует думать, например, об оспаривании права актрисой в
изображать Леди Макбет, как очаровательный, вкрадчивая женщина, если она действительно
видит фигуру в ту сторону. Я могу быть удивлен таким видением; но так что
я далек от того, чтобы быть шокированным, я положительно благодарен за расширение
знаний, удовольствия, которые она способна мне открыть.

Оберон. В чтении, как говорится, либо хорошо зарекомендовал себя в чувство
правда или нет. В одном случае--

Доррифорт. В одном случае, который я признаю, даже - или особенно, - когда
предположение, возможно, было против конкретной попытки, непревзойденная
иллюстрация того, что может сделать искусство. В другой я снисходительно морализирую
о человеческой опрометчивости.

Florentia. У вас есть уверенность в себе, taute ;preuve_; но вы
прискорбно поверхностны. Существует целая группа играет и все
категории действует с которым ваш обобщений совсем не применяются.
Помоги мне, назначили лорда Оберона.

Назначили лорда Оберона. Вы легко исчерпаны. Я полагаю, она имеет в виду, что это далеко не везде так.
правда, что пейзаж - это все. Возможно, это правда, но я не
говорят, что это!--двух или трех добродушных игр в Лондоне. Это не
правда, как это может быть?--провинциальных театров или других в
капитал. Скажем даже, что они были бы декорациями, если бы могли; они
не могут, бедняжки, поэтому им приходится играть.

Доррифорт. К счастью, им приходится это делать; но что мы об этом слышим?

Florentia. Что вы имеете в виду, говоря "что мы об этом слышим"?

Доррифорт. В какой трубе славы это доходит до нас? Они делают то, что они
могут, исполнители, на которых ссылается Оберон, и они храбрые души. Но я
я говорю о заметных случаях, о выставках, которые привлекают внимание.

Florentia. Есть хорошая игра актеров, которая рисует; кто мог дать имена
мест.

Dorriforth. Я уже догадался, тех ты имеешь в виду. Но когда это не так
слишком много вопрос атрибутика слишком маленький вопрос
пьесы. Игра в настоящее время находится редкая птица. Я хотел бы увидеть ¦ одного.
Florentia. Их все время много - газеты пишут
о них. Люди говорят о них за обедами.

Доррифорт. Что они говорят о них?

Florentia. Газеты?

Доррифорт. Нет, они меня не интересуют. Люди на обедах.

Florentia. О. они не говорят ничего конкретного.

Доррифорт. Разве это не показывает, что усилия не слишком убедительны?

Амиция. Разговоры за ужином, конечно, нет.

Доррифорт. Я имею в виду нашу современную драму. Начнем с того, что вы не можете найти
там нет текста.

Florentia. Нет сообщения?

Оберон. Тем лучше!

Доррифорт. Тем лучше, если не будет никакой критики. Есть
всего лишь грязная книга суфлера. Никто не может дотронуться до нее рукой; один
не знает, что обсуждают. Нет никакого "авторитета" - ничего такого
никогда не публиковалось.

Амиция. Статьи этого не выдержали бы.

Доррифорт. Сопротивляться этому было бы небольшим испытанием - если бы в них было что-нибудь.
 Посмотрите на романы!

Амиция. Текст - французская брошь. "Адаптация" - это
непечатно.

Dorriforth. Это где это так неправильно, это должно, по крайней мере, быть хорошим
как и в оригинале.

Назначили лорда Оберона. Разве не нужно защищать какие-то "права" - некоторый риск того, что пьесу
украдут, если она будет опубликована?

Доррифорт. Может быть ... я не знаю. Разве это не доказывает только, как
мало важно, мы считаем, что драма, как и сколько-нибудь серьезно
мы принимаем это, если мы даже не волнует что-то, чтобы добиться достойного
гражданское условия для своего существования? Какое отношение мы имеем к французам
_брокер?_ как это помогает нам представлять нашу собственную жизнь, наши
манеры, наши обычаи, наши идеи, наши английские типы, наш английский мир?
Такое поле для комедии, для трагедии, для портрета, для сатиры,
какое они все создают - такие сюжеты, какие они могли бы дать! Подумайте о Лондоне
в одиночестве - какое бесподобное место для охоты сатирика - самый
великолепнее, чем когда-либо было. Если бы случай всегда порождал мужчину.
Лондон породил бы Аристофана. Но почему-то этого не происходит.

Florentia. О, типы и идеи, Аристофан и сатира!

Доррифорт. Вы хотите сказать, что я слишком амбициозен? Сейчас я вам покажу
что я совсем не амбициозен. Все говорит против этого - я всего лишь
читаю вывески.

Оберон. Пьесы составлены так, чтобы быть как можно более английскими: они
изменены, они подогнаны.

Доррифорт. Подогнаны? Действительно, это так, и в способностях младенцев.
Их слишком часто делают вульгарными, ребяческими, варварскими. Они
ни рыба ни мясо, и со всем упущенным смыслом и прочей
наивностью, которая вложена в них, они перестают представлять нам какую-либо внятную
привлекательность или какое-либо узнаваемое общество.

Оберон. Тем не менее, они часто разыгрывают хорошие пьесы, чтобы играть.

Доррифорт. Они могут; но они не разыгрывают хорошие пьесы, чтобы их видели или слышали.
Театр состоит из двух вещей, _que diable_ - из сцены и
драмы, и я не понимаю, как вы можете иметь это, если у вас нет и того, и другого, или как
вы можете иметь ни то, ни другое, если у вас нет другого. Это два лезвия
пары ножниц.

Оберон. Вы очень несправедливы к местным талантам. Есть много
строго оригинальных пьес--

Амиция. Да, они написали это выражение на афишах.

Оберон. Я не знаю, что они положили на плакатах; но пьесы
письменные и поступал, производится с большим успехом.

Dorriforth. Произведено-частично. Пьеса не создается полностью, пока она не будет представлена в виде
формы, в которой вы можете ссылаться на нее. Мы должны говорить в эфире. Я могу
сослаться на мой Конгрив, но не могу на свой Пинеро. {*}

 * С тех пор, как было написано вышеизложенное, были опубликованы несколько пьес мистера Пинеро
 .

Florentia. Авторы не обязаны публиковать их, если они того не желают.

Доррифорт. Конечно, нет, и не они в этом случае обязаны настаивать на
не будучи немного расплывчато о них. Они совершенно свободны в этом.
утаивать их; у них могут быть для этого очень веские причины, и я могу представить себе
некоторые из них были бы превосходны и достойны всякого уважения. Но их
утаивание их - один из признаков.

Оберон. Какие признаки?

Доррифорт. Те, о которых я только что говорил - те, которые мы пытаемся прочесть вместе.
Признаки того, что честолюбие и желание - безумие, что солнце драмы
установил, что дело не стоит говорить о том, что она перестала
интерес к серьезным народным, и что все-все, я
значит, что-то ... конец. Чем раньше мы осознаем это, тем скорее уснем
, тем скорее избавимся от вводящих в заблуждение иллюзий и очистимся
от дурной крови, которую вызывает разочарование. Жаль, потому что
театр - после всех потраченных средств - мог бы быть прекрасным занятием.
Во всяком случае, это была приятная - на самом деле почти благородная - мечта.
_Requiescat!_

Florentia. Я не вижу ничего, что подтверждало бы вашу абсурдную теорию. Я восхищен
играйте; больше людей, чем когда-либо, наслаждаются этим вместе со мной; больше людей, чем когда-либо
ходят на это, и в Лондоне есть десять театров, где было два из них
старых.

Доррифорт. Что и предстояло продемонстрировать. Откуда они берут
свою пищу?

Оберон. Почему, от огромной публики.

Доррифорт. Мой дорогой друг, я не говорю о кассовых сборах. Каким
богатством драматического, театрального производства мы располагаем, чтобы удовлетворить этот
огромный спрос? Через десять лет будет двадцать театров там, где
сегодня их десять, и, без сомнения, их будет в десять раз больше
люди "восхищаясь им," как Florentla. Но это не меняет того факта
что наша мечта уже мечтали. Сказал florentia в слово, когда мы
пришли в котором только и говорит о многом.

Florentia. Каково было мое слово?

Оберон. Вы крайне несправедливы к таланту местных актеров - я
оставляю драматургов в покое. Есть много людей, которые выполняют отличную, независимую работу
стремятся к совершенству, завершенности - короче говоря, к тому, чего мы хотим.

Доррифорт. Я ни в малейшей степени не несправедлив к ним - я только жалею их: у них
так мало того, что можно выразить словами. Им, должно быть, временами кажется
что никто не будет на них работать, что они скорее подохнут для
части-оставлена богами и людьми.

Florentia. Если они работают, тогда, в одиночестве и печали, у них появляется
больше чести, и следует более явно признавать их великие заслуги.

Доррифорт. Превосходно сказано. Их похвальное усилие - это как раз то самое
маленькая лазейка, которую я вижу для спасения от всеобщей гибели. Конечно,
мы должны попытаться увеличить ее - это маленькое отверстие в синеве. Мы должны
обратить на это свой взор и придавать этому большое значение, преувеличивать, делать с этим что угодно
это может способствовать восстановлению действующей веры. Драгоценно, что должно быть
за искренние души на сцене, которые осознают все остальное
вещи - грозные вещи - которые восстают против них.

Амиция. Что еще ты имеешь в виду?

Доррифорт. Почему, во-первых, грубость и брутальность
Лондона, с его суматохой, его давлением, его суматохой встреч, с
заботы, его большие расстояния, его поздние часы, его ночные ужины,
его бесчисленные требования к вниманию, его общее собрание
влияния, фатальные для изоляции, для пунктуальности, для безопасности,
о милом старом заклинании "игровой домик". Когда Флорентии говорится в ее очаровательной
кстати--

Florentia. Наконец-то моя ужасная речь.

Доррифорт. Когда вы сказали, что ходили в Свободный театр во второй половине дня
, потому что не могли уделить вечер, я узнал в этом
похоронный звон по драме. _Time_, само дыхание его ноздрей,
отсутствует. Вагнер поступил умно, отправившись в неторопливый Байройт среди холмов
- Байройт просторных дней, рай "развития".

Поговорите с лондонской аудиторией о "развитии"! Длинные спуски бы, если
необходимости ставить весь вопрос в двух словах. Рисунок к себе,
тогда ответе на вопрос, как умный актер должен ненавидеть
они, и какое жестокое отрицание он, должно быть, находит в них художественной жизни
жизни, самой сутью которой является разнообразие практики,
свежесть эксперимента и ощущение, что многое нужно делать в
поочередно выполняйте любое из них полностью.

Оберон. Я ни в малейшей степени не понимаю вашего увлечения ввиду
расплывчатости вашего утверждения.

Доррифорт. Мое воплощение - это ваша маленькая шутка, а мое утверждение - это
небольшой урок философии.

Florentia. Я предпочитаю урок вкуса. Я был один в ту ночь в
"С Женами".

Dorriforth. Если вы придете к этому, так же как и я!

Амиция. Значит, она иногда выкроит вечер.

Florentia. Все было чрезвычайно тихо и уютно, и я ни в малейшей степени не узнаю зловещую картину ужасных условий, представленную Доррифортом.
...........
.......... Декораций не было - по крайней мере, не слишком много; их было ровно
достаточно, и это было очень красиво, и все было на своем месте.

Доррифорт. А что еще там было?

Florentia. Там была очень хорошая игра.

Амиция. Я тоже пошел, и я думал, что все это ради спортивного, распутного спектакля,
довольно болезненно уродливого.

Оберон. Более уродливой, чем та нелепая черная комната с невидимым
люди, копошащиеся в нем, в вашем драгоценном "герцоге Энгиенском"?

Доррифорт. Черная комната, несомненно, не последнее слово искусства, но она
показалась мне удачным применением счастливой идеи. Устройство
было совершенно простым - эффект более тесной ночи, чем обычно пытаются создать,
с помощью нескольких оплывающих свечей, которые отбрасывали высокие тени на голые стены
на столе военного трибунала. Из мрака донеслись
голоса и интонации различимых фигур, и, возможно, это мое
воображение сделало их - учитывая ситуацию, конечно - более
впечатляющими и драматичными.

Оберон. Вы выступаете против декораций, но что может больше соответствовать
порядку вещей, чуждому тому, что вы, возможно, немного педантично называете
изяществом личного искусства, чем аранжировка, о которой вы говорите?

Dorriforth. Я говорил об издевательствах над природой. Я никогда ничего не говорил
так по-идиотски, как что эффект не помогло обращение в глаза и
в adumbration от местонахождения.

Оберон. Но где вы проводите черту и устанавливаете лимит? Какова
точная доза?

Доррифорт. Это вопрос вкуса и такта.

Florentia. И нашли ли вы вкус и такт в этой угольной яме
Th;;tre Libre?

Доррифорт. Угольная яма - это опять твоя шутка. Я нашел в этом сильное впечатление
впечатление от поспешного, импровизированного перекрестного допроса, проведенного ночью
нетерпеливым и озадаченным заключенным, чья ужасная судьба привела к
было заранее определено, кто должен был быть застрелен, своевольно, на
мрачном рассвете. Расположение не беспокоило и не отвлекало меня: оно было
упрощающим, интенсифицирующим. Это дало то, что всегда должна делать разумная мизансцена
, суть дела, и оставило вышивку на усмотрение
актеров.

Florentia. В "Веселых женах", где вы могли увидеть свою руку раньше
твое лицо, я смог разглядеть вышивку.

Доррифорт. Смог бы ты под картонными щеками Фальстафа и печальным
уродством его приятелей? Не было никакого избытка декораций, говорит Оберон
. Да ведь сама личность Фальстафа была не чем иным, как декорациями. Фальшивое
лицо, фальшивая фигура, фальшивые руки, фальшивые ноги - едва ли квадратный дюйм, на
котором неуемный юмор the rogue мог бы проиллюстрировать
штрихи. И он такой человечный, такой выразительный, с такой богатой физиономией.
Хотелось бы, чтобы мистер Бирбом Три сыграл эту роль в его
собственный умный, элегантный стройности---что бы хоть представляли
жизнь. А Фальстаф все "макияж" - это непрозрачная субстанция. Мне кажется, это
пример того, что остальные еще больше подчеркивают, что при работе с таким
произведением, как "Веселые жены", действительно главное качество, которое нужно проявить
- это осмотрительность. Вы должны разрешить такое производство, как вещь
представленную, в таком тоне, чтобы воображение могло получать эстетическое
удовольствие. Его грубость должна быть перенесена, так сказать, на фиктивную шкалу
, шкалу более слабых оттенков и обобщенных знаков. Грязный,
взрывной, реалистичный Бардольф и Пистоль накладывают романтическое на
буквальное. Отодвиньте их на второй план и размывайте для глаз; пусть их пятна будут
конструктивными, а их неровность относительной.

Амиция. Ах, это было так некрасиво!

Доррифорт. Какая жалость, что тогда, в конце концов, не было больше нарисованных картин, холст, чтобы отвлечь вас! Ах, несомненно, театр будущего должен быть таким.
Florentia. Пожалуйста, вспомни свою теорию о том, что наша жизнь - сплошная суета, и позволь мне пойти переодеться к ужину.

1889.