Тайная история

Донна Тартт

Теперь я задаюсь вопросом о происхождении филолога и утверждаю следующее:

1. Молодой человек не может знать, кто такие греки и римляне.
2. Он не знает, подходит ли он для того, чтобы узнать о них побольше.
– ФРИДРИХ НИЦШЕ, Несвоевременные размышления

Давайте же проведем час досуга за повествованием, и наша история послужит образованием для наших героев.
– ПЛАТОН, Государство, книга 2

Пролог

Снег в горах таял, и Банни был мертв уже несколько недель, прежде чем мы осознали всю серьезность нашей ситуации. Он был мертв уже десять дней, прежде чем его нашли, вы знаете. Это была одна из самых масштабных охот за людьми в истории Вермонта — патрульные, ФБР, даже армейский вертолет; колледж закрылся, красильная фабрика в Хэмпдене закрылась, люди приезжали из Нью-Гэмпшира, северной части штата Нью-Йорк, даже из Бостона.
Трудно поверить, что скромный план Генри мог сработать так хорошо, несмотря на эти непредвиденные события. Мы не собирались прятать тело там, где его не смогут найти. На самом деле, мы его вообще не прятали, а просто оставили там, где оно упало, в надежде, что какой-нибудь несчастный прохожий наткнется на него, прежде чем кто-нибудь заметит его пропажу. Это была история, которая рассказывалась просто и хорошо: свободные камни, тело на дне оврага с чистым переломом шеи и грязные следы от вкопанных каблуков, указывающие путь вниз; несчастный случай в походе, не больше и не меньше, и на этом можно было бы остановиться, на тихих слезах и скромных похоронах, если бы не снег, выпавший той ночью; он покрыл его без следа, и десять дней спустя, когда наконец наступила оттепель, и патрульные штата, и ФБР, и поисковики из города увидели, что они ходили взад и вперед по его телу, пока снег над ним не слежался, как лед.
Трудно поверить, что такой переполох поднялся из-за поступка, за который я частично отвечал, еще труднее поверить, что я мог пройти сквозь это — камеры, униформу, черную толпу, разбросанную по горе Катаракт, как муравьи в сахарнице, — не вызвав ни малейшего подозрения. Но пройти сквозь все это было одно; уйти, к сожалению, оказалось совсем другим, и хотя когда-то я думал, что покинул этот овраг навсегда апрельским днем ;;давно, теперь я в этом не уверен. Теперь, когда поисковики ушли, и жизнь вокруг меня затихла, я пришел к выводу, что хотя годами я мог воображать себя где-то в другом месте, на самом деле я был там все время: наверху, у грязных колеи колес в молодой траве, где небо темное над дрожащими яблоневыми цветами, а первый холодок снега, который выпадет этой ночью, уже витает в воздухе.
Что вы здесь делаете? — удивлённо спросил Банни, когда увидел, что мы четверо его ждем.
«Ну, ищу новые папоротники», — ответил Генри.
И после того, как мы стояли, шептаясь, в подлеске — последний взгляд на тело и последний взгляд вокруг, никаких потерянных ключей, потерянных очков, все получили все? — и затем пошли гуськом через лес, я бросил один взгляд назад, сквозь молодые деревца, которые вскочили, чтобы закрыть тропу позади меня. Хотя я помню обратный путь и первые одинокие хлопья снега, которые проносились сквозь сосны, помню, как с благодарностью забирались в машину и ехали по дороге, как семья на отдыхе, Генри вел машину, стиснув зубы, по выбоинам, а все остальные, наклонившись над сиденьями, разговаривали, как дети, хотя я слишком хорошо помню долгую ужасную ночь, которая ждала впереди, и долгие ужасные дни и ночи, которые последовали, мне достаточно обернуться через плечо, чтобы все эти годы исчезли, и я снова вижу его позади себя, овраг, поднимающийся весь зеленый и черный сквозь молодые деревца, картина, которая никогда не покинет меня.
Я полагаю, что когда-то в моей жизни у меня могло быть сколько угодно историй, но сейчас других нет. Это единственная история, которую я когда-либо смогу рассказать.

Книга I

Глава I
Существует ли такая вещь, как «роковой изъян», эта броская темная трещина, пролегающая посередине жизни, вне литературы? Раньше я думал, что нет. Теперь думаю, что есть. И я думаю, что у меня это: болезненная тоска по живописности любой ценой.

Чтобы помочь. История одного из моих безумств.

Меня зовут Ричард Папен. Мне двадцать восемь лет, и я никогда не видел Новой Англии или колледжа Хэмпдена до девятнадцати лет. Я калифорниец по рождению и, как я недавно обнаружил, по природе. Последнее я признаю только сейчас, постфактум. Не то чтобы это имело значение.
Я вырос в Пиано, маленькой силиконовой деревне на севере. Ни сестер, ни братьев. Мой отец управлял заправкой, а моя мать оставалась дома, пока я не повзрослел, и времена не стали тяжелее, и она не пошла работать, отвечая на телефоны в офисе одного из крупных заводов по производству чипов за пределами Сан-Хосе.
Пиано. Это слово вызывает ассоциации с автокинотеатрами, домами для путешественников, волнами тепла, поднимающимися от асфальта. Мои годы там создали для меня прошлое, которое можно было бы выбросить, как пластиковый стаканчик. Что, я полагаю, было в некотором роде очень большим подарком. Покинув дом, я смог создать новую и гораздо более удовлетворяющую историю, полную поразительных, простых влияний окружающей среды; красочное прошлое, легко доступное незнакомцам.
Блеск этого вымышленного детства — полного бассейнов, апельсиновых рощ и распутных, очаровательных родителей из шоу-бизнеса — почти затмил унылый оригинал. На самом деле, когда я думаю о своем настоящем детстве, я не могу вспомнить о нем ничего, кроме печального нагромождения предметов: кроссовки, которые я носил круглый год; раскраски и комиксы из супермаркета; мало интересного, еще меньше красоты. Я был тихим, высоким для своего возраста, склонным к веснушкам. У меня было не так много друзей, но было ли это результатом выбора или обстоятельств, я теперь не знаю. Я хорошо учился в школе, кажется, но не исключительно хорошо; я любил читать — Тома Свифта, книги Толкиена — но также и смотреть телевизор, чем я много занимался, лежа на ковре нашей пустой гостиной долгими унылыми днями после школы.
Честно говоря, я не могу вспомнить ничего другого о тех годах, кроме определенного настроения, которое пронизывало большую часть из них, меланхолического чувства, которое я связываю с просмотром «Чудесного мира Диснея» по воскресным вечерам. Воскресенье было грустным днем ;;— рано ложиться спать, на следующее утро в школу, я постоянно беспокоился, что мое домашнее задание не так — но когда я смотрел, как фейерверки взрываются в ночном небе над освещенными замками Диснейленда, меня поглотило более общее чувство страха, заточения в унылом круговороте школы и дома: обстоятельства, которые, по крайней мере для меня, представляли здравый эмпирический аргумент в пользу уныния. Мой отец был подлым, а наш дом — уродливым, а моя мать не уделяла мне много внимания; моя одежда была дешевой, а стрижка слишком короткой, и никто в школе, похоже, меня не любил; и поскольку все это было правдой с тех пор, как я себя помню, я чувствовал, что все, несомненно, будет продолжаться в этом удручающем ключе, насколько я мог предвидеть. Короче говоря: я чувствовал, что мое существование было испорчено каким-то тонким, но существенным образом.
Полагаю, неудивительно, что мне трудно примирить свою жизнь с жизнью моих друзей или, по крайней мере, с их жизнью, как я ее воспринимаю. Чарльз и Камилла — сироты (как я мечтал стать сиротой в детстве!), воспитанные бабушками и двоюродными бабушками в доме в Вирджинии: детство, о котором мне нравится вспоминать, с лошадьми, реками и амбровыми деревьями. И Фрэнсис.
Его матери, когда она его родила, было всего семнадцать лет — вялая, капризная девчонка с рыжими волосами и богатым папочкой, сбежавшая с барабанщиком Вэнса Вейна и его группы Musical Swains.
Она была дома через три недели, а брак был аннулирован через шесть; и, как любит говорить Фрэнсис, бабушка и дедушка воспитывали их как брата и сестру, его и его мать, воспитывали их в такой великодушной манере, что даже сплетники были впечатлены — английские няни и частные школы, лето в Швейцарии, зима во Франции. Взять хотя бы грубоватого старого Банни, если хотите. Не детство в пальто-рефрижераторах и уроках танцев, как и мое. А американское детство. Сын звезды футбола из Клемсона, ставший банкиром. Четыре брата, ни одной сестры, в большом шумном доме в пригороде, с парусными лодками, теннисными ракетками и золотистыми ретриверами; лето на Кейп-Коде, школы-интернаты недалеко от Бостона и пикники у задней двери во время футбольного сезона; воспитание, жизненно необходимое для Банни во всех отношениях, от того, как он пожимал вам руку, до того, как он рассказывал анекдот.
У меня нет и никогда не было ничего общего ни с кем из них, ничего, кроме знания греческого и года моей жизни, проведенного в их компании. И если любовь — это нечто общее, полагаю, у нас было и это общее, хотя я понимаю, что это может показаться странным в свете истории, которую я собираюсь рассказать.

С чего начать.
После школы я поступил в небольшой колледж в своем родном городе (мои родители были против, так как было ясно дано понять, что я должен помогать отцу управлять его бизнесом, одна из многих причин, по которым я так мучился, пытаясь сбежать), и в течение двух лет я изучал древнегреческий. Это было связано не с любовью к языку, а с тем, что я специализировался на подготовительном медицинском (деньги, видите ли, были единственным способом улучшить свое состояние, врачи зарабатывают много денег, что и требовалось доказать), и мой консультант предложил мне изучать язык, чтобы выполнить требования по гуманитарным наукам; и, поскольку занятия по греческому языку проводились во второй половине дня, я выбрал греческий, чтобы спать по понедельникам. Это было совершенно случайное решение, которое, как вы увидите, оказалось довольно судьбоносным.
Я хорошо учился на греческом, преуспел в этом, и даже получил награду от кафедры классики в последний год. Это был мой любимый предмет, потому что он был единственным, который проводился в обычном классе без банок с коровьими сердцами, без запаха формальдегида, без клеток, полных кричащих обезьян. Поначалу я думал, что с помощью упорной работы смогу преодолеть фундаментальную брезгливость и отвращение к своему предмету, что, возможно, с помощью еще более упорной работы я смогу сымитировать что-то вроде таланта к нему. Но это было не так. Шли месяцы, я оставался безразличным, если не откровенно отвращался от изучения биологии; мои оценки были плохими; я был презираем как учителями, так и одноклассниками. В том, что даже мне казалось обреченным и пирровым жестом, я переключился на английскую литературу, не сказав об этом родителям. Я чувствовал, что этим я перерезаю себе горло, что я, безусловно, буду очень сожалеть об этом, поскольку все еще был убежден, что лучше потерпеть неудачу в прибыльной области, чем преуспеть в той, которую мой отец (ничего не смысливший ни в финансах, ни в академической среде) заверил меня, что она совершенно неприбыльна; в той, которая неизбежно привела бы к тому, что я до конца жизни буду слоняться по дому и просить у него денег; денег, которые, как он убедительно заверил меня, он мне давать не собирался.
Поэтому я изучал литературу, и мне это нравилось больше. Но дом мне нравился не больше. Я не думаю, что могу объяснить отчаяние, которое внушало мне мое окружение. Хотя теперь я подозреваю, учитывая обстоятельства и мой характер, я был бы несчастен где угодно, в Биаррице, Каракасе или на острове Капри, тогда я был убежден, что мое несчастье было присуще этому месту. Возможно, отчасти так оно и было. Хотя в определенной степени Милтон прав — разум — это его собственное место и сам по себе может превратить Ад в Рай и т. д. — тем не менее, очевидно, что Пиано был смоделирован не столько по образу Раю, сколько по образу другого, более унылого города. В старших классах у меня появилась привычка бродить по торговым центрам после школы, покачиваясь по ярким, холодным антресолям, пока я не был настолько ошеломлен потребительскими товарами и кодами продуктов, променадами и эскалаторами, зеркалами, музыкой, шумом и светом, что в моем мозгу перегорало предохранитель, и все сразу становилось непонятным: цвет без формы, лепет отдельных молекул. Затем я шел как зомби на парковку и ехал на бейсбольное поле, где я даже не выходил из машины, просто сидел, положив руки на руль, и смотрел на забор Циклона и пожелтевшую зимнюю траву, пока солнце не садилось и не становилось слишком темно, чтобы я мог видеть. Хотя у меня было смутное представление, что мое недовольство было богемным, смутно марксистским по происхождению (когда я был подростком, я устроил глупое шоу социализма, в основном, чтобы позлить отца), я не мог по-настоящему понять его; и я бы рассердился, если бы кто-то предположил, что это было из-за сильной пуританской черты в моей натуре, что было на самом деле так. Не так давно я нашел этот отрывок в старой записной книжке, написанный, когда мне было восемнадцать или около того: «Для меня это место пахнет гнилью, запахом гнили, который исходит от спелых фруктов. Нигде, никогда отвратительная механика рождения, совокупления и смерти — эти чудовищные потрясения жизни, которые греки называют миазмами, осквернением — не были столь жестокими или не были разрисованы так красиво; так много людей так верили в ложь, изменчивость и смерть, смерть, смерть». Я думаю, это довольно грубая вещь. Судя по всему, если бы я остался в Калифорнии, я бы, возможно, попал в секту или, по крайней мере, стал бы придерживаться каких-то странных диетических ограничений. Помню, как в то время я читал о Пифагоре и находил некоторые его идеи странно привлекательными — например, носить белые одежды или воздерживаться от пищи, в которой есть душа.
Но вместо этого я оказался на Восточном побережье.
Я попал в Хэмпден по иронии судьбы. Однажды ночью, во время долгого Дня благодарения с дождливой погодой, консервированной клюквой, играми в мяч, гудящими из телевизора, я пошел в свою комнату после ссоры с родителями (я не помню эту конкретную ссору, только то, что мы всегда ссорились из-за денег и школы) и рылся в шкафу, пытаясь найти свое пальто, когда оттуда вылетела брошюра из колледжа Хэмпден, Хэмпден, Вермонт.
Ей было два года, этой брошюре. В старших классах многие колледжи присылали мне вещи, потому что я хорошо сдал SAT, хотя, к сожалению, недостаточно хорошо, чтобы рассчитывать на стипендии, и эту я хранил в своем учебнике по геометрии весь последний год.
Я не знаю, почему она оказалась в моем шкафу. Наверное, я сохранил её, потому что она была такой красивой. В выпускном классе я провел десятки часов, изучая фотографии, как будто если я буду смотреть на них достаточно долго и с тоской, то каким-то образом перенесусь в их ясную, чистую тишину. Даже сейчас я помню эти фотографии, как картинки в любимой в детстве книге сказок. Лучистые луга, горы, дымящиеся в дрожащей дали; листья по щиколотку на ветреной осенней дороге; костры и туман в долинах; виолончели, темные оконные стекла, снег.
Колледж Хэмпдена, Хэмпден, Вермонт. Основан в 1895 году.
(Этот факт сам по себе вызывал удивление; ничего из того, что я знал о Пиано, не было создано задолго до 1962 года.) Количество студентов — пятьсот. Совместное обучение. Прогрессивное. Специализация — гуманитарные науки.
Высокая избирательность. «Хэмпден, предоставляя всесторонний курс обучения по гуманитарным наукам, стремится не только дать студентам строгую подготовку в выбранной области, но и понимание всех дисциплин западного искусства, цивилизации и мысли. При этом мы надеемся предоставить человеку не только факты, но и исходные материалы мудрости».
Hampden College, Hampden, Vermont. Даже название имело строгий англиканский ритм, по крайней мере для моего уха, который безнадежно тосковал по Англии и был мертв для сладких темных ритмов маленьких миссионерских городков. Долгое время я смотрел на изображение здания, которое они называли Commons. Оно было залито слабым, академическим светом — не похожим на Piano, не похожим ни на что, что я когда-либо знал — светом, который заставлял меня думать о долгих часах в пыльных библиотеках, старых книгах и тишине.
Моя мать постучала в дверь, назвала мое имя. Я не ответил. Я вырвал информационный бланк в конце брошюры и начал его заполнять.
Имя: Джон Ричард Папен.
Адрес: 4487 Mimosa Court; Piano, California.
Хотите ли вы получить информацию о финансовой помощи? Да. И я отправил ее на следующее утро.
Последующие месяцы были бесконечной унылой битвой с бумажной работой, полной тупиков, в окопах. Мой отец отказался заполнять документы на финансовую помощь; в конце концов, в отчаянии, я украл налоговые декларации из бардачка его Toyota и сделал их сам. Еще ожидание. Затем записка от декана приемной комиссии. Требовалось собеседование, и когда я смогу вылететь в Вермонт? Я не мог позволить себе лететь в Вермонт, и я написал ему об этом. Еще ожидание, еще одно письмо. Колледж возместит мне мои расходы на поездку, если их предложение о стипендии будет принято. Тем временем пришел пакет финансовой помощи. Взнос моей семьи был больше, чем, по словам моего отца, он мог себе позволить, и он не собирался его платить. Такая партизанская война тянулась восемь месяцев. Даже сегодня я не до конца понимаю цепь событий, которая привела меня в Хэмпден.
Сочувствующие профессора писали письма; в моем случае делались исключения разного рода. И менее чем через год после того, как я сел на золотой ворсистый ковер моей маленькой комнаты в Пиано и импульсивно заполнил анкету, я сходил с автобуса в Хэмпдене с двумя чемоданами и пятьюдесятью долларами в кармане.
Я никогда не был к востоку от Санта-Фе, никогда к северу от Портленда, и когда я вышел из автобуса после долгой тревожной ночи, которая началась где-то в Иллинойсе, было шесть часов утра, и солнце вставало над горами, березами и невозможно зелеными лугами; и для меня, оглушенного ночью, без сна и тремя днями на шоссе, это было как страна из сна.
Те первые дни перед началом занятий я провел одBн в своей выбеленной комнате, на ярких лугах Хэмпдена. И я был счастлив в те первые дни, как никогда прежде, бродя как лунатик, ошеломленная и опьяненная красотой. Группа румяных девочек играла в футбол, развевающиеся хвостики, их крики и смех слабо разносились над бархатистым, сумеречным полем.
Деревья скрипят яблоками, опавшие яблоки краснеют на траве внизу, тяжелый сладкий запах яблок, гниющих на земле, и ровное жужжание ос вокруг них. Башня с часами в Коммонсе: увитый плющом кирпич, белый шпиль, завороженно глядящий в дымчатую даль.
Шок от того, что впервые увидел березу ночью, возвышающуюся в темноте, прохладную и стройную, как призрак. И ночи, больше, чем можно себе представить: черные, порывистые и огромные, беспорядочные и дикие со звездами.
Я собирался снова записаться на греческий, так как это был единственный язык, которым я владел. Но когда я рассказал об этом назначенному мне академическому консультанту — французскому учителю по имени Жорж Лафорг, с оливковой кожей и узким, длинным носом, как у черепахи, — он только улыбнулся и сжал кончики пальцев. «Боюсь, могут возникнуть проблемы», — сказал он по-английски с акцентом.
'Почему?'
«Здесь только один преподаватель древнегреческого языка, и он очень требователен к своим ученикам». «Я изучаю греческий язык уже два года».
Это, вероятно, не будет иметь никакого значения. Кроме того, если вы собираетесь специализироваться на английской литературе, вам понадобится современный язык. В моем классе начального французского языка еще осталось место, а также немного места в немецком и итальянском. Испанский, — он сверился со своим списком, — испанский класс в основном заполнен, но если хотите, я поговорю с мистером Дельгадо.
«Может быть, вместо этого вы могли бы поговорить с учителем греческого языка?»
«Не знаю, принесет ли это какую-то пользу. Он принимает лишь ограниченное количество студентов. Очень ограниченное количество. Кроме того, по моему мнению, он проводит отбор на личной, а не академической основе».
В его голосе слышался оттенок сарказма; также он намекал, что, если бы мне было все равно, он бы предпочел не продолжать этот разговор.
«Я не понимаю, что вы имеете в виду», — сказал я.
На самом деле, я думал, что знаю. Ответ Лафорга меня удивил. «Ничего подобного», — сказал он. «Конечно, он выдающийся ученый. Он также довольно обаятелен. Но у него, как мне кажется, очень странные идеи о преподавании. Он и его студенты практически не контактируют с остальными членами отделения. Я не знаю, почему они продолжают указывать его курсы в общем каталоге — это вводит в заблуждение, каждый год по этому поводу возникает путаница — потому что, по сути, занятия закрыты. Мне сказали, что для того, чтобы учиться у него, нужно читать правильные вещи, придерживаться схожих взглядов. Неоднократно случалось, что он отказывал таким студентам, как вы, которые ранее работали по классике.
«У меня», — он приподнял бровь, — «если студент хочет изучать то, чему я учу, и имеет квалификацию, я допускаю его на свои занятия. Очень демократично, не правда ли? Это лучший способ».
«А здесь часто такое случается?»
«Конечно. В каждой школе есть трудные учителя. И много», — к моему удивлению, он понизил голос, — «и много здесь тех, кто гораздо труднее его. Хотя я должен попросить вас не цитировать меня по этому поводу».
«Я не буду», — сказал я, немного удивленный этой внезапной доверительной манерой.
«Правда, очень важно, чтобы ты этого не делал», — он наклонился вперед и прошептал, его крошечный рот едва двигался, когда он говорил.
«Я должен настаивать. Возможно, вы этого не знаете, но у меня есть несколько грозных врагов в Литературном отделе. Даже, хотя вы в это едва ли поверите, здесь, в моем собственном отделе. Кроме того, — продолжил он более нормальным тоном, — он особый случай. Он преподает здесь много лет и даже отказывается от оплаты за свою работу».
'Почему?'
«О», — сказал я. Хотя я был в Хэмпдене всего несколько дней, я уже привык к официальным отчетам о финансовых трудностях, ограниченности средств, срезанных углах.
«Что касается меня, — сказал Лафберг, — мне нравится преподавать, но у меня жена и дочь, которые учатся в школе во Франции, — деньги пригодятся, не так ли?»
«Может быть, я все равно поговорю с ним».
Лафорг пожал плечами. «Вы можете попробовать. Но я советую вам не записываться на прием, иначе он, скорее всего, вас не примет. Его зовут Джулиан Морроу».
Я не был особенно настроен изучать греческий, но то, что сказал Лафорг, меня заинтриговало. Я спустился вниз и вошел в первый попавшийся кабинет. Худая, кислого вида женщина с усталыми светлыми волосами сидела за столом в передней комнате и ела сэндвич.
«У меня обеденный перерыв», — сказала она. «Возвращайся в два».
«Извините. Я просто ищу кабинет учителя».
«Ну, я регистратор, а не коммутатор. Но я могу знать. Кто это?»
«Джулиан Морроу».
«А, он», — сказала она удивленно. «Что вам от него нужно? Он наверху, я думаю, в лицее».
«Какая комната?»
«Единственный учитель там наверху. Любит тишину и покой. Вы его найдете».
На самом деле, найти лицей было совсем не просто. Это было небольшое здание на краю кампуса, старое и покрытое плющом таким образом, что его было почти неотличить от окружающего ландшафта.
Внизу были лекционные залы и классы, все пустые, с чистыми досками и свеженатертыми полами. Я беспомощно бродил вокруг, пока, наконец, не заметил лестницу — маленькую и плохо освещенную — в дальнем углу здания.
Оказавшись наверху, я оказался в длинном пустынном коридоре.
Наслаждаясь шумом своих ботинок по линолеуму, я быстро пошел вперед, разглядывая закрытые двери в поисках номеров или имен, пока не подошел к одной, в которой был латунный держатель для карточек, а внутри него — выгравированная карточка с надписью «Джулиан Морроу». Я постоял там мгновение, а затем постучал, три коротких удара.
Прошла минута или около того, и еще одна, и белая дверь приоткрылась на щель. На меня посмотрело лицо. Это было маленькое, мудрое лицо, такое же внимательное и уравновешенное, как вопрос; и хотя некоторые его черты наводили на мысль о молодости — эльфийский изгиб бровей, ловкие линии носа, челюсти и рта — это было совсем не молодое лицо, а волосы были снежно-белыми.
Я постоял там мгновение, а он моргнул.
«Чем я могу вам помочь?» Голос был разумным и добрым, каким иногда говорят приятные взрослые с детьми.
«Я — ну, меня зовут Ричард Папен».
Он наклонил голову набок и снова моргнул, глаза у него заблестели, он был любезен, как воробей.
«- и я хочу посещать ваши занятия по древнегреческому языку».
Что-то в этом, по-видимому, искреннем сожалении придало мне смелости.
«Наверняка должен быть какой-то способ», — сказал я. «Один дополнительный студент».
«Мне очень жаль, мистер Папен», — сказал он, словно утешая меня в связи со смертью любимого друга, изо всех сил стараясь дать мне понять, что он бессилен помочь мне хоть как-то существенно. «Но я ограничил себя пятью учениками и даже не могу подумать о том, чтобы добавить еще одного».
«Пять студентов — это не так уж много».
Он быстро покачал головой, закрыв глаза, как будто мольба была для него невыносимой.
«На самом деле, я бы с удовольствием вас принял, но я не должен даже думать об этом», — сказал он. «Мне очень жаль. Вы меня извините? Со мной студент».
Прошло больше недели. Я начал заниматься и получил работу у профессора психологии по имени доктор Роланд. (Я должен был помогать ему в каком-то неопределенном «исследовании», природу которого я так и не узнал; он был старым, ошеломленным, с виду беспорядочным парнем, бихевиористом, который проводил большую часть времени, слоняясь в учительской.) И я завел несколько друзей, большинство из которых были первокурсниками, которые жили в моем доме. Друзья — возможно, не совсем точное слово.
Мы ели вместе, видели друг друга, приходя и уходя, но в основном нас сводило вместе то, что никто из нас никого не знал — ситуация, которая в то время не казалась обязательно неприятной. У тех немногих людей, которые были со мной, нет, которые были в Хэмпдене некоторое время, я спросил, что за история с Джулианом Морроу.
Почти все о нем слышали, и мне давали всевозможную противоречивую, но увлекательную информацию: что он был блестящим человеком; что он был мошенником; что у него не было высшего образования; что он был великим интеллектуалом в сороковых годах и другом Эзры Паунда и Т. С. Элиота; что его семейные деньги пришли от партнерства в банковской фирме для белых ботинок или, наоборот, от покупки конфискованного имущества во время Депрессии; что он уклонился от призыва на какой-то войне (хотя хронологически это было трудно вычислить); что у него были связи с Ватиканом; свергнутая королевская семья на Ближнем Востоке; Испания Франко. Степень правды во всем этом, конечно, была неизвестна, но чем больше я слышал о нем, тем больше мне становилось интересно, и я начал следить за ним и его небольшой группой учеников вокруг кампуса. Четыре мальчика и девочка, они были не такими уж необычными на расстоянии. Однако вблизи они производили притягательное впечатление, по крайней мере для меня, поскольку я никогда не видел ничего подобного и мне они казались чем-то живописными и вымышленными.
Двое из мальчиков носили очки, как ни странно, одного и того же типа: крошечные, старомодные, в круглой стальной оправе. Тот, что побольше — а он был довольно крупным, намного выше шести футов — был темноволосым, с квадратной челюстью и грубой бледной кожей. Он мог бы быть красивым, если бы его черты были менее зажатыми, а глаза за очками — менее бесстрастными и пустыми. Он носил темные английские костюмы и держал зонтик (странное зрелище в Хэмпдене) и чопорно шел сквозь толпу хиппи, битников, преппи и панков с застенчивой формальностью старой балерины, что удивляло в таком большом человеке, как он. «Генри Винтер», — сказали мои друзья, когда я указал на него издалека, делая широкий круг, чтобы избежать группы игроков в бонго на лужайке.
Тот, что поменьше, но ненамного, был неряшливым светловолосым мальчиком, розовощеким, жующим резинку, с неутомимо веселыми манерами и кулаками, глубоко засунутыми в карманы брюк с пружинами на коленях. Каждый день он носил один и тот же пиджак из бесформенного коричневого твида, протертый на локтях и с короткими рукавами, а его песочного цвета волосы были расчесаны на левый пробор, так что длинная прядь падала на один глаз в очках. Его звали Банни Коркоран, Банни - это сокращение от Эдмунда. Его голос был громким и раскатистым, и его было слышно в обеденных залах.
Третий мальчик был самым экзотическим из всех. Угловатый и элегантный, он был опасно худым, с нервными руками, проницательным лицом альбиноса и короткой огненной копной самых рыжих волос, которые я когда-либо видел. Я думал (ошибочно), что он одевается как Альфред Дуглас или граф де Монтескью: красивые крахмальные рубашки с французскими манжетами; великолепные галстуки; черное пальто, которое развевалось позади него, когда он шел, и делало его похожим на нечто среднее между принцем-студентом и Джеком Потрошителем. Однажды, к моему удовольствию, я даже увидел его в пенсне. (Позже я обнаружил, что это были не настоящие пенсне, а только стеклянные, и что его глаза были намного острее моих собственных.) Его звали Фрэнсис Абернати. Дальнейшие расспросы вызвали подозрения у знакомых мужчин, которые удивлялись моему интересу к такому человеку.
А потом была пара, мальчик и девочка. Я видел их вместе много раз, и сначала я думал, что они парень и девушка, пока однажды я не увидел их вблизи и не понял, что они, должно быть, брат и сестра. Позже я узнал, что они были близнецами. Они были очень похожи, с густыми темно-русыми волосами и эпиценными лицами, такими же ясными, такими же веселыми и серьезными, как пара фламандских ангелов.
И, возможно, самое необычное в контексте Хэмпдена – где было много псевдоинтеллектуалов и подростков-декадентов, и где черная одежда была необходимой – они любили носить светлую одежду, особенно белую. В этом рое сигарет и темной изысканности они появлялись тут и там, как фигуры из аллегории или давно умершие празднующие с какой-то забытой садовой вечеринки. Было легко узнать, кто они такие, поскольку они разделяли честь быть единственными близнецами в кампусе. Их звали Чарльз и Камилла Маколей.
Не хочу сказать, что я был слишком занят всем этим. К этому времени я уже обустраивался в школе; занятия начались, и я был занят своей работой. Мой интерес к Джулиану Морроу и его греческим ученикам, хотя и был все еще острым, начал угасать, когда произошло любопытное совпадение.
Это случилось в среду утром моей второй недели, когда я был в библиотеке, делая ксерокопии для доктора Роланда перед моим занятием в одиннадцать часов. Примерно через тридцать минут, с пятнами света, плавающими перед моими глазами, я вернулся к стойке регистрации, чтобы отдать ключ от ксерокса библиотекарю, и когда я повернулся, чтобы уйти, я увидел их, Банни и близнецов, сидящих за столом, заваленным бумагами, ручками и бутылочками чернил. Бутылочки чернил я помню особенно, потому что они меня очень очаровали, и длинные черные прямые ручки, которые выглядели невероятно архаично и хлопотно. Чарльз был одет в белый теннисный свитер, а Камилла в сарафан с матросским воротником и соломенную шляпу. Твидовый пиджак Банни был перекинут через спинку его стула, обнажая несколько больших разрывов и пятен на подкладке. Он опирался локтями на стол, волосы лезли в глаза, его мятые рукава рубашки поддерживались полосатыми подвязками. Их головы были близко друг к другу, и они тихо разговаривали.
Мне вдруг захотелось узнать, о чем они говорят. Я пошел к книжной полке за их столом — длинный путь, как будто я не был уверен, что ищу — до самого низа, пока не оказался так близко, что мог бы протянуть руку и коснуться руки Банни. Стоя к ним спиной, я выбрал книгу наугад — нелепый социологический текст, как оказалось, — и сделал вид, что изучаю индекс. Вторичный анализ. Вторичное отклонение. Вторичные группы. Средние школы.
«Я не знаю об этом», — говорила Камилла. «Если греки плывут в Карфаген, то это должен быть винительный падеж. Помните? Поставьте J куда? Это правило».
«Не может быть». Это был Банни. Его голос был гнусавым, болтливым, У. К. Филдс с тяжелым случаем Лонг-Айлендского столбняка. «Это не место куда, это место для. Я ставлю деньги на творительный падеж».
Раздался беспорядочный шорох бумаг.
«Подожди», — сказал Чарльз. Его голос был очень похож на голос его сестры, хриплый, слегка южный. «Посмотри на это. Они не просто плывут! в Карфаген, они плывут, чтобы атаковать его».
«Ты сумасшедший».
«Нет, они есть. Посмотрите на следующее предложение. Нам нужен дательный падеж».
'Ты уверен?'
Снова шелест бумаг.
«Совершенно верно. В Карфаген, в Карфаген».

Epi to Karchidona - здесь "к Карфагену, на Карфаген", падеж артикля и сущ. винительный, как и говорит Камилла.

"- Ничего не получится, - авторитетно заявил Банни. <...> - Аблатив - то, что доктор прописал. Обычное дело - если не можешь определить падеж, значит, это аблатив.
Секундная пауза.
- Банни, что ты вообще несешь? - вздохнул Чарльз. - Аблатив - латинский падеж.
- Ну, разумеется, я в курсе, - раздраженно ответил Банни после некоторого замешательства, говорившего скорее об обратном. - Ты же понял, о чем я. Аорист, аблатив - один черт, честное слово..."
Аблатив действительно латинский падеж (есть и в других языках, например в санскрите), а не греческий. Это т.н. отложительный падеж, начальная функция которого обозначать удаление, отделение во фразах типа "уехать из города, упасть со слона, слезть лошади, встать с кровати".
Аорист - прошедшее время совершенного вида в греческом языке. Банни вообще учится с трудом.
"- Нет, Чарльз, - вмешалась Камилла, - дательный здесь не подходит.
- Говорю тебе, подходит. Они ведь плывут, чтобы штурмовать город, так?
- Да, но ведь греки плыли через море и к Карфагену.
- Но я же поставил впереди epi!
- Ну да - вполне можно употребить epi, если мы штурмуем город, но по первому правилу здесь нужен винительный падеж."
Если с предлогом epi согласовать существительное в дательном падеже, будет значение "у Карфагена, при Карфагене, за Карфагеном".
"И вдруг меня осенило. Я закрыл книгу, поставил ее на полку, повернулся к их столику:
- Прошу прощения.
Они сразу прервали разговор и, подняв головы, изумленно уставились на меня.
- Извините, но, может быть, подойдет местный падеж?
Некоторое время все молчали.
- Местный падеж? - удивился Чарльз.
- Просто подставьте к Karchido ze, - продолжил я как можно более уверенным тоном. - По-моему, это ze. Тогда вам не понадобится предлог - кроме epi, конечно, если они отправились на войну. Ze подразумевает "по направлению к", так что и насчет падежа можно не волноваться.
Чарльз посмотрел в свои записи, потом на меня.
- Местный? Звучит как-то сомнительно.
- Ты когда-нибудь встречал Карфаген в этом падеже? - спросила Камилла.
Об этом я не подумал.
- Вообще-то нет. Но мне точно встречались Афины."
Появляется Генри.
"- А, Генри, взгляни-ка вот на это, - спохватился Чарльз <...>. - Мы хотели поставить здесь дательный или винительный, но он посоветовал местный.
Генри склонился над его плечом, изучая страницу.
Генри склонился над его плечом, изучая страницу.
- Хм, архаичный локатив, - сказал он. - Весьма в духе Гомера. Конечно, грамматически это верно, но, возможно, несколько выпадает из контекста. <...> Очень интересно. Ты специализируешься на Гомере? <...> Я обожаю Гомера. Разумеется, мы изучаем несколько более поздние вещи: Платона, трагиков и так далее."
Локатив, или местный падеж, есть только в микенском греческом. Это материковая Греция и Крит, XVI-XI века до н.э., до дорического вторжения. Гомер писал на старом ионийском диалекте с эолийскими элементами, это более поздний период (считается, что VIII-VII вв. до н.э.) и другие места, и локатива нет.
Платон жил в IV в. до н.э. в Афинах, классическая греческая трагедия развивалась в Аттике в (VI-V вв. до н.э.), это все аттический греческий, ставший основой классического варианта языка. Его-то и изучают в гимназиях и университетах.
То, что главный герой, Ричард, вообще знает о локативе - это очень редкое явление, он явно читал дополнительную литературу. Поэтому Генри и сделал стойку - но тут же разочаровался, т.к. Ричард ответил неубедительно.

«Ну, конечно, я это знаю», — раздраженно сказал Банни после смущенной паузы, которая, казалось, указывала на обратное, «но ты знаешь, что я имею в виду. Аорист, аблативный падеж, все одно и то же, на самом деле… «Послушай, Чарльз», — сказала Камилла. «Этот дательный падеж не подойдет».
Небольшая пауза. «Банни», — сказал Чарльз, «ты запутался. Tb S аблативный падеж в латыни».
«Да, сработает. Они ведь плывут в атаку, не так ли?»
«Да, но греки переплыли море в Карфаген».
«Но я поставил это «epi» перед ним».
«Ну, мы можем атаковать и по-прежнему использовать «epi», но нам придется использовать винительный падеж из-за первых правил».
Вдруг мне что-то пришло в голову. Я закрыл книгу, поставил ее на полку и обернулся. «Простите?» — сказал я.
Они тут же замолчали, вздрогнули и повернулись, чтобы посмотреть на меня.
Извините, а местный падеж подойдет?
«Местный (падеж)?» — спросил Чарльз.
«Просто добавьте zde к karchido», — сказал я. «Я думаю, это zde. Если вы используете это, вам не понадобится предлог, кроме epi, если они собираются воевать. Это подразумевает «Карфаген-вард», так что вам не придется беспокоиться о случае.'
Чарльз посмотрел на свою бумагу, потом на меня. «Местный (падеж)?» — спросил он.
«Это довольно неясно».
«Вы уверены, что он существует для Карфагена?» — спросила Камилла.
Я об этом не думал. «Может быть, и нет», — сказал я. «Я знаю, что для Афин это так».
Чарльз протянул руку, подтянул к себе через стол словарь и начал его листать.
«О, черт, не беспокойтесь», — резко сказал Банни. «Если вам не нужно отклонять его и не нужен предлог, он звучит хорошо для меня». Он откинулся на спинку стула и посмотрел на меня. «Я хотел бы пожать вам руку, незнакомец». Я протянул ему ее; он крепко сжал и пожал ее, едва не опрокинув чернильницу локтем, когда сделал это. «Рад познакомиться, да, да», — сказал он, протягивая другую руку, чтобы убрать волосы с глаз.
Я был сбит с толку этим внезапным всплеском внимания; это было похоже на то, как если бы персонажи любимой картины, поглощенные своими собственными заботами, подняли глаза с холста и заговорили со мной.
Не далее как за день до этого Фрэнсис, в шуршании черного кашемира и сигаретного дыма, прошел мимо меня в коридоре. На мгновение, когда его рука коснулась моей, он был существом из плоти и крови, но в следующий момент он снова стал галлюцинацией, плодом воображения, крадущимся по коридору, столь же не обращая на меня внимания, как призраки в своих теневых обходах, как говорят, не обращают внимания на живых.
Чарльз, все еще возясь со словарем, встал и протянул руку. «Меня зовут Чарльз Маколей».
«Ричард Папен».
«О, это ты», — внезапно сказала Камилла.
'Что?'
«Ты. Ты приходил спросить о занятиях по греческому».
«Это моя сестра», — сказал Чарльз, «а это — Бан, ты уже сказал ему свое имя?»
"Нет, нет, не думайте так. Вы сделали меня счастливым человеком, сэр".
Нам нужно было сделать еще десять подобных вещей и на это у нас было пять минут.
«Меня зовут Эдмунд Коркоран», — сказал Банни, снова сжимая мою руку.
«Как долго вы изучаете греческий?» — спросила Камилла.
Напряженная тишина.
'Ну,'' сказал Чарльз неловко, 'Джулиан странно относится к таким вещам,'' 'Сходи к нему еще раз, почему бы тебе не пойти,'' сказал Банни. «Возьми ему цветы и скажи, что любишь Платона, и он будет есть из твоих рук». Еще одно молчание, на этот раз более неприятное, чем первое.
Камилла улыбнулась, не совсем мне — милой, невыразительной улыбкой, совершенно безличной, как будто я был официантом или продавцом в магазине. Рядом с ней Чарльз, который все еще стоял, тоже улыбнулся и вежливо приподнял бровь — жест, который мог быть нервным, мог означать что угодно, на самом деле, но который я воспринял так, что это все?
Я что-то пробормотал и собирался отвернуться, когда Банни, который смотрел в противоположную сторону, вытянул руку и схватил меня за запястье. «Подожди», — сказал он.
Я вздрогнул и поднял глаза. Генри только что вошел в дверь — темный костюм, зонтик и все такое.
Подойдя к столу, он сделал вид, что не видит меня. «Привет», — сказал он им. «Вы закончили?»
Банни кивнул в мою сторону. - Послушай, Генри, мы хотим кое с кем тебя познакомить, - сказал он.
Генри поднял взгляд. Выражение его лица не изменилось. Он закрыл глаза, а затем снова открыл их, как будто ему показалось необычным, что кто-то вроде меня оказался на его пути.
«Да, да», — сказал Банни. «Этого человека зовут Ричард — Ричард что?»
«Папен».
«Да, да. Ричард Папен. Изучаю греческий».
Генри поднял голову, чтобы посмотреть на меня. «Не здесь, конечно», — сказал он.
«Нет», — сказал я, встретившись с ним взглядом, но его взгляд был настолько грубым, что мне пришлось отвести глаза.
«О, Генри, посмотри-ка на это, — торопливо сказал Чарльз, снова перебирая бумаги. — Мы собирались использовать здесь дательный или винительный падеж, но он предложил местный?»
Генри наклонился через его плечо и изучил страницу. - Хм, архаичный локатив, - сказал он. - Очень по-гомеровски. Конечно, это было бы грамматически правильно, но, возможно, немного не так с точки зрения контекста. - Он поднял голову и внимательно посмотрел на меня. Свет падал под таким углом, что отражался от его крошечных очков, и я не мог разглядеть его глаз за ними. - Очень интересно. Вы специалист по Гомеру?
Я мог бы сказать «да», но у меня было чувство, что он был бы рад поймать меня на ошибке, и что он сможет сделать это легко. «Мне нравится Гомер», — слабо сказал я.
Он посмотрел на меня с холодным отвращением. «Я люблю Гомера», — сказал он.
«Конечно, мы изучаем вещи более современные: Платона, трагиков и так далее».
Я пытался придумать какой-нибудь ответ, но он отвернулся, не проявляя интереса.
«Нам пора идти», — сказал он.
Чарльз перетасовал свои бумаги, снова встал; Камилла встала рядом с ним и на этот раз тоже протянула мне руку.
Бок о бок, они были очень похожи, в сходстве не столько черт, сколько манер и осанки, соответствие жестов, которые подпрыгивали и отдавались эхом между ними так, что моргание, казалось, отражалось, мгновения спустя, в подергивании века другого. Их глаза были одного цвета серого, умные и спокойные. Она, я думал, была очень красива, в тревожном, почти средневековом стиле, который не был бы заметен случайному наблюдателю.
Банни отодвинул свой стул и ударил меня между лопаток. «Ну, сэр, — сказал он, — мы должны как-нибудь собраться и поговорить о греческом, да?»
«До свидания», — сказал Генри, кивнув.
- До свидания, - сказал я. Они зашагали прочь, а я стоял на месте и смотрел, как они выходят из библиотеки широкой колонной, бок о бок.
Когда через несколько минут я зашел в кабинет доктора Роланда, чтобы отнести ксерокопии, я спросил его, может ли он выдать мне аванс по моему чеку «работа-учеба».
Он откинулся на спинку стула и устремил на меня свои слезящиеся, покрасневшие глаза. «Ну, знаешь, — сказал он, — последние десять лет я взял за правило этого не делать. Позвольте мне рассказать вам, почему».
«Я знаю, сэр», — поспешно сказал я. Рассуждения доктора Роланда о его «практике» иногда могли длиться полчаса или больше. «Я понимаю.
«Только это своего рода чрезвычайная ситуация».
Он снова наклонился вперед и прочистил горло. «И что, — сказал он, — это может быть?»
Его руки, сложенные на столе перед ним, были покрыты жилками и имели голубоватый, перламутровый блеск вокруг костяшек пальцев. Я уставился на них. Мне нужны были десять или двадцать долларов, очень нужны, но я пришел, не решив заранее, что сказать. «Я не знаю», — сказал я. «Что-то произошло».
Он выразительно нахмурил брови. Говорят, что старческая манера поведения доктора Роланда была фасадом; мне она казалась вполне искренней, но иногда, когда вы теряли бдительность, он демонстрировал неожиданную вспышку ясности, которая — хотя часто и не касалась обсуждаемой темы — была свидетельством того, что где-то в мутных глубинах его сознания ропщут рациональные процессы.
«Это моя машина», — сказал я, внезапно вдохновившись. У меня не было машины. «Мне нужно ее починить».
Я не ожидал, что он будет расспрашивать дальше, но вместо этого он заметно оживился. «В чем проблема?»
«Что-то с трансмиссией».
«Он двухконтурная? С воздушным охлаждением?»
«С воздушным охлаждением», — сказал я, переступая с ноги на ногу. Мне не понравился этот поворот разговора. Я ничего не смыслю в машинах, и мне трудно поменять шину.
«Что у тебя, один из тех маленьких V-6?»
'Да.'
«Я не удивлен. Кажется, все дети их жаждут».
Я понятия не имел, как на это реагировать.
Он выдвинул ящик стола, начал брать вещи, подносить их к глазам и класть обратно.
«Как только трансмиссия выходит из строя, — сказал он, — по моему опыту, машина умирает. Особенно с двигателем V-6. Вы можете с таким же успехом отвезти ее на свалку. А у меня Regency Brougham 98 года, ему десять лет. У меня регулярные проверки, новый фильтр каждые полторы тысячи миль и новое масло каждые три тысячи. Ездит просто волшебно. Берегитесь этих автомастерских в городе», — резко сказал он.
«Простите?»
Он наконец нашел свою чековую книжку. «Ну, тебе следует пойти в казначейство, но, думаю, это не будет проблемой», — сказал он, открывая ее и начиная старательно писать. «В некоторых местах в Хэмпдене, узнав, что ты из колледжа, они возьмут с тебя двойную плату. Redeemed Repair, как правило, лучшая — там куча рожденных заново, но они все равно неплохо тебя вытрясут, если ты не будешь за ними присматривать».
Он вырвал чек и протянул его мне. Я взглянул на него, и мое сердце замерло. Двести долларов. Он подписал его и все такое.
«Не позволяйте им брать с вас ни копейки больше», — сказал он.
«Нет, сэр», — сказал я, едва скрывая свою радость. Что я буду делать со всеми этими деньгами? Может быть, он даже забудет, что дал их мне.
Он надел очки и посмотрел на меня поверх них. «Это Redeemed Repair», — сказал он. Они находятся на шоссе 6. Знак имеет форму креста.
«Спасибо», — сказал я.
Я шел по коридору в приподнятом настроении, с двумястами долларами в кармане, и первое, что я сделал, это спустился к телефону-автомату и вызвал такси, чтобы добраться до города Хэмпден.
Если и есть что-то, в чем я хорош, так это умение держаться на ногах. У меня есть своего рода дар.
И что я делал в городе Хэмпден? Честно говоря, я был слишком ошеломлен своей удачей, чтобы что-то делать. Это был славный день; мне надоело быть бедным, поэтому, прежде чем я передумал, я зашел в дорогой мужской магазин на площади и купил пару рубашек. Затем я спустился в Армию спасения, покопался в закромах и нашел твидовое пальто Harris и пару коричневых крыльев, которые мне подходили, а также несколько запонок и забавный старый галстук с фотографиями мужчин, охотящихся на Jeer. Когда я вышел из магазина, я был рад обнаружить, что у меня все еще осталось около сотни долларов. Стоит ли мне пойти в книжный магазин?
В кино? Купить бутылку скотча? В конце концов, я был так захвачен стаей возможностей, которые, бормоча и улыбаясь, толпились вокруг меня на ярком осеннем тротуаре, что — как фермерский парень, смущенный толпой проституток — я протиснулся сквозь них к телефону-автомату на углу, чтобы вызвать такси, которое отвезло бы меня в школу.
Оказавшись в своей комнате, я разложил одежду на кровати. Запонки были помятыми и на них были чьи-то чужие инициалы, но они выглядели как настоящее золото, сверкая в сонном осеннем солнце, которое лилось через окно и впитывалось желтыми лужами на дубовом полу — сладострастно, богато, опьяняюще.
У меня было чувство дежавю, когда на следующий день Джулиан открыл дверь точно так же, как и в первый раз, приоткрыв ее лишь на щелочку и осторожно заглянув в нее, как будто в его офисе было что-то прекрасное, что нужно было охранять, что-то, что он старался не показывать всем. Это было чувство, которое я хорошо узнаю в последующие месяцы. Даже сейчас, годы спустя и далеко, иногда во сне я обнаруживаю себя стоящим перед этой белой дверью, ожидающим его появления, как привратника в сказке: нестареющего, бдительного, хитрого, как ребенок.
Увидев меня, он открыл дверь немного шире, чем в первый раз. «Снова мистер Пепин, не так ли?» — сказал он.
Я не стал его поправлять. «Боюсь, что так».
Он на мгновение взглянул на меня. «У тебя чудесное имя, ты знаешь», — сказал он. «Были короли Франции по имени Пипин».
'Ты сейчас занят?'
«Я никогда не бываю слишком занят для наследника французского престола, если это действительно так», — любезно сказал он.
'Боюсь, что нет.'
Он рассмеялся и процитировал небольшую греческую эпиграмму о том, что честность — опасная добродетель, и, к моему удивлению, открыл дверь и пригласил меня войти.
Это была красивая комната, совсем не кабинет, и гораздо больше, чем она выглядела снаружи — воздушная и белая, с высоким потолком и ветерком, развевающим накрахмаленные занавески. В углу, около низкой книжной полки, стоял большой круглый стол, заваленный чайниками и греческими книгами, и повсюду были цветы, розы, гвоздики и анемоны, на его столе, на столе, на подоконниках. Розы были особенно ароматными; их запах висел в воздухе густо и тяжело, смешиваясь с запахом бергамота, черного китайского чая и слабым чернильным запахом камфары. Глубоко вдыхая, я чувствовал себя опьяненным. Везде, куда бы я ни посмотрел, было что-то прекрасное — восточные ковры, фарфор, крошечные картины, похожие на драгоценности, ослепительный блеск изломанного цвета, который поразил меня, как будто я вошел в одну из тех маленьких византийских церквей, которые снаружи такие простые; внутри — самая райская расписная яичная скорлупа из позолоты и тессеры.
Он сел в кресло у окна и жестом пригласил меня сесть. «Я полагаю, вы пришли по поводу занятий по греческому», — сказал он.
'Да.'
Глаза у него были добрые, открытые, скорее серые, чем голубые. «Уже довольно поздно по семестру», — сказал он.
«Я бы хотел изучить его снова. Мне кажется, жаль бросать его после двух лет».
Он изогнул брови — глубоко, озорно — и на мгновение посмотрел на свои сложенные руки. «Мне сказали, что вы из Калифорнии».
- Да, это так, - ответил я, несколько удивленный. Кто ему это сказал?
«Я не знаю многих людей с Запада», — сказал он. «Не знаю, понравится ли мне там». Он помолчал, выглядя задумчивым и слегка обеспокоенным. «А чем вы занимаетесь в Калифорнии?»
Я дал ему тираду. Апельсиновые рощи, неудавшиеся кинозвезды, часы коктейлей у бассейна, сигареты, скука. Он слушал, не отрывая глаз от моих, явно очарованный этими мошенническими воспоминаниями. Никогда еще мои усилия не встречали такого внимания, такой острой заботы. Он казался настолько полностью увлеченным, что у меня возник соблазн приукрасить немного больше, чем, возможно, было благоразумно.
«Как волнительно», — тепло сказал он, когда я, наполовину в эйфории, наконец выдохся. «Как романтично».
«Ну, мы все там к этому привыкли, понимаете ли», — сказал я, стараясь не ёрзать, опьянённый блеском своего успеха.
«И чего ищет человек с таким романтическим темпераментом в изучении классики?» Он спросил это так, как будто, имея счастье поймать такую ;;редкую птицу, как я, он стремился узнать мое мнение, пока я все еще пленник в его кабинете.
«Если под романтизмом вы подразумеваете уединенность и самоанализ, — сказал я, — то я думаю, что романтики часто являются лучшими классиками».
Он рассмеялся. «Великие романтики часто оказываются неудавшимися классиками.
Но это не имеет значения, не так ли? Что вы думаете о Хэмпдене? Вы счастливы здесь?
Я дал пояснение, не столь краткое, как могло бы быть, о том, почему на данный момент я считаю этот колледж подходящим для своих целей.
«Молодые люди часто считают эту деревню скучной», — сказал Джулиан.
«Что не означает, что это нехорошо для них. Вы много путешествовали? Расскажите, что именно привлекло вас в этом месте. Я думаю, что такой молодой человек, как вы, будет чувствовать себя потерянным за пределами города, но, возможно, вы устали от городской жизни, не так ли?»
Так умело и увлекательно, что я был совершенно обезоружен, он ловко вел меня от темы к теме, и я уверен, что в этой беседе, которая, казалось, длилась всего несколько минут, но на самом деле была намного длиннее, ему удалось вытянуть обо мне все, что он хотел узнать.
Я не подозревал, что его восторженный интерес может проистекать из чего-то меньшего, чем богатейшее наслаждение моей собственной компанией, и хотя я обнаружил, что с удовольствием говорю на ошеломляющее множество тем – некоторые из них были довольно личными, и с большей откровенностью, чем обычно – я был убежден, что действую по собственной воле. Хотел бы я вспомнить больше из того, что было сказано в тот день – на самом деле, я помню многое из того, что, – сказал, – большая часть этого была слишком бессмысленной, чтобы я мог вспомнить с удовольствием. Единственный момент, в котором он отличался (кроме недоверчиво поднятой брови при упоминании мною Пикассо; когда я узнал его получше, я понял, что он, должно быть, считал это почти личным оскорблением), был в теме психологии, которая, в конце концов, была тяжела для меня, работая на доктора Роланда и все такое.
«Но неужели вы действительно думаете, — обеспокоенно сказал он, — что психологию можно назвать наукой?»
«Конечно. А что еще?»
«Но даже Платон знал, что класс, обусловленность и т. д. оказывают неизменное влияние на личность. Мне кажется, что психология — это всего лишь другое слово для того, что древние называли судьбой».
«Психология — ужасное слово».
Он энергично согласился. «Да, это ужасно, не так ли?» — сказал он, но с выражением, которое указывало, что он считал довольно безвкусным с моей стороны даже использовать это. «Возможно, в определенном смысле это полезная конструкция, когда говоришь об определенном типе ума. Деревенские люди, которые живут вокруг меня, интересны, потому что их жизнь так тесно связана с судьбой, что они действительно предопределены. Но», — рассмеялся он, — «боюсь, мои ученики никогда не бывают мне особенно интересны, потому что я всегда точно знаю, что они собираются делать».
Я был очарован его беседой, и, несмотря на иллюзию того, что она довольно современна и отвлекает (для меня отличительной чертой современного ума является то, что он любит отвлекаться от своей темы), теперь я вижу, что он подводил меня иносказаниями к тем же самым пунктам снова и снова. Ибо если современный ум причудлив и дискурсивен, то классический ум узок, непоколебим, неумолим.
Это не то качество интеллекта, которое часто встречается в наши дни. Но хотя я могу отвлечься от лучших из них, в душе я ничто, если не одержимый.
Мы поговорили еще немного и вскоре замолчали. Через мгновение Джулиан вежливо сказал: «Если хотите, я с удовольствием возьму вас в ученики, мистер Папен».
Я, смотревший в окно и наполовину забывшый, зачем я здесь, повернулся, чтобы посмотреть на него, и не мог придумать, что сказать.
«Однако, прежде чем вы дадите свое согласие, вам необходимо согласиться с несколькими условиями».
«Что?» — спросил я, внезапно насторожившись.
«Вы пойдете завтра в офис регистратора и подадите запрос на смену консультантов?» Он потянулся за ручкой в ;;чашке на своем столе; удивительно, но она была полна перьевых ручек Montblanc, Meisterstiicks, по крайней мере дюжина. Он быстро написал записку и передал ее мне. «Не потеряйте ее», — сказал он, — «потому что регистратор никогда не назначает мне консультантов, пока я сам не попрошу об этом».
Записка была написана мужским почерком, скорее, девятнадцатого века, с греческими «е». Чернила еще не высохли. «Но у меня есть советник», — сказал я.
«Моя политика — никогда не принимать ученика, если я не являюсь его консультантом. Другие члены факультета литературы не согласны с моими методами обучения, и у вас возникнут проблемы, если кто-то другой получит право налагать вето на мои решения. Вам также следует заполучить несколько форм отказа от занятий. Я думаю, вам придется бросить все предметы, которые вы сейчас посещаете, за исключением французского, который вам было бы лучше оставить. Похоже, у вас не все в порядке с современными языками».
Я был поражен. «Я не могу бросить все занятия».
'Почему нет?'
«Регистрация окончена».
«Это вообще не имеет значения», — невозмутимо сказал Джулиан. «Занятия, которые я хочу, чтобы ты выбрал, будут со мной. Вероятно, ты будешь брать у меня три или четыре занятия за семестр до конца твоего пребывания здесь».
Я посмотрел на него. Неудивительно, что у него было всего пять учеников. «Но как я могу это сделать?» — сказал я.
Он рассмеялся. Боюсь, вы не так давно в Хэмпдене. Администрации это не очень нравится, но они ничего не могут сделать. Иногда они пытаются поднять вопросы с требованиями к распределению, но это никогда не вызывало реальных проблем.
Мы изучаем искусство, историю, философию, все виды вещей. Если я найду, что у вас есть пробелы в определенной области, я могу решить дать вам урок, возможно, порекомендовать вам другого учителя. Поскольку французский не мой родной язык, я думаю, будет разумно, если вы продолжите изучать его с мистером Лафоргом. В следующем году я начну с латыни. Это сложный язык, но знание греческого облегчит вам задачу. Самый удовлетворяющий из языков — латынь. Вы найдете его изучение удовольствием.
Я слушал, немного оскорбленный его тоном. Сделать то, о чем он просил, было равносильно моему полному переводу из колледжа Хэмпден в его собственную маленькую академию древнегреческого языка, в которую входило пять человек, шесть, включая меня. «Все мои занятия с вами?» — спросил я.
«Не все», — серьезно сказал он, а затем рассмеялся, увидев выражение моего лица. «Я считаю, что большое разнообразие учителей вредно и сбивает с толку молодой ум, так же как я считаю, что лучше знать одну книгу глубоко, чем сотню поверхностно», — сказал он. «Я знаю, что современный мир склонен не соглашаться со мной, но, в конце концов, у Платона был только один учитель, и у Александра».
Я медленно кивнул, пытаясь придумать тактичный способ уйти, когда мои глаза встретились с его глазами, и внезапно я подумал: а почему бы и нет? Я был слегка ошеломлен силой его личности, но экстремизм предложения также был привлекательным. Его ученики — если они были каким-то признаком его опеки — были достаточно внушительными, и как бы они ни отличались, они разделяли определенную холодность, жестокое, манерное очарование, которое было совсем не современным, но имело странное холодное дыхание древнего мира: они были великолепными созданиями, такие глаза, такие руки, такие взгляды — sic oculos, sic ilk manus, sic oraferebat. Я завидовал им и находил их привлекательными; более того, это странное качество, далекое от естественного, давало все основания полагать, что оно интенсивно культивировалось. (То же самое, как я обнаружил, было и с Джулианом: хотя он производил совершенно противоположное впечатление свежести и искренности, это была не непосредственность, а высшее искусство, которое делало его необученным.) Обученные или нет, я хотел быть похожим на них. Было опьяняюще думать, что эти качества были приобретенными и что, возможно, именно так я мог бы их изучить.
Я медленно кивнул, пытаясь придумать тактичный способ уйти, когда мои глаза встретились с его глазами, и внезапно я подумал: а почему бы и нет? Я был слегка ошеломлен силой его личности, но экстремизм предложения также был привлекательным. Его ученики — если они были каким-то признаком его опеки — были достаточно внушительными, и как бы они ни отличались, они разделяли определенную холодность, жестокое, манерное очарование, которое было совсем не современным, но имело странное холодное дыхание древнего мира: они были великолепными созданиями, такие глаза, такие руки, такие взгляды . Я завидовал им и находил их привлекательными; более того, это странное качество, далекое от естественного, давало все основания полагать, что оно интенсивно культивировалось. (То же самое, как я обнаружил, было и с Джулианом: хотя он производил совершенно противоположное впечатление свежести и искренности, это была не непосредственность, а высшее искусство, которое делало его необученным.) Обученные или нет, я хотел быть похожим на них. Было опьяняюще думать, что эти качества были приобретенными и что, возможно, именно так я мог бы их изучить.
Это все было очень далеко от Пиано и заправки моего отца. «А если я буду ходить к тебе на занятия, все они будут на греческом?» — спросил я его.
Он рассмеялся. «Конечно, нет. Мы будем изучать Данте, Вергилия и всякую всячину. Но я бы не советовал вам идти и покупать копию «Прощай, Колумб» (что, как известно, является обязательным на одном из курсов английского языка для первокурсников), «если вы простите меня за вульгарность».
Жорж Лафорг был встревожен, когда я рассказал ему о своих планах. «Это серьезное дело», — сказал он. «Вы понимаете, не так ли, насколько ограниченным будет ваш контакт с остальными преподавателями и со школой?»
«Он хороший учитель», — сказал я.
«Ни один учитель не настолько хорош. И если вы случайно не согласитесь с ним или с вами обойдутся несправедливо, никто из преподавателей не сможет вам ничего сделать. Извините, но я не вижу смысла платить тридцать тысяч долларов за обучение только для того, чтобы заниматься с одним преподавателем».
Я хотел задать этот вопрос Фонду попечительства колледжа Хэмпден, но промолчал.
Он откинулся на спинку стула. «Простите, но я думаю, что элитарные ценности такого человека будут вам отвратительны», — сказал он. «Честно говоря, я впервые слышу, чтобы он принял ученика, получающего столь значительную финансовую помощь. Будучи демократическим учреждением, колледж Хэмпден не основан на таких принципах».
«Ну, он не может быть таким уж элитарным, если принял меня», — сказал я.
Он не уловил моего сарказма. «Я готов предположить, что он не знает, что вы получаете помощь», — серьезно сказал он. «Ну, если он не знает», — сказал я, — «я не собираюсь ему говорить».
Классы Джулиана собирались в его кабинете. Это были очень маленькие классы, и, кроме того, ни один класс не мог сравниться с ним по комфорту или уединению. У него была теория, что ученики лучше учатся в приятной, не школьной атмосфере; и эта роскошная теплица, где повсюду цветы в разгар зимы, была своего рода платоническим микрокосмом того, чем, по его мнению, должна быть классная комната. («Работа?» — спросил он меня однажды, удивленный, когда я упомянул о наших занятиях в классе именно так. «Ты действительно думаешь, что то, что мы делаем, — это работа?»
Он не потрудился представиться. После короткого неловкого молчания я назвал ему свое имя.
Он затянулся в последний раз и выбросил сигарету в открытое окно. «Я знаю, кто ты», — сказал он.
Генри и Банни уже были в офисе; Генри читал книгу, а Банни, перегнувшись через стол, громко и серьезно с ним разговаривал.
«… безвкусица, вот что это такое, старик. Разочарован в тебе.
Я отдаю вам должное за то, что вы обладаете немного большим мастерством, чем это, если вы не против, если я так скажу..."
«Доброе утро», — сказал Фрэнсис, входя за мной и закрывая за собой дверь.
Генри поднял взгляд и кивнул, затем вернулся к своей книге.
«Привет», — сказал Банни, а затем «О, привет» мне. «Угадай что», — продолжил он, обращаясь к Фрэнсису. «Генри купил себе ручку Монблан».
«Правда?» — спросил Фрэнсис.
Банни кивнул на чашку с гладкими черными ручками, стоявшую на столе Джулиана. «Я сказал ему, чтобы он был осторожен, иначе Джулиан подумает, что он украл ее».
«Он был со мной, когда я её купил», — сказал Генри, не отрываясь от книги.
«А сколько вообще стоят эти штуки?» — спросил Банни.
Нет ответа.
«Давай. Сколько? Триста баксов за штуку?» Он навалился всем своим весом на стол. «Помню, как ты говорил, какие они уродливые. Ты говорил, что никогда в жизни не напишешь ничем, кроме прямой ручки. Так?»
Тишина.
«Дай-ка мне еще раз посмотреть, ладно?» — сказал Банни.
Отложив книгу, Генри полез в нагрудный карман, вытащил ручку и положил ее на стол. «Вот», — сказал он.
Банни поднял её и покрутил в пальцах взад-вперед.
«Это похоже на толстые карандаши, которыми я пользовался в первом классе», — сказал он. «Джулиан уговорил тебя купить это?»
«Мне нужна была перьевая ручка».
«Это не то, зачем ты её взял».
«Мне надоело об этом говорить».
«Я думаю, это безвкусно».
«Ты, — резко сказал Генри, — не из тех, кто говорит о вкусе».
Наступило долгое молчание, во время которого Банни откинулся на спинку стула. «Итак, какими ручками мы все здесь пользуемся?» — спросил он непринужденно. «Франсуа, ты ведь такой же человек, как и я, с пером и бутылочкой, не так ли?»
'Более или менее.'
Он указал на меня, как будто был ведущим панельной дискуссии на ток-шоу. «А ты, как тебя зовут, Роберт? Какими ручками тебя научили пользоваться в Калифорнии?»
«Шариковые ручки», — сказал я.
Банни кивнул. «Честный человек, джентльмены. Простой вкус. Выкладывает карты на стол. Мне это нравится».
Дверь открылась, и вошли близнецы.
- О чем ты кричишь, Бан? - смеясь, спросил Чарльз, пинком захлопывая за собой дверь. - Мы слышали тебя на всем протяжении коридора.
Банни начал рассказывать историю о ручке Монблан.
Я беспокойно отодвинулся в угол и начал рассматривать книги в книжном шкафу.
«Как долго ты изучал классику?» — раздался голос у моего локтя. Это был Генри, который повернулся в кресле, чтобы посмотреть на меня.
«Два года», — сказал я.
«Что ты читал на греческом?»
«Новый Завет».
«Ну, конечно, ты читал койне, — сердито сказал он. — Что еще?
Гомер, конечно. И лирических поэтов.
Я знал, что это было особое владение Генри. Я боялся лгать.
'Немного.'
«А Платона?»
'Да.'
«Всего Платона?»
«Немного Платона».
«Но все это в переводе».
Я колебался, на мгновение дольше, чем нужно. Он посмотрел на меня с недоверием. «Нет?»
Я засунул руки в карманы своего нового пальто. «Большую его часть», — сказал я, что было далеко от истины.
«Большую часть чего? Диалоги, ты имеешь в виду? А что насчет более поздних вещей? Плотина?»
«Да», — солгал я. Я до сих пор не прочитал ни слова из Плотина.
'Что?'
К сожалению, мой разум был пуст, и я не мог вспомнить ни одной вещи, которую я бы наверняка написал Плотин. «Эклоги»! Нет, черт возьми, это был Вергилий. «На самом деле, мне не очень нравится Плотин», — сказал я.
«Нет? Почему?»
Он был похож на полицейского с вопросами. С тоской я вспомнил свой старый курс, который я бросил ради этого: введение в драму с веселым мистером Ланиным, который заставлял нас лежать на полу и делать упражнения на расслабление, пока он ходил вокруг и говорил что-то вроде: «А теперь представьте, что ваше тело наполняется прохладной оранжевой жидкостью».
Я недостаточно быстро ответил на вопрос Плотина, по мнению Генри. Он быстро что-то сказал на латыни.
'Извините?'
Он холодно посмотрел на меня. «Неважно», — сказал он и снова склонился над книгой.
Чтобы скрыть свое смятение, я повернулся к книжной полке.
«Теперь ты счастлив?» — услышал я голос Банни. «Полагаю, ты его хорошенько высмеял, а?»
К моему огромному облегчению, Чарльз подошел поздороваться. Он был дружелюбен и довольно спокоен, но едва мы успели обменять приветствия, как дверь открылась и наступила тишина, когда Джулиан проскользнул внутрь и тихо закрыл за собой дверь.
«Доброе утро», — сказал он. «Вы познакомились с нашим новым студентом?»
«Да», — сказал Фрэнсис, как мне показалось, скучающим тоном, протягивая Камилле стул, а затем садясь на свой.
«Замечательно. Чарльз, не мог бы ты поставить воду для чая?»
Чарльз вошел в маленькую прихожую, не больше чулана, и я услышал звук льющейся воды. (Я так и не узнал, что именно находилось в этой прихожей и как Джулиану порой удавалось чудесным образом выносить оттуда обед из четырех блюд.) Затем он вышел, закрыл за собой дверь и сел.
«Хорошо», — сказал Джулиан, оглядывая стол. «Надеюсь, мы все готовы покинуть феноменальный мир и войти в возвышенный?»
Он был чудесным оратором, волшебным оратором, и я хотел бы иметь возможность дать лучшее представление о том, что он сказал, но для посредственного интеллекта невозможно передать речь превосходного – особенно после стольких лет – не потеряв многого в переводе. Дискуссия в тот день была о потере себя, о четырех божественных безумиях Платона, о безумии всех видов; он начал с разговора о том, что он называл бременем себя, и о том, почему люди хотят потерять себя в первую очередь.
(Рассматривается платоновское понятие ;;;;; (неистовства, одержимости или исступленности) как божественное вдохновение и условие возможности философского созерцания. Дан анализ выделенных Платоном в диалоге «Федр» четырех видов божественной исступленности: пророческой внушаемой Аполлоном; мистериальной производимой Дионисом; поэтической происходящей от муз; и эротической посылаемой Афродитой и Эротом. Показано, что ;;;;; это особо интенсивное состояние ума, его выход за границы здравого смысла и обретение человеком отрешенной от сущего теоретической установки. Отмечается, что древнегреческое ;; ;;;;;;;;; (божественное) это не некое трансцендентное сущее, а особое метафизическое измерение эмпирической реальности, необычный взгляд на обычное, придающий ему смысл и порождающий метафизическое воображение как основу мифа и мышления. В связи с этим задача философии в понимании ее Платоном определена как раскрытие божественного в форме уникального, возможного только здесь и сейчас мышления. Предлагается трактовать аполлоническую ;;;;; как катарсическое (очищающее) мышление, дионисийскую как открытое (допускающее или разрешающее) мышление, мусическую как поэтическое (косвенное, алогичное) мышление, а эротическую как непосредственное живое начало философского мышления. Делается вывод о том, что философия, по Платону, возникает в обретении целостного опыта единства четырех божественных маний.)
«Почему этот упрямый голосок в наших головах так терзает нас?» — спросил он, оглядывая стол. «Может быть, потому, что он напоминает нам, что мы живы, о нашей смертности, о наших индивидуальных душах — которые, в конце концов, мы слишком боимся сдаться, но которые все же заставляют нас чувствовать себя более несчастными, чем что-либо другое? Но разве не боль часто заставляет нас больше всего осознавать себя? Ужасно узнать в детстве, что ты — существо, отделенное от всего мира, что никто и ничто не болит вместе с твоим обожженным языком и ободранными коленями, что твои боли и недуги — все твои собственные. Еще страшнее, когда мы становимся старше, узнавать, что ни один человек, каким бы любимым он ни был, никогда не сможет по-настоящему понять нас.
«Наши собственные «я» делают нас несчастнее всего, и именно поэтому мы так хотим их потерять, не правда ли? Помните Эриний?»
(Эринии, или мстительные богини, в древнегреческой мифологии представляют собой духи мести. Они заступаются за справедливость и преследуют виновных в преступлениях, особенно в случаях убийства и преступлений против близких. Эринии часто изображаются как устрашающие существа с змеями на голове, и их главная функция — карать грешников.)
«Фурии», — сказал Банни, его глаза ослепли и потерялись под челкой.
«Именно так. И как они сводили людей с ума? Они увеличивали громкость внутреннего монолога, преувеличивали уже имеющиеся качества до невероятных размеров, делали людей настолько самими собой, что они не могли этого выносить.
«И как мы можем потерять это сводящее с ума «я», потерять его полностью?
Любовь? Да, но как однажды услышал старый Кефал от Софокла, мало кто из нас знает, что любовь — жестокий и ужасный господин. Человек теряет себя ради другого, но при этом становится рабом и несчастным для самого капризного из всех богов. Война? Можно потерять себя в радости битвы, в борьбе за славное дело, но в наши дни не так уж много славных дел, за которые стоит сражаться. Он рассмеялся. «Хотя после всех ваших Ксенофонта и Фукидида я осмелюсь сказать, что не так много молодых людей, более сведущих в военной тактике. Я уверен, если бы вы захотели, вы были бы вполне способны выступить на город Хэмпден и захватить его самостоятельно».
Генри рассмеялся. «Мы могли бы сделать это сегодня днем, с шестью мужчинами», — сказал он.
«Как?» — сказали все одновременно.
«Один человек, чтобы перерезать телефонные и электрические линии, один на мосту через Баттенкилл, один на главной дороге, на севере. Остальные из нас могут наступать с юга и запада. Нас не так много, но если мы рассредоточимся, то сможем перекрыть все остальные точки входа», — тут он протянул руку, широко растопырив пальцы, «и наступать на центр со всех точек». Пальцы сжались в кулак. «Конечно, у нас будет преимущество неожиданности», — сказал он, и я почувствовал неожиданный трепет от холода его голоса.
Джулиан рассмеялся. «А сколько лет прошло с тех пор, как боги вмешивались в человеческие войны? Я ожидаю, что Аполлон и Афина Ника спустятся, чтобы сражаться на вашей стороне, «званые или незваные», как сказал оракул в Дельфах спартанцам. Представьте, какими героями вы будете».
«Полубоги», — сказал Франциск, смеясь. «Мы могли бы сидеть на тронах на городской площади», «пока местные торговцы платили бы вам дань».
«Золото. Павлины и слоновая кость».
«Больше всего нравится сыр чеддер и обычные крекеры», — сказал Банни.
«Кровопролитие — ужасное дело», — поспешно сказал Юлиан (замечание о простых хлопушках вызвало у него недовольство), — «но самые кровавые места у Гомера и Эсхила часто оказываются самыми великолепными — например, та славная речь Клитемнестры в «Агамемноне», которую я так люблю. Камилла, ты была нашей Клитемнестрой, когда мы играли «Орестею»; помнишь ли ты что-нибудь из нее?»
Свет из окна лился прямо ей в лицо; при таком ярком свете большинство людей выглядят несколько размытыми, но ее четкие, тонкие черты освещались лишь до тех пор, пока не становилось шокирующим смотреть на нее, на ее бледные и лучистые глаза с черными ресницами, на золотистый блеск на виске, который постепенно смешивался с ее блестящими волосами, теплыми, как мед. «Я немного помню», — сказала она.
Глядя на пятно на стене над моей головой, она начала декламировать строки. Я уставился на нее. У нее был парень, может быть, Фрэнсис? Они с ней были довольно дружелюбны, но Фрэнсис не выглядел как тот, кто слишком интересуется девушками. Не то чтобы у меня был большой шанс, окруженный всеми этими умными богатыми парнями в темных костюмах, как и она; я, с моими неуклюжими руками и провинциальными манерами.
Ее голос по-гречески был резким, низким и прекрасным.
Так он умер, и вся жизнь вырвалась из него; и умирая, он обрызгал меня темно-красным и сильным дождем горько-вкусной крови, чтобы сделать меня радостным, как сады стоят среди ливней Божьих во славе в пору зарождения почек.
После того как она закончила, наступило короткое молчание; к моему удивлению, Генри торжественно подмигнул ей через стол.
Джулиан улыбнулся. «Какой прекрасный отрывок», — сказал он. «Я никогда не устаю от него. Но как может быть, что такая ужасная вещь, как королева, закалывающая своего мужа в его ванной, так прекрасна для нас?»
«Это размер», — сказал Фрэнсис. «Трехстопный ямб. Вот эти действительно отвратительные части «Ада», например, Пьер де Медичина с отрезанным носом, говорящий через кровавую рану в трахее».
«Я могу представить себе нечто худшее», — сказал Чарльз.
«Я тоже могу. Но этот отрывок прекрасен, и все из-за терцины. Её музыки. Триметр звучит в этой речи Клитемнестры, как колокол».
«Но ямбический триметр довольно распространен в греческой лирике, не так ли?» — сказал Джулиан. «Почему именно этот раздел так захватывает дух? Почему нас не привлекает что-то более спокойное или приятное?»
«Аристотель говорит в «Поэтике», — сказал Генри, — «что такие объекты, как трупы, которые сами по себе вызывают боль, могут стать восхитительными для созерцания в произведении искусства».
«И я считаю, что Аристотель прав. В конце концов, какие сцены в поэзии запечатлены в нашей памяти, те, которые мы любим больше всего? Именно эти. Убийство Агамемнона и гнев Ахилла. Дидона на погребальном костре. Кинжалы предателей и кровь Цезаря — помните, как Светоний описывает, как его тело уносят на носилках, с одной свисающей рукой?»
«Смерть — мать красоты», — сказал Генри.
«А что такое красота?»
«Ужас», «Хорошо сказано», — сказал Джулиан. «Красота редко бывает мягкой или утешительной».
«Наоборот. Подлинная красота всегда весьма тревожна».
Я посмотрел на Камиллу, на ее яркое на солнце лицо, и вспомнил ту строку из «Илиады», которую я так люблю, об Афине Палладе и ее ужасных сияющих глазах.
«А если красота — это ужас, — сказал Джулиан, — то что же тогда желание? Мы думаем, что у нас много желаний, но на самом деле у нас только одно. Что это?»
«Жить», — сказала Камилла.
«Жить вечно», — сказал Банни, подперев подбородок ладонью.
Чайник засвистел.
Когда чашки были расставлены и Генри, мрачный как мандарин, разлил чай, мы начали говорить о безумиях, наводимых богами: поэтических, пророческих и, наконец, дионисийских.
«Что, безусловно, самое загадочное», — сказал Джулиан. «Мы привыкли думать о религиозном экстазе как о явлении, встречающемся только в примитивных обществах, хотя он часто встречается и у самых культурных народов. Греки, знаете ли, на самом деле не сильно отличались от нас. Они были очень формальным народом, необычайно цивилизованным, довольно подавленным. И все же их часто массово охватывал самый дикий энтузиазм — танцы, безумие, резня, видения — который для нас, я полагаю, показался бы клиническим безумием, необратимым. Тем не менее, греки — некоторые из них, по крайней мере — могли входить и выходить из него, когда им заблагорассудится. Мы не можем полностью отбросить эти рассказы как миф. Они довольно хорошо документированы, хотя древние комментаторы были озадачены ими так же, как и мы. Некоторые говорят, что они были результатом молитвы и поста, другие — что они были вызваны выпивкой. Конечно, групповая природа истерии также имела к этому отношение. Тем не менее, трудно объяснить экстремизм этого явления. Гуляки, по-видимому, были отброшены назад в нерациональное, доинтеллектуальное состояние, где личность была заменена чем-то совершенно иным – и под «иным» я подразумеваю что-то, по всей видимости, не смертное. «Нечеловеческое»,
Я вспомнил «Вакханок», пьесу, жестокость и дикость которой, равно как и садизм ее кровожадного бога, вызывали у меня беспокойство.
По сравнению с другими трагедиями, в которых доминировали узнаваемые принципы справедливости, какими бы суровыми они ни были, это была победа варварства над разумом: темная, хаотичная, необъяснимая.
«Мы не хотим в этом признаваться, — сказал Джулиан, — но идея потери контроля — это то, что завораживает контролируемых людей, таких как мы, больше, чем что-либо еще. Все по-настоящему цивилизованные люди — и древние, и мы — цивилизовались посредством преднамеренного подавления старого, животного «я». Неужели мы, в этой комнате, действительно сильно отличаемся от греков или римлян? Одержимы долгом, благочестием, преданностью, жертвенностью? Всем тем, что по современным вкусам так пугает?»
Я оглядел сидящих за столом шестерых. На современный вкус, они выглядели несколько устрашающе. Думаю, любой другой учитель уже через пять минут позвонил бы в психологическую консультацию, услышав, что Генри сказал о том, что нужно вооружить класс греческого и отправиться маршем в Хэмпден-Таун.
«Почему?» — спросил Фрэнсис, слегка наклонившись вперед.
Джулиан выгнул бровь; его длинный, мудрый нос придал его профилю наклон вперед, как у этруска на барельефе. «Потому что опасно игнорировать существование иррационального. Чем более культурен человек, чем более он умен, чем более подавлен, тем больше ему нужен какой-то метод направления примитивных импульсов, которые он так усердно пытался подавить. В противном случае эти мощные старые силы будут накапливаться и усиливаться, пока не станут достаточно сильны, чтобы вырваться на свободу, более сильны из-за задержки, часто достаточно сильны, чтобы полностью стереть волю. Для предупреждения о том, что происходит при отсутствии такого клапана давления, у нас есть пример римлян. Императоров. Подумайте, например, о Тиберии, уродливом пасынке, пытающемся жить по приказу своего отчима Августа. Подумайте о колоссальном, невозможном напряжении, которое он должен был претерпеть, следуя по стопам спасителя, бога. Люди ненавидели его. Как бы он ни старался, он никогда не был достаточно хорош, никогда не мог избавиться от ненавистного себя, и в конце концов шлюзы прорвались. Его унесло извращениями, и он умер, старый и безумный, потерянный в садах удовольствий Капри: даже не счастливый там, как можно было бы надеяться, а несчастный.
Перед смертью он написал письмо домой в Сенат. «Пусть все боги и богини посетят меня с более полным разрушением, чем то, что я чувствую, испытывая ежедневно». Подумайте о тех, кто пришел после него. Калигула. Нерон».
Он помолчал. «Римский гений, а может быть, и римский недостаток, — сказал он, — заключался в одержимости порядком. Это видно по их архитектуре, литературе, законам — это яростное отрицание тьмы, неразумности, хаоса». Он рассмеялся. «Легко понять, почему римляне, обычно столь терпимые к иностранным религиям, безжалостно преследовали христиан — как абсурдно думать, что обычный преступник восстал из мертвых, как ужасно, что его последователи прославляли его, выпивая его кровь. Нелогичность этого пугала их, и они делали все возможное, чтобы это сокрушить. На самом деле, я думаю, что причина, по которой они предприняли такие радикальные шаги, заключалась в том, что они были не только напуганы, но и ужасно привлечены этим. Прагматики часто странно суеверны. При всей своей логике, кто жил в большем ужасе перед сверхъестественным, чем римляне?
«Греки были другими. Они страстно любили порядок и симметрию, как и римляне, но они знали, как глупо отрицать невидимый мир, старых богов. Эмоции, тьму, варварство». Он на мгновение посмотрел в потолок, его лицо было почти обеспокоенным. «Помнишь, о чем мы говорили раньше, о том, как кровавые, ужасные вещи иногда бывают самыми прекрасными?» — сказал он. «Это очень греческая идея, и очень глубокая. Красота — это ужас. Что бы мы ни называли красивым, мы трепещем перед ним. А что может быть более ужасающим и прекрасным для душ, таких как греки или наша собственная, чем полностью потерять контроль? Сбросить цепи бытия на мгновение, разбить случайность наших смертных «я»? Еврипид говорит о менадах: запрокинув голову, подняв горло к звездам, «больше как олень, чем человек». Быть абсолютно свободным! Конечно, можно вполне выплеснуть эти разрушительные страсти более вульгарными и менее эффективными способами. Но как же славно выпустить их в едином порыве! Петь, кричать, танцевать босиком в лесу среди ночи, не осознавая своей смертности больше, чем животное! Это могущественные тайны. Рев быков. Источники меда, бьющие из-под земли. Если мы достаточно сильны душой, мы можем сорвать завесу и посмотреть этой нагой, ужасной красоте прямо в лицо; пусть Бог поглотит нас, сожрет нас, расплетет наши кости. А затем выплюнет нас возрожденными.
Мы все наклонились вперед, неподвижно. Мой рот открылся; я осознавал каждый свой вдох.
«И в этом, по-моему, и заключается ужасная соблазнительность дионисийского ритуала.
«Нам трудно представить. Этот огонь чистого бытия».
После занятий я спустился вниз во сне, голова у меня кружилась, но я остро, мучительно осознавал, что я жив и молод в прекрасный день; небо было глубокого, болезненно-синего цвета, ветер разбрасывал красные и желтые листья вихрем конфетти.
Красота — это ужас. Что бы мы ни называли красивым, мы трепещем перед ним.
В ту ночь я записал в своем дневнике: «Деревья теперь шизофреничны и начинают терять контроль, взбешенные шоком от своих огненных новых красок. Кто-то — может быть, Ван Гог? — сказал, что оранжевый — цвет безумия. Красота — это ужас. Мы хотим, чтобы она нас поглотила, чтобы спрятаться в этом огне, который нас очищает».
Я зашёл на почту (пресыщенные студенты, дела идут как обычно) и, все еще нелепо легкомысленный, нацарапал открытку для матери – огненные клены, горный ручей. Предложение на обороте советовало: Планируйте увидеть осеннюю листву Вермонта между 25 сентября и 11 октября, когда она наиболее яркая.
Когда я клал её в почтовый ящик для иногородних, я увидел Банни в другом конце комнаты, спиной ко мне, осматривающего ряд пронумерованных коробок. Он остановился у той, что, по всей видимости, была

 моей собственной коробкой, и наклонился, чтобы что-то в нее положить. Затем он тайком выпрямился и быстро вышел, засунув руки в карманы и растрепав волосы.
Я подождал, пока он уйдет, затем пошел к почтовому ящику. Внутри я нашел конверт кремового цвета — плотная бумага, хрустящая и очень официальная — но почерк был неровным и детским, как у пятиклассника, карандашом. Записка внутри тоже была карандашом, мелкая, неровная и трудночитаемая:
Ричард, старик Что ты скажешь, если мы пообедаем в субботу, может быть, около часа? Я знаю это Отличное местечко. Коктейли, бизнес. Мое угощение. Пожалуйста, приходи.
Ваш,Бан
P.s. надевайте галстук. Я уверен, что вы бы все равно его надели, но они вытащат какой-нибудь ужасный галстук сзади и скажут , что вы его носите, если не наденете.
Я изучил записку, положил ее в карман и собирался выйти, когда чуть не налетел на доктора Роланда, входящего в дверь. Сначала он, казалось, не знал, кто я такой. Но как раз в тот момент, когда я думал, что собираюсь уйти, скрипучая машина его лица начала скрежетать, и картонный рассвет узнавания рывками опустился с пыльной авансцены.
«Здравствуйте, доктор Роланд», — сказал я, потеряв всякую надежду.
«Как она бежит, парень?»
Он имел в виду мою воображаемую машину. Кристина. Читти-Читти-Банг-Банг. «Ладно», — сказал я.
«Отвезти в Redeemed Repair?»
«Да».
«Неисправность коллектора».
«Да», — сказал я, а затем вспомнил, что уже говорил ему ранее, что это трансмиссия. Но доктор Роланд уже начал информативную лекцию об уходе за прокладкой коллектора и ее функционировании.
«И это, — заключил он, — одна из главных проблем с иностранным автомобилем. Так можно потратить много масла. Эти канистры Penn State будут накапливаться. А Penn State не растет на деревьях».
Он многозначительно посмотрел на меня.
«Кто продал тебе прокладку?» — спросил он.
«Не помню», — сказал я, покачиваясь в трансе скуки, но незаметно продвигаясь к двери.
«Это был Бад?»
'Я так думаю.'
«Или Билл. Билл Ханди хорош».
«Я думаю, это был Бад», — сказал я.
«Что ты думаешь об этой старой голубой сойке?»
Я не был уверен, относится ли это к Баду или к настоящей голубой сойке, или, возможно, мы направляемся на территорию старческого слабоумия. Иногда было трудно поверить, что доктор Роланд был штатным профессором на кафедре социальных наук этого выдающегося колледжа. Он был больше похож на болтливого старого чудака, который сидел рядом с вами в автобусе и пытался показать вам бумажки, которые он держал сложенными в своем бумажнике.
Он просматривал часть информации, которую он мне ранее дал по прокладкам коллектора, и я ждал подходящего момента, чтобы внезапно вспомнить, что я опаздываю на прием, когда друг доктора Роланда доктор Блинд с трудом поднялся, сияя, опираясь на ходунки. Доктору Блинду (произносится как «Бленд») было около девяноста лет, и последние пятьдесят лет он преподавал курс под названием «Инвариантные подпространства», который был известен своей монотонностью и практически абсолютной непонятностью, а также тем фактом, что финальный экзамен, насколько кто-либо помнит, состоял из одного и того же вопроса «да» или «нет». Вопрос был длиной в три страницы, но ответ всегда был «Да». Это было все, что вам нужно было знать, чтобы сдать Инвариантные подпространства.
Он был, если это возможно, даже большим болтуном, чем доктор Роланд.
Вместе они были как один из тех супергеройских альянсов в комиксах, непобедимая, непобедимая конфедерация скуки и замешательства.

Глава 2
Я надеялся, что погода будет прохладной во время моего обеда с Банни, потому что моя лучшая куртка была из колючего темного твида, но когда я проснулся в субботу, было жарко и становилось все жарче.
«Сегодня будет жара», — сказал уборщик, когда я проходил мимо него в коридоре.
Куртка была красивая – ирландская шерсть, серая с вкраплениями мшистого зеленого; я купил ее в Сан-Франциско почти на каждый цент, сэкономленный на летней работе, – но она была слишком тяжелой для теплого солнечного дня. Я надел ее и пошел в ванную, чтобы поправить галстук.
У меня не было настроения разговаривать, и я был неприятно удивлен, обнаружив, что Джуди Пуви чистит зубы у раковины. Джуди Пуви жила через пару домов от меня и, похоже, думала, что, поскольку она из Лос-Анджелеса, у нас много общего. Она загоняла меня в угол в коридорах; пыталась заставить меня танцевать на вечеринках; сказала нескольким девушкам, что собирается переспать со мной, только в менее деликатных выражениях. У нее была дикая одежда, матовые волосы, красный «Корвет» с калифорнийскими номерами и надписью «Джуди П.». Ее голос был громким и часто переходил в визг, который разносился по всему дому, словно крики какой-то ужасной тропической птицы.
«Привет, Ричард», — сказала она и выплюнула полный рот зубной пасты.
На ней были обрезанные джинсы, на которых маркером были нарисованы странные, безумные рисунки, и топ из спандекса, открывавший вид на ее интенсивно накаченный живот.
«Привет», — сказал я, принимаясь за галстук.
«Ты сегодня выглядишь мило».
'Спасибо.'
«У тебя свидание?»
Я отвернулся от зеркала и посмотрел на нее. «Что?»
«Куда ты идешь?»
К этому времени я уже привык к ее допросам: «Иду обедать».
«С кем?»
«Банни Коркоран».
«Ты знаешь Банни?»
Я снова повернулся и посмотрел на нее. «Вроде того. А ты?»
«Конечно. Он был на моем курсе истории искусств. Он забавный. Но я ненавижу его друга-ботаника, того, что в очках, как его зовут?»
'Генри?'
«Да, он». Она наклонилась к зеркалу и начала расчесывать волосы, поворачивая голову из стороны в сторону. Ногти у нее были красные, как у Шанель, но такие длинные, что их, должно быть, покупают в аптеке. «Я думаю, он придурок».
«Он мне в некотором роде нравится», — обиделся я.
«Я не знаю». Она разделила волосы на пробор по центру, используя изогнутый коготь указательного пальца как расческу. «Он всегда был для меня ублюдком. Я тоже ненавижу этих близнецов».
«Почему? Близнецы славные».
«О, да?» — сказала она, закатывая мне в зеркало накрашенный глаз. «Послушай. Я была на этой вечеринке в прошлом семестре, очень пьяная, и как бы танцевала, да? Все врезались друг в друга, и по какой-то причине эта девушка-близняшка шла по танцполу, и бац, я врезалась прямо в нее, очень сильно. И тут она сказала что-то грубое, совершенно неуместное, и первое, что я поняла, это то, что я выплеснула свое пиво ей в лицо. Это была такая ночь. Я уже выпила около шести бутылок пива, и это просто показалось мне правильным, понимаешь?
«Ну и что, она начинает кричать на меня, и примерно через полсекунды надо мной стоят другой близнец и тот парень Генри, словно собираются меня избить». Она убрала волосы с лица в конский хвост и осмотрела свой профиль в зеркале. «Ну и что. Я пьяна, и эти два парня наклоняются надо мной таким угрожающим образом, и вы знаете, что я Айсири, он действительно большой. Это было немного страшно, но я была слишком пьяна, чтобы беспокоиться, поэтому я просто сказала им отвалить». Она отвернулась от зеркала и ослепительно улыбнулась. «В ту ночь я пила «Камикадзе». Со мной всегда случается что-то ужасное, когда я пью «Камикадзе». Я разбиваю машину, я ввязываюсь в драки…»
«Что случилось?»
Она пожала плечами и снова повернулась к зеркалу. «Как я уже сказала, я просто сказала им отвалить. И мальчик-близнец, он начал кричать на меня. Как будто он действительно хочет меня убить, понимаете? И этот Генри просто стоял там, верно, но для меня он был страшнее, чем другой. Так или иначе. Мой друг, который раньше ходил сюда и который действительно крутой, он был в этой мотоциклетной банде, в цепях и дерьме — когда-нибудь слышал о Спайке Ромни?'
Я видел его; на самом деле, я видел его на своей первой пятничной вечеринке. Он был огромен, намного больше двухсот фунтов, со шрамами на руках и стальными туклипсами на мотоциклетных ботинках.
«Ну, в любом случае, Спайк подходит и видит, как эти люди издеваются надо мной, толкает близнеца в плечо и говорит ему, чтобы он валил, и прежде чем я успела что-либо понять, эти двое уже набросились на него. Люди пытались оторвать и этого Генри — их было много, и они не смогли этого сделать. Шестеро парней не смогли оторвать его.
Сломал Спайку ключицу и два ребра, и изрядно изуродовал ему лицо. Я сказала Спайку, что ему следовало вызвать полицию, но у него самого были какие-то проблемы, и ему не следовало находиться на территории кампуса. Но это была плохая сцена. Она отпустила волосы назад, обрамляя лицо. «Я имею в виду, Спайк крутой. И подлый. Можно было бы подумать, что он сможет выбить дерьмо из обоих этих слабаков в костюмах, галстуках и прочем».
«Хм», — сказал я, стараясь не рассмеяться. Было забавно думать о Генри, в его маленьких круглых очках и с его книгами на пали, сломавшем ключицу Спайку Ромни.
«Это странно», — сказала Джуди. «Я думаю, когда такие чопорные люди злятся, они злятся по-настоящему. Как мой отец».
«Да, наверное», — сказал я, снова глядя в зеркало и поправляя узел галстука.
«Хорошо проведите время», — равнодушно сказала она и направилась к двери. Потом остановилась. «Слушай, а тебе не будет жарко в этой куртке?»
'Единственная хорошая, которая у меня есть.'
«Хочешь примерить то, что у меня есть?»
Я повернулся и посмотрел на нее. Она была студенткой факультета дизайна костюма, и поэтому в ее комнате было много странной одежды.  «Это твоя?» — спросил я.
«Я украла его из гардероба в магазине костюмов. Я собиралась разрезать его и сделать из него что-то вроде бюстье».  Отлично, подумала я, но все равно пошла с ней.  Пиджак, как ни странно, оказался чудесным — старый Brooks Brothers, шелк без подкладки, цвета слоновой кости с полосками павлиньего зеленого цвета — немного свободен, но сидит отлично. «Джуди», — сказала я, глядя на свои манжеты.
«Это замечательно. Ты уверен, что не против?»
«Ты можешь его забрать», — сказала Джуди. «У меня нет времени что-либо с ним делать. Я слишком занята шитьем этих чертовых костюмов для гребаного «Как вам это понравится». Он поднимется через три недели, и я не знаю, что буду делать. В этом семестре на меня работают все эти первокурсники, которые не могут отличить швейную машинку от дырки в земле».
«Кстати, мне очень нравится этот пиджак, старина», — сказал мне Банни, когда мы выходили из такси. «Шелк, да?»
«Да. Это был пиджак моего дедушки».
Банни схватил кусочек дорогой желтоватой ткани около манжеты и потер его между пальцами. «Прекрасная вещь», — важно сказал он. «Хотя это не совсем то, что нужно в это время года».
«Нет?» — спросил я.
«Не-а. Это Восточное побережье, парень. Я знаю, что в твоей округе они довольно либеральны в отношении одежды, но здесь, в 52-м, тебе не разрешат бегать в купальнике круглый год.
Черные и синие, вот билет, черные и синие... Вот, дай-ка я тебе эту дверь открою. Знаешь, я думаю, тебе понравится это место.
«Не совсем как Polo Lounge, но для Вермонта это не так уж и плохо, как ты думаешь?»
Это был крошечный, красивый ресторан с белыми скатертями и эркерами, выходящими на сад коттеджа – живые изгороди и решетчатые розы, настурции, окаймляющие дорожку из плитняка. Посетители были в основном среднего возраста и состоятельные: румяные типы сельских адвокатов, которые, согласно моде Вермонта, носили кеды с костюмами Хики-Фримена; дамы с матовой помадой и юбками чаллис, симпатичные в своего рода хорошо загорелом, сдержанном стиле.
Пара взглянула на нас, когда мы вошли, и я прекрасно понимал, какое впечатление мы производим — два симпатичных студента, богатые отцы и не беспокоящиеся ни о чем. Хотя большинство дам были достаточно старыми, чтобы быть моей матерью, одна или две были на самом деле довольно привлекательными. Хорошая работа, если вы смогли ее получить, подумал я, представляя себе какую-нибудь моложавую матрону с большим домом, бездельем и мужем, который все время уезжает по делам. Хорошие обеды, немного карманных денег, может быть, даже что-то действительно большое, например, машину...
Подошел официант. «У вас есть заказ?»
«Коркоранская вечеринка», — сказал Банни, засунув руки в карманы и покачиваясь взад-вперед на каблуках. «Где сегодня проводит время Каспар?»
«В отпуске. Вернется через две недели».
«Ну, молодец», — сердечно сказал Банни.
«Я передам ему, что ты его спрашивал».
«Сделай это, ладно?»
«Каспар — суперский парень», — сказал Банни, когда мы следовали за официантом к столику. «Метрдотель». Здоровенный старый парень с усами, австриец или что-то в этом роде. И не», — он понизил голос до громкого шепота, — «и не педик, если вы можете в это поверить. Педики любят работать в ресторанах, вы когда-нибудь замечали это? Я имею в виду, каждый педик».
Я заметил, как шея нашего официанта слегка напряглась.
'- Я когда-либо знал, что был одержим едой. Интересно, почему это? Что-то психологическое? Мне кажется, что '
Я приложил палец к губам и кивнул официанту в спину, но тут он повернулся и бросил на нас невыразимо злобный взгляд.
«С этим столом все в порядке, джентльмены?» — спросил он.
«Конечно», — сказал Банни, сияя.
Официант с напускной, саркастической деликатностью подал нам меню и удалился. Я сел и открыл карту вин, мое лицо горело. Банни, устроившись в кресле, отпил воды и счастливо огляделся. «Это великолепное место», — сказал он.
«Это приятно».
«Но не в «Поло», — он оперся локтем на стол и откинул волосы с глаз. «Ты часто туда ходишь? В «Поло», я имею в виду».
«Не так уж много». Я никогда о таком не слышал, что, наверное, было понятно, ведь это было примерно в четырехстах милях от того места, где я жил.
«Похоже, это как раз то место, куда ты ходил с отцом», — задумчиво сказал Банни. «Для мужских разговоров и всего такого. Мой отец так же относится к бару Oak в Plaza. Он водил меня и моих братьев туда, чтобы купить нам первую выпивку, когда нам исполнилось восемнадцать».
Я единственный ребенок в семье; меня интересуют братья и сестры. «Братья?» — спросил я. «Сколько?»
«Четверо. Тедди, Хью, Патрик и Брэди». Он рассмеялся. «Это было ужасно, когда папа взял меня, потому что я был ребенком, и это было такое большое событие, и он все время говорил: «Вот, сынок, выпей свою первую рюмку» и «Скоро ты будешь сидеть на моем месте» и «Наверное, я скоро умру» и прочая подобная чушь. И все время там я был напуган до смерти. Примерно за месяц до этого мы с моим приятелем Клоком приехали из Сент-Джерома на день, чтобы поработать над историческим проектом в библиотеке, и мы набрали огромный счет в баре Oak и улизнули, не заплатив. Знаете, мальчишеское настроение, но вот я снова был с отцом».
«Они узнали тебя?»
«Ага», — мрачно сказал он. «Знал, что так и будет. Но они отнеслись к этому вполне прилично. Ничего не сказали, просто прикрепили старую купюру к купюре моего отца».
Я попытался представить себе эту сцену: пьяный старый отец в костюме-тройке, потягивающий свой скотч или что он там пил, в стакане. И Банни. Он выглядел немного мягким, но это была мягкость мускулов, перешедших в плоть. Большой мальчик, из тех, кто играл в футбол в старшей школе. И такой сын, которого тайно хочет каждый отец: большой и добродушный, но не слишком умный, увлекающийся спортом, одаренный похлопыванием по спине и банальными шутками. «Он заметил?»
Я спросил: «Твой отец?»
«Нет. Он был в стельку пьяный. Если бы я был барменом в Oak Room, он бы ничего не заметил».
Официант снова направился к нам.
«Смотри, вот идет Твинкл Тоуз», — сказал Банни, занимаясь меню. «Знаешь, что ты хочешь съесть?»
«А что в нем вообще?» — спросил я Банни, наклоняясь, чтобы посмотреть на напиток, который ему принес официант. Он был размером с небольшой аквариум, ярко-коралловый, с цветными соломинками, бумажными зонтиками и кусочками фруктов, торчащими из него под неистовыми углами.
Банни вытащил один из зонтиков и лизнул его кончик.
«Много всего. Ром, клюквенный сок, кокосовое молоко, трипл-сек, персиковый бренди, мятный ликер, не знаю что еще. Попробуй, это вкусно».
'Нет, спасибо.'
"Ну давай же."
«Это нормально».
"Ну давай же."
«Нет, спасибо, мне ничего не нужно», — сказал я.
«Впервые я попробовал один из них, когда был на Ямайке, два лета назад», — вспоминает Банни. «Бармен по имени Сэм приготовил его для меня. «Выпей три, сынок», — сказал он, — «и ты не сможешь найти дверь» и, благослови меня Господь, я не смог.
Ты когда-нибудь был на Ямайке?
«В последнее время — нет».
«Наверное, ты привык к пальмам, кокосам и всему такому в Калифорнии», — подумал я.
Купила розовый купальник с цветами и всем остальным.
Я пытался уговорить Генри поехать со мной, но он сказал, что там нет никакой культуры, что, по-моему, неправда, у них был какой-то небольшой музей или что-то в этом роде. ''Ты ладишь с Генри?''
«О, конечно», — сказал Банни, откинувшись на спинку стула. «Мы были соседями по комнате. Первый год».
«И он тебе нравится?»
«Конечно, конечно. Хотя с ним трудно жить».
«Ненавидит шум, ненавидит компанию, ненавидит беспорядок. Ничего из этого, что приведет твою девушку обратно в комнату, чтобы послушать пару записей Art Pepper, если ты понимаешь, о чем я говорю».
«Я думаю, он немного груб».
Банни пожал плечами. «Это его путь. Видишь ли, его разум работает не так, как твой или мой. Он всегда витает в облаках с Платоном или чем-то в этом роде. Слишком много работает, слишком серьезно к себе относится, изучает санскрит, коптский и другие сумасшедшие языки. Генри, говорю я ему, если ты собираешься тратить свое время на изучение чего-то, кроме греческого — а это и королевский английский — все, что, по-моему, нужно человеку лично — почему бы тебе не купить себе несколько пластинок Berlitz и не подтянуть свой французский. Найди себе маленькую танцовщицу канкана или что-то в этом роде. Хочешь coushay avec moi и все такое».
«Сколько языков он знает?»
«Я сбился со счета. Семь или восемь. Он умеет читать иероглифы».
'Ух ты.'
Банни с любовью покачал головой. «Он гений, этот мальчик. Он мог бы стать переводчиком в ООН, если бы захотел».
«Откуда он?»
'Миссури.'
Он сказал это таким невозмутимым тоном, что я подумал, что он шутит, и рассмеялся.
Банни удивленно приподнял бровь. «Что? Ты думал, он из Букингемского дворца или что-то в этом роде?»
Я пожал плечами, все еще смеясь. Генри был таким странным, что трудно было представить, что он откуда-то из другого места.
«Ага», — сказал Банни. Штат «Покажи мне». Мальчик из Сент-Луиса, как старый Том Элиот. Отец — какой-то строительный магнат, и не совсем честный, как мне говорят мои кузены в Сент-Луисе.
Не то чтобы Генри даст вам ни малейшего представления о том, чем занимается его отец.
«Действует так, будто не знает и ему все равно».
«Вы были у него дома?»
«Вы шутите? Он такой скрытный, можно подумать, это Манхэттенский проект или что-то в этом роде. Но я однажды встречался с его матерью.
Как-то случайно. Она остановилась в Хэмдене, чтобы увидеть его по пути в Нью-Йорк, и я наткнулся на нее, когда она бродила внизу в Монмуте и спрашивала людей, не знают ли они, где его комната.



























)