Вокруг угла

НЕ ЗА ГОРАМИ




МОЩНОСТЬ И ЛОШАДИНЫЕ СИЛЫ


В отеле Knockerbeck есть различные гостиные; Помпейские залы, облицованные
мрамором и украшенные целомудренными рифлеными колоннами; уголки в стиле Луи Квинз,
отделанный позолотой и розовой парчой, в основном обставленный
шкаф Vernis-Martin на тонких ножках и большие французские часы в
форма небесной сферы, увенчанной золотым амуром.

Здесь есть комнаты для свиданий с высокими потолками, с шестью подлокотниками и двумя прямыми
стулья в стиле Гути;ре, а также ряд небольших
инкрустированные письменные столы, щедро оборудованные для алчной публики, которой
тисненый герб элитного отеля за четыре доллара в день напоминает о
давно забытых друзьях, оставшихся дома.

Сразу за вестибюлем находится восточная комната, украшенная арабесковыми драпировками
и благовониями, отличающаяся знаменитой парой китайских роз famille
банки для мандаринов высотой пятьдесят три дюйма, покрытые эмалью с птицами Хохо и
цветами. В отличие от соседней комнате, в колониальном салон
панелями из черного ореха и разработан печально известный архитектор, десять
градусов ниже температуры и освещалось большими прямоугольными окнами,
сквозь освинцованные стекла которого просачивается клетчатый солнечный луч
на пол в течение получаса каждое утро.

Кроме того, есть маникюрный кабинет, отделанный белой плиткой, и стационарные
умывальники от гигиенической компании Herman Casky, Восьмая авеню.

Дельфийским оракулом была мисс Гертруда Спрант,
с белой рубашкой на талии, гладкими волосами и прохладными пальцами. Мисс Спрант могла
сказать, почти сразу, как вы вышли из лифта напротив
салонов, кратчайший путь к вашей руке и сердцу; она могла взглянуть на
наденьте манжеты и придайте ногтям соответствующую высоту или
внутренняя отделка, и могла бы удовлетворить маникюрные прихоти жителей Пятой авеню
и Four Corners одинаково. После одного цифрового угощения в ее умелых руках вы
стали одним из постоянных клиентов мисс Спрант.

Этот факт не ускользнул от внимания ее сестры по работе, мисс Этил Муни. - Послушай,
Герти, - мисс Муни повязала задорный передничек на свою изящную талию и
поправила бантик, - бывает ли утро, на которое ты не записана
весь день будет чисто?"

Мисс Спрант повесила свою плоскую матросскую шляпу и синюю куртку за дверь,
уперла руки в бока, окинула взглядом стройную фигуру.
фигура, зевнула и вытерла рот рукой.

"Не настолько, чтобы ты мог это заметить", - ответила она удивленным тоном. "У меня занято
с девяти до отказа всего шесть дней в неделю; и, поверьте мне, это
не то что принимать лекарство от усталости ".

"Думаю, если бы я был таким же весельчаком, как ты, Герт, у меня был бы список ожидающих"
Я бы тоже хотел подключиться к твоей системе".

- Может быть, я дарю торговые марки, - легкомысленно заметила мисс Спрант.

"Вы даете им какой-нибудь веселящий газ; но я, я человек скромный
по характеру, и я никогда ни к кому не мог себя принудить".

Мисс Гертруда обмахнулась веником.

"Не расстраивайся из-за этого, Этил; просто продолжай пытаться".

Мисс Этил сердито покраснела.

"Умница!" - сказала она.

"Я не пытался быть противным, Этил ... Добро пожаловать на прием"
насколько я понимаю, каждые двадцать минут".

Мисс Этил казалась умиротворенной.

"Ты же знаешь себя, Герт, ты должна быть осторожной. Доллар чаевых - это не
для тебя ничего не значит. Но посмотри на меня - я забыл, что в обращении есть что-то больше, чем
четвертак ".

"Знание человеческой натуры - это очень много. Да я почти могу узнать
имя парня, глядя на его полумесяцы.

"Поверь мне, Герт, хитом становится не твоя глянцевая отделка, а
твой способ заставить парня думать, что он - целое шоу".

"Я действительно стараюсь быть приятной", - призналась мисс Спрант.

"Приятной! Можно посмотреть на парня с этим
Выражение "О-я-мог-бы-просто-слушать-как-ты-говоришь-вечно", и к тому времени, как
вы с ним закончите, он захочет вытащить свои десятки из воды и
перепишите его страховку на вас".

"Маникюр - такой же бизнес, как и любой другой", - сказала мисс Спрант, отнюдь не
отнюдь не недовольная. "Вы, конечно, должны угождать профессии".

- Ну, поверьте мне... - начала мисс Этил.

Но мисс Гертруда внезапно выпрямилась, улыбнулась и повернулась к своему
столу.

Напротив по коридору мистер Джеймс Баркер, подтянутый, чисто выбритый, результат
русской бани, шведского массажа и щедрого американского
позавтракав, вышел из лифта, отделанного французским золотом, и вошел в гостиную.

Мисс Спрант уперла руки в бока и склонила голову набок
посмотрела на часы.

"Доброе утро, мистер Баркер, вы пришли вовремя с точностью до минуты".

Мистер Баркер снял свою черно-белую клетчатую кепку, положил три
утренние выпуски вечерних газет на маленькую стеклянную витрину, посвященную
на витрину с восхитительным кольдкремом и изумительным какао-маслом от мадам Дюпон
и быстро потер руки, как будто высекая
искру. Крупный бриллиант, вставленный в безжалостно растянутую пасть льва,
сверкал на левой руке мистера Баркера; камень-побратим светился, как
ацетиленовая лампа на его шарфе.

- Вовремя, эх! Предоставь своему дяде Фуллеру быть вовремя на большом
представлении - хорошенькая девчонка может вытащить меня из сена быстрее, чем что-либо, о чем я знаю
."

Мисс Гертруда едва заметно подмигнула мисс Этил уголком глаза
и наполнила стеклянную миску теплой водой.

"Это единственное, что я могу сказать в адрес своих постоянных клиентов - они никогда не заставляют
меня ждать; в этом прелесть высококлассной торговли".

Она взглянула на мистера Баркера с приятным намеком, и они уселись
сами _vis_ за маленький столик.

Мисс Спрант окружила себя предметами своего ремесла - маленькими
фарфоровыми баночками с розовым и белым кремом, пирожными с пудрой разной степени
розовости, флаконами с непрозрачными жидкостями, рядами папок
и ножницы, большие и маленькие буферы, обтянутые замшей, и, наконец,
круглая стеклянная чаша с тепловатой водой, мутной от тающего мыла.

Мистер Баркер положил свою большую руку на маленькую подушечку и удовлетворенно вздохнул
.

"Давай, сестренка, начищай меня, как ветрозащитный экран".

Она легонько положила его четыре тяжелых пальца себе на ладонь.

- Вам действительно не нужен маникюр, мистер Баркер; ваши руки сохраняют блеск
лучше, чем у других.

"Что ж, будь я проклят - пытаюсь научить твоего дядю Фуллера, когда нужно
полировать его собственные руки! Ты сможешь победить это?" - Синевато-стальное выбритое лицо мистера Баркера
расплылось в широкой улыбке. - Послушайте, вы мне по душе -
настоящая маленькая королева в шестьдесят лошадиных сил.

- Я не вчера родился, мистер Баркер.

"Я знаю, что это не так, но ты не сможешь обмануть меня, детка. Тебе не нужно
не включай мне мощный свет, если не хочешь, но у меня есть один
доллар и сорок минут твоего времени потрачены впустую, все равно.

Мисс Спрант окунула его руки в тепловатую воду.

- Я знала, что то, что я сказала, не отпугнет вас, мистер Баркер. Я бы не сказал этого,
если бы думал, что так будет.

Мистер Баркер со смаком захохотал.

- Ты можешь победить виммина? - воскликнул он. - Вы можете превзойти "виммин"?

- Вы хотите ярко-розовое послевкусие, не так ли, мистер Баркер?

"Иди сколько хочешь, сестренка; отдай их мне розовыми и блестящими, как
детские пяточки".

Мисс Спрант выдавила на кончик пальца немного розового крема и слегка нанесла его
на несколько членов его правой руки. Ее прикосновение было уверенным и быстрым.

Он смотрел на нее с откровенным восхищением.

"Ты маленькая идиотка, - сказал он. - ты можешь сказать мне, чего я хочу, лучше, чем я знаю сам"
.

"Это просто; в Нью-Йорке нет брокера, который не хотел бы высокого качества
розовая отделка, и я снимал брокеров, актеров, миллионеров, банкиров
клерки и знаменитости с Шестой авеню живут в этом отеле уже три года".

Он радостно рассмеялся, его глаза почти скрылись за резьбой
тонких морщинок.

"Откуда ты знаешь, что я снимаю кассеты, малыш? Будь ты проклят, если у тебя нет
мой номер лучше, чем у меня самого".

"Я могу отличить брокера от делового человека так же легко, как я могу отличить
бриллиант в пять карат от облигации с позолоченной каймой".

Он поудобнее устроился на стуле и посмотрел на нее с искренним
одобрением.

"Послушай, малыш, я объездил весь мир - прошлой весной совершил поездку по Египту на
своей машине, о которой я мог бы написать книгу; но я не видел
ничего похожего на юбки, которые могли бы коснуться тебя десятифутовым прутом.

Она покраснела.

- О, вы, ребята, такие весельчаки!

"Честно говоря, малыш, ты действительно привилегированный товар, и я был бы
готов в любое время воспользоваться флаером".

- Послушайте, мистер Баркер, вам лучше перестать размешивать конфеты, иначе они превратятся
в сахар.

- Позвольте мне сказать вам, мисс Герти, что я не парень, и я вам это докажу.
Я собираюсь отвезти тебя на самом крутом маленьком автомобиле в девяносто лошадиных сил
спидвагон, который ты когда-либо видел; если ты позволишь мне уйти, я посажу тебя и меня
сегодня вечером на самый шикарный званый ужин на острове, а?

Она быстро подпилила его большой палец, доведя ноготь до заостренной верхушки.

- Я очень осторожно принимаю приглашения, мистер Баркер.

- Ты думаешь, я не могу отличить благородную девушку, когда вижу ее? Вот почему я
не пригласил тебя на свидание, когда увидел в первый раз.

Она опустила глаза.

- Конечно, раз вы так ставите вопрос, я буду рада принять ваше
приглашение, мистер Баркер.

Он ударил по столу свободной рукой.

- Ты живой человек, все в порядке. Как насчет того, чтобы заехать к тебе в шесть
этим вечером?"

Она кивнула в знак согласия.

"Молодец! Мы будем следить за показаниями спидометра, хорошо!

Она провела ладонями по его ногтям. - Вот, - сказала она,
- неплохой блеск.

Он вытянул руки перед собой и посмотрел на них с насмешливым
изучающим видом. "Это классные хапуги, - сказал он, - а ты такая
классная маленькая бродяжка".

Он наблюдал, как она закрывает хрустальными пробками несколько бутылок и
расставляет по местам свои разнообразные принадлежности. Она разложила ножницы и
пилочки аккуратными градуированными рядами и сдула частички пудры с обложки
мило поджав губы.

- Это, пожалуй, все, мистер Баркер.

Он неохотно поднялся со стула.

- Значит, вы будете здесь в шесть?

- Я буду здесь в шесть, сестренка? Скажи, рыбка поплывет?

Он аккуратно надел кепку на голову и низко надвинул козырек на
глаза.

"Пока, малыш!" Он пересек мраморный коридор, вошел в золотой
лифт, филигранная дверь захлопнулась, и он устремился вверх.

Мисс Этил немного подождала, а затем придала своему голосу осторожные нотки
безразличия.

- Держу пари, парень за миллион долларов попросил тебя сбежать с ним.

Мисс Гертруда откинула назад прическу и провела янтарным гребнем
по волосам спереди.

- Нет, - ответила она с тем же безразличием, - он не просил меня сбежать
с ним; он просто хотел знать, не поеду ли я с ним на Хестер-стрит в
его каноэ ".

"Я не вижу на тебе никаких медалей за то, что ты стал финалистом "Менестреля"
шоу. Не позволяй поездке на лодке в Кони ударить тебе в голову; ты можешь подхватить
мозговую горячку.

Гертруда Спрант возвела глаза к потолку.

"Что ж, одно хорошо: твой мозг никогда не доставит тебе никаких хлопот,
Этил".

"Господи, Герт, перестань важничать! Ты живешь не в розовом люксе на
десятом этаже; ты пользуешься только лаками для ногтей и лосьонами для кутикулы внизу
здесь, в подвале.

- Я тоже делаю кое-что еще, - возразила мисс Гертруда с
невозмутимое дружелюбие. "Я занимаюсь своими делами".

После этих веселых вылазок они снова принялись за работу, и было уже поздно
после полудня наступило долгожданное затишье.

"Кто у тебя последний, Герт?"

"Мистер Чейз". На лице мисс
от волнения горели два красных пятна Щеки Спрант, и ее глаза казались скорее черными, чем синими.

"Не тот маленький парень с лицом типа "Сейчас-я-уложу-себя-спать"? Поверьте мне на слово,
он банковский клерк или библиотекарь. Слава Богу, у меня нет
среди моих сотрудников нет дешевых коньков!"

Мисс Гертруда покраснела до самых глаз.

- Может, он и клерк, но...

Тихо вошел мистер Чейз. На его лице была мягкая, даже застенчивая улыбка
в руках он держал небольшое подношение, обернутое в пурпурную бумагу
, которую он нервно положил на край стола.

- Добрый день, мисс Спрант. Он протянул ей приветствие. - Могу я
надеяться, что вы примете это?

- О, мистер Чейз, разве вы не в порядке? Само звучание ее голоса стало
внезапно другим, как смягчается нота скрипки, когда приглушаешь звук
струны.

Он придвинул свой стул к столу со спокойным удовлетворением человека
готового к заслуженному обеду.

- В моем представлении вы и фиалки неразделимы, мисс Спрант, потому что вы
обе олицетворяете весну.

Она рассмеялась низким, сочным смехом, и ее блузка быстро поднялась и опустилась
от прерывистого дыхания.

"Ну, - сказала она, - это самая приятная вещь, которую мне когда-либо говорили!"

Его рука с длинными пальцами опустилась с края чаши
в теплую воду; он наклонился вперед, упершись грудью в линию
стола.

"Что вы имеете в виду, мисс Спрант?"

Она вынула его мокрую руку из воды и вытерла каждый палец
отдельно.

"Если бы вы три года занимались ярко-розовой отделкой, вы бы знали, в чем
разница, когда появляется тускло-белый цвет ... я ... я имею в виду, я ..."

Он развеял ее смущение шуткой: "Благодаря твоему лоску
тебя узнают".

"Да", - ответила она, скорее серьезно, чем шутливо. "Это именно
то, что я имею в виду. Я не привыкла к мужчинам, у которых блеск распространяется дальше
ногтей на пальцах.

Она работала, низко наклонив голову, и он разглядывал блестящие локоны
ее волос.

- Какая ты забавная! - сказал он.

Она раздвинула полумесяцы его пальцев апельсиновой палочкой
обмакнула в кольдкрем.

- Вам следует следить за своей кутикулой, мистер Чейз, и более регулярно делать
маникюр. Ваши руки нежнее, чем у большинства.

Он начал.

"Конечно, я должен уделять им больше внимания, но я очень занят"
и... и...

"Конечно, я понимаю, что маникюр в наши дни - дорогая роскошь".

"Да".

"Я так привык к гостиничному бизнесу, что забыл, что некоторые
рабочие руки могут получать зарплату, а не получать доход".

Ее манеры были ненавязчивыми, и он тихо рассмеялся.

- Вы хорошо разбираетесь в типажах, мисс Спрант.

- А разве мне не пришлось бы, мистер Чейз, делать целых сто пальцев
день, и с каждым десятком из них грядет что-то новое?

- Ты восхитительна, - сказал он, задержав на ней веселый взгляд.
"но я боюсь, что вы владеете таинственными методами предсказания".

"О, я не знаю", - беззаботно ответила она. "Просто взять вас, к примеру. Я
не нужен рентген, чтобы увидеть, что на вашем пальто нет знака портного с Пятой авеню
пришит внутри. Не нужно быть телепатом, чтобы понять, что
вы входите со стороны Шестой авеню, а не из лифта.
Кроме того, когда вы переезжаете жить во дворец омаров, у вас обычно есть свой
когти под цвет твоего панциря. Я бы придал _ тебе_ матово-белый оттенок
ты бы даже не просил об этом.

"Я вижу, в каком положении я нахожусь с вами, мисс Спрант".

"О, дело не в этом, мистер Чейз. Думаю, если говорить правду, то
раки мне нравятся больше, чем омары.

Пальцы мистера Чейза слегка накрыли ее руку.

"Я верю, что ты имеешь в виду то, что говоришь", - сказал он.

"Ставлю свою жизнь на то, что я верю!" - сказала она, подчеркивая каждое слово ударением.
Она подняла глаза, встретилась с его настойчивым взглядом и рассмеялась высоким, неестественным смехом
. - Другую руку, пожалуйста, - прошептала она.

Когда он, наконец, поднялся, чтобы уйти, она встала вместе с ним, держа свой букет на
вытянутой руке и склонив голову набок.

- Почти пришло время лесных фиалок, мисс Спрант. Я постараюсь достать вам
немного.

"О, не беспокойтесь, мистер Чейз, эти тепличные - настоящие красавицы".

"Я... я скоро снова зайду, мисс Спрант. Думаю, я последую твоему
совету и буду более регулярно делать маникюр.

"О, - сказала она в некотором замешательстве, - я... я не это имела в виду. Ты можешь позаботиться о них
в перерывах между занятиями сам.

У съезда с Шестой авеню он остановился.

- Спокойной ночи, - медленно произнес он.

- Спокойной ночи, - ответила она, ее теплые губы были приоткрыты, как у ребенка.

Когда стук его шагов эхом разнесся по мраморному коридору, мисс
Этил пересекла комнату и позволила себе несколько резких вдохов
маленькое цветочное подношение. - Ну, что ты знаешь об этой маленькой жестянке
Вилли, принесешь в мае несколько фиалок? Тебе лучше придерживаться
парень за миллион долларов, Герт; это бренд "клубника в декабре".

На этот раз мисс Гертруда не возразила; ее глаза, полные мечтательности,
смотрели мимо дверного проема, в котором так недавно стояла скромная фигура
мистера Чейза.

Ровно в шесть мистер Баркер явился на назначенную встречу. Он сделал на заказ
последнее слово и эпилог в безупречном портновском стиле - его костюм был немного
слишком коричневым и немного помятым, а гвоздика была немного великовата,
но он излучал хорошее настроение и надушенность.

Мисс Этил взволнованно толкнула мисс Гертруду локтем.

"Включи зажигалку, Герт; рядом с ним ты похожа на дырку в пончике".

Он вошел, грациозный, как масло.

"Ну что, сестренка, готова?"

"О, мистер Баркер, вы уже принарядились - и посмотрите на меня. Я..."

"Ах-х-х, как тебе это нравится? Неплохой урок, а? Полагаю, твой дядя Фуллер
не какой-нибудь хит - новехонькая трансмиссия от багажника до задних колес."

Мистер Баркер обошел меня на каблуках, придерживая фалды пальто.

"Я облажался из-за этого наряда, но дело в деньгах, сестренка".

- Если бы я знала, я бы тоже пошла домой и приоделась.

"Ну, что ты об этом знаешь?" - воскликнул мистер Баркер, оглядывая ее
с ног до головы. "Этот саван, который на тебе, такой же стильный, как и все остальное
Я видел это в вестибюле или в любом другом месте, и я был повсюду
и кое-что повидал. Я каждый раз узнаю, что происходит на самом деле, с точностью до секунды ".

Мисс Гертруда натягивала перчатки.

- Думаю, такой девушке, как я, больше приличествует ходить открыто.

"Поверь мне, малышка", - мистер Баркер приложил руку на манер поворотника к
уголку рта, и его губы изогнулись, - "возьми это
от меня, детка, когда дело доходит до настоящего комфорта "ноги на колесах",
костюм образца пятидесятых годов выпуска с добавленной парой брюк может сделать это
я чувствую себя как лопнувшая шина".

- Что ж, мистер Баркер, я готов, если вы готовы.

Он подбоченился круговым движением наружу, щелкнул
каблуками и расправил плечи так, что его белый в крапинку жилет
раздулся.

"Садись на попутку, сестренка, и давай покажем Бродвею, что мы в городе!"

Гертруда зажала пальцами в перчатке обрывок рукава; они соприкоснулись
в такт шагу. У двери она обернулась и кивнула через плечо.

- Спокойной ночи, Этил, дорогая, - сказала она немного чересчур ласково.

Огромный туристический автомобиль цвета красного дерева, отделанный никелем и
обитый темно-красной тканью, пыхтел у обочины Бродвея. Мистер
Баркер помог ей забраться на переднее сиденье, сам сел за
руль, накрыл их полосатым ковриком и развернул свое
сверкающее чудовище в потоке Бродвея.

Мисс Гертруда откинула голову на спинку сиденья и облегченно вздохнула .
глубокий, удовлетворенный вздох.

"Это, - сказала она, - то, что я называю жизнью".

Мистер Баркер ухмыльнулся и прибавил ходу еще на пять миль в час.

"Я думаю, что это не заставило "Л" Шестой авеню проехать целую милю!"

"Две мили", - сказала она.

"Честно, сестренка, меня могут арестовать за то, что я думаю о букве "Л"".

- Я знаю обстановку каждого фасада третьего этажа на линии, - ответила она
с унылой попыткой пошутить.

"Не бери в голову, малышка, я положил на тебя глаз", - пропел он, цитируя
уличную песню того времени.

Они ехали молча, ветер свистел у них в ушах.

- Поднять защитный экран?

- Что?

- Стеклянный фасад.

"Нет, спасибо, мистер Баркер, здесь хороший воздух".

"Этот старый фургон может съедать мили, не так ли? Она путешествовала по Египту
в течение двух месяцев и ни разу не подвернула лодыжку ".

"Подумать только, она путешествовала так, как ты".

"Я, я лучший маленький путешественник, которого ты когда-либо видел. Я не раз водил
на этой машине по склону горы. Держи шляпу - поехали, малыш".

"Наверное, вы подумаете, что я тугодум, но это первый раз, когда я сижу в
автомобиле, за исключением одного раза, когда за мной послали на такси для
частного маникюра".

"Ты думаешь, что смогла бы привыкнуть к моему, детка?" Он подтолкнул ее локтем
его свободная рука; она откинулась на подушки.

"То, что я чувствую сейчас, - сказала она, закрывая глаза, - я могла бы продолжать в том же духе
до конца дней своих".

Они остановились перед ярко освещенным кафе с электрическим навесом
, протянувшимся от входа до бордюра. Лакей распахнул
дверь, швейцар передал мистеру Баркеру шляпу и легкое пальто,
метрдотель провел их через аркадию пальм, обсаженную цветами
лакей отодвинул столики и маленькие фонтанчики в зеркальный угол
их стулья, мальчик из буфета поставил хрустящие булочки и маленькие пирожки со сладостями.
намазали маслом их тарелки и наполнили бокалы водой из
хрустальной бутылки, официант, согнувшись почти вдвое, записал их заказ в
блокнот в серебряной оправе, и зазвучала тихая музыка - симфония сфер
к ним с маленького золотого балкона.

Мисс Гертруда задумчиво сняла перчатки.

- Это то, что я называю жизнью, - повторила она. Она наклонилась вперед,
поставив локти на стол, и маленький букетик фиалок у нее на поясе раскрылся
и упал на пол. Служитель подскочил, чтобы поднять их.

- Отпустите их, - сказал Баркер. Он вытащил из-за стола розу с тяжелой головкой.
насыпала между ними и вытерла мокрый стебель. "Вот букет, который
правильно их взбил".

Она взяла его и приколола к горлу. "Спасибо", - сказала она, оглядываясь
вокруг сияющими, заинтересованными глазами.

"По сравнению с этим местом столовая Руни выглядит как маникюр двухнедельной давности
".

"Я же говорил тебе, что собираюсь показать тебе лучшее время в твоей жизни, не так ли? Любой
парень, который встречается со мной, не с ловеласом".

- Боже! - воскликнула Гертруда. - Если бы Этиль только могла видеть меня сейчас!

Она отхлебнула воды, и лед звякнул о хрупкие стенки
бокала. Официант снял с блюда серебряную кружку и подал им
дымящийся и непроизносимый деликатес; женщина пела с маленького золотого
балкона - жизнь, вино и драгоценности сверкали одинаково.

Паж со сходящимися рядами позолоченных шариков спереди на его униформе
передавал от столика к столику почтовые открытки с изображением кафе.
Гертруда попросила карандаш и написала письмо двоюродной сестре в Монтану,
а мистер Баркер подписал свое имя под ее именем.

Они наслаждались розовым мороженым и французскими пирожными, и он громко потребовал
лучшую сигару в заведении.

"Все дело в том, чтобы знать, как жить", - объяснил он. "Я прошел через все
боже, и я многого не знаю или не видел; но ты должен
знать, как правильно поступать в подобных случаях ".

- Глядя на вас, любой мог бы сказать, что вы светский человек, -
сказала мисс Гертруда.

Было одиннадцать часов, когда они сели в машину, чтобы отправиться домой.
Прохладный воздух придал румянец и живость ее лицу; и ее волосы,
реагируя на ночную сырость, вились маленькими виноградными завитками вокруг
ее лица.

- Ты классный малый, - заметил мистер Баркер, сигара без дела свисала
из уголка его рта.

"А ты отличный водитель!" - парировала она. "Ты управляешь машиной, как настоящий
chauffeur."

"У меня не было бы машины, если бы я не мог управлять ею сам", - сказал он. "Прошлой осенью я гонял на этой
машине по всей Франции. Совсем не весело, когда тобой управляют, как
нянькой.

- Никто и никогда не сможет обвинить вас в мягкотелости, мистер Баркер.

Он повернулся и ослабил спинку ее сиденья, пока оно не откинулось назад, как у
Кресло Морриса. "Мое собственное изобретение, - сказал он, - чтобы полежать и посмотреть
звезды в ясную ночь вроде-у вас предчувствие, что это происходит
есть."

Она посмотрела на него с некоторым удивлением. - Ты, конечно, умный, - сказала она
довольно серьезно.

- Подожди, пока не узнаешь меня получше, малыш. Я узнаю о тебе много нового
это удивит тебя.

Его рука нащупала ее руку; она мягко отдернула ее, но голос ее был
также нежным:

- Вот мы и дома, мистер Баркер.

Перед ее меблированными комнатами в нижнем Вест-Сайде он осторожно помог ей
выйти, осуждающе разглядывая ее в свете уличного фонаря.

- Ты в моем вкусе, детка. Мой спидометр показывает, что ты довольно
высокий.

Она хихикнула.

"Я здесь, чтобы сказать тебе, что ты мне нравишься, и... и... я... есть что-нибудь на
завтра вечером?"

"Нет", - тихо сказала она.

"Ты слушаешь?"

Она кивнула.

"Я загляну к тебе завтра", - сказал он.

"Хорошо", - ответила она.

- Если завтра вечером не произойдет ничего неожиданного, мы совершим крутое путешествие
прокатимся по Гудзон Драйв и поужинаем в "Висте".
Когда восходит луна, вдоль Палисейд-драйв открывается великолепный вид
и она сияет над водой ".

"О, мистер Баркер, это будет божественно!"

"Я сам немного разбираюсь в мягком мыле", - сказал он.

- Ты полон сюрпризов, - согласилась она.

- Я загляну к тебе завтра, малыш.

"Спокойной ночи", - прошептала она.

"Спокойной ночи, сестренка", - ответил он.

Они расстались, обменявшись прощальным рукопожатием; поднимаясь в свою комнату, она
услышала, как пыхтит автоответчик.

Аромат розы витал вокруг нее, как нежный туман. Она
разделась и легла в постель, погрузившись в сказочный мир сверкающих женщин и
скрытой музыки, мир, населенный в основном почтительными официантами и
лощеными лакеями. Всю ночь она мчалась в тишине
туристический автомобиль цвета красного дерева, в ушах свистел ветер, а
огни мелькали мимо, как метеоры.

* * * * *

Когда мисс Гертруда прибыла в " Нокербекские салоны " на следующее утро,
на ее столе лежало маленькое подношение из фиалок, завернутое в белую папиросную бумагу.
Это были свежие древесные фиалки, прохладные и влажные от росы. Она покраснела и
поставила их в маленькую стеклянную вазочку за коробочкой с кремом.

Ее глаза были голубыми, как небо, когда смотришь прямо вверх, и улыбка
дрожала на ее губах. Десять минут спустя мистер Баркер, весь в пыли и
закутанный в длинный полотняный плащ, важно вошел. Он стянул свои прочные
перчатки; его пальцы были в черной оправе и жирных пятнах.

"Доброе утро, сестренка, вот тебе отличная работа. Взялся за неожиданное дело
отъехать на десять миль, и чертова свеча зажигания заглохла, как
норовистая лошадь.

Он рассовал перчатки и защитные очки по просторным карманам и посмотрел на
Мисс Гертруду потеплевшим взглядом.

- Будь я проклят, если ты не выглядишь бодрым, как утро, - славный сегодня день!

Она взяла его пальцы в свою руку и укоризненно посмотрела на них.

- Как вам не стыдно, мистер Баркер, что вы так влипли! - воскликнула
Мисс Спрант.

"Похоже, мне нужен кто-то, кто позаботился бы обо мне, не так ли, сестренка?"

"Да", - согласилась она, не краснея.

Оказавшись в теплой воде, его руки источали запах бензина. Она принюхалась
как лошадь, почуявшая дерн.

"Я бы предпочла почувствовать запах автомобиля, - заметила она, - чем
лучший аромат роз на рынке".

"Ты не забыла о сегодняшнем вечере, сестренка?"

Она опустила глаза.

"Нет, я не забыла".

"Ничто, кроме деловых отношений, не может удержать меня от этого. Мне нужно
важное дело, и я, возможно, буду слишком занят сегодня вечером, но завтра мы поедем
конечно.

- Все будет в порядке, мистер Баркер; бизнес превыше удовольствия.

- Хотя я почти уверен, что это произойдет сегодня вечером. Я... я не люблю, когда приходится
ждать слишком долго.

Внезапно он перегнулся через стол и схватил ее за работающую
руку.

- Послушай, малышка, ты мне нравишься.

- Глупый! - тихо сказала она.

- Я не дурачусь.

- Я буду готова в шесть, - беспечно сказала она. "Если ты не сможешь прийти, дай мне
знать".

"Я не из тех, кто ведет себя ехидно", - сказал он. "Если я не смогу прийти, я
образумлю тебя, хорошо".

"Ты определенно знаешь, как обращаться с девушкой", - сказала она.

"Дай мне возможность полюбить девушку, и нет ничего такого, чего бы я не сделал для
нее".

- Вы, конечно, умеете управлять машиной, мистер Баркер.

"Подожди, пока я немного сброшу скорость на Гудзон-роуд, и тогда
ты увидишь настоящую езду; прошлая ночь не была ничем особенным".

"О, мистер Баркер!"

"Зовите меня Джим", - сказал он.

"Джим", - тихо повторила она за ним.

День был переполнен встречами. Она работала не покладая рук, пока
нервы на затылке не натянулись и не заболели, а под глазами не появились усталые
тени. Весенняя истома угнетала ее.

К ее удивлению, мистер Чейз появился в четыре часа. При виде него
кончик ее маленьких ножниц скользнул в безобидную кутикулу
руки, за которой она ухаживала. Она указала ему на стул у стены.

- Всего через несколько минут, мистер Чейз.

"Спасибо", - ответил он, усаживаясь и наблюдая за ней
заинтересованными близорукими глазами.

От нервозности кровь прилила к ее голове. Низкий гул
Голос Этил, разговаривающей с клиентом, тиканье часов, щелчок
и шорох лифта были увеличены в три раза. Она почувствовала, как к ее лицу приливает краска
.

Толстый пожилой джентльмен, пальцами которого она управляла, положил на стол
щедрую премию и неторопливо вышел. Она обратила свои горящие глаза
на мистера Чейза и заговорила медленно, чтобы голос звучал ровно. Ей было стыдно за
свою необъяснимую нервозность и удушающую сухость в
горле.

- Готова принять вас, мистер Чейз.

Он подошел к ней со странной медлительностью движений,
характерной медлительностью, которая была одной из тех тривиальных вещей, которые выжгли
его привлекательность в ее сознании. В духоте своей собственной
маленькой комнаты она не раз намеренно закрывала глаза
представляла его, как он подходит к ее столику, нежный, но нетерпеливый, с
почтение, которое было для нее столь же новым, сколь и восхитительным.

Когда он подошел к ней, она зажала гибкий напильник между большим и
указательным пальцами и наблюдала, как он завибрировал и резко остановился; затем она
подняла глаза.

- Добрый день, мистер Чейз.

- Добрый день, мисс Спрант. Как видите, я следую вашему совету. Он
сел напротив нее.

"Я... я хочу поблагодарить тебя за фиалки. Они - первый настоящий намек на
Май, который у меня был".

"Вы знали, что они от меня?"

"Да".

"Как?"

"Почему ... я... почему, я просто знал".

Она скрыла свое замешательство, вынимая и ставя на место хрустальные
пробки для бутылок.

- Я рад, что вы узнали, что они от меня, мисс Спрант.

"Да, я знал, что они не могли исходить ни от кого, кроме тебя - они были такими
простыми, естественными и ... милыми".

Она рассмеялась слишком громко и немного погрузила его пальцы в воду
градусов на десять слишком жарко. Он не поморщился, но она поморщилась.

- О, мистер Чейз, простите меня. Я... я обожгла вам пальцы.

"Еще бы", - ответил он, не отрывая глаз от ее лица, "так и есть!"
Они оба рассмеялись.

На другом конце комнаты мисс Этил дважды кашлянула. "Я всегда говорю, - заметила она,
обращаясь к своей покупательнице, - работающая девушка не может быть слишком осторожна в своих действиях.
Вот почему я человек скромный и не пытаюсь навязывать себя
никому.

Мистер Чейз, нахмурившись, посмотрел на тени под глазами мисс Спрант
между своими собственными.

- У вас здесь не часто бывает весеннее время, не так ли, мисс Спрант?

"Нет", - ответила она, слабо улыбнувшись. "Единственный способ, которым мы можем определить,
времена года здесь, внизу, - это конвенция midwinter Elks convention и the cloak
барабанщики, которые приходят покупать меховые шубы в июле ".

- Бедная маленькая девочка, - медленно произнес он. - Что тебе нужно, так это воздух - хороший,
здоровый воздух, и побольше.

"О, я прекрасно справляюсь", - сказала она, прикусив нижнюю губу.

"Вы слишком ограничены, мисс Спрант".

"Жизнь - это не только выбор", - коротко ответила она.

"Прости меня", - сказал он.

"Иногда я хожу домой пешком", - сказала она.

- Ты любишь гулять?

- Да, когда я не слишком устаю.

- Мисс Спрант, не могли бы вы прогуляться со мной сегодня вечером? Я знаю тихое
местечко, где мы могли бы поужинать вместе.

"О," сказала она, "я... у меня уже назначена встреча. Я..."

Она покраснела от удивления.

"У вас назначена встреча?" Его тон внезапно стал ровным.

- Нет, - ответила она тоном внезапного решения, - я бы с удовольствием поехала
с тобой. Я могу сделать то, что планировал сегодня вечером, в любое другое время.

- Спасибо, мисс Спрант.

Ее пальцы дрожали, когда она работала, и он внезапно накрыл их своими.

- Бедная, уставшая маленькая девочка, - повторил он.

Она подавила свои эмоции.

"Мисс Спрант, сейчас не время и не место для меня выражать свои мысли
но каким-то образом наши великие моменты наступают тогда, когда мы меньше всего их ожидаем".

Она вложила свои вялые пальцы в его; она была странно спокойна.

- Я знаю, что мне всегда очень приятно, когда вы приходите, мистер Чейз.

- В первый раз я заглянул сюда случайно, мисс Спрант. Вы можете сами убедиться,
что я не из тех, кто увлекается мелкими
тонкостями вроде маникюра. Я из тех, кого вы могли бы назвать захудалыми. Но
второй раз, когда я зашла на маникюр, не был случайностью, как и третий
ни в десятый раз - это были _у_."

"Ты была экстравагантна только из-за меня?" парировала она.

"Я была более чем экстравагантна из-за тебя, дорогая девочка. Я был
днем и ночью поглощен сладостными мыслями о тебе.

- О-о-о! - Она прижала руку к горлу.

"Мисс Спрант, я ни о чем вас не прошу; я просто хочу, чтобы вы узнали
меня получше. Я хочу начать сегодня вечером, чтобы попытаться научить тебя отвечать взаимностью
огромное уважение - любовь, которую я испытываю к тебе ".

Она на мгновение закрыла глаза; он крепче сжал ее руку.

- Вы, наверное, считаете меня смелой девушкой, мистер Чейз; вы ... вы...

"Да?"

"Ты будешь думать, что я такая, какой не должна быть, но ты... ты не можешь научить
меня тому, что я уже знаю".

"Гертруда!"

Она кивнула, проглатывая непрошеные слезы.

- Я никогда не позволяла себе надеяться, потому что не думала, что у меня есть шанс, мистер
Чейз.

"Дорогой, возможно ли это, не зная меня ... кто, что я... ты..."

"Я знаю только тебя", - тихо сказала она. "Это все, что имеет значение".

"Моя маленькая девочка", - прошептал он, глядя на нее с непролитыми слезами, блестящими
в его глазах.

Она на мгновение закрыла лицо обеими руками.

- В чем дело, дорогая?

Она глубже зарылась в свои руки.

- Я так счастлива, - сказала она сквозь пальцы.

Они смотрели друг на друга почти недоверчиво, пытаясь прощупать
паутину очарования, которую соткала их любовь.

- Я не заслуживаю такого счастья, дорогая. Но в его голосе звучала нотка
триумфа.

"Это я того не заслуживаю", - сказала она в свою очередь. "Ты слишком... слишком"
для меня все.

Они разговаривали шепотом, пока у
стены не выстроились двое назначенцев. Ему не хотелось уходить; она мягко уговаривала его.

- Я не могу работать, пока ты здесь, дорогой; зайди за мной в шесть... нет, - поправила она
пораженная внезапной мыслью, - в половине седьмого.

"Позволь мне подождать тебя, дорогая", - взмолился он.

Она игриво погрозила ему пальцем.

"Прощай, до скорого".

"До половины седьмого, жестокая".

"Да".

"Нам так много нужно сказать, дорогая Гертруда".

"Сегодня вечером".

Он медленно отошел от нее. Они пытались скрыть свое пылкое,
тихие прощания с равнодушными лицами, но после того, как он покинул ее,
каждая деталь была лирической.

Возможно, Джульетта выглядела так, когда ее возлюбленный был молод.

Приехал мистер Баркер, но она встретила его неуверенно, даже стыдливо.
Прежде чем она успела объяснить, он бросился вперед:

- Извини, малышка, но нам нужно успеть на эту
прогулку завтра вечером. Вечеринка, о которой я тебе рассказывал, будет занята
это большое дело, и мне нужно успеть записаться на него сегодня вечером ".

Судьба проложила для нее путь нежной рукой.

"Все в порядке, мистер Баркер, только не расстраивайтесь из-за этого". Она
почувствовала прилив сочувствия к нему; ко всему человечеству.

- Ты понимаешь, малышка, не так ли? Парень должен заниматься делом
так же сильно, как и удовольствием, и завтра вечером мы достигнем высот, все
хорошо, хорошо. Ты самая классная куколка, которую я когда-либо встречал.

Она подавила отвращение.

- Это правильная идея, мистер Баркер; деловые встречи всегда
важны.

- Увидимся завтра утром, и мы устроим какую-нибудь шикарную вечеринку.

- Спокойной ночи, мистер Баркер.

"Пока, милая".

Сразу после его ухода мисс Этил пожелала ей спокойной ночи холодным,
хриплым тоном.

- То, что происходит в этой гостиной, не делает ее местом для священника
дочери, мисс Герти Спрант.

"Тогда тебе следует радоваться, что твой отец полицейский", - любезно парировала ее
подруга. "Спокойной ночи, дорогуша".

Она напевала, наводя порядок на столе. При каждом шаге по коридору
мраморный коридор ее пульс участился; она обхватила щеки руками,
на манер тисков, чтобы ощутить их неестественный жар. Когда мистер Чейз, наконец,
пришел, они встретили его застенчиво и сдержанно. Перешептываясь, как
застенчивые дети, они вышли, слегка соприкасаясь руками.
Бродвей уже был освещен; прохладный весенний воздух подействовал на них как тонизирующий напиток.

Как жизнерадостный юноша, мистер Чейз подвел ее к тротуару. Огромный,
туристический автомобиль цвета красного дерева, отделанный никелем и обитый
темно-красным, вибрировал и фыркал рядом. Шофер в полосатом
положив коврик на колени, почтительно потянулся назад и распахнул дверь.
Как автомат, Гертруда поставила свою маленькую ножку на ступеньку и
остановилась, ее ошеломленный взгляд встретился с не менее ошеломленными глазами
шофера. Мистер Чейз, стоя рядом с ней, помогал и подбадривал.

"Все в порядке, дорогая, все в порядке; это твой сюрприз".

- Почему, - выдохнула она, не отрывая взгляда от синевато-стального бритого лица
шофер: "Почему... я..."

Мистер Чейз посмотрел на нее с некоторой тревогой. "Какая удивленная маленькая девочка
ты! Я не должен был застать тебя врасплох". Он почти поднял ее
вошел.

"Эта машина ваша, мистер Чейз?"

"Да, дорогой, эта машина наша".

"Вы мне никогда ничего не рассказывали".

- Рассказывать особо нечего, Гертруда. Я не использовал свои машины ни для чего
с тех пор, как вернулся из Египта. Я был очень занят делами.

"Вернулся из Египта!"

"Не смотри так беспомощно, дорогая. Я всего три месяца как вернулся из путешествия
кругосветное путешествие, и тем временем я мирился с гостиничной жизнью.
Потом я случайно встретил тебя, и пока ты меня оценивала, я
просто отпустил это - вот и все, дорогая.

- Вы не тот мистер Адам Чейз, у которого был номер " роза " на десятом этаже
на полу всю зиму?

- Это я, - рассмеялся он.

Ее медленно понимающий взгляд не отрывался от его лица.

- Ну, я думал... я... ты...

- Я воспользовался частным лифтом в восточном крыле здания
это натолкнуло тебя на мысль о Шестой авеню, и это была слишком хорошая шутка, чтобы
испортить ее, дорогуша.

Она посмотрела на него затуманенным взором.

- Что ты, должно быть, думаешь обо мне?

Он нащупал ее руку под халатом.

"Помимо всего прочего, - сказал он, - я думаю, что твои глаза в точности соответствуют
фиалкам, которые я купил для тебя этим утром у себя дома в десяти милях
вверх по Гудзону".

- Когда ты уехала, дорогая?

- До того, как ты встал. Мы вернулись около десяти, несмотря на неисправную свечу
это доставило нам некоторые неприятности.

- О, - сказала она.

Фигура за рулем дернулась, чтобы тронуться с места. Она в обмороке откинулась на
обивку.

"Подумать только, - сказала она, - что я тебе небезразлична!"

"Моя дорогая девочка!"

Он коснулся пружины, и спинка ее сиденья откинулась, как у Морриса
кресло.

- Откинься назад, дорогая. Я изобрел эту схему, чтобы ночью лежать и
наблюдать за парадом звезд. Я путешествовал таким образом по всему Египту ".

Мужчина на переднем сиденье вцепился в руль.

- Куда мы едем, Адам, дорогой? - прошептала она.

"Это твоя ночь, Гертруда; отдавай Джеймсу приказы".

Она плотнее вжалась в темно-красную обивку, и их руки
крепче сжались под халатом.

- Джеймс, - сказала она голосом, похожим на звон колокольчика, - отвези нас в "Виста" на
ужин, а потом поезжай на машине по Палисейд драйв, подальше, чтобы мы
при лунном свете можно увидеть Гудзон".




ОБУВЬ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ


В конце жаркого лета, которое высосало жизнь из города
так же коварно, как лихорадка бежит по венам и слизывает их - в
конец дня, который сделал улицы сухими, как кости в пустыне, - Эйб
Гинзбург закрыл свой магазин на полчаса раньше обычного, потому что его
продавщица, мисс Руби Кон, наслаждалась двухдневным отпуском в the Long
Ферма отдыха на острове, и потому что ошеломляющая боль за глазами
и зигзагообразный спуск по задней части шеи к левой лопатке заставили
полки с обувными коробками выглядят так, как будто они колеблются от
теплового танца атмосферы и готовы разбросать свои аккуратно расставленные
запасы в безнадежном беспорядке по центру пола.

Наверх, на одном уровне с поездами надземки, которые проносились мимо
кухонные окна, как скоростные монстры, уничтожающие расстояние, миссис Гинзбург
приподняла форму для пирогов на кончиках пяти пальцев и закружила ножом в вальсе
по краю формы. Неровная складка теста на мгновение закачалась;
она отрезала ее, оставив пирог гладким.

Затем миссис Гинзбург улыбнулась так, что слишком идеальный ряд плохо обработанных
зубов обнажил розовые резиновые десны, наклонилась над изящной крышкой
пирог, и трехзубой вилкой наколол тесто
надпись -ЭЙБ. Сарра пекла лепешки для пророческих посетителей Авраама
у нее не было большего усердия к милосердию.

Ожидающая печь наполнила кухню своим газовым дыханием; поезд
промчался мимо, задрожали канделябры, стопка тарелок на полке,
и ваза из голубого стекла на каминной полке в гостиной. Трижды прозвенел звонок
отрывисто. Миссис Гинзбург положила пирог на край стола и
поспешила по темному проходу коридора.

Книжные агенты, предвестники
дюжина брошенных в шкаф фотографий с цветными карандашами и их родственники
все вместе заставило насторожиться кроткую обитательницу скал. Миссис Гинзбург открыла
дверь ровно настолько, чтобы в нее можно было просунуть узкий карандаш, приставив кончик
она просунула туфлю в проем и прислонилась лицом к косяку так, что
в щель просунулась половина глаза.

- Эйби? Это ведь не ты, правда, Эби?"

"Не волнуйся, мама!"

"Еще нет шести часов, Эби, с тобой что-то не так!"

"Не волнуйся, мама! Я просто закрылся пораньше из-за жары. Для чего
я должен оставаться открытым, когда лакированная туфля прожигает дыру в твоей
руке?"

"ах_, как ты меня пугаешь! Если бы я "а" знал, я бы уже
приготовил ужин. Тебе не помешает позвонить наверх, когда закроешь
рано - этот мальчик совсем не заботится о своей матери! Бедный папа! Если
он закрывал магазин хотя бы на десять минут раньше, он обычно звонил
чтобы я разогрела продукты - этот мальчик не обращает внимания на свою старую
мать!"

Мистер Гинзбург положил тяжелые руки на плечи своей матери и
поцеловал ее, пока слова были незакончены и дымились у нее на губах.

-Слишком жарко, чтобы есть, мама. Разве я не просила тебя каждый вечер в такую
жару не готовить так много?

- Все равно, когда дело доходит до стола, я вижу, как ты ешь. Я никогда не вижу
ты ни в чем не отказываешься - бьюсь об заклад, ты дважды приходил сегодня вечером на яблочный пирог. Эби, на
столике в холле тебе полагаются наручники? Мне стыдно за людей
то, как выглядит мой дом, когда ты дома - никакого порядка у этого парня! Я пойду
сейчас поставлю пирог в духовку.

- Я не голоден, мама, честное слово! Не готовьте мне ужин - я иду в
гостиную и прилягу ненадолго. Никогда еще я не сталкивался с такой жарой, как сейчас
сегодня я ел ее в магазине, а после ухода мисс Руби это было достаточно скверно,
могу вам сказать.

Миссис Гинзбург внезапно протянула руку и высоко подняла крошечную бусинку
газовый фонарь - на мгновение он вспыхнул, как вентилятор с неровными краями, а затем
превратился в закопченный факел. В слабом свете свечи их лица
были далекими и бесформенными - как тени, видимые сквозь мираж
во сне.

"Эби... скажи маме ... Ты ведь не заболела, правда? Эби, ты такая бледная".

"Теперь, мама, начинай беспокоиться ни о чем, когда..."

"Это на тебя не похоже - вставать рано, жарко или не жарко. _Ах!_ Мне следовало
знать, когда он рано поднимается наверх, это что-то значит. Что болит
У тебя, Эби? Это то, что мне еще нужно, болезнь! Что у тебя болит, Эби?"

"Мама, от того, как ты продолжаешь, меня уже тошнит, если я этого не делаю. Не могу
мальчик подняться наверх только потому, что ..."

"Я знаю, ты любишь читать книги; когда ты закрываешь магазин и ложишься спать перед
ужином, что-то не так. Скажи мне, Эби..."

"Тогда ладно! Ты так хорошо это знаешь, что я ничего не могу тебе сказать ... Все, что у меня есть
- это небольшая усталость от жары.

- Иди в дом и приляг. Эйби, ты не можешь сказать маме, что у тебя болит? Ты
боишься, что мне будет немного приятно, если ты мне расскажешь? Никакого
уважения у этого мальчика к своей матери!"

"Честное слово, мама, разве я не говорил тебе три раза, что я просто устал?"

"Он все еще хватает меня, как будто он черепаха, а я его злейший враг! За
о чем мне беспокоиться? Что касается меня, то мне все равно. Я только говорю, Эби,
если у тебя что-нибудь болит ... Ты же знаешь, как бедный папа начал
жаловаться однажды ночью, как он на меня накинулся, когда я позвала
доктора. Если у тебя что-нибудь болит...

- Ничего страшного, мама.

- Заходи, я тебе починю диван. Я говорю только, когда ты закрываешь магазин пораньше,
Что-то не так. Что мисс Руби должна уехать
пока что - отпуск у нее должен быть - у такой девушки, в ее атласных туфельках
и все... приходит в магазин в девять часов, потому что бежит на
всю ночь показы картин! Йетта никогда ее не видела. Отпуск все же у нее должен быть
! Двадцать лет я провела с бедным папой в магазине, и у меня не было отпуска
. Ложись, Эби.

- Тогда ладно, - сказал мистер Гинзбург, как будто долг был геологической эпохой,
и бросился через обитое бархатом кресло в гостиной.
- Я прилягу, если тебе так удобнее.

Мистер Гинзбург был такого покроя, который никогда не появляется на рекламе стильной одежды
или в серебряной рамке на клене с высоты птичьего полета
туалетный столик "сладких шестнадцати" или больше; он принадлежал к менее
украшенному, но не маловажному слою, который производит стильную
одежду сотнями тысяч и в конечном итоге превращается в мужей
и спонсоры полноразмерных двубортных пальто из котиковой кожи для
sweet sixteens и не только.

Он был ростом с Наполеона, с круглой, совсем не наполеоновской головой,
гладко выбрит, так что его коротко подстриженные волосы росли туго, как мох на камне,
и борода, которая вопреки всем волосяным предосторожностям темнела, покалывая
нижнюю половину лица так же феноменально, как и первая
весенние травинки пробиваются через час.

"Позволь мне приготовить тебе кое-что, Эби. У меня в холодильнике есть великолепный бульон
все, что мне нужно сделать, это подогреть его.

"Разве я не говорил тебе, мама, что я не голоден?"

"Когда этот мальчик не ест, он болеет. Мне еще нужно волноваться! Бедный папа! Если бы
он послушал меня, он был бы жив сегодня. Я твой злейший враг - так и есть! Я
работаю против собственного ребенка - вот благодарность, которую я получаю ".

Сафо, которая никогда не носила клетчатого халата и у которой на шее не было морщин
и она была полна музыки, никогда не пела так уверенно, как миссис Гинзбург в
клетки сердца ее сына. Он потянулся к ее обертке и привлек ее к себе
.

"О, мама, ты же знаешь, я ничего не имею в виду; просто, когда ты начинаешь волноваться
из-за пустяков, это выводит меня из себя. Подойди, сядь рядом со мной".

"Сегодня вечером мы не пойдем к Уошеймс. Меня очень волнует выступление Йетты
разговоры - ее Бьюла такая-то и ее Бьюла сякая! Меня от этого тошнит!"

"Я провожу тебя, мама, если ты хочешь пойти".

"В самом деле, оставайся там, где ты есть! На крыльцо и прохладительные напитки
Мне все равно не нужно ехать в метро до Гарлема ".

"Какая разница? Небольшое вечернее удовольствие тебе не повредит,
мама.

"Такой обед, какой она подавала в прошлый раз! Сейчас мне стало лучше в моем
холодильнике, и я не жду гостей. Они тоже могут покупать и продавать нас, я
полагаю. Сол Васхайм не снимет дом из девяти комнат, когда штаны у мальчиков не в моде
но какой обед она подала! Можешь мне поверить, у меня бы не
хватило духу. Эйби, я вижу, у "Херши" в окнах уже висят осенние тканевые топы
".

"Да?"

"Хорошее сегодня дело - не правда ли, Эби? - и к тому же такая жара! Миссис Абрахамс
только что крикнула через коридор, что ей нужна пара; но вы
была так занята с покупательницей, что не могла дождаться - той маленькой розововолосой
продавщице с ее экстравагантными манерами пришлось уйти и оставить вас на
жаре! Пуговицы для обуви она кладет в каждую коробку, как будто они ничего не стоят. Я
ей тоже так сказала на прошлой неделе.

"Она замечательный маленький клерк, мама, я никогда не видела такой деловой головы!"

- Как будто я не мог спуститься и помочь тебе сегодня! Поверь мне, когда
Я была в магазине с папой, Эби, мы были не в курсе последних событий, но никто из них
они не ушли ".

"Я должен знать, когда миссис Абрахамс нужны туфли - она приходит пять раз в неделю
чтобы быть общительной".

"Я часто говорила папе: "Всегда оставляй клиента, чтобы он пошел за новым".
снимай обувь, а потом возвращайся и не торопись! Двое покупателей в
ноги в чулках стоят больше, чем одна в новой паре туфель!"Эби,
ты неважно выглядишь. Ты скажешь мне правду, если почувствуешь себя плохо,
не так ли? Я всегда говорю, что своевременное обращение к врачу экономит девять. Если бы бедный
папа послушал меня...

- Со мной все в порядке, мама. Почему бы тебе не присесть рядом со мной? Не зажигай
газ - зачем тебе подогревать? Иди, сядь рядом со мной.

"Я пойду погаслю свет в духовке. Яблочный пирог, который я уже испекла для тебя; для
мне не нужен ужин - я пила кофе в пять часов.

Сумерки проникли в маленькую квартирку и заставили мебель превратиться в
фантомы; красная сигнальная лампа на каркасе эстакады
отбрасывала на каминную доску мягкий, как отблеск огня, свет. Миссис
Канарейка Гинзбурга обжиралась до тех пор, пока не располнела вдвое больше, чем следовало, и
совершила удивительный ритуал засовывания головы внутрь себя
как будто он хотел поживиться собственными жизненно важными органами. Прохладное дыхание ночи;
запахи еды по соседству; учащенный стук поездов и
темно-синее небо, испещренное мелкими звездочками, - все это появилось одновременно. В
Миссис Гинзбург нетерпеливо подергала телефонную трубку вверх
и вниз.

"Одюбон 6879! Алло! Где проживает Вашимс? Йетта? Да, это Кэрри.
Разве это не ужасно? Я почти умер от этого. Йетта, Эйби неважно себя чувствует
так что мы не будем спать сегодня ночью. Нет, это всего лишь жара, но
Я и так достаточно волнуюсь, могу тебе сказать ".

"Мама, не кричи в трубку, чтобы она тебя не услышала, когда ты
кричи".

"Это всегда что-то значит, не так ли? Это то, что я ему говорю; но он такой
его бедный папа перед ним - он боится, что никто ничего не может сделать, кроме него; его
маленький придурок-клерк, он дает отпуск, но не для себя. Я
рад, что мы тогда не поедем; ты всегда создаешь себе столько проблем.
слишком жарко, чтобы есть, говорит Эби. У меня на ужин была говядина с хреновым соусом,
и яблочный пирог, который я испекла для него в жару; но он не съел ни кусочка
мальчик! И когда он не ест, я знаю, что он плохо себя чувствует. Кто?
Бьюла? Разве это не здорово? Да, девушке всегда полезно уметь готовить
даже если ей это не нужно. Нет; Я иду на работу и загущаю свою подливку
мукой и хреном. Поверь мне, я достаточно плакала, когда готовила это! _Ach_,
Йетта, почему я должна оставлять этого мальчика? Ты можешь поверить мне, когда я говорю тебе
что ни на одну ночь, кроме той, когда его забрали в сторожку, - ни на одну
ночь с тех пор, как умер бедный папа, - этот мальчик не оставлял меня дома одну. Ни одного
шага он не сделает без меня".

"Ой, мама!"

"Иногда я говорю: "Эби, сходи куда-нибудь, как другие мальчики, и повидайся с девочками". Но
он думает, что если его нет дома, чтобы починить окна и покрывала от моего
ревматизма, то это неправильно. Да, поверь мне, когда твои дети плохо себя чувствуют
, это уже достаточно тревожно ".

- Ой, мам, я могу отвезти тебя к Уошимам, если ты хочешь пойти.

"Ты бы слышала, как он там, Йетта, суетится, потому что я хочу, чтобы он продолжал
он лежит. Да, я иду с тобой; завтра в девять я встречаю тебя внизу
на Фултон-стрит. Здесь они стоят сорок два цента. Не так ли?
И я добавила в тесто для пирога два белка и желток. Да, я тоже на это надеюсь. Если
нет, я вызову врача. Девять часов! До свидания, Йетта.

"Мама, по-моему, тебе не стоит оставаться дома".

Миссис Гинзбург плюхнулась в кресло-качалку рядом с бархатной кушеткой в цветочек.

- Немного бульона, Эби?

- Нет.

- Когда ты не ешь, значит, что-то не так.

- Тебе не нужно обмахивать меня веером, мама, мне сейчас не жарко.

Коварная тьма вползла в комнату, словно прохладная рука, опустившаяся на
лихорадочное чело дня; красное свечение переместилось дальше по каминной полке
и лежал яркий, как кровь, на голубой вазе и фотографии
седой головы в рамке из ракушек. Миссис Гинзбург наклонилась над расшатанной
доской в полу и помахала веером из пальмовых листьев в сторону лежащей тени
своего сына, пока он не почувствовал вкус его перевязанного лентой края.

"Сегодня вечером, на следующей неделе, исполняется пять лет с тех пор, как мы потеряли бедного папу, Эби... пять
лет! _Gott!_ Когда я думаю об этом! Совсем как на своей фотографии, на которую он смотрел снизу вверх
и на последней тоже - совсем как на своей фотографии.

"Да, мама".

- Я тоже уже не такой бойкий, как раньше, Эби ... Или, поверь мне, я бы так и сделал
никогда не позволил тебе нанять клерка. Иногда я думаю, что, когда ревматизм
подхватит мое сердце, пройдет совсем немного времени, и я тоже уйду. Бедный папа! Если бы я
могла уйти с ним! Как он всегда ненавидел ходить куда-то один! К
парикмахеру, к которому он терпеть не мог ходить, пока я не добрался до того, что смог подстричься сам ".

"Мама, тебе не о чем беспокоиться".

"Я и так достаточно волнуюсь".

"Ты можешь относиться к этому так спокойно, как хочешь сейчас - я даже хочу, чтобы у нас была
квартира получше. У нас лучший маленький бизнес отсюда и один
Сто двадцать пятая улица! Если бы бедный папа мог увидеть это сейчас, он
не узнал бы этого пять лет назад. Бедный папа! Он не был готов
тратить деньги на улучшения ".

- Папа всегда говорил, что у тебя хорошая деловая хватка, Эби; но я тоже не
из тех, кто занимается такими забавными делами, как работа клерком. И что тебе было нужно
эти новые стеклянные подставки для обуви на случай, если старые...

- Ну, мама, не начинай все сначала.

"Когда я работала в магазине, папа часто говорил мне: "Подожди, пока Эйби не вырастет
мама! По тому, как у него торчат уши, я могу сказать, что он
у него хорошее деловое чутье."И подумать только, что у него было так мало тебя в
магазине - такой человек, который заслуживал всего самого лучшего! Ему пришлось
умереть как раз тогда, когда все могло бы стать для него проще".

"Не плачь, мама, все к лучшему".

"Ты хороший мальчик, Эби. Иногда мне кажется, что я достаточно стою у тебя на пути".

"Что за разговоры!"

"Любая девушка справилась бы сама, чтобы заполучить тебя. Поверь мне,
Бьюле Уошайм не нужна новая пара туфель каждые две недели ни за что
! Ее мать думает, что я этого не замечаю - она всегда хвастается передо мной.
мне, как ее Бьюла придирается к обуви и какой у нее хороший клиент ".

"Бьюла была беременна! Я даже не знаю, что она наденет последним - вот сколько
Я думаю о Бьюле Васхайм ".

"Не позволяй мне стоять у тебя на пути, Эби. Разве я не говорил тебе часто, с тех пор, как
ты ведешь грандиозный бизнес и нам всем платят, не позволяй своей старой матери
стоять у тебя на пути?

"Как будто ты можешь встать у меня на пути!"

"Однажды я сказала бедному папе, в тот вечер, когда мы выплатили ипотеку и пили
вино за ужином: "Папа, - сказала я, - у нас больше нет долгов - _Готт сэй
Данк!_ - кроме одного долга, который мы задолжаем какой-нибудь девочке, когда Эйби вырастет; и
этот долг мы должны заплатить деньгами, которые не будут получены от работы и
борьбы и сбережений; мы должны заплатить этот долг нашим мальчиком - с помощью
_кровных деньг_.'Бедный папа! Когда я это сказала, он уже спал - полбокала
и у него была спутанная голова.

"Да, да, мама".

"От такой девушки, как Бьюла Уошайм, мне не так уж много пользы ни от той, ни от другой - с
ее шелковыми нижними юбками и шелковыми чулками; но у Сола Уошейма там грандиозный
бизнес, Эби. Они не просто так переезжают в девятикомнатный дом из
четырехкомнатной квартиры ".

"На вес золота Бьюла, я не хочу ее - из-за того, как она смотрит на меня
с ее глазами и стреляет ими по кругу, как будто я цирк с тремя кольцами".

- Ты права, из-за денег тоже не стоит выходить замуж; только я всегда говорю
влюбиться в богатого так же легко, как и в бедного. Но я
последний, кто заставит тебя. Вот Ханна Розенблатт - замечательная,
экономная девушка!"

"Ханна Розенблатт - девушка, которая преподает в школе, она давит на меня. Мне еще нужно
получить образование!"

Миссис Гинзбург ритмично раскачивалась и обмахивалась веером; ее неубедительные губы изогнулись
в тонкой улыбке зингаро. Безмятежность мира на
вершине горы, тень в лощине и любовь в саду проникли в нее
тон.

"Я просто хочу, чтобы ты знала, я не стою у тебя на пути, Эби. Ты больше не
ребенок; но пока я здесь, у тебя такой хороший дом, какой ты
хочешь... нет?

"Конечно!"

"Девушки, которых ты всегда можешь заполучить ... Нет? Девушки в наши дни не те, что раньше
ни те, ни другие. Хотела бы я посмотреть, как девочка сделает сегодня для папы то, что делала я - как я
была и в магазине, и на кухне одновременно; тогда у нас еще не было
продавцов атласных туфель! Девушки уже не те, что раньше; в мое время
у работающих девушек не было времени на ароматную одеколонную воду и...

- Не все девушки одинаковы, мама, атласные туфельки в наши дни стоят не дороже, чем
Кожа. У нас есть атласная лодочка за девяносто восемь долларов, ты не поверишь
она - и у такого продавца! Не все девушки одинаковы, мама.

- Что ты имеешь в виду, Эби?

Мистер Гинзбург повернулся на диване так, что его лицо оказалось близко к стене,
и его голос наполовину потерялся в изгибе руки.

"Ну, время от времени ты встречаешь девушку, которая не ... не такая, как
все остальные. Ну, должны же быть девушки, которые не такие, как все
разве нет?"

Раскачивания и обмахивания миссис Гинзбург немного замедлились; в маленькой комнате наступил любопытный момент
; щекочущая нервы тишина, которая в ее
момент беременности может перенести мысли в вечность - тишина, которая
холодна от пота, как в ту секунду, когда врач снимает свой
стетоскоп с левой груди пациентки и смотрит на него с удивлением
пленка жалости застилает его глаза.

- Что ты имеешь в виду, Эби? Скажи маме, что ты имеешь в виду. Я не тот, кто будет стоять
в вашем свете. - Речь миссис Гинзбург застряла у нее в горле.

- Ты же знаешь, что у тебя всегда был дом со мной, мама. Знаешь, что бы ни случилось
, я всегда укладываю тебя в постель ночью и чиню окна для
тебя. Ты знаешь, что у тебя всегда был со мной самый лучший дом, который у меня был
подарить тебе. Разве нет?"

Его рука скользнула вперед и легла легко - совсем легко - на колено матери
.

"Эби, ты никогда раньше так не говорил - я не буду стоять у тебя на пути,
Эби. Если ты сможешь принять решение, Бьюла Уошайм или Ханна Розенблатт,
любая из них была бы..."

"Ой, мама, это не они".

Рука миссис Гинзбург крепко сжала руку сына; мимо промчался поезд
и в комнате повеяло теплым ветерком.

"Кто... это... там, Эйби? Не бойся рассказать маме".

"Ну, мама, это же не никто! Неужели человек не может просто поговорить? Ты начал это,
не так ли? Я просто разговаривал, потому что ты был."

"Он все еще пугает меня! Этот мальчик совершенно не обращает внимания на свою мать!
Эби, немного бульона... У тебя нет температуры, Эби... твоя голова холодная
как лед.

"Ты еще не ужинала, мама".

"Я пила кофе в пять часов; за себя я никогда не беспокоюсь. Я очень рада, что
ты чувствуешь себя хорошо. Уже восемь часов, Эби, я иду спать. Завтра
Мы с Йеттой идем на рынок.

"О, мама, ну зачем ты..."

"Я не слишком горд ... у меня нет таких возвышенных представлений. За что я плачу
сорок два цента за яйца здесь, когда я могу купить их за тридцать восемь?

"Будь осторожна, мама, не упади со стула... Тебе дать прикурить?"

"Нет. Напиши мне записку для молочника, Эби, прежде чем ляжешь спать, и
оставь ее с бутылками - я хочу полпинты двойного крема. Я
завтра на ужин приготовлю тебе картофельный пюре. Я постелила твою голубую рубашку
твоя кровать, Эби, не ложись в нее. Я глажу его в последний раз, но
когда ты снова сможешь его носить, я делаю тряпки для пыли. Я погладила его мягко, как
тебе нравится.

"Да, мама".

"Накрой и канарейку чехлом, Эби. В ту ночь, когда ты пошла в
домик, он все щебетал и щебетал, точно ты потерялась, и он плакал
потому что нам с ним было одиноко.

- Да, мама. Подожди, пока я зажгу газ в твоей комнате - ты
споткнешься.

"Слишком жарко для света; я вижу при свете кухонной лампы Маджинти напротив
вентиляционной шахты. Что она делает на кухне так поздно, я не знаю - такая
уборка! Вчера я собственными глазами видел, как она вытряхивала из окна скатерть
в ней была дыра размером с мою руку. Она должна знать, что я
думаю о таких способах.

Миссис Гинзбург двигалась в полумраке, осторожно обходя
призрачную мебель. Со своего места на диване ее сын мог слышать ее
расхаживала по своей крошечной комнате, примыкающей к кухне. Упала туфля,
через некоторое время другая; шлепанье босых ног по
полу; звяканье фарфорового кувшина о чашу; хлопок
выдвижной ящик; ржавый визг спиральных пружин кровати под давлением.

"Эби, я готов".

Когда мистер Гинзбург ощупью пробрался в комнату своей матери, она лежала в непринужденной
позе спящего, но на нее падало желтое пятно света из шахты
через ее открытые глаза и седые пряди волос, которые лежали на подушке, как
болезненная аура.

- Спокойной ночи, Эби. Ты хороший мальчик, Эби.

"Спокойной ночи, мама. Простыни недостаточно - тебе нужно еще
бело-голубое стеганое одеяло".

- Не надо, Эби... Ты хочешь меня задушить? Я так долго не выдержу. Сними
одеяло.

- Знаешь, мама, у тебя ревматизм... Вот увидишь, насколько станет прохладнее
Ночью.

"Ах_, Эйби, оставь окно полностью открытым. Так жарко, и этот парень
закрывает меня, как ..."

"Когда колышется кружевная занавеска, это означает, что у вас сквозняк,
мама, приоткрыв ее наполовину, вы можете получить ее, но не всю. Без моей суеты
у тебя был бы прекрасный ревматизм - как будто тебе не опасно спать
где достаточно сквозняка, чтобы задуть занавеску.

"Эби, если ты неважно себя чувствуешь, через две минуты я смогу встать и разогреть
бульон, если..."

"Я великолепен, мама. Вот, я отодвигаю этот стул, чтобы свет от "Маджинтис"
не бил тебе в глаза.

"Что она делает у себя на кухне так поздно, я не знаю. Спокойной ночи, Эби. В
темноте ты похож на бедного папу. Как он обычно суетился по комнате
по ночам приводил меня в порядок, совсем как ты ... Бедный папа, Эби... нет? Бедный папа?"

- Спокойной ночи, мама.

Мистер Гинзбург наклонился и легонько поцеловал мать в лоб.

- Двойные сливки, ты сказал, что я должен написать "Молочник"?

"Да... И, Эби, не забудь накрыть птицу".

"Да. Здесь я оставляю дверь наполовину открытой, мама. Спокойной ночи.

"Эби! Эби!"

"Да?"

"О, это совсем ничего, Эби ... Не обращай внимания".

"Я рядом, мама. Ты хочешь, чтобы я что-нибудь сделал?"

"Ничего. Спокойной ночи, Эби.

- Спокойной ночи, мама.

* * * * *

В восемь пятнадцать утра в понедельник мисс Руби Кон ворвалась в "Гинзбург и
Обувной магазин Son's напоминал дуновение духов по тридцать девять центов за унцию
вырвалось из пульверизатора с сильным распылением. Улица была окутана сильным
дыхание Мэйфлауэр спустя целую секунду после того, как ее маленькие ножки на высоких каблуках
ступили на мягкий асфальт.

При первом же дуновении мистер Гинзбург высунул верхнюю половину своего тела из
коробки с прорезными подошвами на десяти пуговицах от мисс, которую он распаковывал, и улыбнулся, когда
если бы "Аврора", "Весна" и все "скучающие по расцвету", которые любили рисовать Гвидо Рени и
Боттичелли, внезапно пританцовывали в его магазине.

- Ну, ну, мисс Руби, вы вернулись?

Мисс Кон направилась в заднюю часть магазина, хвост
какаду торчал под острым углом из ее шляпы, лакированной
сумочка позвякивала на длинном шнурке у нее на запястье, а улыбка переливалась всеми цветами радуги
солнечный свет играл на ее губах. Она приложила руку
на манер блинкера ко рту, как будто пыталась сдержать улыбку.

"Никому не говорите, мистер Гинзбург, и я вам кое-что шепну.
Послушайте! Я не вернулся; я стреляю фарфоровых уточек с полки в
посудной лавке ".

"А, ты снова вернулся к своим забавам, не так ли? Мисс Руби, поверьте,
я очень скучал по вам. Держу пари, вы прекрасно провели время на ферме!"

Мистер Гинзбург застенчиво пожал ей руку, внезапно покраснев,
и как будто ее пальцы были покрыты пылью с крыльев бабочки, и
он боялся стряхнуть ее.

"Послушайте, мистер Гинзбург, видели бы вы меня! Что я думаю о обувном дереве
после того, как я пролежал весь вчерашний день под дубом рядом с ручьем
который издавал звук, похожий на мелодию, играющую на винных бокалах, мне не хотелось бы говорить
вам. Слушай, ты распаковываешь ранты с десятью пуговицами, не так ли? Хорошо! Это
не слишком рано для школьного инвентаря.

Мисс Кон достала из кармана две сверхдлинные шляпные булавки с сапфировыми головками
сверхмаленькая шляпка, выскользнувшая из коричневого летнего шелкового жакета, поиграла с
взбила белую пену оборок у горла, провела пальцами по огненным
волосам и повернулась к мистеру Гинзбургу. Ее кожа была похожа на густые сливки
и усыпана крупными светло-коричневыми веснушками, которые подчеркивали ее
кремовая, как полумесяц черного пластыря, нанесенный на женскую щеку
делает справедливость более справедливой.

"Ну, как бизнес? Я вернулся с таким чувством, что мог бы продать "шторм"
резинки русалке".

"Вы, несомненно, великолепно выглядите, мисс Руби. Они просто не могут выглядеть ни на йоту
грандиознее тебя. Поверь мне, я так по тебе скучал! Сегодня это круто; но
позавчера ты мог знать, что я закончил, когда закрылся до
шести ".

"Ты сможешь это пережить? И я лежал плашмя на траве, а муравьи бегали
по моим рукавам и шее, и я мечтал о своей тюленьей шкуре - это было так
круто. Я вижу, у Херши в витринах тряпичные чехлы. В чем дело
мы выпускаем этих патентованных детей? Слушай, у меня появилась отличная идея для
когда я возвращался домой в поезде, мне пришло в голову посмотреть на пшеничные поля
".

"Что ты об этом знаешь? Пшеничные поля заставили ее подумать о туфле
окно - она как хлыст - такая острая!"

"Сейчас сезон желтизны, мистер Гинзбург; и мы можем использовать эти трибуны из старого дуба
и сделать коричневое школьное окно, чтобы каждый фасад был из зеркального стекла
между этим местом и Сто Двадцать пятой улицей, похоже, есть Шестая
Слегка потертая витрина"Авеню".

"Хорошо! Вы можете выбрать витрину любого типа, какая вам нравится, мисс Руби ... просто
все, что вам ... вам нравится. После такого лета мы можем позволить себе такое осеннее
окно, какое захотим. Я вижу, в "Деловитой пчелке" есть маки из красной бумаги
у них - что-то вроде этого, может быть, с ..."

"Никс, сделай для нас бумажные цветы! У меня появилась идея с китайским шелком от маленького
барабанщика я встретил в деревне - славный малый! Интересно,
знаете ли вы его? Саймон Ливитт; он говорит, что продавал вам товары. Саймон Ливитт. Знаешь
его?"

"Нет".

"Один славный малый!"

Тишина.

"Я очень скучала по вам, мисс Руби. Когда наступила суббота, я сказала маме: "Как
" Я скучаю по этой девочке! Она у нас всего месяц, но как я скучаю по ней
девочка!"О-о, мисс Руби!"

Мисс Кон поправила пару рукавов из папиросной бумаги и разгладила свои
гладкие загорелые бедра, как будто собиралась стереть их полностью; затем она подняла глаза
нежно посмотрела на него, и на мгновение розовая аура ее волос и
вздымающаяся и опускающаяся слишком высокая грудь придавала ей немного плотской красоты
Флоры.

"Как будто у тебя было время подумать обо мне! Бьюсь об заклад, девчонка из Уошхайма заходила сюда каждый
через день за парой...

"Итак, мисс Руби, вы..."

"Тсс! У входа кто-то есть. Это кассирша из "Трумэнз"
бакалея. Заканчивайте распаковывать чемодан, мистер Гинзбург. Я подожду ее.
Держу пари, она хочет тапочки для танго.

Мисс Кон метнулась в переднюю часть магазина так быстро, как только позволял размах
ее узкой юбки, а мистер Гинзбург нырнул поглубже в
недра своего деревянного ящика. Но в его ноздрях, в складках его
пальто, и в глубине его сердца ощущалось сильное дыхание
Мэйфлауэр; и в фантасмагории волос цвета костра и
с кожей кремового цвета и ароматом собственных эмоций он так
мечтательно склонился над упаковочным ящиком, что кровь забурлила, словно по капиллярам
влечение к вискам; и когда он, пошатываясь, принял вертикальное положение
большие черные пятна танцевали эльфийский танец перед его глазами.

"Мистер Гинзбург! О, мистер Гинзбург!"

"Да, мисс Руби".

На самой верхней ступеньке лестницы, параллельной верхнему ряду стены
из обувных коробок, мисс Кон парила, как колибри.

"Скажите, у нас есть еще французские туфли на каблуке 4567 с шифоновой розеткой?"

"Да, мисс Руби, вон там, под 5678".

- Конечно. Не беспокойтесь о том, чтобы выйти; я могу найти их - да, они здесь
.

Она улыбнулась ему с высоты своего роста, сдвинула лестницу влево по
направляющей, сунула коробку из-под обуви под мышку и поспешила вниз, ее
пуговица для обуви позвякивает на розовой ленте у нее на талии. Мистер
Гинзбург копнул глубже.

- Мистер Гинзбург!

- Да, мисс Руби.

"Минутку, пожалуйста ... Здесь леди просит платье с глубоким вырезом, а я
занята с покупательницей. Спереди, пожалуйста ... Вот сюда, мадам. Я буду
кто-нибудь, кто будет ждать тебя с минуты на минуту.

Мистер Гинзбург отряхнул ладони от пыли, влез в свое пальто из альпаки без подкладки
, пригладил ладонями волосы, похожие на плюш, и направился к
передней части магазина. Его голос был пропитан сладким маслом
добровольного рабства.

- Что я могу для вас сделать, мадам? Что-нибудь для себя?

Он оседлал табурет и взял ножку чашечкой ладони. Рядом с
ним на таком же табурете, так что их головы были параллельны, сидела мисс Руби
провела рукой по подъему ноги своей клиентки.

- Разве это не великолепный эффект, мистер Гинзбург, с этой роскошной маленькой розеткой?
Я как раз говорил этой юной леди, что, будь у меня ее подъем, я бы никогда не надел
ничего, кроме наших танцевальных туфель.

"Это, безусловно, шикарно", - согласился мистер Гинзбург, вглядываясь в подкладку
он снял ботинок, чтобы определить его размер.

Дневной прилив ускорился; желтые скамейки, над которыми урчали потолочные вентиляторы
, были заполнены торговыми рядами, которые утрамбовывали пол
блестящие, неопробованные подошвы, согнутые вдвое, чтобы чувствовать носок и подъем,
и шли по узкой полоске зеленого войлока так, словно боялись, что глиняные ноги
сломаются.

Наступил полдень и вторая половина дня. Мисс Кон поднималась и спускалась по лестнице
с проворством механической игрушки уличного торговца, с туфлями, зажатыми под
обеими руками, и карандашом, торчащим под острым углом в гнезде ее волос.

"У нас есть еще такие туфли на плоской подошве 543, мистер Гинзбург?"

"Да, мисс Руби, вон там, позади вас".

"Послушайте, вы могли бы подумать, что я использую свои глаза для чего-то еще, кроме видения,
не так ли? Теперь прислуживайте этой леди, мистер Гинзбург. Она хочет белых
детишек.

"Конечно".

"Да, мэм, мы продаем много таких красновато-коричневых. Это маленькая обувь, которая
приносит удовлетворение каждый раз. Мистер Гинзбург всегда заказывает больше. Я
я сам носил пару таких в течение двух лет. Они совершенно не изнашиваются
. У нас тоже есть это на складе, и благодаря этому они остаются как новые - просто потрите
фланелевой тряпочкой - пятнадцать центов за бутылку. Минуточку, мадам; я
подойду к вам, как только закончу здесь. Мистер Гинзбург, снимите эту
дамскую туфлю и покажите ей пару этих эластичных туфель за девяносто восемь долларов
стороны, пока я закончу с этой леди. Конечно, вы можете забрать их к пяти,
мадам. Имя? Хорншайн, 3456, Восьмая авеню? Восемьдесят долларов из двух.
Спасибо! Позвоните еще раз. Итак, мадам, что я могу для вас сделать? Да, у нас есть
они в мокасинах годовалого размера - шестьдесят центов, больших и мягких для
их маленьких ножек. Подождите, я посмотрю. Мистер Гинзбург, у нас есть те 672
"младенцы в розовом"?

"Конечно. Подождите, мисс Руби, я полезу за вами. Мне все равно нужно подниматься
".

"О, вы заняты своими клиентами. Не беспокойтесь".

"Ничто не является проблемой, когда это касается вас, мисс Руби. Покажите ей эти кисточки
и верхушки тоже ".

"О, мистер Гинзбург, ну разве вы не шутник! Да, верхушки с кисточками
восемьдесят. Разве это не прелестнейшие вещицы?"

В шесть часов разноголосый свист возвестил о наступлении вечера - клэрионы
которые рвались ввысь, как небесные ракеты в полете; твердогорлое сопрано
свистки, которые жонглировали самой верхней нотой, как колоратурная дива.
дубовые скамейки опустели, мистер Гинзбург поднял передний навес и пинком отбросил
покрытый ковром кирпич от двери, так что она тихо качнулась
закрыт; промокнул запястья и воротник влажным носовым платком.

- Первая передышка за сегодняшний день, не так ли, мисс Руби?

Мисс Кон плюхнулась на скамейку и тяжело задышала; волосы у нее были
влажные на висках; оборки на шее обвисли, как оборка платья
Пьеретта на следующее утро после костюмированного бала.

- Вам следует беспокоиться, мистер Гинзбург! С таким бизнесом в следующем году в это же время
у вас будет два клерка и больше свободного пространства, чем у вас есть
дыхание.

Мистер Гинзбург осторожно сел рядом с ней на большом расстоянии, так что
что покупатель seven-E last мог бы поместиться между ними.

- Я наладил здесь хороший бизнес, мисс Руби. Беда бедных
папа боялся тратить деньги и боялся новинок. Я
не смогла объяснить ему, что полная витрина атласных туфель-лодочек помогает увеличить продажи
Распродажа штормовой резины. Эти маленькие туфли за девяносто восемь долларов шикарно смотрятся на твоем
ноги, мисс Руби, вы хорошая реклама для акций - не так ли?

"Забавно, какой эффект производят эти насосы! Мистер Ливитт тоже был от них без ума
но, послушай, что твоя мама думает об этих атласных туфельках, мне бы не хотелось
говорить тебе. Когда она спускалась вниз за день до моего отъезда, она смотрела на них
пока я не занервничал так, что споткнулся о щели между досками. Скажи,
но разве она не злилась из-за новых стеклянных светильников! Я вроде как чувствовал, что это
тоже была моя вина; но я был силен ради них, потому что ...

- Мама старомодна, мисс Руби, - ей и бедному папе нравится
старый способ вести дела. Она стареет, мисс Руби, но она имеет в виду
что ж. Она хорошая мать ... хорошая мать.

"Она, конечно, замечательная женщина - носит суп старому Левински каждый
день и все такое".

- Она тоже больше, чем вы думаете, мисс Руби, - мелочи, которые делает эта женщина
, о которых я мог бы вам рассказать, когда у нее все было не так хорошо, как сейчас
ни то, ни другое.

Мисс Руби опустила веки, пока ее глаза не стали мягкими, как плюш, за
прорезями ресниц; ее голос понизился до горла, которое, возможно,
было обтянуто таким же мягким плюшем.

"У меня два дня была мать - как я сказал мистеру Ливитту на днях
там, за городом, мы говорили о разных вещах. Я говорю ему:
Я говорю, она уволилась, когда посмотрела на меня - просто легла и умерла, когда мне
было два дня от роду. Должно быть, меня было достаточно, чтобы напугать до полусмерти
любого. Рядом с розовым червячком на рыболовном крючке дайте мне рыжеволосого малыша для
ужасов! Послушайте, видели бы вы, как ловит рыбу мистер Ливитт! Он поймал шесть окуней
за один день - я сидел рядом с ним и наблюдал; мы зажарили их на ужин.
Он какой-то маленький..."

"Каким удовольствием вы были для своей матери, мисс Руби! Такая девочка
как и ты, я мог бы пожелать своей собственной матери ".

"Именно это мне говорил мистер Ливитт; но, боже мой! он был
шутник! У меня ... у меня должна была быть мать! Иногда я... иногда ночью
когда я не могу уснуть... Днем тебе все равно... но иногда
ночью мне... мне просто ни о чем не заботится. С такой девушкой, как я, которая
даже не знала матери или отца, не всегда так легко держать ее на плаву
голова над водой ".

"Бедная маленькая девочка!"

"С того дня, как я покинула Институт, я избегала города и
перепрыгивала через его грязные ямы, как леди, пытающаяся перейти Шестую авеню, когда она
разорванный. Я - о, ну разве я не глупышка? - делюсь с тобой своими проблемами!
Слушай, у меня отличная загадка! Я не могу преподнести это так, как Ливитт, как Саймон
, но...

"Всегда мистер Ливитт, а теперь Саймон Йетт - такой хит, какой произвел этот человек"
с вами - нет?"

"Хит! Разве у девушки не может быть друга-джентльмена? Разве у тебя не может быть друга-леди
друга - такого друга, как мисс Уошайм, которая приходит за обувью три раза
"

"Руби, я могу сдержаться, когда она придет сюда?"

"Я могу сдержаться, когда поеду за город и встречусь с мистером Ливиттом?"

"Руби!"

Мистер Гинзбург скользнул вдоль скамейки, пока не появился посетитель для анонимных алкоголиков.
последняя мисс с трудом поместилась бы между ними и смотрела на
на нее так, как, должно быть, древний Фидий смотрел на свою Афину.

"Руби, я больше не могу сдерживаться - с тех пор, как ты уехала в свой
отпуск, это было во мне, но я никогда не знал, что это было, пока ты не
вернулась этим утром. Сначала я подумал, что меня тошнит от жары; но
теперь я знаю, что это был ты...

- Что... что ты...

"Я... я приглашаю тебя выйти замуж, Руби. Я испытываю к тебе такие чувства, каких не испытывал ни к одной девушке
! Я хочу, чтобы у мамы была хорошая девочка
такая, как ты, чтобы облегчить ей жизнь. Я не могу сказать то, что хочу сказать, Руби;
Я не очень хорошо говорю, но ... девушка могла бы поступить хуже меня ... Не так ли, Руби?

Пальцы мисс Кон сомкнулись на крючке для обуви у нее на поясе, пока
костяшки пальцев не стали белее ее белой кожи.

- О, мистер Гинзбург! Что бы сказала твоя мама? Такой молодой человек, как ты, с
крупным бизнесом и всем прочим - ты мог бы делать для себя все, что захочешь. Если бы
ты был всего лишь барабанщиком, как Саймон; но...

Прядь волос мисс Кон, теплых, как закат, коснулась мистера
Губы Гинзбург; он нащупал ее руку, потому что туман его
эмоций застилал его глаза.

"Руби, я приглашаю тебя выйти замуж; это ... все, чего я хочу, это чтобы маме
со мной всегда было хорошо, как у нее сейчас. Она становится
стареет, Руби, а я всегда говорю, какая разница, если я ей потакаю? Когда
она не хочет переезжать в квартиру с мраморным холлом и встроенными шкафами
я говорю: "Хорошо, мы остаемся над магазином". Когда ей не нравится
то, что я вставляю телефон, я говорю ей, что у меня есть друг в этом бизнесе
вставляю его просто так. Ты могла бы подарить ей это не хуже, чем
дочь... Не так ли, Руби?"

"Она замечательная женщина, Эби; она..."

"Руби!"

"О! О!"

В вечерней тишине магазина, с ранним гелиотропом
вокруг сгущаются сумерки, и прохожие мелькают мимо зеркальной витрины в
поток, который не останавливался ни ради любви, ни ради жизни, мистер Гинзбург наклонился
и, заключив мисс Кон в объятия, откинул с ее лица волосы
лоб и поцеловал ее трижды - по одному разу в каждое опущенное веко и еще раз в
ее губы, сморщенные так, что напоминали розовый бутон.

"Эйби, ты... ты не должна! Мы в магазине!"

"Это я должна волноваться!"

"Что... что они скажут?"

"Меня очень волнует то, что они говорят!" - воскликнул мистер Гинзбург с
беззаботность. "Разве у меня нет рубина получше, чем в лучшем
ювелирном магазине?"

Мисс Кон оторвала свою гладкую щеку от грубой ткани рукава мистера Гинзбурга
.

- Что скажет твоя мама, я не знаю! Ты, который мог бы заполучить Бьюлу
Уошайм, или Берди Харбургер, или любая из этих великолепных девушек, которые отлично ловят
Я ничего тебе не принесу, Эби.

"Мы собираемся устроить грандиозный праздник для мамы, Руби - это все, чего я хочу от тебя
принеси мне. Ей будет так хорошо, как никогда в жизни. Ты собираешься
быть ей хорошей дочерью - не так ли, Руби?

"Да, Эйб. Если мы снимем квартиру побольше, у нее будет комната на улице,
и я смогу снять с нее все заботы по хозяйству. Такого орехового салата, какой я готовлю
вы никогда не пробовали - его подают в лучшем ресторане!
Рецепт я позаимствовала у своей хозяйки. Если мы снимем квартиру побольше..."

"Мы делаем то, что хочет мама... как тебе это? Она так привыкла поступать по-своему
Я всегда говорю, какая разница? Когда бедный папа был жив, она...

"Эйб, твоя мама зовет тебя вниз по черной лестнице - ты
должен подняться к себе ужинать. Я тоже должен идти; моя квартирная хозяйка злится, когда
Я опаздываю - уже половина седьмого. О, мне страшно! Что она скажет
когда услышит?"

- Чего боишься, моя маленькая девочка?... Да, мама, я иду!...
не проходит и недели, чтобы мама не говорила, что если я найду подходящую девушку, я
должен жениться. Даже прошлой ночью, прежде чем я сам осознал это, она
сказала это мне. "Эйби, - всегда говорит она, - не позволяй мне стоять у тебя на
пути!"... Да, мама, я сейчас приду!... Вы с ней сможете поладить
замечательно, когда вы двое узнаете друг друга - великолепно!"

"Твоя мама звонит, как сумасшедшая, Эби".

- Сегодня вечером, Руби, приходи к нам ужинать - мы принесем ей
вечеринка-сюрприз".

"О, ты же не собираешься рассказать ей сегодня вечером ... прямо сейчас ... не так ли?"

"Почему у меня есть секреты от моей собственной матери? Она должна знать хорошие
новости. Бери свою шляпу, Руби. Давай, Руби-ля! Давай!"

"О, Эйби, ты ведь не забудешь запереть входную дверь магазина, не так ли
ты?"

"Ах!_ - Со мной это еще должно было случиться. Чего не должен делать мужчина, когда
он помолвлен! Если бы мама узнала, что я забываю запирать лавку, она бы
подумала, что я сошла с ума от любви, маленькая Руби-ла!

Мистер Гинзбург поспешил к выходу из магазина на запрыгавших ногах .
на пол, как резиновые мячики, и включил электрическую витрину
дисплей.

"Эйб, у тебя включен двойной переключатель! Как ты думаешь, это что - конвенция
или рождественская неделя?"

"Сегодня вечером мы празднуем с двойным освещением окон. Какая разница
будет ли это стоить немного больше или немного меньше? В ночь помолвки
парень должен позволить себе то, что он хочет ".

"Эйб!"

"Ну вот, теперь, когда на двери два замка, нам следует беспокоиться о взломщиках!
Я тот взломщик, который крадет рубин, не так ли?... Раз, два,
три - мы идем наверх, к маме и ужинать. Осторожно, ступенька там! Я
хочу, чтобы она увидела мой рубин - прекраснее, чем вы можете купить в лучшем ювелирном
магазине! " - воскликнул мистер Гинзбург, гордо цепляясь за свою метафору.

Любая из трех эмоций звучала в его голосе - возбуждение,
трепет, любовь, которая за пределами понимания - или трилогия
их всех.

"Пойдем, Руби-ла!"

Они прошли через заднюю часть магазина и поднялись по винтовой лестнице черного хода
промаршировали, как прославленные дети; и на первой площадке он должен был остановиться
и поцелуем стереть слова страха и нервозности с ее губ и взгляда
в ее застенчивые глаза с тем же восторгом, который был у Юпитера, когда он
смотрел на Антиопу.

"Она такая немного напуганная - как будто мама собирается укусить!"

На верхнем этаже дверь квартиры была открыта; капля
газа освещала желтоватый путь на кухню, и через желтую дверь миссис
До них донесся голос Гинзбурга:

"Я звоню тебе еще раз, Эйби, а потом готовлю ужин и ем в одиночестве - никакого
уважения у этого мальчика к своей матери! Он должен знать, что это такое
не иметь матери, которая ухаживает за ним в такую жару! Не
жалуйся мне, если все непригодно для еды! В жару я стою и
готовь, а этот мальчик закрывается так поздно ...Эйби! Я звоню тебе еще раз, а потом
готовлю. Аб-ие! - Голос миссис Гинзбург поднялся до кислого высокого " Си".

"Mamma! Мама, не волнуйся так, еще не поздно. Дни становятся
короче, вот и все. Смотри! Я привел компанию на ужин. Мы не стоим
без церемоний. Проходи прямо на кухню, Руби.

Мистер Гинзбург втолкнул мисс Кон в комнату перед собой, а миссис
Гинзбург подняла лицо над дымящейся плитой - розовое от
жара и напряжения. ее рука рефлекторно схватилась за ручку.
воротник ее черного халата спадал, открывая линию, где
двойной гребешок подбородка переходил в высокую выпуклость груди.

"Мисс Кон! Мисс Кон!"

"Как поживаете, миссис Гинзбург? Я..."

- Садитесь, мисс Кон, или вы с Эби идите в гостиную, пока я
накрою посуду. Вы должны извинить меня за то, что я так кричу, но этот мальчик сводит меня с ума
. Совсем как его бедный папа, у него вытягивается лицо, если его ужин остывает,
но он ни разу не приходит вовремя ".

"Все мужчины одинаковы, миссис Гинзбург, так о них говорят"
во всяком случае.

"Вам придется извинить нас за такой ужин, мисс Кон. Эби, возьми их
Уберите со стула немецкие газеты. Мисс Кон может посидеть здесь минутку, если она
не возражает против такой жары. Если бы Эйби взял на себя труд предупредить меня, что вы
приедете, я бы договорился...

"Я рад, что вы не заказываете мне никаких дополнительных услуг, миссис Гинзбург. Мне нравится принимать
просто на удачу ".

- Эби любит картофель фри и тушеное мясо лучше, чем все, что я могу приготовить
он, а сегодня утром на рынке в Фултоне я видела такую великолепную зеленую фасоль;
и я сказал Йетте: "Я готовлю их кисло-сладкими на ужин; он их любит
вот так".

- Я тоже люблю фасоль с кисло-сладким вкусом, миссис Гинзбург. Моя хозяйка готовит все
эти немецкие блюда великолепны.

"Ну, ты не возражаешь, что я не готовлю для тебя ничего лишнего? У тебя был
хороший отпуск? Я говорю Эби, что он должен взять один сам - нет? Он работал
на прошлой неделе ему стало плохо. Я и так за него боялась. Эйби, почему бы
ты не найдешь себе стул? Почему ты стоишь там, как... как...

Пока миссис Гинзбург говорила, румянец внезапно сошел с ее лица,
оно приобрело цвет устриц, упакованных во лед.

- Эйби!

Вместо ответа мистер Гинзбург пересек комнату и заключил свою мать в
широкие объятия, так что его рот оказался рядом с ее ухом. Его губы
были бледны и подернуты слегка зеленой аурой, как у ребенка, который затаил дыхание от ярости
, или у лицедея, который чувствует ледяную хватку
паники на сцене.

"Мама, мы... мы... я и Руби приготовили для тебя вечеринку-сюрприз. Угадай,
мама, такой грандиозный сюрприз для тебя!"

Миссис Гинзбург уперлась двумя кулаками в голубую манишку сына,
запрокинула голову и посмотрела ему в глаза; ее плотная талия
откинулась назад в его крепких объятиях; слезы тут же навернулись на
ее глаза.

"Эйби! Эйби!"

"Мама, посмотри, какой ты должна быть счастливой! Разве ты всегда не хотела
доченька, мама? Руби, она плачет от радости.

"Эйби, мальчик мой! АХ_, мисс Кон, вы должны меня извинить".

"Ой, мама, не плачь так. Смотри! У меня от тебя все плечо мокрое - позор
тебе! Ты должна смеяться так, как никогда в жизни! Руби, вы с мамой
целуйтесь прямо сейчас - вам следует узнать друг друга получше.

- АХ_, мисс Кон, вы должны меня извинить. Я всегда говорила ему, что не должна стоять у него на пути
но что этот мальчик значит для меня, мисс Кон ... Что... что...

"Руби, мама, зови ее Руби. Разве она не такая же твоя маленькая Руби, как
моя - сейчас, не так ли?"

- Да, иди сюда, Руби, и позволь мне поцеловать тебя. С тех пор, как бедный папа ушел, ты
я никогда не узнаю, кем был для меня этот мальчик, Руби - таким сыном; ни за что не вышел бы
из дома без меня! Как будто я отдавала свое
сердце, чтобы расстаться с ним - как будто я вырывала его прямо из себя!
АХ_, но как я рада за него!"

"Ой, мама, как будто ты меня бросила!"

Мистер Гинзбург сглотнул с таким трудом, что слезы навернулись на
его глаза.

"Я не забираю его у вас, миссис Гинзбург - он такой же ваш сын, как и прежде,
и даже больше".

- Называй ее мамой, Руби, совсем как я.

"Mamma! Просто не волнуйся, мама; это будет великолепно для тебя и
для меня и для всех нас ".

"Послушайте, мама, как она говорит! Разве она не девушка для вас?"

"Вы, дети, не должны обращать на меня внимания - я старая женщина. Ты иди в
гостиную, а я через минуту буду в порядке - я так счастлива за моего
мальчика. Ты плохой мальчик, ты... Не говори своей маме о том, что было прошлой ночью!"

"Мама, помоги мне, я и сам этого не знал, пока не увидел, как она вернулась"
сегодня такая хорошенькая, и все такое ... Я просто внезапно почувствовал это внутри себя".

- О, Эйб ... ну разве он не глупый болтун, миссис Гинзбург? .. Мама! Ты не должна
плачь, мама, мы устроим для тебя праздник".

"Разве я не глупец, что плачу, когда так рад за тебя? Я буду
через минуту все будет в порядке - я так счастлива!"

"Руби, скажи маме, как это будет здорово".

Мисс Кон обняла миссис Гинзбург за шею, привстала на цыпочки
и поцеловала ее в мокрые от слез губы.

"У тебя всегда был дом с нами, мама. Мы с Эби не были бы помолвлены
в эту минуту, если бы у тебя всегда не было дома с нами".

Одним махом мистер Гинзбург заключил двух женщин во взаимные объятия
от этого его руки вывернулись из суставов; его голос был натянутым, как у человека, у которого
болит горло.

- Моя маленькая мамочка и моя маленькая Руби, не так ли?

Миссис Гинзбург вытерла глаза уголком фартука и улыбнулась им
на глаза тут же навернулись новые слезы.

- Он был хорошим мальчиком, Руби. Я только хочу, чтобы из него получился именно такой
хороший муж. Я всегда говорила, что девушка, которая его заполучила, достаточно хороша для себя
. Я не хочу хвастаться своим собственным ребенком, но ... если..."

"Ой, мама!"

"Но, если я сам это скажу, он был хорошим мальчиком по отношению к своей матери".

"Ну, мама, не начинай..."

"Я всегда говорила ему, Руби, внешность в девушке не самое главное - такие
девушки, которых ты видишь в наши дни, с их большими идеями, не стоят того, чтобы занимать комнату в доме.
Я всегда говорю ему: "Руби, девушка, которая не стыдится работать и знает
цену доллару, и может помочь молодому человеку накопить и начать"
без таких грандиозных идей, как апартаменты и подставные официанты...

"Честное слово, ты бы не подумала, что это похороны! Мама, сегодня вечером у нас
вечеринка ... нет? Я спущусь и принесу бутылку вина!"

"_Himmel!_ Мой _Пфаннк;чен_! Да, Эби, сбегай в погреб; на
это на верхней полке, под рядом с виноградным желе - осталось еще с прошлого дня рождения бедного папы
. _Ach_, Руби, тебе следовало бы знать бедного папу, что такой
человека могли похитить раньше его времени! Присядь, Руби, пока я помою посуду
"

Слезы высохли на щеках миссис Гинзбург, оставив следы от сухих
дорожки спускались по ним; Шаги мистера Гинзбурга стучали по голому пролету
лестницы.

"Эби! О, Эби!"

"Да, мама!"

Его голос доносился издалека с двух пролетов ниже, как голос банши
плывущий по желтому шеолу тускло освещенного коридора.

- Эйб, достань немного маринованных огурцов из банки - в
шкафу есть блюдо.

"Да, я приношу их".

Между двумя женщинами воцарилось молчание - молчание, которое на краткий миг
породил яйца тысячи нерожденных мыслей.

Из своего угла девушка нервно смотрела на пожилую женщину
застенчиво, ее маленькие, обтянутые черным атласом ножки были плотно прижаты к
перекладинам стула.

- Я... я надеюсь, вы не сердитесь на меня, миссис Гинзбург ... Вы удивлены не больше
, чем я.

Тонкая, как листовая жесть, нотка прокралась в голос миссис Гинзбург.

"Он мой мальчик, Руби, и я хочу того, чего хочет он. Я знаю, ты не из тех
Руби, девчонка, которая не поможет моему мальчику... Нет? Экстравагантные манеры и
роскошная жизнь никогда никуда не приводила молодую пару. Эйби следует взять
теперь еще тысяча страховок на жизнь; и, если действовать экономно, у тебя есть
великое будущее. Что касается меня, то мне все равно - я уже не так молод, и...

"У вас всегда был дом с нами, миссис Гинзбург. Вы сами себя не узнаете,
вам будет так хорошо! Если мы переедем с тобой из этой темной маленькой
квартирки, мы... Ты себя не узнаешь, тебе будет так хорошо!"

"Я надеюсь, ты начинаешь не с грандиозных идей, Руби ... Эта квартира не
такая темная, но могло быть и хуже. Для молодых людей с хорошим зрением это должно
сойти. Если бы это было достаточно хорошо для нас с папой Эби, это ...

Мистер Гинзбург ворвался на кухню с бутылкой вина под мышкой
и белым фарфоровым блюдом, которое держал на расстоянии вытянутой руки.

- Руби, ты никогда не пробовала таких маринадов, какие готовит мама! Тебе следует научиться
как. Вы двое можете выйти сюда, на кухню, с закатанными рукавами
до локтей, и у вас будет такое время по хозяйству! Я принесу
у Анчута укроп, как в прошлом году - правда, мама?.. Пойдем, мы сядем
сейчас. Мы все можем поесть на кухне, мама. Не создавай компанию
Руби - она знает, что у нас есть гостиная, где мы можем поесть, если захотим. Приходи и
садись, Руби, напротив мамы, чтобы мы сразу к этому привыкли... Садись
сюда, маленькая Руби-ла, ты!

Мистер Гинзбург излучал сияние, как августовские кирпичи источают дневной зной.
Он игриво поцеловал мисс Кон под розовыми мочками обоих ушей и
повторил то же самое под не такими розовыми мочками миссис Гинзбург;
нарезал сочащиеся подливкой ломтики тушеного мяса рукой, которая была не менее
умелой, потому что дрожала от сильного волнения.

"Руби, я сразу тебя понял - мы всегда должны оставлять маме краюху
хлеба, потому что она его любит".

Мисс Кон улыбнулась и посмотрела на мистера Гинзбурга левыми уголками обоих глаз
.

- Я не так уж медленно осваивал обувное дело, правда, Эйб?

"Ты смотришь на меня так мило, и я подойду к тебе прямо сию
минуту! Посмотри на нее, мама, как она флиртует со мной - как будто между нами ничего не было
все решено.

"Эби, передай Руби фасоль. Честно, для кавалера ты ничего не знаешь
твой папа был лучшим кавалером, чем ты. Передай ей правду. Разве
вы не видите, что у нее ничего нет? Вы двое со своими любовными утехами! Вы напоминаете мне
меня и бедного папу; он... он...

- А теперь, мама, не вздумай снова грустить, как на похоронах.

- Я и не собираюсь, Эби. Я... так счастлив ... за тебя".

"Сегодня вечером мы просто играем, а завтра мама решит, когда мы поженимся
не так ли, Руби? Мы делаем так, как она хочет - сегодня вечером мы просто играем.
Руби, передай свой бокал и мамин, и мы выпьем за нас троих
кларет.

Мистер Гинзбург налил дрожащей рукой, и румянец на его лице усилился
вместе с вином в бокале.

"За двух величайших женщин в мире! Пусть мы все будем счастливы и
с сегодняшнего вечера процветаем!" Мистер Гинзбург отвел правую руку подальше от себя
и поднес свой бокал к губам, описав большой полукруг. "К самому
две величайшие женщины в мире!"

Миссис Гинзбург поднесла бокал к губам.

"За моих двоих детей! Да благословит Господь их и бедного папу!"

"Я впервые вижу, как мама пьет вино, Руби. Она его ненавидит - это
показывает, как сильно ты ей уже нравишься. Съешь свой десерт, мама, это
перебьет вкус. Ты любишь клецки с лапшой? Такие клецки, как эти
тебе следует научиться готовить, Руби-ла.

- Дети, вы уже достаточно поужинали?

"Это был великолепный ужин, мама".

Они отодвинули стулья от стола и улыбнулись сыто,
проникновенные улыбки. Часы в гостиной пробили полчаса.

"Так поздно, дети! ах_, как быстро летит время, когда вокруг столько волнений! Ты
и Руби идите в гостиную - я мою посуду так быстро, что вы и не заметите.

- Руби может помочь тебе помыть посуду, мама.

"Конечно, я могу; мы можем сделать это на скорую руку, а потом, может быть, сходим в кино
на выставку или еще куда-нибудь".

"Киносеанс - в девять часов!"

"Всегда есть два представления, миссис Гинзбург - второе начинается только после
потом. Я всегда хожу на второе представление - оно всегда самое оживленное".

"Пойдем, мама; вы с Руби помоете посуду, и мы пойдем. Это великолепная
ночь, и на этот раз поздний час тебе не повредит ".

- Ах_, у тебя нет времени на старую леди вроде меня - на ночном воздухе у меня
начинается ревматизм. Эйби может рассказать вам, как в такие прохладные ночи, как эта, у меня начинается
ревматизм. Вы, двое детей, идите. Я уже хочу спать. Эти несколько блюд я
могу приготовить быстрее, как с тобой, Руби.

"Без тебя мы не пойдем ... тогда мы с Руби не пойдем".

"Тогда мы не пойдем, как говорит Эйб, тогда мы не пойдем".

"Эби, если мне будет угодно, чтобы ты сходила на часок в кино - ты
можешь многое сделать для мамы в первый вечер твоей помолвки; в какой-нибудь другой
вечер, может быть, я тоже пойду. Позволь мне остаться дома, Эби, и выспаться, как
всегда ".

- Ах, мама, ты боишься. Я знаю, ты даже пугаешься, когда столбик кровати
скрипит. Мы тоже остаемся дома.

"Руби, ради меня ты заставишь его уйти?"

"Эби, если твоя мама хочет, чтобы ты ушла на час - иди. Если она приедет,
мы тоже будем рады; но много ночей я проводил в пансионе
один. Если бы вы боялись, вы бы так и сказали, не так ли, миссис
Гинзбург... мама?"

"Боялась чего? Никто меня не украдет!"

"Уверена, мама?"

"Эйби, возьми шляпку и пальто Руби. Прощайте, дети, вы! Приятного
времяпрепровождения. Эйби, прекрати нести чушь - он должен поцеловать меня в нос!"

"Руби, с таким же успехом мы можем остаться дома с мамой... нет?"

"Конечно! Эйб, ты что, не знаешь, как держать женское пальто?" Такой неуклюжий
!"

"Спокойной ночи, Руби. Поздравляю тебя с тем, что ты моя дочь. Спокойной ночи,
Руби, приходи завтра.

"Спокойной ночи, мама, завтра увидимся".

"Спокойной ночи, мама. Меньше чем через час я вернусь - до того, как часы
пробьют десять. Вы не должны заставлять меня уходить - мне не нравится оставлять вас здесь".

"Ах, глупые дети! Я рад миру в одиночестве. Смотрите! Я закрываю
дверь прямо у тебя за спиной.

- Спокойной ночи, мама. Я вернусь к десяти.

"Прощай, Эби".

"Что?"

"Спокойной ночи, дети!"

* * * * *

Когда часы в гостиной пробили одиннадцать, миссис Гинзбург насухо вытерла свою
последнюю тарелку, развернула влажное кухонное полотенце и повесила его на шнур,
протянутый по диагонали через угол кухни. Затем она закрыла
дверцу буфета за рядами еще теплой посуды, захлопнула окно
и заперла его, протянула руку, выключила газ и ощупью добралась до своей
смежной спальни.

Отраженный свет из кухни Маджинти лежал продолговатым пятном на полу
и наполовину забрался на кровать. С помощью желтого продолговатого миссис
Гинзбург раздевалась медленно и походила на увядшую Сюзанну, которая не осмеливалась
румянец проступил сквозь ее морщинки.

Черную накидку с болтающимися пустыми руками она расстелила на стуле,
а поверх нее черную хлопчатобумажную нижнюю юбку, лишенную всех нежных тайн
кружев и оборок. Наконец, рядом с кроватью, в самой позе
служения любви, она поставила свои туфли - выразительные туфли, разбухшие от
распухших суставов и полные трудоспособности.

Затем миссис Гинзбург забралась в постель коленями вперед, откинула
с изножья сине-белое покрывало и натянула простыню до
она. Свежий, как вода, ветерок колыхнул кружевную занавеску, впустив
отблеск света в ее глаза и веселый сквозняк в голову.
Часы в гостиной пробили полчаса.

Некоторое время тишина, затем черный гул поезда, прерывистый
тихий жалобный звук, похожий на щебет птицы в клетке, писк
столбик кровати и череда незначительных звуков, которые принадлежат исключительно
тайне ночи.

Наконец, из-под простыни доносится тремоло стона - всхлип сердца
которое ноет и, страдая, не смеет разорваться.




ДРУГАЯ ЩЕКА


У романтики больше жизней, чем у кошки. Придавленная к земле
двухтрубными, не скользящими шинами лимузина мощностью шестьдесят лошадиных сил, она
позволяет своему гарцующему коню погибнуть во вчерашней пыли и сбегает
с шофером.

Лав перенес свои занятия из сада в
такси с электрическим подогревом и меньше болеет простудой головы. Нет,
романтика не умерла - только перевоплотилась; она уехала в юбке с разрезами
и боковом седле, а обратно приехала в защитных очках. Послания на коре дерева из
"влюбленные из Ардена" - это сегодняшние ночные письма из пятидесяти слов.

Первые издания "Илиады" были написаны в самых нежных частях тела
человеческих сердцах, и Моисей действительно распространял свои возвышенные послания
из мрамора всех времен; но зачем хоронить романтику вместе с пишущей машинкой
в качестве надгробия?

В самом деле, зачем - когда в офисах А. Л. Грегори на девятом этаже,
стенографистки и опытные пишущие машинки - мисс Голди Флинт, с волосами, подобающими
цвет жара-молнии и запястья, которые позвякивали в такт раскатистому золоту
музыка трех браслетов могла бы отбивать ритм любви по сотне слов в минуту
сцена, которая была предначертана судьбой, после того, как были розданы ее аккуратные копии под копирку,
выжать слезы, смех и по два доллара каждому из уставших деловых людей
аудитория.

Действительно, почему, когда те же медленные огни, что горели в раскосых глазах Джаконды
и сделали мир ее возлюбленным, горели глубоко в глазах Голди и
неизменно добивался для нее места в шестичасовой толчее метро и дерзкого,
нехорошего, кокетливого взгляда, если она отваживалась посмотреть выше третьей пуговицы
мужского пальто.

Голди Флинт, под чьим чересчур ажурным поясом трепетало сердце
ритмом которого была любовь к жизни - и любовь к жизни за восемь долларов в год
неделя и девяносто процентов. нечистая пища и прихожая, еще
в частности, стоячая комната похожа на розовый розовый куст, который растет в
обвисшей куче и просит тепла у пепла.

Голди, однако, поднялась в свой офис на девятом этаже и склонилась под углом
сорок пять градусов над сценой драмы о белых рабынях, которая
обещал показ только для стоячих зрителей и бесплатную рекламу
цензура, у меня было мало времени или забот о ее различных атрофиях.

Было почти шесть часов, и она хотела купить пол-ярда розового тюля
до закрытия магазинов. Кроме того, у нее были проблемы с
шестимиллионной корпорацией, которая нанимает девушек за шесть долларов в неделю;
для узкоглазых хищных птиц с крупными бриллиантами, которые населяют
прилавки с перчатками и отделы кружев шестимиллионных магазинов
с приглашениями на ужин; и для ночных клубов,
которые изо всех сил пытаются заткнуть открытую социальную рану с помощью
пропитанной лекарствами марли вместо тугого жгута.

Ярд розового тюля, скроенный с выгодой, сделает новую кокетку, которая
украсит даже блузку трехлетней давности, выстиранную бензином. Гарри Тримп
любил розовый тюль. Как и большинство Гарри Тримпсов.

Без двадцати шесть свинцовые январские сумерки сгустились
в машинописном бюро Грегори так густо, что две фигуры
перед двумя пишущими машинками растворились в завесе мрака, как на картине Коро
пейзаж растворяется в собственном тумане.

Мисс Флинт оторвала последний лист своего второго акта от рулона
машинки, протянула смуглую руку, позвякивающую браслетами, и
щелкнула выключателем. Две фигуры за пишущими машинками,
стационарный умывальник в углу, письменный стол на колесиках и
огненно-молниеносные отблески в волосах мисс Флинт проявились у желтушного
слабая свеча.

- Я закончил второе действие, мисс Грегори. Могу я теперь идти?

Глаза мисс Флинт сияли лампами любви к жизни, слюдой
пудрой романтики и блестящим предвкушением встречи с Гарри Тримпом. Мисс
Руки Грегори были на двадцать лет старше и тускнели, как стекло, когда ты
подышал на них.

"Да; если тебе придется уйти, я думаю, ты сможешь".

- Разве это не великолепная пьеса, мисс Грегори? Разве это не великолепно, когда он подталкивает ее
к краю моста, а она бросается вниз и обнимает его
колени?"

"Ты написала свои указания красными чернилами, с широкими полями, как он
хочет? Он волновался из-за первого акта".

- Да, мэм; и скажи, разве это не шикарное название для шоу - "Последний из
Ди-Муланы? Каждый раз устраивайте мне шоу, и вы сможете получать все свои
контракты, заявления и письма с несколькими графами. Те любовные истории, которые
приносит длинный, узкий парень, тоже хороши, если он не такой
старый ворчун по поводу пунктуации. Давай мне материал, в котором есть что почитать
каждый раз!"

Мисс Грегори шмыгнула носом - реалистичным, кисловатым шмыганьем нелюбимых сорока
и тонким носиком.

"Чем скорее ты перестанешь завивать волосы сбоку и начнешь понимать, что
жизнь состоит из утверждений и мультиграфов, а не из любовных сцен на
бриджи из папье-маше и кричащие парни в клетчатых костюмах и
схемы быстрого обогащения - тем лучше для вас ".

Свет на лице Голди погас так же внезапно, как огонек в фонаре
когда дуешь на свечу.

"О, мисс Грег-ор-и-и!" Ее голос был похож на низкий вой гобоя.
"За что ты всегда придираешься к Гарри Тримпу? Он никогда ничего тебе не делал
и ты сама сказала, когда он принес те циркулярные письма
, что он был красивым парнем.

"Все равно, я поняла, когда он пришел сюда во второй раз, обволакивая
тебя своими голубыми глазами и черными ресницами, и этой кучей
письма о быстром обогащении, он был таким же фальшивым, как его булавка для шарфа ".

"Я восхищаюсь мужеством парня, который может бросить работу клерка и начать работать
для себя - вот что я делаю!"

"Его уволили - так он начал свою карьеру. Спросите Мэй Поуп; она
кое-что о нем знает".

"О, мисс..."

"Подождите, пока вы не разберетесь с ними так же долго, как я! Стоит только найти
строчку в переписке мужчины, и ты сможешь видеть его насквозь так же легко, как
в зеркале со стертой ртутью".

Стены Иерихона пали от звука бараньего рога. Не так уж и промахнулись
Более хрупкие укрепления Флинта.

"В ту минуту, когда парень, который не принадлежит к обществу пикинеров и
приходит с трехзначной зарплатой и может сводить девушку в
ресторан, где начинают с блюд из конины вместо того, чтобы вытирать лицо
кладете столовые приборы на скатерть и решаете, к чему добавить "и"
жареная ветчина или омлет - как только появится такой парень, как этот
и узнает одна из нас, девочек, что такси были созданы для чего-то еще, кроме
уворачиваться, а розовые розы - для чего-то еще, кроме витрин с цветами.
в ту же минуту они разыгрывают очередную пьесу о белых рабынях, и твои друзья начинают
прочтите доксологию под музыку. Боже! Это жестоко!"

- Давай-ка мне второй акт, Голди. Слава Богу, я могу сказать, что за все мои
годы опыта меня никогда не выставляли дураком: и, если уж я это говорю,
В свое время у меня были шансы!"

"Вы ... вы самая безопасная девушка, которую я знаю, мисс Грегори".

"Что?"

"Вы в безопасности, если знаете все тонкости, мисс Грегори".

"Что ты сделала с заявлением Райнхарда, Голди? Он будет за
это с минуты на минуту".

- Он у вас в левом ящике стола, вместе с контрактами, мисс
Грегори. Я приготовил два уголька.

Мисс Флинт скользнула в свой экземпляр из отутюженного плюша за четырнадцать с половиной долларов
в пальто из нерожденного ягненка за тысячу четыреста пятьдесят долларов, вытащила свои кудри
из-под полей своей тесной шляпы и застегнула палантин из крашеной крысы
вокруг ее шеи, так что ее лицо возвышалось над ней, как маленькая роза, выросшая
из чашечки.

Спор Бэкона и Шекспира, Пятое измерение и американец
Продавщица и то, как она не выглядит на шесть долларов в неделю, и
Обеды с молочным шоколадом по-прежнему являются предметами, которые разбрасываются, как
змеевидные конфетти, по розовым абажурам свечей на ужинах с четырьмя вилками,
и наматываются, как бюрократическая лента, на Общества Возвышения и женскую культуру
Клубы.

И все же Голди преуспела на ланчах с молочным шоколадом, как на детском питании
младенцы на обложках журналов преуспевают при добавлении горячей воды и подаче,
двадцать пять центов в день могут заменить материнство.

- Спокойной ночи, мисс Грегори.

- Спокойной ночи!

Голди тихо закрыла за собой дверь, как будто кралась на цыпочках от
жужжащих мошек восьмичасового рабочего дня. Одновременно в другом конце холла
дверь из матового стекла Риелторской компании распахнулась
порывом ветра мистер Эдди Бопп, служащий, давший обет безбрачия и стремящийся к
за пределами каждого штата, преклонился прямо на пути Голди.

"Эд-дай! Однако, не рановато ли ты сегодня! С каких это пор ты соблюдаешь
часы работы совета директоров?"

"Я наблюдал за тобой, Голди".

Эдди не нуждается в представлении. Он выпрашивает кофе у твоей двери.
Грузчики, агенты по уборке пыли и покупатели лотерейных билетов
весь мир сделан из его материала. Многоквартирные дома в Бронксе с
детскими колясками и имитацией мраморных колонн в фойе нижнего этажа
построены для его судьбы. Он продает вам ярд шелка; он ездит на Кони
-Айленд жарким воскресным днем; он отбеливает на трибунах; он
bookkeeps, он принадлежит к Ассоциации строительных и носит горошек
галстуки. Он не над розовым вечерний выпуск. Ибсен и евгеника
и постимпрессионизм никогда не затемняли дверь его
сознания. Он - безопасный и здравомыслящий слой социальной горы;
не принадлежит к низу или разреженным высотам, вызывающим головокружение.

И все же, когда Эдди смотрел на Голди, в его глазах было что-то такое, что
возносило его далеко над безопасными и здравомыслящими слоями общества в единственную общину
земля, которую признают мужчины и социалисты, - Аркадия влюбленных.

- Я не собирался позволить тебе пройти мимо меня сегодня вечером, Голди. Я не ходил пешком.
дома, с тобой, так долго, что у меня не осталось ни малейшего оправдания, которое я мог бы дать
Эдди.

Мисс Флинт окрасила первые мгновения рассвета в бледно-розовый цвет.

- Я... мне нужно сегодня вечером пройтись по магазинам, Эдди. Вот почему я рано ушла.
Поверь мне, Грегори заставит меня заплатить уже завтра.

- Я не в первый раз хожу с тобой за покупками, Голди.

- Нет.

"Помнишь, как мы спустились в подвал Трейси, чтобы выпить немного
спиртовка, которую ты хотел приготовить на завтрак? Девушка за стойкой
подумала, что мы... что нас скрестили.

"Да!" Голос мисс Флинт был слабым, как стук ореха о землю.

Они преодолели пятнадцать несгораемых этажей в захватывающем дух лифте,
а затем вышли на самый белый, самый яркий Бродвей в мире, где
мрачная трилогия о вине, женщине и песне звучит с полудня до рассвета,
"женщина" - самая дешевая из трех.

"Как Адди?"

"Она не жалуется, но становится все белее и белее - бедное дитя! Я купил ей
новые костыли, Голди, - шикарные из красного дерева с серебряными наконечниками. Ты
видела бы ты, как она на них передвигается!

"Я... я была так занята ... Работала по ночам и... и..."

"Она спрашивала о тебе каждый вечер, Голди. Это на тебя не похоже
вот так держаться подальше."

Их дыхание затуманивалось в жгучем воздухе, и по всей
длине зачарованного шоссе из темноты выныривали огни и
подмигивали им, как озорные глаза.

- В чем дело, Голди? Ты ведь не злишься на меня... на нас... правда?

Эдди взял ее плюшевый локоть в ладони и посмотрел
на нее сверху вниз, тщетно пытаясь уловить яркое пламя ее взгляда.

- Ничего не случилось, Эдди. Почему я должна злиться? Я была занята - вот
все.

Поток возвращающегося домой Нью-Йорка захватил их в свой шестичасовой водоворот.
Магазины опустели, трамваи заполнились. Разносчик газет попал под машину, и
Бродвей расступился, как Красное море, перед перегруженной машиной скорой помощи, миссия
которой оказалась тщетной. Дама в пальто за тысячу четыреста пятьдесят долларов
из шерсти нерожденного ягненка и знаменитом собачьем ошейнике с жемчугом вышла из
винного цвета лимузина в отделанный позолотой вестибюль отеля. Десятиэтажный
вход в торговый центр был перекрыт железной решеткой, и десять сторожей
явились на ночное дежурство.

"О, боже! Они закрыты! Разве это не предел! Разве это не
предел! Я хотела розовый тюль ".

"Бедный ребенок! Тебе все равно! Ты можешь получить это завтра - можешь поработать
Грегори.

"Я... я хотела это на сегодня".

"Что?"

"Я хотел это для своего хомута".

Они свернули в темный проход боковой улицы; ветер притаился за
из-за угла, чтобы наброситься на них.

"О-х-х-х!"

Он крепко держал ее за руку.

"Ну и ночка... правда, девочка?"

"Мне следовало бы так сказать!"

"Бедный маленький ребенок!"

Голос Эдди внезапно стал голосом влюбленного, полным того качества, которое
подобно звону серебряного колокольчика после того, как колокольчик смолк.

"Ты придешь домой, чтобы поужинать со мной вкусным горячим ужином, Голди, не так ли,
Голди? Эдди это понравится".

Она убрала руку с его локтя.

- Я не могу, Эдди ... не сегодня. Я... скажи ей, что я очень скоро приеду.

"О!"

"Холодновато, правда?"

"Голди, ты не можешь объяснить парню, в чем дело? Ты не можешь сказать мне
почему ты избегала меня - нас - две недели? Ты не можешь сказать
парню ... а, Голди?

"Господи, Эдди! Разве я не говорил тебе, что это ерунда? Нет девушки, которая
могла бы быть лучшим другом для Адди, чем я".

- Я знаю это, Голди, но...

"Разве мы не проработали в одном офисе, как две капли воды похожие друг на друга, целых два года
до ее ... несчастного случая ... даже до того, как я узнал, что у нее есть брат? Разве я не
привязан к ней насквозь, не так ли?"

"Ты знаешь, что я не это имел в виду, Голди. Ты была отличной подругой
за бедняжку Адди, за то, что проводишь с ней воскресенья, когда ты могла бы прекрасно провести время
но я говорю обо мне, Голди.
Иногда... иногда я..."

"О!"

"Я никогда раньше не говорил об этом прямо, Голди; но ты... ты
помнишь ту ночь... ночь, когда я нарядился, как рождественская елка, и ты
сказал, что я был как мороженое в белых штанах - в ту ночь, когда Эдди сбили
и они послали за мной?"

"Смогу ли я когда-нибудь забыть это!"

"Я настраивался в тот вечер, чтобы сказать тебе, Голди, пока мы сидели
там, на твоем крыльце, с уличным фонарем в глазах, и ты
визжишь каждый раз, когда июньский жук шмыгает тебе в лицо!"

"Боже, как я ненавижу жуков! Один был у мисс Грегори..."

"Я собирался сказать тебе той ночью, Голди, что у меня была только одна
девушка - одна девушка для меня - и..."

- Ага; и пока мы сидели там, хихикая и визжа над
Июньские жуки, бедняжка Адди, доказывала, что крыло трамвая имеет все это значение
а не машина для ремонта ".

"Да; это то, что она говорит о себе - она платила за свое посвящение
взнос за пожизненное членство в Обществе калек с совершенно
здоровым бедром и немного позвоночником".

"Бедная Адди! Боже, как она любила танцевать! Раньше она проводила каждый
полдень, поедая зефир и разучивая для меня новые па".

Ветер свистел у них в ушах, а юбки Голди развевались, как
паруса.

"У тебя сейчас нет лучшей подруги, чем Адди, девочка! Она
всегда говорит, что наша маленькая квартирка - твоя. Мы втроем, Голди... втроем
мы могли бы...

"Здорово, что у девушки, в которой нет ни капли ее собственной крови, есть такой
друг. Здорово, позволь мне сказать тебе!"

"Голди!"

"Да".

"Как я и сказал - я никогда раньше не говорил прямо, но у меня есть
чувствую, что ты ускользаешь от меня, как угорь, девочка. Ты знаешь... О,
ты знаешь, я не силен в ораторском искусстве; но если бы не Эдди
и ее несчастный случай прямо сейчас ... Я бы спросил тебя прямо ... я бы так и сделал. Ты знаешь, что
Я имею в виду!"

"Я ничего не знаю, Эдди; я не умею читать мысли!"

"О, прекрати, Голди! Ты знаешь, я сейчас занят и не могу сказать
кое-что из того, что я собирался сказать той ночью на крыльце. Ты знаешь
что я имею в виду - со счетами от врача, креслом и костылями Адди, и
всем остальным.

- Конечно, хочу, Эдди. Ты не имеешь права ни о чем думать.

Она отвернулась от него, так что ее профиль стал похож на белую камею, оправленную
на черном бархате.

"Ты просто дай мне немного времени, Голди, и я буду на ногах, все
в порядке. Я просто хочу, чтобы между нами было какое-то взаимопонимание - вот и все.

- О ... ты ... я...

"Я обеспечил работу Джо, если он перейдет в другую фирму в марте; и
к тому времени Голди, ты, я и Адди, по восемьдесят за штуку, могли бы ... почему,
мы..."

Она отшатнулась от его пристального взгляда и взбежала по первым трем ступенькам
своего меблированного дома. Внезапно на ее лице отразился страх, как от
белого пламени с неба.

"Ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш!" - сказала она. "Ты не должен!"

Он потянулся к ее руке, поймал ее и не отпускал - но как человек, который чувствует, как
канат выскальзывает у него из пальцев, и видит, как его шхуна ускользает
в море - ускользает в море.

"Отпусти меня, Эдди! Мне нужно идти - уже поздно!"

"Я знаю, Голди. В офисе мне наплели, что ты от меня отказался
и это правильно, не так ли? Это... это он... - Она покачала головой
и попыталась высвободить руку. Слезы навернулись ей на глаза, как
вода на поверхность бокала перед тем, как перелиться через край. - Это
_хим_... не так ли, Голди?

- Ну, ты не даешь... не даешь девушке шанса что-либо сказать. Если бы ты
дала мне время, я бы подошел и сказал тебе, и... и сказал..."

"Голди!"

"Я был... я был..."

"Это не мое дело, девочка; но... но он тебе не подходит. Он..."

"Ну вот! Вся ваша толпа заставляет меня..."

"Он не подходит ни для одной девушки, Голди! Послушай меня, девочка! Он просто
обычный ледикиллер! Он не сможет продержаться на работе больше недели, хоть убей
он! Я знал его, когда работал в Delaney's. Послушай меня,
Голди! Эта новая схема добычи, в которой он участвует, даже не на уровне! IT
это не мое дело; но, Боже милостивый, Голди, только потому, что парень
симпатичный, шикарно одевается и...

Она вырвалась из его объятий и преодолела три оставшиеся ступеньки. В закопченном
свете уличного фонаря она была похожа на Жанну д'Арк, внимающую видению, или
суфражистку, декламирующую о мыльнице и равных правах.

- Вы ... вся ваша толпа вызывает у меня тошноту! В ту минуту, когда коллега заканчивает школу
из класса шестидесятидолларовых клерков и может позволить себе двадцатидолларовый
костюм, без лишней пары брюк, вся ваша свора
начинай выть и тявкать ему вслед, как...

- Голди! Голди, послушай...

- Да, хочешь! Но мне все равно. Я знаю его, и я знаю, чего хочу.
Мы поженимся, когда будем готовы, и мы не
ни перед кем не извиняемся! Меня не волнует, что скажет вся ваша компания
, кроме Эдди и тебя; и... и... я ...о...

Голди повернулась и убежала в дом, хлопнув за собой входной дверью
так, что задребезжали витражные панели, - затем поднялась на четыре пролета, с
дыхание с хрипом застряло у нее в горле, и лихорадочное возбуждение пробежало по
ее венам.

В ее продолговатой комнате - коробке на самом верху длинных пролетов было холодно от
пещера, сырая и затхлая, с плесенью, которая так же характерна для
меблированных комнат, как хористки для английского пэра или бессонница для
черного кофе.

Однако еще до того, как она зажгла короткоствольный газовый рожок, сладкий,
коварный тепличный аромат, едва уловимый сквозь сусло, донесся до нее, когда
память о резеде цепляется за старые кружева. Лицо Голди смягчилось, как
будто невидимый хор пел ее рэгтайм из окна в крыше.
Она зажгла свой газовый рожок пальцами, которые дрожали в приятном
неистовом предвкушении, и слезы высохли на ее лице, оставив небольшие
дорожки на щеках.

Веер из розовых роз, украшенный резьбой из папоротника "девичий волос" и перехваченный поясом
из розового тюля, лежал на грубом покрывале ее детской кроватки, словно одна из ее
мечты вырвались за пределы этой долгой ночи.

Что за ведьма любовь!

Щеки Голди порозовели, а в глазах зажегся свет, который
превосходит всякое понимание. Жизнь сбросила свой сероватый покров и встала
внезапно ее окутала гирлянда из розовых роз на проволочных стеблях.

Она погрузила лицо в их аромат. Она поцеловала прохладный бутон, сердцевина которого
была закрыта. Она развернула розовый тюлевый пояс пальцами, которые
были сбиты с толку - как у ребенка, запутавшегося в золотом шнурке коробки конфет - и прижимали
тонкую ленту к груди в виде хомута.

* * * * *

В пансионе миссис Маккаски наступление ночи было таким же
размеренным, как швейцарские часы с американским механизмом.

В девять часов жестяное ведро мистера Маккаски проскрежетало по стене холла,
спустилось на два пролета по перилам, пересекло улицу и вошло в
распашные двери "У Джо" высотой по колено.

В десять часов чета Полини с заднего третьего этажа спустила свои
раскладушка и задрожала люстра на втором этаже майора Флориды
сзади.

В одиннадцать часов жестяное ведро мистера Маккаски неровно заскрежетало по
стене холла, вниз по двум пролетам перил, через улицу и через
распашные двери заведения Джо высотой по колено.

В двенадцать часов электрическое пианино в заведении Джо перестало грохотать
всю ночь, словно уголь, сыплющийся в пустой стальной контейнер, и миссис
Маккаски уменьшил освещение в холле с шарика размером с клюкву до
Французской горошины.

В час дня младший ребенок Полини подал голос
к окну в крыше, и ключ от входной двери мистера Тримпа вальсировал вокруг входной
замок, царапающий отверстие.

В тускло освещенном холле первого этажа миссис Тримп очнулась от своей легкой дремоты
как олень в парке, который вздрагивает от взмаха женского перышка
веер. Крест-накрест от плетеной спинки кресла остался на одной из них
Раскрасневшаяся со сна щека и глаза, затуманенные усталостью от
ночной страж подлетел к белоснежной фарфоровой дверной ручке.

Читатель, будь спокоен. Мистер Тримп вошел с быстротой банковского служащего
ученый и джентльмен. С белой гвоздикой в петлице, его
шляпа без пятен на сгибе руки, а голубые глаза скрыты
завесой черных ресниц, но слегка водянистых, как тающий лед в пруду
с пленкой на макушке.

"Привет, мои маленькие золотистые глазки!"

Мистер Тримп сверкнул двумя рядами девичьих зубов жемчужного цвета. Когда мистер
Тримп улыбнулась, Грез, возможно, хотел накрасить губы для
детского этюда. Женщины напряглись вокруг горла и осмелились поинтересоваться
носил ли он нагрудник и пакет с асафетидой. Пожилые дамы в
трамваях смотрели на него сквозь туман воспоминаний, и как будто их
материнские пальцы чесались пробежаться по тяжелой желтой конопле его волос.
Волосы. В его улыбке было что-то такое, что, казалось, провоцировало на ручную роспись
диванные подушки и детские вешалки для одежды, вязаные галстуки и
тапочки, вышитые крестиком. Однажды он позировал для рекламы нижнего белья Adonis
.

"Привет, детка! Ты дождалась своего старика?"

Голди посмотрела на мужа глазами, которые за десять месяцев брака
слегка потускнели. Ее губы стали тоньше, плотнее и безмолвнее.

- По-моему, сегодня вечером мы подцепили лоха на пятьдесят акций, детка. Не так уж и
плохо, не так ли? И поэтому ты дождалась своего уставшего старика, детка?

"Нет!" - сказала она, и слова сорвались с ее губ, как шипение раскаленного
утюга, когда пробуешь его влажным указательным пальцем. "Нет, я не ждала. Я
гулял с тобой - рисовал город.

- Я не смог попасть домой к ужину, дорогая. Мы с Катти...

"Ты и Катти! Я не вчера родился!"

"У нас с Катти был неудачник, детка. Он точно клюнет на пятьдесят акций!"

"Ну и дела!" - вспылила она, пятясь из-за кресла-качалки от его любовных
заигрываний. "Ну и дела! Если бы я был достаточно низок, чтобы быть мошенником - если бы я был достаточно низок
чтобы пытаться зарабатывать на жизнь, продавая мертвую грязь за деньги грязью - я был бы
успешный мошенник, во всяком случае; я бы...

- Ну, Голди, милая! Не надо...

"Я бы не оставил свою жену страдать от сердечной недостаточности каждый раз, когда Маккаски проходит мимо
дверь - я бы не стал!"

- Ну, не суетись на меня, Голди. Я устал, устал как собака. У меня есть немного денег
завтра приду, и это...

"Это мне больше не подходит!"

"Конечно, есть".

"Я слишком много раз оказывался на улице из-за подобных обещаний
это; и это всегда было после недели одного из этих вот медленных зазубрин. Я
знаю их и с чего они начинаются. Я знаю их!"

"На этот раз не так, милая. Я был..."

"Я знаю их и с чего они начинаются, с твоих сладких, шелковистых манер. Я бы предпочел
ты пришел домой, пошатываясь, не в таком виде - спрятав когти.
Я... я боюсь тебя, говорю тебе. Я не забыл ту ночь в
У Хинки. Ты встречался с Катти не чаще, чем я. Ты был
в "Кресент", где на этой неделе танцует "Красная туфелька", ты...

Мистер Тримп слегка покачнулся - слегка, как серебристая тростинка под
легчайшим дуновением ветерка - и тут же восстановил равновесие. Его
дыхание, благоухающее, как сад специй и гвоздики, было близко к его
шее жены.

"Детка, - сказал он, - тебе лучше поверить своему старику. Я встречался с
Катти, Голди. У нас был неудачник!"

Она отпрянула от его прикосновения, горячие слезы выступили у нее на глазах.

- Поверь тебе! Я верила, пока не узнала лучше. Я верил тебе четыре
месяца, сидел и ждал тебя и твоих действий. Ты не был
на свидании с Катти ... Ты не была с ним ни одной ночи на этой неделе. Ты
был ...ты...

Голос миссис Тримп поднялся до истерического крещендо. Ее волосы, желтые, как
кукурузный шелк, и собранные в низкий шиньон на спине, вырвались из
удерживающих их шпилек и ниспадали завитками на талию рубашки. Она была
похожа на молодого бессмертного, съеденного разъедающими кислотами прошлого.
переживания, пропитанные язвительностью ее бессмертной судьбы.

- Ты не встречался с Катти. Ты был...

Продавец пианино с заднего этажа постучал в закрытую
складную дверь в тихую ночь, которая должна была принадлежать ему по праву.
Далекая ночная палочка ударилась об асфальт, и по чертам лица Гарри Тримпа
, как прозрачные облака по Луне, поплыла композитная картинка
посмертная маска Генриха Восьмого и Отелло и всех их алиментщиков
родственники. Его рот изогнулся в выражении, которое не соответствовало
светлым волосам и глазам.

Он снял пальто, черное с астраканским воротником,
купленное в три приема, и наклонился ближе к жене с
презрительной усмешкой на губах.

"Ну, и что ты собираешься с этим делать, детка, а?"

"Я ... я собираюсь ... уволиться!"

Он рассмеялся и позволил ей высвободиться из его объятий, подошел к
зеркалу на туалетном столике, вытащил свою красную четверку из узла и
расстегнул воротник.

"Ты не собираешься увольняться, детка! У тебя не хватит духу!"

Он наклонился к зеркалу, осмотрел ровные ряды зубов и ухмыльнулся
на себя, как тыква на Хэллоуин, чтобы еще белее блеснуть своей белизной.

"Разве я не такой! Хотел бы я знать, что требует больше нервов: держаться за тебя
и твою дьявольщину или бороться за себя, как меня воспитали
делать? Я родился червяком, и я никогда не находил кокона, который
превратил бы меня в бабочку. У меня ... у меня была самая шикарная работа в "Грегори", какая когда-либо была у
девушки. Я опытный стенограф, да! Я получила диплом от...

"Почему бы тебе не вернуться на свою работу, детка? Насколько я знаю, ты была там дважды
возможно, третий раз будет очаровательным. Не позволяй мне задерживать тебя,
малышка."

Шлюзы ее страха и гнева внезапно открылись, и слезы градом потекли
по ее щекам. Она вытерла их голой ладонью.

"Это потому, что ты забрал из меня жизнь и душу! Я им не нужен
потому что я больше не тряпка. Я думаю, им стыдно
принять меня обратно, потому что я в... в твоем классе. Десять месяцев терпения
твои забавные дела, и увиливание от хозяек, и ожидание по ночам, и
наблюдение за тобой и твоей нечестной игрой в голодание лишило бы жизни
любая девушка. Было бы! Было бы!"

"Не суетись на меня больше, Златоглазка. Мне становится трудно
пригнись; и я не хочу... не хочу становиться уродливой.

Мистер Тримп осторожно приблизился к своей жене.

- Не подходи ко мне! Я знаю, что за этим последует, но ты меня не достанешь
на этот раз со своими скользкими манерами. Ты из тех, кто наступает на девушку
на шпильках и пытается поцелуем смыть язвы. Я собираюсь уволиться!"

Мистер Тримп пощипал себя за еле заметный волосяной покров над верхней губой и
повесил свой черно-белый жилет на спинку стула. Он
немного повозился с ней.

"Стой, где стоишь, ты... ты, цветастый жилет, ты!"

"У меня ... у меня есть друзья, которые помогут мне, у меня есть ... даже если я никогда не трахалась
я слежу за ними с того дня, как женился на тебе. У меня есть друзья - настоящие друзья!
Эдди примет меня в любую минуту, днем или ночью. Эдди Бопп мог бы найти мне
работу в своей фирме уже завтра, если... если я попрошу его. У меня есть друзья! Ты скрывал
меня от них, но я не боюсь взглянуть на них. Я не боюсь!"

Он подошел к тому месту, где она стояла под колышущимся газовым пламенем, любимая фраза
сорвалась с его губ, и он споткнулся о нее.

"Моя... моя маленькая... кошечка!"

"Ты пьяна!"

"Нет, я не пьян, детка ... просто устал как собака. Устал как собака! Не суетись на меня! Ты
просто не знаешь, как сильно я люблю тебя, детка!"

"Кто бы не суетился, хотел бы я знать?"

Ее голос был подобен льду, потрескивающему оттаивания. Он обхватил ее гибкую талию
обнял и поцеловал в лоб.

- Не надо, милая, не надо! Мы с Катти облажались, говорю тебе.

- Ты... ты всегда добиваешься своего со мной. Ты обращаешься со мной как с собакой, но ты
знаешь, что можешь обвести меня вокруг пальца.

"Детка! Детка!"

Он убрал волосы с ее заплаканных от соли глаз, погладил ее по щеке
и прошептал сквозь царапанье в горле:
как попугайчик напевает своей паре.

"Киска-кэт! Киска!"

Река различий между ними высохла под теплым солнцем ее
прощение, и она зарыдала у него на плече с изнеможением
ребенок после истерики.

"Ты больше не оставишь меня по ночам одну, Гарри?"

"Тю-тю-тю... такие маленькие золотистые глазки!"

"Я больше не могу выносить беспокойства совета директоров, Гарри. Маккаски
становятся уродливыми. У меня тоже нет приличной тряпки за спиной ".

"На следующей неделе я собираюсь устроиться грузчиком, дорогая, и снова сесть в
сбрую. Билл собирается меня вылечить. В этой поганой игре ничего нет
и я собираюсь выйти.

"Уверен?"

"Конечно, Голди".

"Ты не пил, Гарри?"

- Конечно, нет. Мы с Катти повздорили, говорю тебе.

- Ты будешь вести себя прямо, правда, Гарри? Ты убиваешь меня, парень, ты
убиваешь.

"Ну же, вытри лицо, малыш".

Он потянулся к заднему карману за носовым платком, и вместе с ним на
пол посыпался редкий дождь из красных, зеленых, розовых, белых и голубых конфетти.
на пол, как снег в спектре. Голди выскользнула из его объятий
и рассмеялась - смехом, полным презрения и холодным, как ее собственное заледеневшее сердце
.

"Лжец!" - сказала она и, дрожа, встала.

Его губы снова скривились в выражении, которое так плохо подходило к его
альбинизму.

"Ах ты, маленькая кошечка! Ты умеешь меня обманывать!"

"Я знал, что ты была в "Кресент Котильон"! Я чувствовал это нутром. Я
знал, что ты там, когда прочитал на рекламных щитах, что "Красная туфелька"
танцевала там. Я знал, где ты был каждую ночь, пока я был
сидел здесь и ждал! Я знал... я знал...

Продавец пианино трижды постучал в складные двери
темпером и набалдашником трости. В этот момент нижняя половина мистера
Лицо Тримп внезапно вытянулось, превратившись в факсимиле английского быка с круглой челюстью
украшенного голубой лентой; его рука взметнулась и швырнула стул, который
встал между ними на полпути через комнату, где он упал на бок
ударился об умывальник и сломал перекладину.

- Ты... ты, маленький дьяволенок, ты!

Фасад второго этажа выбил дробь протеста; но тут в ушах мистера Тримпа раздался
внезапный вой, похожий на шум бурлящего прибоя, и раскаленные угли
о клятве, сорвавшейся с его губ.

"Ах ты, маленький дьяволенок! Ты преследовал меня игрой в "выходи" восемь
месяцев. Теперь ты должен уйти!"

"Я ... я..."

"Ни один мужчина на свете не потерпел бы твоего вытянутого лица и придирок!
Если тебе не нравятся мои банковские часы, моя игра и компания, в которой я нахожусь
ты увольняешься, детка! Увольняйся! Ты слышишь?"

"А... я... уволюсь? Что ж..."

"Да, я ходил в "Кресент Конфетти" - каждый вечер на этой неделе, просто
как ты и сказал! Я бывал среди проводов под напряжением, где не было длинных белых
лица суют мне счета за услуги и выбивают из меня дух ".

"Эх, ты ... ты ничто, но..."

"Конечно, я был там! Я могу сделать две смеется каждый длинное лицо вам
направишь на меня. Ты увольняешься, если хочешь, детка - для тебя нет никаких условий
. Уходи - и чем скорее, тем лучше!" Мистер Тримп схватил свою жену за
напряженные запястья и дернул ее к себе, пока ее голова не откинулась назад, а
дыхание вырывалось из ее горла, она задыхалась. "Прекрати - и чем скорее, тем
лучше!"

"Отпусти меня! Давай-ка!"

Он крепче обнял ее и наклонился к ней, так близко, что их лица
почти соприкоснулись. С его горячими объятиями на ее запястьях и горячим дыханием
ей показалось, что его глаза слились в один огромный Циклопический взгляд
круг, который все вращался и вращался в центре его лба, как огненный
Колесо Кэтрин на фоне ночного неба.

"Ба! Ах ты, маленькая белолицая, ты! Ты сыграла со мной злую шутку,
в любом случае - потеряла свою привлекательность на второй месяц и умерла, как проколотый
устай! Увольняйся, когда захочешь - никаких условий. Увольняйся сейчас!"

Он отшвырнул ее от себя, так что она отшатнулась на четыре шага назад и
сильно ударилась правой щекой об угол каминной полки. Голубое стекло
Ваза упала на камин и разбилась. С привкусом соли от драки на
губах он пнул опрокинутый стул и так хлопнул дверцей шкафа, что
задребезжали стекла. На его пути лежала покрытая ковром пуфик, и
он швырнул его на пол. Голди двинулась к шкафу, прижимаясь к
стене, как человек, который идет ощупью в темноте.

- Если у тебя все в порядке с умом, малышка, ты будешь держаться от меня подальше. Ты меня сегодня свела с ума
с ума! Ты слышишь меня, маленькая...

- Моя шляпа!

Он швырнул ей ее с крючка вместе с жакетом, так что они упали
скомканные у ее ног.

"На этот раз твой блеф раскрыт, малышка. Это всего лишь одна ночь
для тебя все кончено - и я тоже не пьян!"

Она заправила свои растрепанные волосы, распущенные, как у Офелии, под дешевую
маленькую мальчишескую шапочку и нащупала куртку. Красный рубец в форме
языка пламени горел по диагонали вдоль ее правой щеки.

"Не стой у меня на пути - ты! Ты свел меня с ума сегодня ночью ... с ума сегодня ночью!"

Он наблюдал за ней с противоположной стороны комнаты, опустив голову,
как бык, готовый к нападению.

Она двинулась к двери с неподвижностью куклы-автомата, ее
притягательные глаза не отрывались от его покрасневшего лица, а руки шарили
впереди. Рот у нее был влажный и не старше детского, но кожа
мертвая, словно покрытая жиром. Она медленно открыла дверь, боясь
разрушить чары, затем внезапно проскользнула в проем и
захлопнула его за собой. Затем хлопнула другая дверь; послышалась суета
ноги спускались по холодным каменным ступеням, которые отдавались эхом на пустынной улице.

Порыв холодного воздуха обжег ее пылающую щеку; полицейский посмотрел ей вслед
пьяный матрос, шатаясь, вышел из черного дверного проема, и она
дрожащие конечности понеслись быстрее - лабиринт городских улиц и ряды
домов с пустыми фасадами; случайный прохожий, который оглядывался ей вслед
потому что у нее перехватывало горло, и она очень часто собирала свои
он набрался сил и бросился бежать; затем оказалась тесная, дурно пахнущая квартира
дом, в холле мяукал подвыпивший газовщик, а за тускло-коричневой дверью
это оставалось безразличным к ее стукам и звонкам. Рыдания подступали к ее
горлу, и дрожь в конечностях сотрясала ее, как в лихорадке.

Стук, который был больше удара, и бешеное дребезжание ручки!
Наконец изнутри двери донесся глухой стук по длинному
коридору - и дверь со скрипом осторожно, подозрительно приоткрылась!

В рамке - бледная фигура в мятой одежде человека, который всегда сидит
опустившись и сгорбившись на пару костылей красного дерева в серебряной оправе, которые
торчат по бокам, как подпорки.

"Голди! Маленькая Голди!"

"О, Адди! Эдди!"

* * * * *

Молодость отскочила, как резиновый мячик. Отбитый на забор,
она отскакивает назад в самом сердце розовый куст или в тщательно
прополол, radishless редьки-кровать огорода.

Миссис Тримп поднялась с дивана-кровати davenport в Bopp
гостиная-столовая-спальня, в которой горело что-то от старых ламп
в ее глазах и полногубом рте, на котором сохранилось воспоминание об улыбках.
Даже Психея, покинутая любовью, улыбалась притворной улыбкой, когда позировала
для скальпеля.

Эдди Бопп протянул руку , защищая Голди , и потянул ее за рукав
ее рубашка снова опустилась до дивана-кровати Дэвенпорт.

- Успокойся, Голди. Не доводи себя до такого возбуждения снова.

- Но все именно так, как ты говоришь, Эдди, закон на моей стороне. Я прикончу его
на основании жестокости, если ... если я не покажу ничего, кроме... кроме этой наглости.

"Конечно, ты прикончила, Голди; но ты просто сиди тихо. Эдди, иди сюда и
заставь Голди вести себя прилично.

- Со мной все в порядке, Эдди. Боже! Когда Адди обращается со мной, как с королевой в
позолоченной короне, а ты крутишься вокруг меня, как шина, я чувствую себя как на иголках!"

Эдди посмотрел на нее глазами, которые были мягкими, как розовые лампы в
сумерки.

"Бедный маленький ребенок!"

Адди, прихрамывая, вошла из кухни.

"У меня есть кое-что, что тебе понравится, Голди. Это горячо и полезно для тебя тоже ".

Один Бог знал секрет Адди. Он вылепил ее из глины и
воды, как тебя и меня - из той же земной массы, из которой
выросли подопечные политиков и дивы с волшебным горлом, редакторы и водопроводчики,
лауреаты поэзии и польские иммигранты, короли и артисты французского балета,
пропагандисты и сдельщики, плательщики единого налога и суфражистки.

Он вылепил ее из глины, и это было так, словно она появилась из-под зубов
крыло трамвая на Девятой авеню - сломанное, но восстановленное из алебастра,
и сквозь него просвечивает белый свет ее стойкого духа - Адди,
чей бок, доходящий до ребер, был пылающей печью и чья
улыбка была солнечным светом на росе.

- Ты не захотела ужинать, поэтому я приготовила тебе куриный бульон, Голди.
Помнишь, когда мы изучали стенографию в вечерней школе, как мы
посылали Джимми в закусочную "Уайтс" за куриным бульоном и
плиткой молочного шоколада?"

"Неужели? Боже! Ты была замечательным ребенком, Адди!"

"Ешь, Голди...гван".

"Я не голоден ... честно!"

- Перестань стоять над ней, Эдди, ты заставляешь ее нервничать. Давай я тебя покормлю,
Голди.

- Ну и дела! Разве ты не прелесть для меня! Слезы навернулись ей на глаза.

- Как будто ты не моя старая подруга, Голди! Кажется, не так уж много времени прошло с тех пор, как мы
работали в одном офисе и вместе ходили на танцы на пирсе отдыха,
не так ли?"

"Адди! Эдди!"

"Ты помнишь, как ты, я, Эд и Чарли Снаггс гуляли
летними вечерами взад и вперед по Девятой авеню, поедая рожки мороженого?"

"А я? О, Адди, правда?"

"Я рад, что у нас были дни мороженого, Голди. Оно растаяло, но
вкус еще не весь пропал ". Лицо Адди было большим, белым и
со спокойными чертами, как у головы Боттичелли.

"Вы, две девочки, были просто прелестны! Помнишь тот вечер, когда Адди впервые
познакомила нас, Голди? Ты зашла за ней, и мы втроем пошли
на выставку восковых фигур на Двадцать третьей улице. Боже, как мы разошлись!"

"И я начал спрашивать воскового полицейского, разрешено ли нам пройти за
ограждение!" Они смеялись низким горловым смехом, как будто боялись вызвать
эхо в долине слез. "Как в старые добрые времена, я снова остаюсь с тобой на всю
ночь, Адди. Это было так давно! Он ... он обычно злился
как и все остальное, если бы я хотел увидеть кого-нибудь из старой компании. Он знал, что они
не знали о нем ничего хорошего. Он всегда был за спортивную компанию, работающую всю ночь
".

"Бедный ребенок!"

"Не заставляй ее снова говорить об этом, Эдди; это приводит ее в полное
возбуждение. "

"Он мог настроить меня против моей собственной матери, я была настолько без ума от
него".

"Это, - тихо сказала Адди, - была _любовь_! И только женщины могут так любить
и женщины, которые так любят, прокляты - и благословенны ".

"Теперь я завязал с этим, Адди. Ты никогда не отправишь меня обратно к нему ... ты
никогда не отправишь?"

"Ну вот, дорогуша, ты снова начинаешь нервничать. Разве ты не права
здесь, с нами в безопасности?"

"Та ночь у Хинки была худшей, Голди", - сказал Эдди. "Это заставляет меня
кровь закипеть! Почему ты тогда не уволился?"

"Я тебе тоже не все рассказал, Эдди. Однажды ночью он пришел домой около двух
, а я была..."

"Просто перестань думать и говорить о нем, Голди. Ты здесь,
со мной и Эдди в безопасности; и он найдет тебе работу, когда ты поправишься
почувствуешь себя сильнее. А потом, когда ты будешь свободен... Когда ты будешь свободен...

Адди смотрела на брата с нежной аурой улыбки на губах
и нежным подтекстом в глазах, которые метались, как испуганный
мышь возвращается в свою нору. Эдди покраснел; и его уши, в результате любопытного
физиологического процесса, казалось, загорелись и приготовились к мгновенному
вылету из головы.

"О, смотри, Эд. Нам нужно купить новую спинку для твоего стула. Набивка
вся торчит сквозь бархат".

"Так и есть, Эдди. Хорошо, что ты получил прибавку к зарплате, со всеми этими
новомодными штучками, которые нам нужны".

- Сегодня у него ночь в сторожке. Он никогда не возвращался домой раньше трех ... раньше трех
ночи в сторожке.

"Ну вот, Голди, возвращаешься к теме, доводишь себя до тошноты".

"Ну и дела!"

"В чем дело, Голди?"

- Сегодня это его ночлег. Я мог бы пойти сейчас и забрать свои вещи, пока его нет
там... не так ли?

"Великолепно! Я отвезу тебя, Голди, и подожду снаружи.

- Эдди, разве ты не видишь, что она не в том состоянии, чтобы бегать по ночам
? У нас еще полно времени, Голди. Ты можешь надеть мою рубашку с талией
и все такое. Подожди, пока...

"Я должен покончить с этим, Адди; и днем Эдди работает, и мне
придется пойти одной. Я... я не хочу идти одна.

"Конечно; она не может идти одна, Адди; и ей нужны ее вещи".

Эдди был на ногах и стоял рядом с трепещущей фигурой Голди, как будто
он положил бы свое сердце, живую ступеньку, к ее ногам.

"Нам лучше уйти сейчас, Адди, честное слово! Эдди подождет меня снаружи".

- Бедный ребенок! Ты хочешь поскорее покончить с этим, не так ли? Возьми ее пальто,
Эдди, и принеси ей мой свитер, чтобы она надела его под него. Становится холоднее
с каждой минутой".

"Я ни капельки не боюсь, Адди. Я только зайду и соберу свои вещи
и снова уйду.

- Вот свитер, Голди, и твое пальто, и шляпа.

"Берегите себя, дети; и, Голди, не забудьте все, что вам нужно.
Просто не торопитесь и соберите свои вещи - теплую одежду и все такое".

"Я буду ждать тебя прямо снаружи, Голди".

"Я готова, Эдди".

"Не позволяй ей волноваться и заводиться, Эдди".

"Я ни капельки не боюсь, Адди".

"Ты уверена, что нет?"

"Ни капельки!"

"До свидания, Адди. Боже, но ты великолепна для меня!"

"Не забудь взять с собой резиновые сапоги, Голди; отправляясь на работу в дождливую погоду
утром они тебе понадобятся".

- У меня... у меня их нет.

- Можешь взять мои. Они мне больше не нужны.

"До свидания, Эд... оставь посуду до нашего возвращения. Я могу приготовить ее заново
сам после того, как вы, девочки, ляжете спать".

"Да. Я буду ждать, Голди, и мы поговорим в постели, как в старые добрые времена.

"Да, да!" Это было так, как будто хрупкие руки Адди сжимали сердце Голди
и мешали ей говорить.

"До свидания, дети!"

"До свидания".

"Долго!"

Ночной воздух встретил их гулом и стал теребить Голди
шляпу.

- Возьми меня за руку, Голди. Это какой-то ревун, не так ли?"

Их ноги стучали по холодному сухому тротуару, и прохожие прикрывались от
ветра.

"Он был великим человеком, ненавидевшим холод, Эдди. Боже, как он ненавидел
зиму!"

- Вот почему он носит пальто с меховым воротником, а ты мерзнешь в
наверное, в куртке из сырной ткани.

"Это всегда как бы попадало ему на грудь и вызывало лихорадку".

"А как насчет тебя? Ты просто дрожал, а Дассент ничего не говорил!"

"И я полночи заклеивал его противовоспалительными пластырями. Когда он
не был сумасшедшим или пьяным, он был просто как ребенок с корью! Раньше это
меня так смешило, что он..."

"Хмф!"

"Но однажды ночью... однажды ночью мне подогрели антифлогистин, когда я
приводил себя в порядок, потому что ему никогда не нравилось, когда в комнате был беспорядок, когда он был
заболел ... и он был без сознания после одной из своих плохих ночей; и это ... и это
стало слишком жарко, и... - Она отвернулась и закончила фразу на
зубы ветра; но рука Эдди крепче сжала ее руку, пока она не смогла
отчетливо почувствовать каждый палец.

"Боже!" - сказал он.

"Я ни капельки не боюсь, Эдди".

"Для чего, хотел бы я знать! Разве я не собираюсь ждать прямо здесь
через дорогу?"

"Смотри! Вон та комната - темная, с шторой наполовину
вверху. Боже, как я ее ненавижу!"

"Я буду ждать прямо здесь, перед домом Джо, Голди. Если я тебе понадоблюсь
просто задерни штору до упора".

"Ты мне не понадобишься".

"Ну, тогда зажги газ, опусти штору до упора, и это будет
означать, что все в порядке".

"Шикарно!" - сказала она. "Опускается тень - и все хорошо!"

"Хорошо!"

Они улыбнулись, и их дыхание затуманилось между ними; и дальше по
улице, обнесенной высокой стеной, ветер метал копья и обжигал рэда в
их щеки, а в ушах Эдди и вокруг его сердца шумела кровь.

Голди пересекла улицу и легко поднялась по ступенькам, ее ступни
скрипели по коричневому камню, как мелкозернистая наждачная бумага. Когда она открыла
входную дверь, пещерная затхлость и холодный запах незапятнанного
коридоры и конгломерат запахов еды снизу встретили ее на пороге
порог. Воспоминания, как острозубые насекомые, ужалили ее.

Она медленно открыла парадную на первом этаже, останавливаясь после каждого скрипа
двери; и газ, который она нащупала, потому что у нее дрожала рука, и
спичка догорела совсем рядом с ее пальцами, прежде чем она нашла кончик.

Она прибавила огонь, пока он не запел, и испуганно огляделась вокруг,
прижимая одну руку к ушибленной щеке и прикусив нижнюю губу
зубами.

Комната мистера Тримпа была такой же выразительной, как женская перчатка, все еще теплая от ее
руки. Он мог бы выскользнуть из нее и оставить лежать скомканной, но в
своем собственном образе.

Пары лаврового листа и несвежего пива боролись за господство.
Стол в центре, с тошнотворно разбросанными пустыми бутылками и пеплом,
был унылым, как холодная баранина в жиру или размалеванное женское лицо за
рассвет, или момент, когда аромат любви становится похожим на пижму.

Красная атласная туфелька, негигиеничный бокал для питья, который протекал и
пролил много непромокаемых романов, лежал на полу, с
его красный цвет переливается во множество розовых, а розетка обвисает, как комок бумаги.
Голди осторожно обошла его. Страх, тошнота и подташнивание в
сердце вызывало у нее головокружение.

Туалетный столик с волнистым зеркалом был завален галстуками ее мужа
из откупоренной бутылки лаврового рома валил последний слабый дым.

Судорожно вздохнув, она выдвинула первый длинный ящик и
вытащила рубашку с поясом, другую, и еще одну, и грубую белую
нижняя юбка с воланом с крупной вышивкой. Затем она вытащила из-под кровати
чемодан, волнистый, как зеркало, сквозь пелену ее
слез; и пока она возилась с замком,
дверь позади нее открылась, и ее сердце подскочило к горлу от внезапного
скорость скоростного лифта, поднимающегося по шахте десятого этажа.

В зеркале туалетного столика, не поворачивая головы и не расставляя ног,
она посмотрела в глаза своему мужу.

- Кошечка! - сказал он и подошел к ней, сверкая зубами, как
Каррарский мрамор в солнечном свете.

Она вскочила на ноги и попятилась к комоду.

- Не смей! Не смей приближаться ко мне!

"Ты не это имеешь в виду, Голди".

Она задрожала от презрения.

"Не смей приближаться ко мне! Я пришел ... забрать свои вещи.

- О! - сказал он, бросил шляпу на кровать и снял пальто.
- Угощайся, детка. Иди так далеко, как тебе нравится.

Она принялась рыться в содержимом своего ящика без
разбора, запихивая его в сумку и яростно дыша, как
заяц в муках погони. Румянец выступил на ее щеках,
а глаза загорелись.

Ее муж бросился в рубашке с короткими рукавами и жилете поперек
кровати и лениво наблюдал за ней. Тишину нарушали только ее неуклюжие движения и пение
слишком сильно накаленного газа. Он встал, убавил огонь и
снова лег.

Ее маленькая коробочка с безделушками рассыпалась, когда она ее упаковывала;
щетка для волос выпала из ее дрожащих пальцев и со звоном упала на пол.
этаж.

- Я могу тебе чем-нибудь помочь, Златоглазка?

Тишина. Он кашлянул довольно сильно, и она чуть не задела его
Проходя к шкафу с одеждой, она протянула руку. Он протянул руку и
поймал ее за запястье.

"Теперь, Голди, ты..."

"Не... не прикасайся ко мне! Пусти!"

Он притянул ее к кровати рядом с собой.

- Неужели ты не можешь дать парню еще один шанс, детка? Не можешь? Она потянула
за свою свободу, но его пожатие было крепким, как сталь, и нежным, как любовь.
"А ты не можешь, детка?"

"Ты!" - сказала она, пиная грязную атласную туфельку у своих ног, как будто
это было отвратительное существо, которое ползало. - Я ... я больше никогда не хочу тебя видеть
опять ты... ты..."

"Ты довела меня до этого, киска; честное слово, довела!"

"Тебя не нужно было подгонять. Ты привыкаешь к этому, как рыба к воде - никто
не может тобой управлять. Ты просто не ... не ... хорош!"

"Ты довел меня до этого. Когда ты уволился, я просто сошел с ума. Я ударил ногой по
потолочному окну - я распахнул его настежь. Я так переживал за тебя ... честно,
детка! "

"Я уже слышал подобные разговоры раньше. Я не забыл ту ночь в
"Хинки". Я ничего не забыла. Ни ты, ни лошади не смогут удержать меня здесь! Она
вывернула запястья.

"Я вчера устроилась на работу, детка. Билл хорошо заработал. Восемьдесят долларов, милая! Я
и Катти расстаются навсегда. Разве это не здорово - сейчас, не так ли?"

"Отпусти меня!"

"Кошечка!"

- Отпусти меня, я говорю!

Он закашлялся и повернулся к ней на бок.

- Ты же не всерьез.

- Я хочу! Хочу! Отпусти! Отпусти!"

Она вырвалась и метнулась к дверце шкафа. Он закрыл
глаза, и ресницы низко опустились на щеки.

- Прежде чем ты уйдешь, Голди, где у тебя антифлогистин? У меня сундук на плечах
как фургон со льдом.

"Конечно, есть. Это единственный раз, когда ты появляешься до рассвета
.

Он протянул руку и коснулся ее запястья.

"Я горячая штучка, не так ли?"

Она неохотно положила руку ему на лоб.

"Лихорадка?"

"Ничего особенного. Со мной все будет в порядке".

"Это просто один из твоих приступов. Полежи в постели пару дней, и ты
скоро будешь готова к очередной вечеринке!"

"Не суетись на меня, детка ".

"Он в ящике умывальника в маленькой жестяной банке. Не перегревай
штукатурку."

"Конечно, не буду. Со мной все будет в порядке".

Она перекинула через руку поношенную матерчатую юбку и отглаженное плюшевое пальто
серое на локтях и обтрепанное по подолу. Он потянулся за
болтающимся пустым рукавом, когда она проходила мимо.

- Ты выходила замуж в этом пальто, не так ли, дорогая?

"Да", - сказала она, и ее губы скривились, как горящая бумага. "Я была замужем
в этом пальто".

"Златоглазка, ты же знаешь, что я не могу жить без своей любимицы; ты это знаешь.
Никто не сравнится с тобой, детка!"

"Да, да!"

"Нет! Хотел бы я чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы сказать тебе, как мне жаль,
детка, как может быть жаль такого парня, как я. Я просто хочу этого, детка... детка...

Она сдалась, как тростинка под ударом косы, и скрючилась
бесформенной грудой возле кровати.

- Ты... ты всегда меня достаешь!

Он поднял ее и положил ее голову себе на плечо, так что
ее лицо было сокращено и находилось близко к его лицу.

"Златоглазка, - сказал он, - я заглажу свою вину! Я заглажу свою вину
ты!" И он сделал движение, как будто хотел поцеловать ее в то место, где пряди касались
ее лица, но отстранился, словно почувствовав отвращение.

- Боже милостивый! - сказал он. "Бедный малыш!"

Быстро, как биение сердца, она подставила ему левую щеку, гладкую, как лилия,
лепесток, к его губам.

"Все в порядке, Гарри!" - сказала она сдавленным голосом. "Я
наверное, сумасшедший; но, боже, как здорово быть сумасшедшим!"

"Я заглажу свою вину, детка. Увидишь, если я этого не сделаю! Я заглажу свою вину.

Она поцеловала его, и его губы были горячими и сухими.

"Дай-ка я наложу тебе пластырь, дорогуша; ты простудилась".

"Не перегревайся, милая".

"Ну и дела! Дай мне выпрямиться. Слушай, а ты разве не мессер? Посмотри на это
вот умывальник и эти галстуки! Но разве ты не мессер, дорогуша!"

Она запихнула галстуки в ящик туалетного столика, подтащила стул,
достала маленькую жестяную банку из ящика умывальника, повесила шляпу и
жакет на крючок и опустила жалюзи.




ПОМЕЧЕНО


Наряду с радием, почтовыми посылками, беспроволочным телеграфом и оркестром
церковная музыка появилась в обтягивающих юбках и движении без каблуков.

Адольф Катценштейн приложил свое образное ухо к земле, услышал
вкрадчивый шепот нежных мессалин и обволакивающего шармеза и распродал все
Компания по производству рубашек "Эмпайр" за две с половиной тысячи долларов с
небольшими потерями.

Пять лет спустя аккуратная нижняя юбка Katzenstein красовалась в
красно-белые электрические фонари в самой светлой части Бродвея, а
фигура восторженной девушки в эластичном топе с оборками из шармеза
нижняя юбка стала такой же эпопеей в рекламе уличных трамваев, как и
самая расслаивающаяся еда на завтрак или самая безопасная безопасная бритва.

Затем Катценштейны переехали из простой квартиры в сложную,
столовую отделали фламандским дубом, а спальню - белым
красное дерево; миссис Катценштейн позвонила в свою модную бакалейную лавку за
артишоками вместо того, чтобы покупать капусту у уличного торговца, и мистер
Катценштейн шел, засунув по четыре пальца каждой руки в
раздутые передние карманы брюк.

В первый вторник каждого месяца миссис Катценштейн играла в
вист - допотопный пережиток эпохи без мостов.

В восемь часов утра в один из таких первых вторников она
вошла в спальню дочери из белого красного дерева, с шумом подняла шторы
и отдернула занавески.

"Птичка, вставай! Уже поздно, а у нас сегодня утром уборка в доме.
Папы нет уже час.

Розово-белое стеганое одеяло в цветочек на кровати зашевелилось, и две пухлые
руки с кружевными оборками, спадающими назад, поднялись, словно крепкие
монолиты в потягивании, сопровождающем зевок.

- Ай-яй-яй... мама! Ты не можешь дать девушке поспать после того, как она встала
допоздна? Скажи Тилли, чтобы она начала подметать в холле.

"Я должен знать, во сколько ты вернулся домой прошлой ночью. Ты прокрался так, словно
боялся, что мне доставит удовольствие проснуться и услышать об этом!
Кто там был? Что сказал Маркус?"

"Ой, мама, дай мне поспать ... ты не можешь? Я встану через минуту".

"Она такая неразговорчивая - идет на вечеринку с таким замечательным парнем, как Маркус
и возвращается домой, как будто на нее надели намордник! Нечего сказать! Если бы я гуляла с
молодым человеком так часто, я могла бы поговорить ".

"Пожалуйста, мама, опусти штору".

"Пожалуйста, мама, опусти штору!" - передразнила миссис Катценштейн в тон.
высокий фальцет. "После того, как я вчера весь день бегала за розовым венком
для ее волос, вот что я слышу на следующее утро - это благодарность, которую я
получаю!"

Берди плотнее натянула одеяло до ушей и положила голову на
Поглубже зарылась в смятую подушку.

"И какая лень! Я два часа не спала со своим ченом и сырным пирогом
уже приготовила на сегодня, и моя дочь спит как леди!
Мужчине, который заполучит ее, я не завидую!"

Бело-розовый холмик на кровати вздымался, как корабль в море.

- Минутку, мама!

Миссис Катценштейн сдернула со спинки стула тонкое платье.
и держал его от нее на расстоянии вытянутой руки.

"Любой слишком хорош для девушки, у которой нет порядка! Интересно, что
Маркус Гамп сказал бы, если бы знал, как ты относишься к своим вещам? Ее хорошее
розовое платье, за пошив которого я заплатил двадцать долларов, она швыряет
так, словно оно ничего не стоит! Мешковина - это слишком хорошо! Я ее не убираю
можешь позаботиться о себе сам".

Однако, говоря это, миссис Катценштейн сложила розовое платье с
лавиной кружев, ниспадающих с лифа, вдоль в ящике и
завернула его в папиросную бумагу.

- Что такой девушке не должно быть стыдно позволить своей бедной старой матери
прислуживай ей!"

"Я бы убрал это, мама, если бы ты только дала мне время".

"Во вторник, когда у меня дамы и моя карточная вечеринка, она спит! Никакого
уважения эта девушка к своей матери!"

Берди откинулась на край кровати; ее роскошные темно-синие волосы
рассыпались по плечам; сон дрожал на ее ресницах.

"Я встал, не так ли? Теперь ты доволен?"

"За всю ту помощь, которую ты мне оказываешь, тебе лучше остаться в постели до конца
утра. Девушка, которая может прийти домой с вечеринки и ей нечего
сказать! Но что касается меня, я не хочу знать. Я думаю, у них был большой
срыв, не так ли?"

Берди, с высокой грудью, как у Юноны, с широкими, крепкими плечами, которые были наклонными, как
должно быть, плечи Артемиды были наклонными, когда они искушали Действовать; на,
завила волосы перед зеркалом жестом, который был присущ
женщинам с тех пор, как они впервые завили свои волосы. Ее щеки, мясистые, но
своей свежестью напоминающие фрукты, могли принадлежать пышногрудой нимфе из
рощи.

- Жаль, что ты не видела, мама, какой намазала Джанетт! Я принесла
рецепт ее отбивных из лобстера. Держу пари, если бы она ела, то съела бы
шесть разных видов мороженого ".

Миссис Катценштейн одним махом сбросила снежную лавину подушек и
простыней в изножье кровати и широко распахнула оба окна.

- Тилли, - крикнула она, - принеси мне метлу. Я начну с комнаты мисс Берди
пока ты будешь мыть посуду после завтрака.

"Такой роман, какой у нее был! Я сказала Маркусу по дороге домой, что это могло бы быть
у Дельмонико и не могло быть лучше".

- Ты так не говоришь! Такова жизнь, не так ли? Мы знали Саймона Лефковица, когда
он приходил к папе и покупал для его склада по шесть рубашек с талией за раз
. Тогда они не жили ни в одной квартире за восемьдесят долларов. Многие
утром я обычно встречал старушку на рынке. Кто еще там был?"

"Кто? Дай-ка вспомнить! Там была Герти Глаубер. На ней было то платье, которое
Сшила Лэвитт; и, поверьте мне, мое мне понравилось больше. Текла Штайн и
Моррис Адлер - ты знаешь этих Адлеров в модном бизнесе?"

"Милые люди!"

"Вы не могли установить связь между ним и Теклой - честное слово, как эта девушка
работала на него! Сельма Блюменталь тоже была там, и я должен сказать, что она
выглядела великолепно - эти ее глаза и эта фигура! Но что эти парни
могут такого в ней найти, я не знаю. Честно, мама, она такая
тупица, она и десяти слов с парнем сказать не может ".

"Девочкам не нужно столько мозгов. Я всегда говорю, что это отпугивает мужчин.
Посмотри на Гасси Грауденхаймер - она еще не окончила среднюю школу! Что хорошего
это дает? У этой девочки ничего нет, и ее мать тоже беспокоится об этом
этого тоже достаточно ".

"Вот что Маркус говорит о ней - он говорит, что она слишком умна для него; он
говорит, что предпочел бы иметь девушку милую, чем слишком умную".

Миссис Катценштейн поставила метлу в угол, промокнула каминную полку
фланелевой тряпкой и украдкой посмотрела на дочь через
зеркало.

"Ты хорошо провела время с Маркусом прошлой ночью? Ты была с ним на свидании
пять раз и все еще не можешь ничего сказать".

"Что тут сказать, мама? Он прекрасный мальчик и отлично проводит время с девочкой
. Прошлой ночью шел небольшой мокрый снег, и ему пришлось вызвать
такси. Честно, было обидно за деньги! Поверь мне, Моррис
Адлер проводил Теклу. Я видел, как они шли к метро ".

"Ну, что-что? Это конец?"

"Ой, мама, откуда мне знать? Я не умею читать мысли человека! Все, что я знаю
это то, что он... он придет сегодня вечером.

- Не утруждай себя тем, чтобы убрать эти тапочки, Птичка; просто ложись
и расслабься этим утром. Когда у девушки собирается компания
вечером ей следует отдохнуть - мы с Тилли можем выполнить эту небольшую
работу ".

Берди завернулась в малиновое кимоно, обильно усыпанное
большими розовыми, голубыми, красными и зелеными хризантемами, и уютно устроилась в
белом плетеном кресле-качалке. Ее губы, тепло изогнутые, как у ребенка,
были раздвинуты в улыбке.

- Я не хочу завтракать, - объявила она. "Ирма Фридман бросила это занятие и похудела
пять фунтов за две недели".

- Вчера вечером мы с папой говорили, Берди, что не торопимся
избавиться от тебя, но с таким молодым человеком, как Маркус Гамп, любой девушке может повезти
заполучить. Тетя Батта сказала, что она точно слышала, что братья Леб собираются сделать
его управляющим их новой фабрики - подумать только, менеджер и три тысячи
в год!-- просто удвоьте ему зарплату! Подумайте о том, чтобы отправить такого молодого человека, как он,
на эту большую фабрику в Ньюарке!"

"Это, конечно, великолепно; но для чего это нужно в таком месте, как
Ньюарк?"

"Папа говорит, что этот мальчик выставил на продажу штаны для мальчиков "Мартовский заяц".
Лебс. Как здорово для его матери, вдовы, иметь такого
сына! Разве я не был прав, пригласив ее сегодня днем?"

"Я последний, кто сказал хоть слово против Маркуса. Ты бы слышал их
прошлой ночью говорили на стороне о нем и о его новой должности, которую он может
получить - просто великолепно! У Жанетт новая строчка, мама. Она не похожа на
петельку или френч, что-то среднее между ними, и великолепна для
центральных деталей. Я могла бы вышить крышку на комоде за неделю".

"Я подумала, что сегодня вместо холодного языка у меня будут сардины. Для
почему я должен расстраивать миссис Коэн из-за того, что мы не покупаем у них
магазин деликатесов?

- Я поставлю хрустальную вазу с фруктами в центр стола.

"Как мы с папой и говорили прошлой ночью, Берди, девочка не совершает ошибок
когда она следует совету своих родителей. Собственная мать Маркуса Гампа сказала мне
когда вчера днем меня представили ей у Хирша, ты
первая девушка, с которой он встречался больше двух или трех раз ".

Берди поглубже устроилась в кресле и вытянула руки
жестом Авроры, приветствующей новый день.

"Мама, - тихо сказала она, - как ты думаешь, как он... он сказал, что я выглядела
прошлой ночью?"

"Что?"

- Он сказал... он сказал...

Миссис Катценштейн перестала вытирать пыль.

"Он ... сказал ... Ой, мама, я не могу рассказать это ... так глупо это звучит".

"Ах!_ На ерунду у меня нет времени - такая глупость для двоих взрослых
детей! Это ни к чему не приведет. Простые разговоры - вот что помогает ".

Но внезапно треск и топот миссис Катценштейн
махинации прекратились. Это было похоже на то, как если бы пароход выключил свою
мощность и тихо поплыл по своему пути. Она на цыпочках подошла к столу и
расправила покрывало, расставила шторы так, чтобы они точно прилегали
вровень одна с другой, в последний раз похлопала по свежезастеленной кровати и на цыпочках вышла
к двери.

- Я забыла заказать на сегодня булочки, - сказала она.

* * * * *

В два часа начали прибывать гости. Тяжелый мокрый снег барабанил по
окнам; небо и жилые дома через дорогу были
окутаны холодной серостью. Берди задернула шторы и включила
электрические лампы; по всей гостиной были расставлены столы, уставленные
колодами карт, карандашами и бумагой, а также маленькими стеклянными блюдечками со сладостями.

Мать и дочь появились утром, как мотыльки из
куколки. Черный халат миссис Катценштейн с черными кружевами.
украшения тянулись за ней, когда она шла. Она приветствовала своих гостей
с сиянием и энтузиазмом.

"Проходи, Кэрри! Тилли, возьми зонтик миссис Гинзбург. Держу пари, ты
сегодня надела свою выигрышную одежду, Кэрри; я всегда могу сказать это, когда
ты надеваешь ивовое перо и меха.

Кэрри Гинзбург протестующе махнула рукой со свободными запястьями в сторону миссис
Katzenstein.

"Иди своейдорогой! Стеклянная тарелочка для маринадов, которую я выиграла у Сильвермана три недели назад,
моя последняя удача. Твоя мама победительница, не так ли, Берди? В моем
доме она всегда уносит приз. Бьюсь об заклад, я помогала обставлять ее
посудный шкаф."

"Вам следует беспокоиться, миссис Гинзбург, когда вашему мужу принадлежит Хрустальный
Дворец!"

"Ты можешь верить мне или нет, Берди, но Аарон такой особенный, что если я
возьму со склада хотя бы поднос для булочек, он его подорожает! Когда ты получаешь
такого честного мужа, это почти так же плохо, как и наоборот. Он не получает
спасибо за это ".

- Берди, отведи миссис Гинзбург в среднюю комнату и помоги ей с
вещами. Здравствуйте, миссис Сильверман! Вы загляденье. Почему не было
тебя в женском вспомогательном клубе в среду? Это было великолепно! Врач
Липпман говорил так красиво, а в воскресной школе пили кофе
комнаты потом.

Миссис Сильверман положила на стол большую искусно сделанную муфту и
расстегнула свое длинное меховое пальто.

"Какой день, ведь это была среда! Даже сегодня моя Мина умоляла меня не
выходить. "Мама, - сказала она, - идти в такой мокрый снег на улицу
играть в карты - это позор!" Затем позвонил мой Луи из магазина
что если я выйду на улицу, то мне следует взять такси. О чем только не думает этот мальчик!"

"Он прекрасный мальчик, миссис Сильверман; и он женился на такой милой девушке".

- Это не из-за денег, миссис Катценштейн, поверьте мне, не из-за них, но почему
стоит ли мне брать такси, когда до метро всего один квартал? Я оставляю
это моим детям. Мина - самая стильная в нашей семье, когда дело доходит до этого
хотя бы до того, что этой девушке приходится брать такси ".

- Проходите, миссис Гамп, я знал, что вы не испугаетесь небольшой
непогоды. Вот, позвольте мне взять ваш зонтик.

"Прекрасная погода для уток, миссис Катценштейн".

"Просто идите в среднюю комнату с Берди и чувствуйте себя как дома"
.

- Пойдемте со мной, миссис Гамп; мы с мамой так боялись, что вы
не пойдете.

Птичка порхала взад и вперед из гостиной в спальню; истома
утро покинуло ее.

- А теперь, мама, ты и дамы садитесь за свои столики. Правильно,
Миссис Минс - вы с миссис Кронфельдт играете противоположностей, и миссис Гинзбург, и
Тетя Батта. Не волнуйся, мама. Я расставлю дам по их
местам. Сюда, миссис Вайсенхаймер, садитесь между миссис Гамп и
мамой.

"Вы только посмотрите на это!" - воскликнула миссис Минс, усаживаясь и беря
большим и указательным пальцами крепкую руку Берди. "Я
хотел бы ты посмотреть, как она похудела. Но разве это не великолепно! Держу пари, ты
не пьешь воду во время еды?"

- Ни капли, миссис Минс, и никакой мучнистой пищи, никакой...

- Миссис Минс, - перебила миссис Гинзбург, умело и быстро сдавая карты
- Доктор Адельберг сказал моей невестке, что, катаясь по
пол двести раз утром и вечером побеждал в этом диетическом бизнесе
. Все, что он говорит, что вы должны быть осторожны, - это не употреблять воду во время еды. Но
со мной все так, как говорит Аарон - я заставляю его наполнять мой бокал за
столом ".

"Я бы хотела, чтобы ты посмотрела на мою птичью диету, Кэрри! Самые замечательные блюда, которые она не будет
есть! Вчера вечером на ужин у нас был картофельный пфанк, который растаял бы
у тебя во рту. Ни к одному она не притронется! Ее папа говорит, что он
не знает, как она живет.

"Я бы хотела, чтобы мой Маркус немного посидел на диете. Я всегда говорю ему, что он просто
немного полноват - он похож на своего бедного отца, - сказала миссис Гамп.

- Вы можете верить мне или нет, миссис Гамп, но так же точно, как то, что меня зовут Минс,
Я снизился со ста девяноста двух до ста семидесяти четырех
за два месяца! Сокращение не так уж плохо, когда к этому привыкаешь ".

- Честное слово, миссис Минс, как бы я хотела, чтобы у моего Маркуса была такая же решимость!
Но этот мальчик любит поесть - Разве вы не видели, как я отказываюсь, миссис
Weissenheimer?"

"Послушай, это было не так-то просто! Как я работала, ты можешь спросить у моего мужа. Я прогибаюсь в течение
тридцати минут, когда встаю утром; и если вы думаете, что это
легко, попробуйте - чашка горячей воды и кусочек сухого тоста на завтрак;
салат-латук без масла на обед; и отбивная с сухариками на ужин.
Что я вытерпел, никто не знает!"

"Батта, разве ты не видишь, что я руководствуюсь слабостью?"

"Хотел бы я, чтобы ты видел дочь партнера моего мужа!" сказала миссис
Кронфельдт. "Я встретил ее на Пятьдесят третьей улице на прошлой неделе, и она была такой
худой, я ее не узнал - массаж и диета сделали свое дело. Она чувствует себя не так
что ж, но она выглядит великолепно - ни малейшего признака бедер!"

От соседнего столика миссис Сильверман осуждающе помахала пухлой рукой
.

"Дамы, не говорите мне о диетах! Я знаю, потому что пробовала это.
Теперь я ем то, что мне нравится. Его подают стоя через двадцать минут после еды
это сокращает потребление. Прошлым летом в Arverne каждая дама в отеле
делала это, и я никогда не видел ничего подобного! Поверьте мне на слово, что
когда мой муж приезжал на субботу и воскресенье, он меня не узнал! "

"Ах_, миссис Сильверман, это был почти турнир большого шлема! Вам стоит посмотреть
мой сброс!"

"Когда я вернулась домой, мне пришлось оторвать по два дюйма от каждой
резинки на юбке".

"Ты же не серьезно!"

- Потрогай, Птичка, мою руку. Прошлым летом ваши большие пальцы не соприкасались.

"Я сказала маме, когда мы увидели вас в "утреннике" на прошлой неделе, миссис
Сильверман, вы большая и худая!"

- Попробуй добавить немного лимона в горячую воду, Птичка. Но ты не слишком
толстая - я бы сказал, что нет! Ты величественный и высокий и можешь это выдержать.

- Величественный и высокий! - эхом повторила миссис Гамп.

"Удивительно, миссис Гамп, что она не худая, как спичка, при том, как эта
девушка вращается в обществе! Прошлой ночью было два часа, когда она вернулась домой из
Вечеринка у Жанетт Лефковиц".

- Жаль, что вы не слышали, какие замечательные вещи Маркус сказал о вас сегодня утром
за завтраком, мисс Берди! Бьюсь об заклад, у тебя звенело в ушах. Это нечасто
он тоже разговаривает, когда его нет дома.

"Что это за грандиозные новости, которые я слышал, миссис Гамп, о том, что вашего сына приняли в
фирму и назначили управляющим новой фабрикой Леба? Это замечательно для
мальчик может устроиться в такую фирму.

- Пока еще ничего нельзя сказать наверняка, миссис Сильверман. Как такие вещи выходят наружу
Я не знаю. Маркус хороший мальчик; и, хотите верьте мне, хотите нет, мы думаем
у него есть будущее в фирме. Но ты же знаешь, как это бывает - еще ничего не
решено, и я не верю в то, что нужно считать цыплят до того, как они
вылупятся ".

"Я желаю этого и вам, миссис Гамп", - промурлыкала миссис Катценштейн. "Я желаю всего хорошего
удачи вам".

"Вы не шьете его с бриллиантами, миссис Кронфельдт, если только не вынуждены".

"Кто сшил это платье для вас, Берди? Оно прекрасно сидит".

"Это портниха с Ленокс-авеню, о которой я вам рассказывала, миссис
Адлер", - ответила миссис Катценштейн за свою дочь. "Мы с
Берди ходим к ней за всем. Посмотри, как она подходит!"

"Великолепно!"

- Я дам тебе ее адрес, если ты не расскажешь всем. Ты же знаешь, как это
когда начинаешь рекомендовать портниху, они поднимают цены,
и это все, что ты получаешь в благодарность ".

- Со мной вы в безопасности, миссис Катценштейн.

- Иди сюда, Птичка! Повернись к миссис Катценштейн. Адлер - осталось всего двенадцать долларов
заработай на находках!"

"Я отнесу ей свою синюю ткань", - сказала миссис Адлер.

"Ты не пожалеешь. Просто скажите ей, что это я вас послал. Если хотите, можете взять
и адрес, миссис Гамп.

- У меня есть для вас комплимент по поводу платья, которое вы надевали вчера вечером, мисс
Птичка. Замечательно! Без козырей! Сегодня утром за завтраком Маркус много говорил
о твоем красивом платье и милых манерах; и для него это много значит
; как правило, я не могу вытянуть из него и десяти слов.

- Жаль, что вы тоже не можете послушать Берди, миссис Гамп! Поверь мне, она думает, что
он прекрасный мальчик - и ты не поверишь, как трудно подойти этой девочке
!"

"Ой, мама!"

"Меняйте партнеров, леди!"

Берди поспешила в столовую; на ее щеках вспыхнул румянец
Дафна, спасающаяся от Аполлона, не могла быть более восхитительной
взволнованной.

- Тилли, - приказала она, - ты можешь сейчас сварить кофе и поставить на стол.
продолжайте катать пальцы".

Белоснежный круглый стол был накрыт под большим опаловым куполом из огней,
которые осыпали пиршество подобно россыпи звезд; а в центре
огромная ваза с фруктами из граненого стекла, по бокам которой тянутся струйки
гроздья оранжерейного винограда, а в довершение всего - апельсины,
очищенные от кожуры в причудливых цветочных узорах; жирные бананы с половиной кожуры
загнутые назад; и яблоки, такие твердые и красные, что их можно было покрыть лаком
. Гости потянулись друг за другом.

"У нас не так много вещей, леди ... Тилли, принесите несколько стульев из
гостиная... Но Берди говорит, что такие сытные обеды уже не в моде
продолжайте. Садитесь вот сюда, миссис Гамп, между мной и Берди. А теперь,
дамы, угощайтесь и не стесняйтесь. Начинайте подавать сардины,
Батта.

"Какое красивое украшение в центре, миссис Катценштейн!"

"Вам нравится, миссис Кронфельдт? Берди испекла его, когда впервые появилась "Вышивка кнутом"
. У нас тоже есть салфетки.

"Я думаю, девушке полезно быть такой практичной", - сказала миссис Гамп,
намазывая ломтик лимона на сардину. "Если бы у меня была дочь, она
должна была бы знать, как управляться по дому, даже если бы ей не приходилось
пользоваться этим ".

"Я не из тех, кто хвастается своими детьми; но, если я сам так скажу, мои
девочки могут взяться за что угодно. Если когда-нибудь наступит день - не дай Бог
! - когда им это понадобится, они будут знать, как.

- Именно.

"Когда моя Рэй обручилась, она сделала все вензеля для своего приданого. Я
могу доказать это на примере Батты, какое приданое было у этой девушки - и она сделала все
монограммы на каждом изделии. Она никогда не приходит домой с детьми, чтобы
навестить их и не сказать: "Мама, слава Богу, у Эйба все так замечательно"
и мне не нужно ... Но ни одна женщина в Канзас-Сити не сможет превзойти меня
в ведении домашнего хозяйства ".

"Это восхитительное виноградное желе, миссис Катценштейн".

"Это еще кое-что из творений Берди. Честно, вы можете верить мне или нет,
Миссис Гамп, но я должен бороться за то, чтобы держать эту девушку подальше от кухни
и работы по дому! Вчера это было все, что я мог сделать, чтобы уговорить ее пойти к Рози
Фройнд приняла душ с бельем; она хотела остаться дома и помочь мне с сегодняшними
_K;chen_. Сегодня утром, после вчерашней ночи, она встала раньше восьми! Какой
ребенок!"

"Я полагаю, ты слышал о беде бедняжки Флоры Фройнд, не так ли,
Салча?"

"Да, Батта, ты мог бы сбить меня с ног перышком!" Но мистер
Катценштейн всегда говорил, что новый магазин слишком большой. И такой провал,
к тому же!"

"Думаю, теперь Флора не будет так важничать! Этой зимой ей подарили шубу из тюленьей шкуры до пят
".

"Я всегда говорю мистеру Катценштейну, что мы не такие уж и крутые, но мы
устойчивые. Попробуйте немного маринованной селедки, миссис Гамп. Я сам это повесил
".

"Я полагаю, ты слышала о помолвке Стеллы Леб, Берди, не так ли?"
- осведомилась миссис Минс, намазывая виноградное желе на булочку. - Для
Мистера Стейнфилда из Кливленда.

"Да, я слышал, у нее дела идут великолепно; но и у него тоже. Попасть в компанию Леб
Компания братьев не так уж и плоха ".

"Да, все они великолепны!" - воскликнула миссис Гинзбург. "Это просто
как говорит Мина; все они - золотые бумажники и автомобильные спички
когда они с мужчинами из другого города; но Кливленд ... я не желаю этого ей
жить в Кливленде - не то чтобы я там когда-либо был, но я не завидую
девушки, которые выходят замуж за пределами Нью-Йорка ".

"У моей Рэй шикарно в Канзас-Сити! Хотел бы я, чтобы вы видели ее гардеробную
комната и кладовая - такие же большие, как вся моя кухня! Девушка могла бы поступить и похуже
чем в Канзас-Сити или Кливленде ".

"Я всегда говорю, - заметила Берди, - что когда я обручаюсь, не имеет значения,
куда он пойдет".

- Это правильный способ чувствовать, мисс Берди. Когда-нибудь, если Маркусу суждено
когда-нибудь жениться - и я последняя, кто встанет у него на пути - если он получит свое
повышение на фабриках Ньюарка, а девушка, которую он выберет, не понравится
Ньюарк, тогда она не та девушка, - сказала миссис Гамп.

"Ньюарк, - сказала миссис Катценштейн, - это большой маленький городок. Всякий раз, когда мы
проезжаем мимо по пути в Канзас-Сити, Берди всегда говорит, какой это милый
маленький городок. Миссис Сильверман, выпейте еще чашечку кофе.

Короткий зимний день внезапно закончился, и было уже темно, когда они
встала из-за стола. - Так поздно! - воскликнула миссис Минс. - У меня есть девушка, которая
не умеет даже намазывать картошку. Честно говоря, проблема со слугами становится все больше и больше
все больше и больше ".

- Ш-ш-ш! - предостерегла миссис Катценштейн, приложив указательный палец к
губам и предостерегающе посмотрев в сторону кухни. - Тилли, - прошептала она,
- тоже не такая уж драгоценность, но она честная, и я очень рада, что у
в наши дни кто-то есть. Берди, она всегда придирается ко мне, потому что я
слишком много делаю на кухне; но почему мой муж должен пить кофе
если ему это не подходит? Дети не понимают - для них это чересчур
стиль."

"В моей маленькой квартирке, когда Этта вышла замуж и уехала", - вставила миссис Адлер.
"Мне лучше без девушки. У меня есть женщина, которая приходит убираться три
раза в неделю, а мы с Айком ходим куда-нибудь ужинать. У меня получилось лучше
без беспокойства о девушке.

"Я даю тебе право. Если бы я послушался Маркуса, я бы тоже держал слугу ...
слугу, когда у меня и без него полно проблем!"

"Разве это не похоже на папу, Берди? Он всегда говорит: "Салча, ты отнесись к этому
теперь полегче; когда одной девушки недостаточно, оставь двух" - как будто у меня и без того не было
достаточно проблем!"

- До свидания, миссис Катценштейн! - вставила миссис Кронфельдт.
аккуратно завернутый в папиросную бумагу пакет лежал у нее в муфте. "У тебя хороший вкус на призы".
соль и перец всегда пригодятся.

"Именно это чувствовали мы с Берди, когда выбирали их - их не может быть
слишком много".

- И, Берди, ты приходи со своей мамой как-нибудь днем, когда Руби будет
дома. Эта девушка с ее обществом и делами - я никогда ее не вижу
сам! Сегодня днем она смотрела "Водевиль" с Солом Литтлбергером. Он в
"с дороги".

- У Берди сегодня днем тоже была назначена встреча с каким-то путешественником, но
Мне всегда нравится, когда она дома, когда я принимаю гостей.

- Я прекрасно провел день, миссис Катценштейн. Вы с мисс Берди должны
навестить меня - Сто Сорок первая улица не так далеко отсюда
так что вы не сможете добраться до нас.

"Мы с Берди можем прийти почти в любой день, миссис Гамп, кроме субботы"
мы ходим на утренник; e - мы отлично подходим для субботнего утренника; e."

"Вот это я называю "слишком плохо"! В субботу Маркус приходит домой пораньше, и он
мог бы проводить тебя домой".

- Ну, - сказала миссис Катценштейн, отрывая нитку от
рукава пальто миссис Гамп, - не то чтобы в
году не было больше суббот. В любом случае, в этом году у меня достаточно водевильных шоу.

"После третьего номера я всегда говорю: "Мама, поехали!" - правда,
мама?" - сказала Берди.

"Мы можем прийти в следующую субботу, хорошо, миссис Гамп; но имейте в виду, не доставляйте нам
лишних хлопот - Берди на диете, и все, чего я хочу, - это чашечку
кофе. Мой муж так злится, когда я прихожу домой без
аппетита".

"До свидания, миссис Гинзбург. _Ach_, верно, я забыл; Берди, запиши
запиши адрес Мэгги для миссис Гинзбург. Попробуй разок. Она приносит
домой одежду, такую белую, что убирать ее одно удовольствие. Скажи ей, что я
порекомендовала ее. Жаль, что ты не видел, как Берди возвращается домой в рубашках с талией.
после стирки - как новенькая!"

"Я попробую ее на следующей неделе", - сказала миссис Гинзбург, застегивая меховую пряжку
шейный платок.

"Передай Адольфу привет, Батта. Берди, помоги тете Батте с ее пальто. Приходи
как-нибудь вечером. До свидания, дамы! Заходите еще. До свидания! Будьте осторожны
с этой ступенькой, миссис Гамп. До Свидания!"

Миссис Катценштейн тихонько захлопнула дверь и повернулась к
дочери. На ее щеках выступили красные пятна.

"Что ж, - вздохнула она, - я рада, что все закончилось".

- Я тоже; и мне очень жаль, что миссис Гамп не выиграла эти
солонки.

"Такая замечательная женщина, какая она есть - простая и непритязательная! Он оставил ее настоящей
к тому же комфортно - не очень, но достаточно для нее самой. Но, глядя на нее
в этом простом черном платье, вы бы не подумали, что у нее есть сын, который
мог бы стать менеджером фабрики Леба, не так ли?"

- Это так, - согласилась Берди, откусывая кусочек от наполовину опустошенной вазочки для конфет на
одном из столов. - и с Маркусом прошлой ночью было точно так же - это
он лишь случайно проговорился, что у него и Луи Эпштейна может быть
автомобиль ".

"Простые и непритязательные люди!" - воскликнула миссис Катценштейн.

"Я сказала ему, когда мы были в такси, я сказала: "Конечно, езда на автомобиле
великолепно!" Затем он говорит: "Если то, на что я надеюсь, произойдет через
пару дней, мы с Луи Эпштейном собираемся купить один из этих
родстеров за пятьсот долларов вместе. Тогда мы сможем отлично провести время
вместе, Берди!" - Вот так он это и сказал ".

"Ты хорошая девочка, Берди, и ты заслуживаешь лучшего. Сегодня вечером ты наденешь
свое синее. Тилли, войди и расставь стулья по местам - мило, мисс
У Берди будет компания. Как эта миссис Гинзбург действовала мне на нервы,
Я не могу вам передать, с ее манерами и бахвальством!"

"Я бы так и сказал!"

* * * * *

В восемь часов Берди снова позировала перед зеркалом. Ее
голубое платье цвета яйца малиновки там, где оно спадало с ее довольно пышной и
тщательно напудренной груди, было усыпано мелкими блестками, которые переливались
как звезды. В ее волосах была уложена соответствующая россыпь блесток
В виде бандо. Благословенная Дамозель, когда она высунулась
из золотой полосы Небес, носила в волосах семь знаменательных звезд.
Берди также носила звезды в волосах, в глазах, в сердце и на
груди.

"Я думаю, в этом платье я выгляжу величественной и стройной, мама".

"Оно стоило достаточно".

"Тебе нравятся эти серебряные блестки в моих волосах? Белла
Блок была в таком платье в театре на днях".

"Я не верю в подобную суетливость девочек! У твоей матери до тебя
этого не было. Если хочешь, можешь надеть мой бриллиантовый бант. Есть
Вошла Тилли и поставила его на предохранитель. Я так нервничаю
как кошка!"

"Из-за чего ты так нервничаешь, мама?"

"Послушай, Птичка, ты знаешь, что я последний, кто говорит о таких вещах, но
Гампы не начинают ничего без умысла. Флора сама мне сказала
что Бен Гамп обручился с ее сестрой, когда позвонил во второй раз.

- Ой, мама!

"Поверь мне, если это случится с нами, у нас нет причин жаловаться. Грандиозные
перспективы! Замечательный мальчик! И чего ты еще хочешь? Мы с папой, имея такого
зятя, можем наслаждаться старостью ".

"Что за разговоры!"

"Ты думаешь, я кому-нибудь проболтаюсь! Все, что я говорю, адресовано тебе; но девушке нужен
совет от родителей. Посмотри на свою сестру Рэй - она была умной и
рассудительная девушка".

"Эйб, с его заиканием и всем прочим!"

- И все же он хороший муж для нее и обеспечивает ей хорошую жизнь.
Ты думаешь, она заполучила бы его, если бы не наладила отношения с собой
отчасти! Поверьте мне, это было достаточно тяжело для нас тогда, до того, как
папа перешел на "нижние юбки".

"Она может забрать его!"

"Я всегда говорила, что Рэй была умной девочкой. Она не была красавицей, и
шансы выпадали не такие уж большие; и теперь, войдя в ее дом, вы бы не
подумали, что ухаживала за ней она! Более преданного мальчика, чем Эйб, я не знаю".

"Тебе нравится этот бант на поясе, мама?"

"Да.... Тилли, - позвала миссис Катценштейн, повысив голос, - включи
свет в гостиной, а потом скажи мистеру Катценштейну, что я велела ему надеть
его пальто.

"Я не хочу включать свет, мама - так выглядит лучше".

"Ты хочешь, чтобы все выглядело так, будто мы еще не поскупились на свет! Как это
смотрите - только что горели газовые горелки! Тилли, передай мистеру Катценштейну, что я
настаиваю, чтобы он надел пальто, чтобы познакомиться с компанией Берди - его
газета останется. Вот и звонок! Тилли, иди к двери.

После точно рассчитанного перерыва Берди вошла в мягко освещенную гостиную;
газовые камины давали мягкий, но неуверенный свет. Это было так, как если бы дух
огня исполнял эльфийский танец по комнате - поблескивая на полированной
поверхности пола, скользя по позолоченной раме
настенная картина, отражающаяся в красном дереве
ножки стола и стеклянные дверцы антикварного шкафа.

Мистер Гамп сидел в дальнем углу, упершись локтями в колени и закрыв лицо
руками, как Мариус, скорбящий среди руин своего Карфагена.

- Как дела, Маркус? Ты выбрал такой темный уголок! Это так же дешево, как и сидеть на свету
- сказал Берди.

Он встал и подошел к ней, расправив плечи и откинув голову
назад на манер человека, потерявшего настроение, или сильного духом
человек перед тем, как наклониться, чтобы поднять железный прут весом в тысячу фунтов.

"В чем дело, Маркус? Ты ведь не болен?"

"Конечно, нет", - сказал он. "Я просто пытаюсь выспаться".

Они пожали друг другу руки и улыбнулись, оба полные сладкой таинственности
своей новой застенчивости. Его рука задрожала, и он резко отпустил ее пальцы
.

- Ну, как ты пережил прошлую ночь, Маркус? Честное слово, ты выглядишь по-настоящему
уставшим! Разве мы не прекрасно провели время? Генриетта позвонила мне сегодня
утром и сказала, что у нее чуть бока не лопнули от смеха, когда ты подражал
тому, как мистер Латц продает сигары ".

"Сегодня вечером", - сказал он, проводя рукой по своей курчавой шевелюре
и громко выдохнув, - "Я чувствую себя так же забавно, как на похоронах".

"Маркус, - сказала она, - честное слово, ты неважно выглядишь, ты бледный!"

Он сел на диван, рядом с ней в качестве своей непосредственной vis-;-визави.
На них играл свет.

"Ты можешь поверить мне, Птичка; почему-то, когда я с тобой, у меня возникает так много
разных чувств, что я не знаю, как тебе сказать".

Природа была в слегка игривом настроении, когда высекала мистера Гампа.
Он был хорошо сложенным молодым человеком - крепко сбитым и подтянутым, - но на пять
дюймов не дотягивал до материала, из которого сделаны идолы matin; e и полицейские.
Наполеону и Дон Кихоту не хватало тех же пяти дюймов.

Однако это шутливое настроение было еще более подчеркнуто в большом,
хорошо сформированные уши, которые торчали от его головы, как будто встревоженные, и в
широкий, тяжело посаженный рот, который, казалось, напрягался, чтобы встретиться с соответствующими
уши; но когда мистер Гамп улыбался, он показывал двойной ряд крупных белых
зубов, ослепительных, как снег, а его глаза сияли мелкими лучами
морщинки расходились от уголков и придавали им добродушие.

- Твоя мама была здесь сегодня днем во время игры в вист, Маркус. Мы думаем, что она
замечательная женщина!

Его лицо просветлело.

"Я боялся, что она не приедет из-за погоды. Я собирался
позвонить с фабрики, чтобы вызвать такси, но у меня был тяжелый день.
Какая разница, я всегда говорю в подобных случаях, стоит ли это
чуть больше или чуть меньше? Отдых полезен для нее ".

- Ужасная ночь, правда? Папа говорит, что даже лошади не могут
идти - так скользко.

"Меня очень волнует, насколько скользко бывает, когда я прихожу к тебе, Берди". Он
вздохнул и нервно посмотрел на нее.

"О, Маркус! Веселее!" Она окрасилась в красный цвет самого густого пиона в
и захихикала, как вода, журчащая по камням.

"Ты можешь мне поверить, я хотел бы быть веселым! Пока я не встретил тебя, все было так
правильно говорить это обо мне; но теперь ... но ... О, ладно, какой смысл
разговариваете?

Он в некотором волнении поднялся с дивана, засунул руки в
карманы, подтянул брюки и ушел.

Берди осталась сидеть на диване, соблюдая правила старейшей игры,
сложила руки на коленях и хранила молчание. Когда она, наконец,
заговорила, ее голос был отфильтрован мягким процессом понимания.

"Посмотри, как легко он выходит из себя", - ворчливо сказала она. "Точно так же, как я не
рад, что он не веселился!"

Наступила пауза; большие часы из оникса на каминной полке тикали громко
и безлично, как будто их заботило исключительно время, а не
человек.

Мистер Гамп лениво прохаживался взад-вперед на каблуках и разглядывал
гравюру в дубовой рамке, изображавшую двух лошадей, идущих плечом к плечу, - черную как терн, и
девственно-белый - вздыбленный большим зигзагом молнии.

- В любом случае, у такого парня, как я, мало шансов с такой девушкой, как ты.
Как я и говорил тебе прошлой ночью - если парень не может дать тебе то, к чему ты привыкла
, ему лучше держать руки подальше ".

"Парень, который собирается управлять новой фабрикой Loeb Brothers, чтобы так говорить
это!"

Мистер Гамп внезапно развернулся на каблуках, подошел к ней и взял ее
гибкие руки в свои. В импровизированном котле из их ладоней и
важная химическая реакция внезапно вспыхнула и заставила кровь
забурлить в их венах.

- Берди, - начал он, - я не из тех парней, которые волочатся за девушкой
. Я только хотел бы узнать то, что знаю сейчас, раньше; но желание
не поможет. Я пришел сюда сегодня вечером, чтобы сказать...

В разгар этого замечания дверь открылась, и Берди повернулась
неохотно посмотрела на своего родителя. Миссис Катценштейн, величественная, как фрегат,
в спокойное время ложитесь в дрейф.

- Здравствуйте, мистер Гамп? Нет, оставайтесь на месте. Это мой любимый
рокер. Такая погода, не правда ли? Я дважды звонил мистеру Катценштейну.
сегодня днем, чтобы быть уверенным, наденьте его галоши домой. Вы хорошо выглядите
Мистер Гамп. Когда вы преуспеваете, вы чувствуете себя хорошо, не так ли?"

"Это верно", - согласился он, снова усаживаясь. "Я изрядно устал после
тяжелого дня; но работа никому не повредит".

"Прямо как мистер Катценштейн, не правда ли, Берди? Честно говоря, иногда я жалею, что
не существует такой вещи, как сшитая нижняя юбка. Как работает этот человек!
Поверь мне, я достаточно беспокоюсь об этом. Он должен зарабатывать на несколько долларов меньше,
Я говорю ему.

- У вас здесь шикарная квартира, миссис Катценштейн. Некоторые кузены моего
бедного отца - Моррисы Джейкобсы - живут в этом же доме."

"Это Джейкобсы, твои кузены? Такие замечательные люди - трикотажники
Джейкобс, птичка! Я никогда больше не увижу старушку в лифте, что она
не спрашивайте меня, чтобы прийти и увидеть ее. Это ужасно, что я не плачу
звонки. Берди, нам скоро нужно идти наверх.

- Да, мама.

"Да, мы получили хорошую небольшую квартиру здесь, мистер Гамп; но за что мы платим
возможно, было бы лучше. Если бы я не боялся мыслей о переезде, мы могли бы
за деньги найти что-нибудь получше; но здесь у нас комфорт, даже если он и не такой
великолепный. Иногда, из-за Берди, я говорю, что мы займем место побольше;
но кто знает, как долго она пробудет дома - не то чтобы мы торопились с этим
ты же знаешь, каково это, когда девочка достигает определенного возраста ".

"Да, действительно", - сказал мистер Гамп.

"Я никуда не спешу", - сказал Берди.

"Я этого тоже не говорил. Когда девушка встречает подходящего мужчину, это
другое дело. Посмотри на Рэя - за два часа до помолвки она не знала,
что это произойдет!"

- Заходи прямо сейчас, папа. Мистер Гамп здесь - он так устал, что не хочет входить
входить.

Есть несколько эпосов, которые ждут, чтобы их извлекли из отдаленных уголков. Однажды
американская драма родится в западной лачуге или под каким-нибудь восточным
Боковая лестница; однажды пророк заглянет в грязный храм
Мистер Катценштейн увидит теплое красное сердце, бьющееся под волосатой грудью, и
там найдите классическую руну для мужчин, которые трудятся, и оплачивайте
счета за модистку трехзначным чеком; в другой раз элегантная женщина
быть написанным мужчинам, которые снимают обувь со своих ноющих ног в
милосердном уединении своих альтернативных абонентских ящиков по средам
и четыре часа слушают Вагнера, глядя на полуодетую дочь,
две ноты, которые должны прозвучать завтра, и отдаленная сцена, полная вокализирующих фигур.
специально разработан для его альтернативной среды, наполненной любопытством
вечерами.

Жизнь жестоко обошлась с мистером Катценштейном, прочертив на его лице
тысячи рубцов и морщин, согнув колени и пальцы, сделав их мозолистыми
его руки.

- Добрый вечер, мистер Гамп, добрый вечер! Я говорю маме, что у молодежи
на нас здесь нет времени. Я прав?

- Чем больше, тем веселее! - сказал мистер Гамп, снова усаживаясь.

- Мистер Катценштейн говорит, что когда-то знал вашего отца, мистер Гамп.

"Рудольф Гамп! Я бы так сказал - да. Поверь мне, я бы хотел, чтобы у меня было по полдоллара
за каждую блузку, которую я покупал у него в своей жизни! Твой отец и
я играл бок о бок с каждым на Сидар-стрит еще до твоего рождения. Я знал
его дольше, чем тебя - он был хорошим специалистом по шелку, был Рудольфом Гампом. Не хотите
сигару, молодой человек?

"Спасибо, я не курю".

- Но разве не чудесно, что в таком городе, как этот, мой муж живет
знал тебя еще до твоего рождения?

Миссис Катценштейн прищелкнула языком к небу и
хлопнула в ладоши. Берди оглядела компанию с вежливым
интересом.

"Чудеса никогда не прекращаются!" - сказала она.

"Берди, принеси своему папе стул из столовой, раз уж он
у него люмбаго, ему неудобно ходить с прямой спиной".

"Позвольте мне пойти вместо вас, мисс Берди".

- О нет, Маркус, я точно знаю, где это. Она улыбнулась ему
глаза - яркие глаза, полные тепла и отражающие свет камина.

Мистер Катценштейн нащупал в боковом кармане спички, провел языком
горизонтально по сигаре и медленно разжег ее.

- Как идут дела? - спросил он между затяжками, все еще держа зажженную спичку
поднося ее к кончику своей сигары.

"Мы не можем жаловаться, мистер Катценштейн. Если эта забастовка не коснется
сдельщиков, мы не можем жаловаться".

- Я слышал, ваша фирма открывает новую фабрику.

"Да, мы собираемся запустить линию шейных платков March Hare и
производить их в Ньюарке".

"Моя жена сказала мне, что вы управляете новой фабрикой..."

"О, я не могу этого сказать, мистер Катценштейн; на самом деле..."

"Ах_, папа, я не сказала наверняка; дамы сегодня днем..."

- Вот тебе стул, папа.

Мистер Грамп бросился ей на помощь.

- Спасибо, Маркус, - сказала она.

"Что ты думаешь о моей девочке, Гамп? Она замечательная - не так ли?"

"Ну, папа, теперь ты увольняешься! Что подумает Маркус - такие дела!"

"Как ее папа ее балует, мистер Гамп, вы не поверите! Ни одна вещь
эта девочка хочет, чтобы ее не получили! На прошлой неделе она встретилась со своим папой в пригороде
после утренника и вернулась домой с новой муфтой. Вчера, перед тем, как он
уехал в другой конец города, она получила от него чек на какую-то покупку, вроде
сумки из серебристой сетки, такие носят девочки. Просто кажется, что у нее должно быть
все, что она видит!"

"Все, что я должен сказать, Гамп, когда-нибудь у тебя должна быть именно такая дочь!"

"Папа!"

"Папа!"

"Лучшего и желать нельзя", - сказал мистер Гамп.

Разговор потек незаметно, и через некоторое время Берди посмотрела на свою мать
спокойными глазами; затем ее веки опустились и медленно поднялись - так многозначительно, словно
красные и зеленые глаза, которые подмигивают и подают сигналы на черном пути
полуночного летуна.

"Ну, папа, мы должны извиниться. Когда молодые собираются вместе
у них нет времени на стариков.

"Ну, мама!" - запротестовала Берди. "Мы будем рады, если ты останешься".

"Когда-то я сам был молодым, - сказал мистер Катценштейн, - и они мне все еще нравятся,
Гамп! Поверьте мне, они мне все еще нравятся! Мама думает, что я все еще не разбираюсь в
хороших девушках; но я говорю то, чего она не знает, не обижает
ее... а?

"Мне следовало бы волноваться!" - сказала миссис Катценштейн, с интересом глядя на своего мужа.
нежные глаза. "Положи руку мне на плечо, папа. Весь день он делает для себя
самую тяжелую работу, а вечером возвращается домой с хромой
спиной".

"Спокойной ночи, Гамп! Заходите, поиграем в пинокль.

- Надеюсь, вы не думаете, что мы скупимся на свет, мистер Гамп. Будь моя воля
они бы все ушли, но Берди нравится только газовая решетка. Мой Луч был
таким же, но никогда не отличался большим количеством света.

"Я тоже такой", - ответил мистер Гамп.

"Спокойной ночи!"

"Спокойной ночи!"

Берди осталась сидеть в мягком мерцании танца огня; его отблески
время от времени ее крупное лицо с правильными чертами освещали звезды
ее волосы мерцали. В комнате воцарилась тишина позднего вечера.

"Какая замечательная пожилая пара, Берди!"

"Да", - сказала она тихо, очень тихо.

Тишина.

"Скажи... Берди! Скажи...

"Что?"

"Я ничего не говорил".

"О!" Краска с ее лица стекала на квадратный вырез ее
платья.

Тишина.

- О, посмотри, что ты наделал, Маркус! Ты обожгла носок своего ботинка!"

"Скажи, Птичка, что я начал говорить, когда пришли твои мама и папа
в... э-э..."

"Да?"

"Я хотел сказать, что пока у человека есть намерения, это
для него нормально наносить визиты девушке ... э-э... регулярно, вот так. Ее тихое
дыхание было ответом ему. - Но... ну, я не должен... у меня нет права
приходить сюда еще.

Она посмотрела на него, как испуганная нимфа.

- В чем дело?

"Пока у меня были намерения, все было в порядке, я говорю; но ... ну, теперь я
не собираюсь".

"Не собираюсь что?" Ее дыхание участилось между губами.

"Я хотел сказать, прежде чем они пришли, Берди ... Я пришел сюда прямо
из офиса, чтобы сказать тебе - даже мама еще не знает этого - _ Я проиграл
проиграл!_ Дочь Леба помолвлена, и он собирается надеть свой новый
зять из Кливленда, работает на фабрике в Ньюарке".

"Маркус!"

"Да! Ты не можешь быть таким раздраженным, как я - работа за две тысячи восемьсот долларов
почти в моих руках, и потом это должно было случиться! Небольшое повышение, которое я получаю
теперь это не помогает. Я не могу просить девушку выйти за меня замуж за полторы тысячи, когда я
ожидал вдвое больше - только не такую девушку, как ты!

Берди прижала ладонь к щеке; звезды в
ее глазах погасли в свете понимания.

"Какой подлый трюк!" - выдохнула она. "Как ты наладил их торговлю для
них - и теперь такой подлый трюк!"

"Я все это время был так уверен, после того, что Лоеб сказал мне в прошлом месяце. Только на прошлой
неделе я сказал маме, что спрошу тебя на этой неделе, сразу после того, как буду знать
наверняка. Что уверен я ... был.

В конце его голос затих. Она сидела, глядя на пламя, ее
плечи слегка ссутулились, а взгляд был спокойным.

"Тебе не так жаль, как мне, Птичка. Поверь мне, я мог бы умереть прямо сейчас!
С тобой все не так плохо - у тебя еще много хороших шансов. Но если бы ты
знала, какие чувства я испытываю к тебе! Со мной больше нет птичек".

Она медленно повернула к нему голову; ее горло пульсировало, а под кожей проступил
нежный розовый оттенок.

- Мне должно быть не все равно, Маркус! - тихо сказала она.

- Что?

- Мне должно быть не все равно! - повторила она. "Тогда нам следует жить помаленьку, если мы не можем
жить на широкую ногу - живи помаленьку".

"Что ты имеешь в виду, Птичка?"

Она смотрела на него и приглашала взглядом, а он стоял в стороне от нее
как усталый путник, пытающийся отгородиться от песни Лорелеи!

- Берди, я не имею права! Я... я... ты ко многому привыкла. С тобой
это не так, как с большинством девочек - твои мама и папа, они...

Пока он говорил, они каким-то образом впервые обнялись, и вокруг
на их головы обрушились различные замки в Испании, и они сидели среди
они смотрели на руины и улыбались, глядя друг другу в сияющие глаза, и шептали,
их теплые руки соприкасались:

"Я не заслуживаю такого приза, как ты, Птичка!"

"Как ты меня напугал, Маркус! Сначала я подумал, что ты
имел в виду... ты... имел в виду, что не хочешь меня.

Он опроверг эту мысль поцелуем.

- Я недостаточно хорош для тебя, Берди.

- Я недостаточно хорош для тебя, Маркус.

"Ты можешь поверить мне, Берди, когда он сказал мне сегодня, это было так, как будто я
умерла внутри".

"Это показывает, что таким людям не стоит слишком усердно работать, Маркус - они
не ценят этого ".

"У Лоуэн-Фелзенталя я могу получить те же деньги, что и сейчас; они охотились за
я в прошлом году".

"Ты иди, Маркус. Ты можешь с ними договориться; кроме того, мне нравится
бизнес готовой одежды больше, чем мужские брюки и галстуки ".

"Я хотел начать с того, что дам тебе больше, чем ты уже имеешь,
Берди".

"Поверь мне, у мамы с папой не было такого начала, как у нас. Мы можем себе позволить
может быть, одну из тех трехкомнатных квартир с ванной в Гарлеме -Флосси
Маркс говорит, что они просто идеальные; а мама с папой жили прямо на задворках
фабрики - я сам это помню. Что хуже?"

"Вот почему я ненавижу это за них, Птичка; твоя мама хочет, чтобы у тебя было
лучшее, чего у нее не было - я ненавижу это за нее".

- Приходи завтра вечером, и мы им скажем. Просто делай, как я говорю
ты, и я все улажу.

Он положил руку ей на лоб, запрокинул ее голову назад и
дважды поцеловал в губы.

"Ты моя маленькая птичка, не так ли? Маленькая птичка, как мухи в
лесу!"

Вечер подходил к концу и слишком скоро подошел к своему завершению. Они расстались
троекратно пожелав друг другу спокойной ночи, не желая нарушать их связь
очарование. Она закрыла за ним дверь и встала к нему спиной.
напротив него; ее губы изогнулись в идеальной улыбке.

Скрипнула дверь, и в коридоре послышались шаги.

"Птичка! Птичка!"

"Да, мама!" - вот и все, что она сказала, подходя к своей матери и пряча
розовое лицо в складках фланелевого материнского халата.

"Да благословит тебя Бог, Птичка! Такого счастья я должен пожелать каждой матери. Иди
войди, детка, и скажи папе. В качестве подарка на помолвку ты получаешь... что-то вроде
Рэй - двести долларов".

Лицо миссис Катценштейн было лиричным, а голос хриплым от эмоций. Она
поспешила, ее ночные тапочки болтались у нее на ногах, в прихожую
и сняла телефонную трубку.

"Коламбус 5-6-2-4", - прошептала она, вставая на цыпочки, чтобы дотянуться до
микрофон. "Квартира Бамбергера. Батта! Привет, Батта! Я знаю, что ты
еще не в постели, потому что у тебя покерная публика ... нет? Батта, у меня есть новости
для тебя! Угадай! Да, это только что случилось - такой сюрприз, можете мне поверить
я! Великолепно! Как мы счастливы, вы должны знать! Я хочу, чтобы они начали в
одной из таких квартир, как твоя, Батта. Пять комнат и ночлег
веранды для начала достаточно. Ты можешь говорить, кому хочешь - да; я не
верю в секреты. Батта, кто та женщина, которая вышила эти
полотенца для приданого твоей Мириам? Да, их обоих больше нет! Разве
так принято воспитывать детей? Но я желаю каждой девушке такого молодого
мужчину! Да, подумать только, для такой фирмы, как Loeb Brothers, еще нет менеджера! Батта,
приходи первым делом с утра. Теперь у меня на уме приданое
и снова, кажется, я иду к той же женщине за столовым бельем. Спокойной ночи.
Она разговаривает со своим папой - она позвонит тебе завтра. Спасибо! Спокойной
ночи! До свидания!... Берди, - позвала она через открытую дверь, - миссис
Номер Гинзбург в Плаза 8-5-7, не так ли? Ты думаешь, уже слишком поздно
звонить ей?"

"Да, мама, и, в любом случае, если тетя Батта знает это, этого
достаточно - завтра это будет у всех".

"Да", - покорно ответила миссис Катценштейн; но через мгновение она
снова повернулась к телефону и сняла трубку. "Плаза 8-5-7",
сказала она приглушенным голосом.

* * * * *

На следующий вечер миссис Катценштейн поприветствовала своего предполагаемого
зятя тремя поцелуями - по одному в каждую щеку и третий в
самый центр его рта. Она игриво шлепнула его рукой.

"Ты плохой мальчик, ты! Что ты имеешь в виду, когда крадешь нашего ребенка? Папа, ты
идите прямо сюда и подеритесь с ним".

"Миссис Катценштейн, я не
заслуживаю того, что вы подарили мне такую девушку, как Берди. Она самая замечательная девушка в мире!"

"Он просит у меня мою птичку", - сказал мистер Катценштейн, тряся молодого человека
за руку вверх и вниз. "Но он спрашивает меня после того, как все улажено и
все, кроме меня, знают это - даже на фабрике сегодня я слышу об этом".

Смех.

"Что мы могли сделать, папа... разбудить тебя прошлой ночью?"

- Ему следует какое-то время оплачивать твои счета, а потом он не будет так радоваться, не так ли
Берди? Он ущипнул дочь за щеку.

- Маркус сегодня пригласил меня на ланч в "Кайзербрю", папа. Он уже начинает
оплачивать мои счета.

"Возьми сигару, Маркус!"

"Спасибо, я не курю".

- Что ж, Маркус, у тебя прекрасная девушка; и ты хороший мальчик, хорошо зарабатываешь
деньги.

- Я сегодня рассказала твоей маме, Маркус; она поняла, что к чему, и я поняла
самое лучшее, - усмехнулась миссис Катценштейн.

Маркус посмотрел на Берди с некоторым беспокойством, краска отхлынула от его
лица.

"Продолжайте, Маркус", - сказала она с ноткой уверенности в голосе.

"Все, как вы говорите, великолепно, мистер Катценштейн,
за исключением ... за исключением ... ну, сегодня за обедом я рассказал Берди кое-какие новости, которые только что
услышал, которые ... которые, возможно, не заставят тебя чувствовать себя так хорошо; Я рассказал ей это
было еще не слишком поздно, если она хотела изменить свое мнение обо мне.

- Ах!_ - воскликнула миссис Катценштейн, быстро всплеснув руками. - Разве
все не в порядке?

- Что вы имеете в виду, Маркус? - осведомился мистер Катценштейн, быстро взглянув на меня.

- Что случилось? Дети, разве все не в порядке?

"О, мама, ничего страшного! Не надо так волноваться из-за
всего".

"Берди права, мама, чего ты так разволновалась? Что ты хочешь
сказать, Маркус?

"Я не боюсь; но в чем дело, дети? Это то, что нам нужно
еще нужно, чтобы что-то произошло, когда все будет улажено!"

"Ну, я рассказал Берди об этом сегодня за обедом, и..."

Наступила пауза. Берди взяла молодого человека под руку и
смотрела на своих родителей в баре как на немезиду.

- Все не так плохо, как утверждает Маркус, папа.

- Ну что, молодой человек? - резко спросил мистер Катценштейн.

"Ну, тебе не нужно кричать на него, папа".

"Сегодня у меня плохие новости, мистер Катценштейн. Прибавка, на которую я рассчитывал
Я не получаю... вместо двух тысяч восьмисот долларов я иду только на
пятнадцать. Леб собирается отправить своего зятя Стейнфилда из Кливленда
на новую фабрику. Я все еще только что получил работу в сити ".

"Я говорю Маркусу, папа, этого достаточно; у вас с мамой было меньше половины
этого количества".

"Ах_, мой бедный малыш! Мой бедный малыш!"

"Я не твой бедный малыш, мама. Могло быть и хуже, поверь мне..."

"О! И я думал, что он займет это высокое положение и отдаст его
ей так хорошо - как я всем говорил; как я..."

"Не волнуйся, Салча! Давай сядем тихо и все обсудим.

- Такие планы у меня были на эту девушку, папа! Я все уладил, чтобы она
у меня должна быть одна из этих пяти комнат и веранда для ночлега над Баттой!
Я уже поговорил с Тилли, чтобы она переехала к ней ".

Миссис Катценштейн шмыгнула носом и вытерла глаза тыльной стороной ладони.

- Извините, миссис Катценштейн.

"Это ни к чему вас не приведет, мистер Гамп. Если бы вы только знали об этом прошлой
ночью! Что теперь скажут люди?"

"Mamma!"

"Сейчас в Нью-Йорке все не так, как было раньше, мистер Гамп; люди
не могут начинать с такой малости - половина того, что ты зарабатываешь, уходит на одежду Берди
. _Ach_, когда я думаю, к чему привыкла эта девушка! Все удобства
у нее есть ... Вы не можете дать ей то, к чему она привыкла, мистер Гамп.

"Я сказал все это Берди, миссис Катценштейн - я не могу дать ей то, что есть
у нее дома, и ей следует не торопиться с решением".

"Это достаточно легко сказать сейчас, когда это у всех на устах".

"Чтобы братья Леб сыграли с тобой такую шутку", - сказал мистер
Катценштейн - "мальчик, который приобрел профессию, как ты!"

"Ах_, мой малыш!" - всхлипывала миссис Катценштейн. "И теперь весь город
уже знает об этом! Если бы только он знал об этом прошлой ночью, пока не стало
слишком поздно!"

"Салча, как ты говоришь!"

"Мой собственный муж восстает против меня!"

- То, что они должны начинать с малого, мама, это так хорошо, как им и следует
начинать с большого. Мой мальчик, у тебя хорошая голова; а с хорошей головой и добрым
сердцем у тебя как раз такой хороший старт, какой тебе нужен. Идите своей дорогой, глупышки
дети! Меня тошнит от вас со своим плачем и _гединками_!"

"Такой у меня отец, Маркус! Что я тебе говорила, как он поступит
что я тебе говорила?

Она легонько поцеловала отца в щеку.

"Идите своей дорогой, дети!" повторил он. "У вас и так все слишком хорошо получилось
не правда ли, мама?"

- Наверное, ты прав, Рудольф, но какие у меня были планы на эту девушку, папа
могу тебе сказать, Маркус! Ты хороший мальчик, Маркус, и она всем сердцем
привязана к тебе; но я ... я ненавижу, что сейчас все могут говорить - есть о чем
поговорить за них всех!"

"Они должны поговорить!" - сказал мистер Катценштейн, закуривая сигару. "И поговорить
и поговорить!"

"Я заказала столько вышитого постельного белья, что хватит на пять комнат, теперь я не
знаю, Птичка! Если он вам нужен, я говорю, что вы должны взять его - но какие у меня были
планы на эту девушку!"

"Я буду работать на нее, хорошо, миссис Катценштейн. В нем будет пять комнат
вы и оглянуться не успеете - это не значит, миссис Катценштейн, мама! - что я
никогда не встану.

- Поцелуй меня, Маркус, - сказала миссис Катценштейн. - Пусть она будет счастлива, это
все, что меня волнует.

"Теперь, Маркус, мы пойдем наверх и посмотрим на маму Гамп".

"Собирайся, Птичка", - сказал он.

"Спокойной ночи, Маркус! Ты хороший мальчик, и ты будешь добр к нашему малышу.
Даже если у нее все не так шикарно, у нее хороший муж - это больше
, чем у Мины Гинзбург ".

- Бегите, дети, - сказал мистер Катценштейн. - Вот, Маркус, положи
сигару в карман - одно из фирменных блюд Гольдштейна за десять центов.

- Я не курю, поу, - сказал Маркус.

Он вышел, держа Берди под руку. Их смех отдалился
назад.

Миссис Катценштейн вернулась на свое место в теплом свете поленьев - ее
полное лицо с гребешком двойного подбородка внезапно постарело и покрылось морщинами;
ее муж придвинул к ней свое кресло-качалку с изогнутой спинкой.

- Мама, тебе не следует так взваливать на себя. Все бывает к лучшему.

- Ты можешь говорить, папа! Теперь я даже миссис Гинзбург точно сказала, что ей
нужна одна из тех квартир на Девяносто шестой улице.

"Меня от вас, женщин, тошнит! Ты должен радоваться, что у нас есть здоровье,
мама, и хорошие мужчины для наших девочек".

"Наверное, ты прав, папа. Он замечательный молодой человек!"

"Хороший мальчик... ах_, как я устал!"

- Вытяни ноги, папа. У камина тепло.

Свет падал на их лица и отбрасывал длинные тени, колеблющиеся и
танцующие позади них.

Мистер Катценштейн поглубже устроился в кресле; его голова, лысая на макушке и
с бахромой щетины над ушами, была втянута в
плечи.

- Ты была хорошей матерью, Салча.

"Не такая мать, каким ты был отцом - я и те девочки никогда
хотели чего-то одного, даже когда не могли себе этого позволить, как сейчас".

"Ах-хо!" - вздохнул мистер Катценштейн.

"Ты устал, папа, и уже поздно. Вот, я расшнурую твои ботинки для
тебя".

"Нет, через минуту я лягу спать - так болит спина!"

"У нее хороший мужчина; и, как ты говоришь, это главное",
- повторила миссис Катценштейн, стараясь убедить себя. "Дело не всегда в
деньгах".

"Ага, ага!" - сказал мистер Катценштейн.

"Посмотри на нас, когда мы были на Гранд-стрит! Мы были счастливы - Помнишь
то зеленое плюшевое платье, которое у меня было, папа?"

"Да, Салча".

"Не засыпай сидя, папа, ты простудишься".

Пальцы мистера Катценштейна, которые никогда не были прямыми, сомкнулись на
покрытой венами тыльной стороне руки его жены.

- Через минуту я пойду спать.

"Если бы она знала, что произойдет, когда он сделал ей предложение прошлой ночью, это могло бы
быть по-другому; но теперь слишком поздно, и все к лучшему".

"Да, мама".

"Она счастлива, и это главное".

"Время летит", - сказал он, не отрывая глаз от пламени. "Только вчера она
была младенцем!"

"Разве не так, папа? У нас они были, и мы страдали за них, а теперь мы отказываемся от них
Вот что значит создать семью ".

- Салча, - сказал он, нежно поглаживая ее пальцы, - мы становимся
старыми, не так ли, старушка?

- Да, - сказала она, ритмично раскачиваясь. - Уже двадцать восемь лет! Мы
были хорошие времена, и у нас были плохие времена.

- Хорошие - и-плохие- времена, - повторил он.

Они смотрели на пламя.

Через некоторое время голова мистера Катценштейна упала на грудь, и он
слегка задремал.

Часы тикали мрачно и все громче; дважды они
совершили свой круг и дважды пробили час. Газовые горелки горели
ровно, и тени от них танцевали. Где-то залаяла собака;
со стороны одного из окон донесся скрип - один из тех звуков, которые бывают только после полуночи,
.

Мистер Катценштейн, вздрогнув, проснулся и резко поднял голову.

- Мама! - закричал он, одурманенный сном. "Mamma! Птичка! Mamma!"

"Да, папа", - ответила она, улыбаясь ему и все еще держа свою руку под
его рукой. "Я здесь".




ВПЕРЕДИ БУРУНЫ


В чернильно-синем визжащем следе двадцатидвухчасового полета "Империал флайер"
Слейтвилл лежал неподвижно рядом с поющими рельсами, как будто его туда занесло.
как искра от раскаленного наждачного круга.

Имперский флаер пронесся над серовато-коричневой деревней, словно
взгляд прелестной кокетки пронзает сердце ее жертвы насквозь и оставляет
его обнаженным.

В восемь час ночи далекий императорский голос прокричал в темноте
как герой-победитель, авангард которого - размахивающий меч, сверкающий в
лучах солнца, прежде чем он и его конь появятся из-за горизонта.

В восемь четыре паровой йодль сотряс стекла и фонарные трубы
Слейтвилл, семафор, украшенный рубином, застыл на фоне
небо, и белый глаз размером с велосипедное колесо сверкнул на
путях.

Затем вой дьявола и шахматная доска длиной в милю из освещенных
автомобильных стекол, и зола стучит по ним, как град.

Объятый пламенем паровоз с чумазым демоном, высунувшимся из его
раскаленная докрасна кабина, и каждую следующую ночь зеленый глаз с черным
зрачок, который мигал сигналом из той же самой раскаленной кабины и из
грязного цвета каркасная лачуга в грязно-коричневом дворе, где голое дерево
протянуло свои тонкие руки к небу, ответно сверкнув глазом
сквозь повязанный банданой фонарь и очертил похожий на Гебу силуэт
женщина в окне.

Затем мелькнул отделанный красным деревом вагон-ресторан с кивающими _vis-;-vis_,
свечи в розовых абажурах и покрытые белым, выцветшие до черноты гении чаши и
богатство; случайная расплывчатая фигура, выглядывающая сквозь сложенные чашечкой руки из
койка с электрическим освещением; обзорный вагон из зеркального стекла с фигурами,
развалившимися в низких кожаных креслах, как нефтяные короли и принцы-коммерсанты
и "единственные сыновья" в клубе на Пятой авеню, и огромный шлейф, тянущийся за ним
дым, который задержался на мгновение и развеялся в неподвижном покалывающем воздухе.

Целых полчаса, даже час, после того, как имперский флайер пронесся над деревней
желтые огни Слейтвилля горели за его
немытые окна, наполовину непрозрачные от железнодорожной пыли и чумазых пятен
отпечатки детских пальцев. Затем они начали исчезать, здесь,
там... здесь, там. В лачуге с шиферной крышей рядом с карьером, в
конторе несбалансированного бухгалтера на лакокрасочной фабрике в Слейтвилле, в
универсальный магазин "Красный сундук" и почтовое отделение, кабинет священника,
спальня для девиц в каркасном доме грязного цвета, еще одна крытая шифером
лачуга рядом с карьером, еще одна, и еще одна. Сюда, туда... сюда,
сюда.

Клерк на сигнальной вышке обмяк в своем кресле, докторша
запруженная жестью повозка тарахтела по холмистой улице, имевшей форму кривой
палец, и прочь за пределы меланхоличных просторов плотно обкусанных
пастбища и низкорослые кукурузные поля... Флайер с визгом взмыл ввысь, и
мили донесли эхо до Слейтвилля.

В другую ночь, которая была поюще тихой, как внутри чашки,
флаер пронесся над деревней, на которой тлела зола
его стекла и белый глаз, ищущий, как у близорукого циклопа
чудовище.

Но из красной кабины пожарного свисал незажженный зеленый фонарь с черным
"яблочко", нарисованным на внешней стороне, и в
дом грязного цвета, за опущенными шторами, похожая на Гебу фигура
скорчилась в объятиях другой женщины, а в соседней комнате Джон
Блейни лежал мертвый с вмятиной в голове.

Кто-о-о-п! Кто-о-о-п!

"Послушай, Котти, послушай!"

"Ш-ш-ш-ш, дорогая".

Скорчившиеся женщины придвинулись ближе друг к другу, в
певучем голосе одной из них прозвучала голубиная нотка, похожая на воркование партнера. "Ш-ш-ш, дорогая".

"Вот и все, Котти. Господи, как будто ничего не случилось".

"Ш-ш-ш, дорогуша, лежи спокойно!"

"Послушай. На гусеницах паровоз играет по-другому; он
легче и плавнее.

"Да-да-ш-ш-ш".

"Ты только послушай, Котти, они включили "Олд Дайнер". Я узнаю ее визг".

"Я слышу, дорогуша".

"И кливлендский спящий тоже не был тронут. Послушайте ее. Они говорят,
она даже не оставила следов. Он часто говорил, что у нее погремушка, как у
коробки для игры в кости. Тем не менее, это был плавный "Вашингтон Слипер"
зажигается двигатель. Послушай, Котти, о, послушай! Как будто ничего не
случилось.

"Не дрожи так, дорогая. Такова жизнь каждый раз - она просто пролетает над
она мертва ".

"Он ненавидел флаер, о-о-о..."

- Не принимай это так близко к сердцу, Делла, дорогая. Он умер на своей работе.

"Он ненавидел флаер; он..."

"Он мог бы прыгнуть, как это сделал Джим Дирки, и дожить до того, чтобы пережить позор
из-за этого, но он умер на своей работе. Ты всегда можешь сказать, что твой человек умер на своей
работе, дорогая Делла.

Делла подняла свою склоненную голову и откинула волосы с глаз.
Лицо Хелен, запустившей тысячу кораблей, было не более прекрасным.

"Что он сделал ... не так ли, Котти? Он умер на своей работе".

"Конечно, сделал, дорогая ... конечно, сделал".

- Ты помнишь... ты помнишь, Котти, первую ночь, когда они посадили его на
флайер?

- Постарайся забыть об этом, Делла, и не горячись так
ну вот... ну вот.

- В тот вечер я была дома с тобой и мау, и ... и он пришел за
ужин с новостями и... и он был как на похоронах из-за того, что его повысили
".

"Да, я помню".

"Даже с дополнительной оплатой он был за то, что остался с жильем,
потому что любил ее изнутри ".

"И потому что это был шанс досадить тебе".

"Но я... я был полностью за листовку. Я сказал ему, что он боится ее скорости,
а он рванул с места и чуть не ударил меня за то, что я назвал его трусом в твоем присутствии
и мау, и ты, и...

"Он был груб с тобой, Делла, но он бы не посмел сделать это со мной
там. Я его надул, все в порядке; он бы не стал "а" проделывать это со мной
и мау там."

"Многим мау было бы не все равно. Бедная мау! Она никогда не знала ничего другого, кроме
издевательств над собой".

- Поу был не так уж плох, Делла, он всегда приносил домой конверт.

"Джон ... он заставил меня проглотить эти слова, когда мы вернулись домой тем вечером; но, просто
тем не менее, он ... он не взял бы Империал, Котти, если бы я этого не сделал
довел бы его до этого - он бы этого не сделал!"

- Ну, а что, если бы он этого не сделал? Ты бы тоже не вышла за него замуж, если бы он
не настаивал на этом, когда поу умер, и он знал, что у тебя была мачеха
это было дьявольщиной и надругательством над нами - над тобой".

"Он обычно говорил, когда приходил домой с лицом черным, как у сумасшедшего".
дьявольщина, тушить флайер было все равно что разжигать ад. Она ела и
ела и требовала еще. Он ненавидел флайер, правда. Он разжег в ней
ненависти больше, чем угля, и я довел его до этого, Котти. Я проделал дыру
в его голове.

"О, нет, дорогуша! Никто никогда не заставлял Джона Блейни делать то, чего он не хотел
делать. Сейчас он мертв и не может постоять за себя, но он был тверд как стеклышко,
даже если он был моим шурином.

"Ш-ш-ш, Котти, сестренка".

"Я всегда говорю, Делла, Бог свидетель, у меня нет подпруги! Я ненавижу фабрику
как зеленого дьявола, а ты знаешь, каково это - жить рядом с maw's
доггинг и насилие, но это похоже на то, что я сказала Джо прошлой ночью: я бы не стала
выходить замуж за самого прекрасного мужчину на свете, прежде чем у меня был шанс попробовать то, к чему я
стремилась всем сердцем. Я сказал ему, что он может поберечь дыхание. Я собираюсь
рискнуть выбраться из этой дыры, а не тянуться к ней.

"Джо хороший мальчик, Котти. Он святой по сравнению с тем, кем был Джон.
Надежные ребята и бригадиры не валяются без дела, дорогуша. Он
хороший мальчик, Котти, лучше некуда.

"Della! Ты не..."

- Нет, Котти, я тебя не уговариваю. Я не говорю, что ты не прав, что воздерживаешься
но Джо - лучший парень в этих краях, не так ли?

- Это ни о чем не говорит. Ты не была достаточно крупным игроком, Делла. Ты
помнишь, как я умолял тебя в ночь перед свадьбой воздержаться. Я
не собираюсь повторять твою ошибку. Тебе следовало бы поступить так, как поступила Лили
- рискнуть. Тесси говорит, что все ее фотографии были расклеены на улице
в Индианаполисе на прошлой неделе. Лили Диветт в "Мерцающих красавицах". Если
Лили Мэлони с ее детским личиком и...

"Я ... я был верен Джону до конца, не так ли, Котти? Никто не может сказать,
Я не был верен ему - могут ли они, Котти?"

"Нет, нет! Только не волнуйся снова, дорогуша".

"О, Боже, Боже, Котти. Я... я чувствую себя... такой...такой... странной!"

"Да, дорогая, я знаю!"

Загадочное спокойствие смерти повисло над некрашеной сосновой спальней
и холодило кожу, как сырость в пещере проникает сквозь одежду. С
дальней стороны кровати лампа дрожала на жестяном отражателе и
танцевала в их волосах, как отблески пламени на меди; ветер проносился галопом по
плоская местность, сотрясала дом в форме коробки и ржала над каждым
дымоходом.

Котти, чья голова была еще более лучезарной Флорой Тициано, прижала
такую же лучезарную голову сестры к своей теплой груди, и через
ситцевая ткань на ее открытой у горла талии, ее сердце колотилось
орган -прелюдия Жизни - Жизни посреди Смерти.

"Делла, дорогая ... не... не бойся говорить со мной. Разве ... разве я не
твоя... сестра?"

"Что... что..."

"Я... я знаю... о чем ты думаешь, Делла..."

"Ш-ш-ш, не сейчас!"

"Ты думаешь, что ты... что ты теперь _свободна_,
дорогая... свободна ... не так ли?"

"Ш-ш-ш-ш!"

"Свободна, дорогая ... думай ... тебя ничто не удержит! Сотня
долларов в качестве пособия и...

- Боже, Котти...Котти... ш-ш-ш! Он лежит там мертвый! Это ... это не
сейчас нет времени говорить об этом. В любом случае, ты должен уйти. Я останусь
с мо.

Ее слова срывались, а тон был пропитан страхом и порождением страха
суеверие. Она посмотрела на полуоткрытую дверь глазами
слишком темными на два тона.

"Нет, нет, Делла, ты старшая. Ты пойдешь первой, а я... я выдержу это
побуду с мау, пока... она с каждым днем становится все слабее, Делия, и я буду
не за горами тот день, когда я присоединюсь к тебе".

- Ш-ш-ш, это неправильно. Я... я отдам ей... половину пособия,
Котти, но это грех...

"Меня тошнит от тебя и твоих людей. Если бы сам дьявол умер, ты бы
хныкать и похоронить его в рясе священника. Каким был Джон, таким он и был - умирающим
это ничего не изменило. Десять дней назад ты стоял у этого самого окна
отвечая на его сигнал и ненавидя его с каждым взмахом фонаря.

- Котти, ты не должна!

"Я часто видел, как ты сидела напротив него за столом, и когда он кричал на тебя
или хотел тебя погладить, я видел, как ты вонзала в себя ногти
ладони от ненависти к нему, чистить до крови, как ты обычно делал
когда ты был ребенком и ненавидел всех подряд, а теперь, только потому, что он мертв...

"О Боже, я никогда не поступала с ним правильно! Он был моим мужем. Посмотри
как неприкрыто я все скрывала от него. Он обычно приходил домой после
сорока восьми часовой смены и говорил, что этот дом напоминает ему ад с
потухшим огнем. Я никогда не поступала с ним правильно".

"И с тобой он тоже".

"Он был моим мужем".

"Он знал, что если бы у нас "а" были деньги, чтобы уйти и вести себя как Лили, он
хотя "а" не стал бы изображать из себя твоего мужа. Он знал с
того дня, когда они наложили повязку на глаза мау, что он был просто единственным
выходом для нас. Он знал, что одному из нас пришлось уйти с фабрики и остаться дома
с ней - и откуда поступали деньги? Он знал."

- Да, он знал, Котти. Даже в тот раз, когда мы жили в Нью-Йорке, в
свадебном путешествии, неприятности начались сразу. Когда тот парень в поезде
заговорил со мной и сказал, что может дать мне работу в самом большом шоу
на Бродвее, он чуть не сорвался с места и не поднял скандал прямо там, на
тренироваться, когда он вернулся и увидел, как я с ним разговариваю.

- Если бы ты только узнала имя этого парня, Делла, и его улицу в Нью-Йорке
Йорк!"

"Как я мог, когда Джон вернулся и начал рычать, как..."

"Ты бы узнала его, если бы увидела снова, Делла? Подумай, дорогая, стала бы
ты?

- А я бы стал? Во сне я бы узнал его. Он был невысоким парнем с такими маленькими глазами,
что их не было видно, когда он смеялся, и ртом, полным золотых зубов,
которые торчали, как у самца. И скажи, Котти, за бриллианты! Бриллиант
Булавка для шарфа в виде подковы величиной с доллар!"

"В нем деньги, Делла. Посмотри на Лили. Тесси говорит, что она с бриллиантами
у нее на пальцах кольца.

"С того дня Джон знал, что лишило меня жизни. Он обычно
говорил, что если когда-нибудь увидит этого маленького пучеголового парня с крысиными глазками,
как он его называл, то вытрясет из него душу. Просто так!"

"Фу! у него бы не хватило наглости!"

"Не забывай, Котти, он знал, что нас гложет".

"Ну, разве это не было нашим правом - видеть такую красотку, как ты, в этой дыре?"

"А ты?"

Их лица, поразительно похожие, были обращены вверх, и в их глазах был
золотистый отблеск зари.

"Он знал. Помнишь то письмо, которое написала Лили, когда ты попросил ее пригласить
тебя в ее шоу?"

"Хочу ли я?"

"Однажды вечером он нашел это у меня в кармане, прочитал и смеялся, и
смеялся. Он знал ее наизусть и кудахтал мне всякий раз, когда
заставал меня с красными от слез глазами ".

- То письмо, которое она написала из ревности? Он это видел?

"Да! "Оставайся дома, дорогуша", - пел он мне, смеясь до слез
. "Оставайся дома, как это делала Делла, и создай счастье и домашний очаг для
себя".

"Боже мой!"

"Тогда он снова заходился в настоящем приступе смеха. "У тебя нет никаких
представлений о грядущих потрясениях, Котти, дорогуша, - кричал он, - и в этом
дело в том, что не у многих из нас хватит сил бороться с ними".

"Разве это на него не похоже - украсть письмо!"

"Потом он еще немного посмеялся, погрозил мне пальцем и заставил меня плакать, и
продолжал орать: "Впереди буруны! Впереди буруны!"

- Ну, ну, дорогуша, теперь все кончено. Он был слишком тупым и подлым
знать, что Лили ревновала нас с тобой, как змея, всегда, даже
когда мы были детьми. Конечно, она не хотела бы видеть нас в своем шоу - мы бы ушли
с этим. Джон был слишком туп, чтобы понять, что письмо было всего лишь..."

"Ш-ш-ш; это грех - преследовать мертвых".

"В любом случае, ты никогда не лгал Джону так, как он лгал тебе. Я все еще слышу его
той темной ночью, у каменоломни, пытался напугать тебя. Вру тебе
о том, с чем пришлось столкнуться девушкам в городе в ту ночь, когда
они впервые наложили повязку на глаза Моу, и он умолял и
умоляет тебя выйти за него замуж.

"Боже! Мне было стыдно слушать некоторые вещи, которыми он пытался напугать
меня той ночью ".

"Он не смог ответить, когда я рассказала о его кузине, Тесси Хоббс,
которая поехала в Сент-Луис учиться модистке и присылает домой четыре доллара в
неделю. Он не мог ответить на это, не так ли?"

"Нет, он не мог, Котти".

Тишина - великая каменная тишина колизея - сомкнулась вокруг них.
Делла вздрогнула и поглубже зарылась головой в колени сестры.

"О Боже, мы вот так разговариваем, когда он лежит там!"

"Если бы он там не лежал, мы бы сейчас не разговаривали".

Ставень повернулся на петлях.

"Ну, ну! Это всего лишь ветер, Делла".

"Он собирался починить этот ставень сегодня, когда у него была свободная смена. Боже, он
понятия не имел о смерти не больше, чем я!

"Это так похоже на мау. Иногда по ночам я почти слышу, как она замирает
дышит - она такая слабая, но она всегда говорит о следующем году ... о следующем
году ".

"Это будет ужасно для тебя, сестренка, когда я уйду и ты останешься наедине с
ней"

"Это ... это не грех сказать так, Делия. Она... она здесь ненадолго, и
Я скоро присоединюсь к тебе. Скажи им, что я иду.

"Боже, как бы я хотел, чтобы мы поехали вместе, сестренка! Оставить тебя - это
все равно что расстаться со своим сердцем. Никого я не люблю так, как тебя, Котти.

- Делла, дорогая, посмотри на Лили - она ушла одна.

"Я ... я не боюсь ... у тебя лучший голос из нас двоих, но я все сделаю
для тебя, дорогуша. Я помогу тебе кончить.

- Это ненадолго.

"Если бы я только могла узнать его имя в тот раз в поезде, Котти!"

"Ты сняла пансион для Лили, дорогуша. Разве это не здорово?"

"О, дорогая, он там лежит!"

"Не начинай это снова, дорогуша".

- Послушай, Котти, послушай, это не может быть назначено на шесть тридцать
уже, не так ли? Сегодня ведь еще не день похорон, не так ли?

- Да, дорогуша, но это далеко. Видишь, сюда просто проникает свет
через щель в тени.

- Не поднимай его, Котти. Грех впускать свет, когда он лежит
там, мертвый.

- Дорогая, это не причинит ему вреда, к тому же лампа приглушена. Смотри,
нет ничего плохого в том, чтобы его изюмять - посмотри, каким светлым он становится!"

Вдали, на востоке, на краю вечности задрожал рассвет и разлился ввысь,
как будто земля освещала горизонт перламутровым светом, пронизанным
Розовый. Горстка звезд задержалась и дрожала, словно от холода. Они
побледнели; рассвет стал розовее, и от черной деревни с ее голыми деревьями
, мрачно вырисовывавшейся на фоне неба, поднимались тонкие спирали дыма.
буровая вышка в неровной чаше карьера медленно пошевелила своими гигантскими рычагами,
и взвыл паровой свисток.

Нью-йоркский отель приветствовал дрожащий рассвет криками и рванул
через Слейтвилл.

Сестры прижались побелевшими лицами к холодному стеклу и смотрели, как
солнце стремительно приближается к восходу. Петух прокричал, приветствуя рассвет, и издалека,
еще один. По дороге прогрохотала упряжка, и паровой свисток из
каменоломня возвестил второй подъем.

"Ты... ты берешь жилье, дорогая. Это дешевле, и ты будешь
какое-то время бояться флаера. Успеешь на
Терре-Хот в пять тридцать одну в понедельник утром, а, дорогая?

- Так... так скоро, Котти... Прошло всего три дня, а он почти не остыл.

- Давай не будем затягивать, дорогая.

"О, Котти, я буду ждать тебя! Не будет дня, когда я не буду
ждать тебя. Нет никого, кого я люблю так, как тебя.

Их лица были близки и мокры от слез, и первый луч солнца
отполировал их головы и выбелил белую грудь.

- Поцелуй меня, Котти.

- Делла... Делла!

- Моя младшая сестренка!

- Ты уезжаешь, Делла... постарайся подумать, дорогая, что это значит... ты
уезжаешь.

- "Ш-ш-ш, дорогуша..."Ш-ш-ш. Да... я... я ухожу.

А в соседней комнате лежал мертвый Джон Блейни с вмятиной в голове.

* * * * *

У города тысяча глоток, его голос подобен бушующему шторму
ветер, и как волны высотой с корабль, разбивающиеся о скалы высотой с корабль, и как
к полутонам потерянных душ, дрейфующих в шеоле тумана и воды.

Голос города не знает акустических ограничений
архитекторы и примадонны. Его купол высотой с пятидесятиэтажный дом
небоскребы, а его дека - основы тысячи тысяч
усталые мозги.

Он проникает сквозь персидские бархатные драпировки самого дворца в стиле рококо
в сторону которого автомобиль для осмотра достопримечательностей направляет свой мегафон и бьет
против мозгового невротика с проблемами облигаций с золотой каймой и
сувениры с котильонами из чистого золота. Это песня о рождении ребенка из многоквартирного дома.
и лебединая песня слабых. Она разносится над свежескошенными полями
сено поет мальчику за плугом. Он кричит победителю и
шепчет незнакомцу.

Сквозь утренний хаос будильников, хлопающих дверей, грохота
пепельниц и внутренних беспорядков в меблированных комнатах донесся
голос а-шепчет Делле.

Из уст младенцев и водителей грузовиков, из уст
двоечников и кочегаров, из уст тех, кто трудится, и
тех, кто не прядет. Дрейфующий над морем крыш домов, поднимающийся с самого
Улицы с крутыми стенами. Смех радостных, натянутый смех безумных;
вздох влюбленного и вздох каторжника - и под ним, как арпеджио,
звучит мелодия, быстро бегущий гул-гул жизни.

Делла пошевелилась на своей койке, подняла руки и зевнула, глядя в
продолговатое октябрьское небо цвета фавна; вдохнула затхлый соленый воздух
острый запах плохой вентиляции и городского бекона на завтрак, и вскочила
сама выбралась из постели.

Так проснулась и Адриана, ее волосы водопадом ниспадали на
грудь и расслабленные конечности.

Она откинула волосы назад неизменным женским жестом, держа
руки на вытянутых руках и рассматривая их. Они были белее, а
сломанные ногти приобретали овальную форму. Огрубевший выступ вдоль
ее указательный палец, сувенир цистерны, которая неохотно качала воду,
исчезал.

Она улыбнулась себе в зеркало, как легендарные люди, у которых есть
глаза, способные видеть, как растет трава, должны улыбаться, разгадывая тайну каждой травинки.

Затем она надела халат с высоким воротом и длинными рукавами и завязала
прядь волос в свободный пучок на затылке.

Спальня миссис Фэллоуз с минимальной ценой и минимальным размером холла говорит сама за себя
девять на двенадцать "аккуратно обставлена". Спальни в холле
Сорок четвертая улица, Сорок пятая улица и Сорок ад-инфинитум
Street обставлены той же кроватью из белого железа с помятой латунью
ручки, комод из светлого дуба, легко оплачиваемый умывальник и квадратный стол
со слишком короткой четвертой ножкой и полкой под ней для пыли - и над
комод, слегка перекошенный, выполненный в виде сердца, в художественном исполнении
"Нарцисс у бассейна", или любой из избитых эпизодов, любимых
мифологами и литографами.

Но жизнь, как и любовь, и высокая стоимость жизни, и хорошая сигара,
сравнительна. Делле, потягивающейся до утра, миссис
"Фэллоузз" с ковровым покрытием на заднем дворе четвертого этажа, крашеной мебелью и светом,
который мгновенно вспыхивал ярким светом, был убежищем сибарита,
восемнадцать часов спустя после дня стирки, и они поднимаются в темноте, черные
грязные дороги и грязного цвета лачуги, которые встречали ветер встречным бортом и
дрожали до самых внутренностей.

Двумя пролетами ниже меццо-сопрано старалось добиться высокого "Си"; рядом
гортанный баритон раннего утра высунулся из дверного проема и позвал
за свежим полотенцем. Раздались три отрывистых стука в дверь Деллы, и вошли
"на крыльях утра" и пара туфель с белым верхом и французским каблуком
туфли мисс Исобель Дю През, покойной участницы третьей труппы "Роуд"
С успехом на Бродвее "О, о, Мариетта!" и историей создания балетов для пони
это давало ей право на родословную и почетное упоминание.

"Девочка, ты еще не оделась? Что ты делаешь? Ждешь свой французский
горничная заберет твой французский газон из французской прачечной?"

Мисс Дю През забралась на сундук и скрестила свои стройные конечности.
Звенели драгоценности Шатлен, в воздухе витали духи Геркулеса, и
выразительное прозвище soubrette - четырнадцатидюймовый шлейф из ивы,
и длинный, как хвост самца фазана, коснулся ее левого плеча.

Мисс Исобель Дю През - одна из декоративного ряда шатающихся кариатид
которые поддерживают на своих узких выбеленных плечах троны из золотой бумаги
музыкально-комедийных княжеств, и на тех же плечах несут
все традиции той части Бродвея, которую Теспис занимает на
девяносто девять лет аренды с правом продления - пары жирной краски
благовония ее храма, огни рампы, белое пламя ее жертвоприношения
!

"Тебе нужно быстро переодеться, если ты собираешься пойти со мной в офис
сегодня, девочка. Мне нужно быть в "Эмпайр" в Патни-билдинг к
к одиннадцати и сначала заскочить в "Бижу".

Делия сбросила свой уютный саван покоя, как Таис сбрасывает свою
мантию в александрийском театре.

"Я, должно быть, "а" проспал, Исобель. Примеряя те шмотки, которые мы купили вчера
вчерашний поздний вечер вымотал меня. Три дня в Нью-Йорке не заставили меня
привыкнуть к такому темпу ".

"Тебе стоит беспокоиться! Если бы у меня были твои лицо и фигура, я бы проспал до
мальчик по вызову постучал дважды.

"Ах, Исобель, ты с твоим милым личиком и милыми повадками!"

"Помягче нажимай на педали в стиле ingenoo, девочка. Ты же знаешь, что не ненавидишь
себя. Я не заметил, чтобы ты что-то в себе презирала
когда вчера они позвали официанта, чтобы тот посмотрел на тебя в том черном
платье.

"Честное слово, Исобель, я мечтал об этом всю ночь".

"Конечно, ты мечтала! Но кто же привел тебя в "слегка поношенное", стильное
место, где ты могла купить платье, которое миссис Астербилт однажды надевала на
прием у султана Сулу, или у принца Пльзенского, или у любого из
эта толпа; кто привел тебя в место, где ты могла купить настоящее платье
за одну десятую стоимости производства?"

"Ты это сделала, Исобель. Не знаю, что бы я "а" делала, если бы миссис Фэллоуз не
тебя воспитала.

"Эта маленькая черная мечта, которая стоила всего двадцать девять с половиной долларов, стоила
триста, если не больше цента, и ничего, кроме зацепки на подоле и
кружева спереди как новенькие. Боже, я бы показала этой дешевке, как надо одеваться,
будь у меня на руках аванс за месяц!"

- Слезь с багажника, Исобель, и сядь сюда, ладно? Я хочу достать это.
вон. Скажи, если бы Котти могла увидеть меня в черной шляпе в тон! Моя маленькая
сестра, о которой я тебе рассказывал, могла бы..."

"Кого ты должна поблагодарить? Кто дал тебе правильное направление? Поверь мне, если бы
Я не согласился с тобой, в каждом магазине на Шестой авеню были бы
Просвечивал рентгеном уголок твоего носового платка за тридцать восемь долларов
завернул в него и похитил твое тело для твоих же похорон. Даже со мной
у тебя был тощий, как загнутая булавка, костюм "сделано на Канал-стрит",
красный шелк тридцать два пятьдесят, который они вытащили из морга, чтобы показать тебе. Я
видел, как ты подбирал модель "Кокоме".

- Нам с Котти всегда нравился красный. Мне следовало бы выбрать красный
серж, над которым ты так смеялась, был выкрашен в траурный цвет, но Котти...

- Красный! Когда ты в облегающем черном платье, которое облегает тебя, как будто оно мокрое,
и черной шляпе с козырьком, которую держала Анна, я бы купила прямо у тебя
руководитель, могу зайти в любой офис в этом ряду этим утром и оказаться в
ряд шоу-герл любого хора из списка. Если ты думаешь, что это легко
трюк, спроси любую девушку в этом доме ".

"Я ... я ни капельки не боюсь сейчас, так как я повсюду хожу с тобой, Исобель:
но боже, если бы мне пришлось идти одному!"

"Фэллоуз делает одно и то же для всех них. Когда я был в "Прошлой весне"
из "Первого пони в компании со Среднего Запада" из "Веселого вихря" - напомните
мне, и я покажу вам свои объявления - когда я был в "Прошлой весне под паром"
подбросила мне маленькую субретку с кукольными глазами, которая после этого ничего не сделала
Я таскал ее по офисам, но забери у меня роль в
Квартет Снуки Оукамса, который ставил Джим Симмонс ".

"Честно?"

"Конечно! Постановка, которую я откладывал весь сезон. Я, которая заставила
доски сцены скрипеть больше, чем она когда-либо видела!"

"Миссис Фэллоуз говорит, что ты просто тот, кто показывает мне окрестности, что ты
отличный маленький пони и старый в офисах".

"Старая в офисах! Я не вижу, чтобы сама Фэллоуз страдала от
никаких болезней роста. Они не продвинулись в развитии дальше, чем она. Она
пыталась вести себя скромно, пока конторские мальчики из
Объединенной ассоциации по предотвращению жестокого обращения с менеджерами не добрались
оформили подписку и купили ей этот четырехэтажный пансион для
займите ее ноги делом. Фэллоузу лучше залечь со мной на дно, или я могу кое-что сделать
причудливо поработать языком.

"Она не имела в виду..."

"Полегче, девочка! Разве я не учил тебя два часа прошлой ночью, как намазывать
сначала намажь кольдкрем на сметану? Разровняйте... теперь пудру... побольше белого на
носу... еще!"

"Вот так?"

"Слушай, вчера я встретил Вьет Д'Орсе в офисе, и она подумала, что я
пытался сыграть с ней комедийную роль, когда я сказал ей, что нашел ту, которая мне нужна
научись гримироваться".

"Лили, девушка из нашего города, обычно пудрилась и..."

"Еще немного румянца на скулах - видишь, милая?--как у меня - скажи, если
ты хочешь увидеть отличную работу, ты должен увидеть, как я исправляюсь - не так ли
сказать тебе вернуться к ушам? Вот -еще-хорошо! Не делай
себе рану во рту, как в низкой комедии. Используй салфетку для сыра, милая".

"Посмотри, как она размазывается!"

"Вот, бантик Купидона посередине - это все, что тебе нужно. Во всяком случае, у тебя рот как раз
размером с поцелуй.

"Джон... Джон говорил об этом, что ..."

"Хорошо! Слушай, ты какой-то маленький ученик - ты такой и есть! Полегче с этим - всегда морщись
бровь опущена вниз - вот ... еще ...так!"

"И что?"

"Слушай, у тебя есть Заза, Перфекта, Лилли Рассел и вся оранжерея"
группа из них пробила стеклянный потолок ".

Делия наклонилась к своему сияющему отражению в зеркале и улыбнулась сквозь
зубы, слегка розовые на фоне сочных рубиновых губ.

"Ты бы видела мою младшую сестру Котти, Исобель. Когда она придет, ты
сядь и по-настоящему обрати внимание. Я даже не в ее классе. Она может сидеть на
ее волосы - они такие длинные - и такие золотистые, что выглядят сексуально ".

"Раньше у меня был тиф мой был точно так же-вы не можете поставить их платья
на над головой, девушку. Тебе придется залезть внутрь - здесь нет места для
представления наверху. Вот! Эй, посмотри на эту боковую занавеску! Держу пари, что
кружево обошлось какой-нибудь дамочке в десять долларов за ярд. Вот это класс! Не забудь ударить
за тридцать с места в карьер - они будут думать о тебе лучше. Послушай, девочка, это
стоит того времени, которое я трачу на тебя, чтобы увидеть лицо Кейси, когда я поведу тебя
туда этим утром ".

"Разве это не... прелесть, Исобель! Но немного тесновато, вроде как..."

"А теперь начни сначала, ладно? Честное слово, если бы Вьет мог слышать это
фраза!"

"Я имею в виду колени, Исобель. Мне трудно ходить".

"Если бы это было чуть свободнее, я бы покатился со смеху, как тогда, над этим
красная саржа. Если бы это было хоть немного свободнее ... Ради всего святого, оставь эту шею открытой!
Нет, нет, вот так, пониже! Полоска настоящей, белой, как лилия, садовой разновидности
шейка, и она хочет ее заколоть!"

"Мне ... мне стыдно ... мне... мне... как-то не хочется оставлять его открытым".

"Оттенки Вьет! Оставь эту шею в покое, ты не можешь? После всех моих вчерашних
проповедей посмотри, к чему я тебя привел. Некуда!"

"Вот так, Изабель?"

"Выньте значок, вот так, по центру слева, вот так. Скажи, девочка, я бы хотел, чтобы ты
знала об этой игре то, что я забыл".

"Я тоже, Исобель".

"Послушай, послушай, как она поет там, внизу, ладно? Для чего она тренируется
интересно, для чего - выступления охотников по четыре раза в день? Вдохни, девочка,
тебе может быть идеальные тридцать шесть, но ты никогда не сделаешь рулетку
смотри на это по-своему ".

"Должен ли я ... должен ли я сказать им, что у меня есть голос, Исобель? Я и моя маленькая
сестра раньше пела в..."

Мисс Дю През взглянула через плечо Деллы, и, благодаря
зеркалу, их взгляды встретились. Ее лицо покраснело от напряжения, и
один уголок рта сжался, так что слова просачивались
как сквозь губы фавна.

"Голос! Ты напоминаешь мне парня, который ходил в Боулинг-Грин на
боулинг. В музыкальной комедии для голосов столько же места, сколько для журнала
годится для чего угодно, кроме рекламных страниц ".

"У моей младшей сестры есть..."

"Ты можешь побороть это? "Голос", - говорит она. Вложи свой голос в свои лодыжки
и талию, девочка, и это продвинет тебя дальше. А что касается таких весов, как
наш друг с нижней лестницы, научись уберегать бегунки от своего шелка
сначала чулки. Вот так, наклони его, как Анна держала, - вот так, еще ... так!"

"О-х-х, Исобель... о-х-х!"

"Отлично, и еще кое-что. Кого ты должен поблагодарить? Кто правильно тебя направил?"

Словно бледно-золотая аура лунного света, пробивающаяся из-за черного
облако разметало волосы Деллы по опущенным полям ее шляпы. Она была
словно плотно задрапированная, непоколебимая Венера, лиричная в каждой линии, ее конечности
обернуты изящным эфодом и юбкой, которая ограничивает ее шаги, как
браслеты на ногах, соединенные слишком короткой цепочкой.

- Вот, положи белые перчатки в сумку и оставь их снаружи
двери офиса. Готова?

"О, Исобель, если бы моя младшая сестра Котти только могла видеть меня сейчас!"

- Не забудь слова, которым я научил тебя вчера вечером: двухлетний опыт работы
в Western short circuit - работа при минимальном освещении и молчаливый директор - тридцать
долларов.

"Западное короткое замыкание - Западное короткое замыкание!"

"Фирменные танцы и променады в первом ряду".

"Танцы и сначала..."

"Послушай, ты ведь еще не разучился этому, не так ли?"

"No--no."

Спустились на четыре пролета по узкой, неосвещенной лестнице под их легкий смех,
задержались в темных углах холла, а затем вышли в солнечное утро.

В конце квартала с высокими стенами, облицованного с обеих сторон
коричневый камень, прямые ряды жилых домов, сегмент
Бродвей, сверкающий автомобилями, снующими пешеходами, с белыми фасадами
здания и отражающие солнце окна текли, как горный ручей весной
.

- Боже мой, Исобель, посмотри на это варенье, будь добра!

"Ну, что ты знаешь! Вон идет Вэнс Дадли! Если хочешь знать,
какой работой я занимаюсь, спроси Вэнса. Мы с ним исполнили дуэтное соло в
музыкальном скетче "два раза в день", который наверняка привел бы нас на Бродвей, если бы
исполнитель главной роли не пригласил свою подругу, когда она пришла с дороги,
плоский. Я как-нибудь покажу тебе свои объявления. Этот номер был бы достаточно хорош для
"Хаи Майерс Хаус", если бы все было сделано правильно ".

"Держу пари, ты великолепна, Исобель - твои милые ножки и все такое".

"Спроси любого из них в офисе обо мне. Я мог бы убрать Клэрис
с "Зимнего ревю" сию минуту, если бы... если бы я не был тем, кого называют в
профеш... жестяной святой. У меня вроде как есть свои представления о вещах..."

"О чем, Исобель?"

"Больше никаких этих дурацких реплик, девочка. Предоставь это вам, веселые вдовы,
каждый раз заботиться о себе. Я ничему не могу научиться у веселой
вдовы. Веселая вдова может заставить Мафусаила почувствовать себя сквернословом
когда дело доходит до мудрости.

"Честно ..."

- Этот детский взгляд - не тот намек, который стоит бросать мне, девочка. Я могу проводить
тебя до офисов, но я закончу после того, как ты пройдешь мимо
посыльного ".

"Я ... я не..."

"После того, как она пройдет через дверь из матового стекла, каждая девушка в этом бизнесе
должна решать сама. Я решила сама, и посмотрите, к чему я пришла
! Девять лет в бизнесе, и ни разу ни одна доска на Бродвее не скрипнула. У меня
внешности не хватает, чтобы добраться туда самостоятельно - и что происходит? Я
однажды просыпаюсь мертвым от короткого замыкания в канзасском нефтебазе. Я буду
работать тридцать раз в неделю к западу от Миссисипи до победного конца
потому что ... потому что я выбрал _my_ путь и выбрал rocky lane ".

- В "Роки лейн"?

- Конечно! Первая работа, на которую я пошел, могла быть на "отлично". Пять сторон к
часть - две песни и специальное соло, но вместо этого я выбиваю его из колеи
ударила по щеке перчаткой и вышла, оставив его шататься
а моя помолвка валялась на полу. Я... я не проповедую тебе,
милая, я просто рассказываю! Каждая девушка в этом бизнесе должна решать
для себя - я не говорю ни того, ни другого ".

"Исобель... ударила кого по щеке ... ударила кого?"

- Прими это от меня, милая, и помни, я не пытаюсь спеть тебе
"Серенаду святого", но прими это от меня, если бы я начал все сначала
снова - вернувшись туда, где ты сейчас находишься, - я... я бы снова повторил действие с перчатками. Я
я бы так и сделал, милая, я бы так и сделал, и я тоже не проповедую."

- Честное слово, Исобель, я не знаю, что...

"Разве я не говорил тебе завязывать со мной с этим идиотизмом - честно, это действует мне на
нервы! Осторожно!"

"Боже, это пугает меня!"

"Это такси с оплатой по мере выхода, от которых мы уворачиваемся. Хористки
Солярии, если послушать воскресные приложения и забавные газеты ".

"Время, когда мы ... приехали, Джон... было отличным для наблюдения за ними".

"Поверьте мне, что примерно все девять из десяти нас, веселых девчонок из ла-ла
вы читали о " убирайся от них", это наблюдение. Все, что мы о них знаем, это
уворачиваемся от них после шоу, чтобы поскорее вернуться домой, засунуть ноги в
горячей воды, чтобы немного снять боль, и упасть в постель, слишком уставшая, чтобы
размазать кольдкрем ".

"Осторожно, Исобель!"

"Правда о хористке нанесла бы ущерб кассовым сборам и лишила
художественные приложения и пресс-агентов работы. Вот мы и здесь,
Делла, мне нужно заскочить на минутку в девять, а ты подожди меня снаружи
не забудь, когда мы подъедем к одиннадцати - Западный округ, молчаливый директор
и...

"Западный контур - Западный контур!"

Здание Патни-Билдинг выросло на девятнадцати этажах, облицованных белой плиткой и мрамором
прямо из самого дорогого района Бродвея и
остановил театральную волну, которая хлынула со всех сторон и обрушилась
на его кассы.

Бронзовый лифт, размером со спальню в Гарлеме и набитый до отказа
, поднял их вверх с головокружительным полетом испуганной
птицы.

Изабель забилась в угол и толкнула локтем моложавого старика в
воротничке в сине-белую полоску и слишком большом количестве лаврового листа.

"Привет, Эдди!"

"И тебе привет, Исобель".

"Как ты?"

"Я не хвастаюсь".

"Чем ты занимаешься, Эдди?"

"Репетируешь номер".

"Мюзикл?"

"Нет".

"Специальность?"

"Нет... э-э... высококлассный бурлеск - два раза в день."

"О!"

"Ты работаешь, Исобель?"

"У меня болтаются три вещи - еще не подписаны. Поступили только на прошлой неделе".

"Долго".

"Долго". Давай, Делла. Осторожнее, Эдди, один парень прожег дыру
в моей подруге, когда однажды так на нее посмотрел.

По лифту пробежало хихиканье, и пожилой молодой человек заерзал в своем
воротничке в синюю полоску.

"Ш-ш-ш, Исобель, тебя все слышали". Розово-опалесцирующий оттенок всплыл
высоко в лицо Делле, когда она вышла из лифта, и покрасил ее
шея.

"Я должен волноваться! Я никогда в жизни не был с ним на шоу, где он
не пялился на дырку в каждой королеве, которую видел. Однажды в Спокане он ..."

"Западный контур... Западный контур..."

Они поспешили по изогнутому коридору, выложенному белой плиткой, с рядами дверей с
стеклянными панелями, похожими на глаза, по каждой стороне, и слышалось тиканье
пишущих машинок. Дыхание Деллы стало тяжелее и быстрее, и
сквозь искусственный красный проступил слой ярко-розового.

- Подожди здесь минутку, Делла. Я хочу зайти сюда, в "Бижу",
и посмотреть, делает ли что-нибудь Луи Рафальски этим утром. Тогда мы
рванем к Империи...

- Конечно... я... я подожду, Исобель.

Она прислонилась к стене и положила руку на область своего
кружевная кокетка и сердечко, как будто она могла регулировать их вздымание.

Мелькнуло вишневое перо, зазвенели украшения шатлен, и Исобель
исчезла за одной из дверей, мелькнул ее многоугольный силуэт
на дальней стороне матового стекла.

Делла глубоко вдохнула и сглотнула пересохшим, горячим горлом; ее пальцы,
влажный холод, порожденный нервозностью, прижался к ее теплым ладоням. Она
промокнула губы носовым платком.

Одновременно дверь напротив нее открылась, и появилась невысокая фигура с круглой головой
в светлом клетчатом костюме и с бриллиантовой булавкой для шарфа в виде подковы, которая
поймал точки света, вышел в бледный ореол, отбрасываемый
белая сигнальная лампа идущего вверх лифта.

Со стоном, застрявшим у нее в горле, Делла метнулась в своей слишком узкой
юбке через коридор, протянула руку и ухватилась за светло-серый
рукав пальто.

- Смотри! - воскликнула она, протискиваясь между ним и решеткой
шахты лифта и запрокидывая голову так, что обнаженная шея,
мягкие, как перья на груди голубки, они поднимались и опускались в такт голубиному
взволнованное дыхание: "Смотри, я здесь!"

Невысокая фигура повернулась на каблуках и посмотрела на нее снизу вверх, его
линия плеч на целых три дюйма ниже ее, и его маленькие, хищные
глаза, прищуренные далеко назад.

- Черт возьми, что?

- Я... я здесь... сэр... разве вы не помните... меня... Я здесь.

Он окинул ее оценивающим взглядом эксперта, и его
взгляд свидетельствовал в ее пользу.

- Черт возьми! - повторил он.

"Разве ... вы не помните ... меня ... сэр ... не..."

"Неплохо для большой девочки ... вы ...а?"

"Разве ты не помнишь?"

"Конечно ... Ты та маленькая девочка, которую я встретил на Западе - не так ли? - два сезона назад
с..."

- Нет... нет... нет! Теперь ты меня не помнишь?

Она сдвинула шляпу назад с тщательно отрегулированного наклона, чтобы она
показала медно-золотые волосы и сделала шаг к нему.

- _Now_ разве ты не помнишь?

"Конечно- конечно ... Ты маленькая девочка из ... Конечно, я бы запомнил такую большую маленькую
такую девочку, как ты, где угодно".

"Теперь ты вспомнила? О двадцативосьмичасовом переезде из Сент-
Луи. Мы... я сел в "Терре Хот" и сидел напротив тебя, пока
он... они застилали спальное место, и ты сказал...

"Мог ли я забыть такую большую маленькую королеву, как ты! Ты выросла по-настоящему большой
девочка, не так ли? Вернись в мой кабинет, сестра. Вот как много я думаю
о тебе - целая труппа ждет меня в "Готэме"
Театр - заходи!"

"Я ... только что пришел ... мистер... мистер..."

"Майерс, если кто-нибудь спросит тебя. Вот с кем ты имеешь дело... Привет
Майерс, если вы случайно забыли.

- Разве не забавно, мистер Майерс, что я сразу же налетел на вас. Я никогда
не думал, что найду тебя в этом городе. Моя младшая сестра, о которой я тебе рассказывал
, скоро будет здесь и..."

"Сюда!"

"Я готов взяться за ту работу, о которой ты мне говорил, пока ..."

- Сюда, сестра, где мы сможем поговорить о делах наедине.

Она последовала за ним обратно через застекленную дверь, через приемную
обставленную как школьная комната с партами, образующими проход, и
девушки и мужчины-клерки в белых рубашках с высокой талией, с зелеными очками на глазах, склонившиеся
согнувшись пополам над пишущими машинками и книгами размером с мраморные таблички, на которых
записаны в дебет и кредит всех людей на все времена.

Засуетились мальчишки; зазвенели телефонные звонки; и, наконец,
тишина внутреннего офиса, отгороженного от звуков, как камера с обитыми войлоком стенами,
почти полностью покрытый ковром из шкуры леопарда и увешанный цветными
литографии королев комедии многих сезонов, чьи династии дали начало
от caprice и чьи троны из папье-маше давно превратились в
мякоть.

"Теперь сядь сюда, сестра, на этот стул рядом с моим столом, где я могу
смотреть на тебя. Боже, неужели ты еще не выросла и не стала большой девочкой?"

"Теперь я готова к этой работе, мистер... мистер Майерс".

"Так-так-так!"

Мистер Майерс покачался на своем вращающемся стуле, еще глубже закатил глаза
поднял голову и кивнул, продолжая оценивать и одобрять.

"Большая маленькая девочка... Можно я буду называть тебя так, Куини? Как у тебя дела?"

"У меня были трудные времена, мистер..."

"Протяни руку и позволь мне погадать тебе, сестра".

"Прекрати!"

"Дорогое дитя ... Ты не должна так себя вести ... Вот... протяни свою..."

"Прекрати!"

"Ну же..."

"Нам нужна работа, мне и моей младшей сестре, когда она приедет сюда. Я рассказывал тебе
о ней, ты помнишь. Я ... у меня был опыт работы в Вестерне ..."

- Непослушные... непослушные глаза... дьявольские глаза! Не смотри на меня так
это... не надо! Ты, большой маленький дьявол, ты!

"В чем дело, сэр?"

"Отлично! Сидите здесь, на вас светит солнце - у вас волосы, как..."

"У меня был опыт общения с сидящими в первом ряду ..."

"Боже!" Он внезапно подался вперед на своем стуле так, что его маленькие ножки
коснулись пола. "Боже, встань там... встань вон там, на том
солнце светит в окно!"

"Что..."

- Встань ... Вон там, за той ширмой...

Темная, как монахиня в своем плаще, но золотистая, как солнечный цветок, она поднялась, как
Шляпка-шляпка предстала взору Свенгали...

- Черт возьми! - повторил он, опустив свой маленький сжатый кулак на заваленную
пепельницу. - Черт возьми!

Вино внезапно разлилось у нее в крови.

- Видела бы ты меня и мою младшую сестру, когда мы позируем вместе; мы...

- Сними шляпу, девочка.

Она стояла внезапно притихшая, как будто вино в ее крови вскипело и
успокоилось.

"О ... нет... За кого ты меня принимаешь... Я..."

"Сними шляпу, большая маленькая девочка, и если ты будешь хорошо ко мне относиться, я скажу
тебе кое-что. Если бы ты мне не понравилась, я бы тебе не сказал,
ни то, ни другое.

Она приподняла тяжелые поля обеими руками и встала в полосу
солнечного света.

- Черт возьми! - воскликнул он. - Черт возьми! - и, рывком выдвинув ящик стола, вывалил на стол перед собой большой том
машинописной рукописи. "Прочти это, прочти
это, сестра!" Его тяжелый лопатообразный палец подчеркнул подпись.

- "Красная вдова", "Красная вдова" Эла Уилсона.

Он встал и дернул ее за запястья, так что она рванулась к нему
волосы растрепались, дыхание вырывалось из груди.

"Это ты, сестра... Красная вдова!"

"Красная... Вдова?"

"На следующей неделе ты выступаешь в гастрольном хоре и разоряешься. В
в конце сезона я собираюсь показать тебя в самом большом шоу, которое когда-либо у меня было
припасенном в рукаве ".

Она посмотрела на него остекленевшими глазами ошеломленной женщины и попятилась от
него.

"Я!"

"Ты - Красная вдова, сестра! Ты знаешь, что значит постановка Хай Майерс,
не так ли? Ты знаешь, что такое шоу Эла Уилсона, не так ли? Добавь их два.
Я заставлю тебя устроить это шоу или провал. Отойди и дай мне взглянуть на
ты еще раз ... вот так... так!"

"Уходи!"

Она отпрянула от его прикосновения и подняла руку в перчатке
повиснув в позе всадника, щелкающего кнутом. - Ты... ты
уходи!" Как Дриопа, превратившаяся в дерево, с подкрадывающейся древесностью
ее конечности и перчатка в пассивной руке, она стояла с поднятой рукой
. "Ты уходишь!"

"Дорогое дитя, ты не должна..."

"Я... я ухожу... отпусти меня!"

"О, перестань, сестренка, не резвись - я не хотел тебя обидеть.
Боже! Ну разве ты не обидчивый маленький дьяволенок?"

"Я ухожу".

"Если это твой номер, то ладно - но ты просто шутишь - ты не
будешь слишком независимым в один из худших сезонов в
бизнесе".

Она направилась к двери, протянув руку к ручке.

"Тебе лучше дважды подумать, сестра ... Но не позволяй мне задерживать тебя... Есть другие
"Красные вдовы" ничуть не хуже и даже лучше вас, которые сейчас, как армия, ломятся в мою дверь
сию минуту. Но не позволяйте мне вас задерживать.

"Ты... ты оставишь меня в покое?"

"Конечно, оставлю, если тебе от этого станет лучше ... ты, холодная маленькая королева,
ты. Нервничаешь, как необъезженный жеребенок, не так ли? Садись и смотри.

Он нажал кнопку звонка, и мальчик в форме подскочил к нему
под локоть.

"Напиши Элу Уилсону, чтобы он встретился со мной здесь завтра в десять".

"Да, сэр". Мелькнула форма.

Она осторожно обошла его, не отрывая глаз от его лица.

"У меня ... у меня есть работа?"

"Конечно, есть. Я отправлю тебя во Фриско с хором, который будет разминаться
хорошо, но я не позволю тебе оставаться надолго. Я не позволю немного
такая королева, как ты, убегает надолго ".

"Фриско... я... ну и дела!"

"Черт возьми! может быть, я тоже не буду. Как бы ты отнесся к тому, чтобы сыграть поближе к
дому в Бруклине? У меня там есть припев, который избавит тебя от
скованности. Я не хочу отпускать замечательную, большую, красивую куклу
ты нравишься мне слишком далеко.

"Фриско... мне нравится Фриско".

"Но подними правую руку. Никому не говори, что я подталкиваю тебя к
полнометражный фильм следующего сезона - это наш маленький секрет - между тобой, мной и
Ал.

"Я получал тридцать долларов".

- Не беспокойся об этом, Куколка. Приходи сюда завтра в
десять. Я хочу показать Элу, как Красная Вдова, которую мы искали, упала
прямо мне в руки. Он больше не сможет кричать мне о _types_.

"Я... я ухожу сейчас, мистер Майерс ... тогда завтра, в десять..."

"Куда ты идешь, куколка?"

"Домой. Похоже, я потерял своего друга.

- Подожди, я пойду твоей дорогой.

- Ты даже не знаешь, в какую сторону я направляюсь.

- Конечно, знаю. Я подброшу тебя туда на своей машине.

"О... я... я хочу ... пройтись... я хочу".

- Ничего подобного, сестренка. Я обращаюсь с тобой по-белому, и ты должна делать то же самое
по отношению ко мне. Я не укушу тебя, маленькая пугливая кошечка! Я собираюсь сделать так, чтобы с тобой
случилось то, что заставит тебя каждый день просыпаться и щипать себя ".

"Моя младшая сестра, мистер Майерс, превзошла меня во внешности".

"Но ты должна относиться ко мне как к белому, сестренка. Мы можем поговорить о делах в машине,
но ты должна доверять мне. Я не укушу тебя, большая маленькая девочка,
тебя.

"Я не хочу... идти... этим путем, мистер Майерс... Сначала мне нужно кое-куда зайти".

"Идешь, сестра?"

"Я... я..."

"Идешь?"

"Да".

* * * * *

В свой сотый вечер "Красная вдова", сыгранная в театре capacity house в
Театр Готэма представил каждой даме в зале "красавчика"
сувенир" духов Red Widow, привлекательно расположившихся в коробочке из красного атласа
с цветным изображением Деллы Делани на этикетке.

За милое всхлипывание и "ах!" каждого присутствующего женского носика, за
тему вальса, разошедшуюся тиражом более миллиона экземпляров, от которой губы скривились
каждого мальчишки-газетчика в Нью-Йорке, с шелестом откидывающегося на спинки стульев,
меха и позы, предназначенные только для стоянок на фоне коринфских колонн,
занавес сотого вечера второго акта поднялся перед зрителями с
неожиданным чувством удовлетворения и душой, любящей сувениры,
каждая присутствующая женщина почувствовала его признательность.

Комедия - это классический блудный сын, который далеко забрел. Комус сбросил
свою мантию и нацепил красный нос, жилет с разрезом на спине и
пару хлопушек.

Арлекин и Колпак с колокольчиками сменили носок и множество цветов для
шестидесятидолларовая зарплата миллионного огуречного магната, преследующего
сорокадолларовый несовершеннолетний, который, в свою очередь, преследует
"Красная вдова" за двести долларов в неделю из первого акта - "Летний отель" в
"Манхэттен Бич" во втором действии - тропический остров у залива Бангел.

В сотый раз вступительный акт "Красной вдовы" - вурдалак в
могиле ста музыкальных комедий - пел на фоне
хористы в белой фланели, опускающийся занавес чересчур синего океана и джунгли из
пальм с хлопковыми корешками.

Раскрашенный корабль стоял на холостом ходу в раскрашенном океане. Деревья распустили свои тропические
листья, превратившись в видимую сетку для высадки.

Это залив, это Залив, это Ба-а-ай
Любви и Блаженства.--

объявили два передних ряда, трижды ударив ногой назад.

Это Ба-а-а-ай
О Любви и Бунге-и-и-эле -

согласна с избитым фоном из белой фланели.

Стройный октет в шелково-лиловой униформе, черных каракулевых накидках
перекинутых через одно плечо, и черных каракулевых шляпах высотой до
мажордом ритмично согнул восемь обтянутых шелком и лайллом левых колен
регулярность. Шесть пони в желтых юбках, сияющих, как перевернутые
хризантемы, ведомые черной пони с золотой звездой в волосах,
выбежали за кулисы и восхитили публику. Цепочка "Бестолковых красавиц"
вытянули свои тонкие руки над головой буквой О и притопали
на цыпочках, как бантамы на пыльной дороге.

Пять тромбонов, десять альтов, двенадцать скрипок, драм-энд-бас-виола
обстрел достиг кульминации на высоких нотах, а припев преданно подпевал
за ними, как альпинист, взбирающийся на скалу в поисках орлиного гнезда.

Это залив, это Залив, это Ба-а-ай
О Любви и Бунге-е-е-л...

прокричали семьдесят пять из них, удаляясь виноградной лозой
за кулисы.

Входит Сайрус Хинкельштейн, мэр и огуречный магнат Брайнитауна, на
Сувани, в слишком большом белом жилете, комедийных гетрах из белой утки и
лысая голова из розового полотна.

Он немедленно начинает поиски за тропическими лианами и вдоль
пальмовых ветвей в поисках подростка за сорок долларов, который преследует
красную вдову из летнего отеля, Акт первый - акт второй, тропический остров
недалеко от залива Бангел.

Входит "Красная вдова" в черном платье из рыбьей чешуи, которое вызывает восхищение
незаметный карандаш каждой портнихи со Среднего Запада в доме и rapid
расчет от женщин с хорошей памятью и рыбьей чешуей на
выброшенный баск.

Красная вдова с пуансеттией, раскинувшейся, словно отчаянно вцепившейся в ее
сердце, и ее полированной золотой головкой, поднимающейся с грацией золотого
цветка из вазы!

Сайрус изображает обморок от восторга, подает реплику - "Финиковые деревья
цветут" - дирижер дважды ударяет палочкой для их характерного дуэта
озаглавленная "О, позволь мне умереть на Бродвее", она фокусирует точечный свет.

Зал требует четвертого выхода на бис, но в зале загорается свет.
Преследующий сын, несмотря на продолжительные аплодисменты, белые брюки и
соломенная кэти, врывается на сцену со своими чертами лица в первой позиции
для начала.

Но публика продолжает шуметь. Сын откладывает выражение лица и прислоняется
к джунглям для четвертого выхода на бис мелодичного "Танатопсиса".

Перед последним занавесом "сотой ночи" труппа дважды поклонилась
объявляет перерыв в зале, деловито одеваясь и поднимаясь
проходы.

Красная Вдова, зажатая между огуречным магнатом и торжествующим сыном,
в окружении секстетов, октетов и обмундирования, четырежды поклонилась трем
букеты американских красавиц и корзинка с гвоздиками на высокой ручке.

Затем, почти сразу после опускания занавеса, раздался грохот скользящего
крылья, которые смешивались с выходными звуками оркестра, как
Тема правой руки Дебюсси, бросающая вызов левой, и гул лесов,
отступающий.

Актеры-перевертыши, для которых каждый выход на бис - похоронный звон, разрушали целые страны
одним выпадом полсотни атласных туфелек пронеслись по спирали
поднимаясь по лестнице в раздевалки хора, Красная Вдова расправила шлейф своего
платья, которое было на ней, так небрежно волочащегося по брезентовой поверхности
Промах - через голую руку и метнулся в дверь с красной
звездой, нарисованной на панели.

Ее гримерная, обтянутая ярким ситцем, со столиком под балдахином, заменяющим
полочку для макияжа, и мимолетной демонстрацией фотографий с автографами, прикрепленных вдоль
стена была такой же фантастической, как пещера Гномов.

С крючков на стене свисали дикие сочетания шифона и неряшливого шелка, пара
газовых крыльев-самолетиков висели над креслом, а на сундуке,
дерзкая, как Пьеретта, черная пони снимала золотую звезду
со своих волос.

- Сегодня теплый дом, Дел. Я отправила Сибби в отель с твоими
цветами.

"Да, самый лучший дом на сегодняшний день".

"Но боже мой! удивительно, что он не раздал керосин".

"Гнилая дрянь".

"У меня так закружилась голова, что я чуть не плюхнулся, как тюлень, на скачущем пони. Он
должно быть, "а" купил его возле бочонка.

"Я сказал ему, что она достаточно прочная, чтобы управлять его новой моторной лодкой. Боже, разве нет
Я устал! Как тебе песня "Аэроплан", Исобель?"

"Великолепно! Но предоставь Билли каждый раз подталкивать тебя к выступлению. Я видел, как он
смеялся, когда работали пропеллеры ".

- Отменить меня, Исобель? Почему ты отпустил Сибби? Неужели ты не можешь дать мне привыкнуть к тому, что у
есть горничная, милая?

- Бедный ребенок, ты мертв, не так ли? Но ты должен пойти с ним сегодня вечером, иначе
он будет выть.

Делла опустила ресницы-бусинки над глазами, которые горели, и подняла голову.
руки, как у Ниобы, молящей судьбу.

"Конечно, мне пора. Он хвастался этой сотой ночью
целый месяц развлекался.

- Перестань ерзать, Дел! Не двигайся, ты можешь?"

"Пять отзывов на "Дай мне умереть", Исобель".

"Ты никогда не играла лучше".

Делла выскользнула из своего платья и облачилась в золотое кимоно, расшитое
черными летящими лебедями, и длинными ровными мазками смыла макияж.

"Послушай, он хочет, чтобы я надела ту шубу из серебристой лисы и платье из серебристой ткани
. Честно говоря, оно такое тяжелое, что я чуть не упала в обморок в нем прошлой ночью. Многое
ему не все равно!"

"Это будет потрясающий удар, Дэл. Сотая ночь, которую он устроил, когда "Перфекта"
играла главную роль, была "городскими разговорами". Он ни перед чем не останавливается ".

"Нет, он ни перед чем не останавливается".

"Он бросил на меня взгляд сегодня вечером, когда я возвращался с прогулки. Он бы уведомил меня
через минуту, если бы я ему не была нужна. Он знает, что без меня балет провалится
как бисквит невесты ".

- Еще бы! Ему нравится твоя работа, дорогая. Я никогда не дергал за ниточки для
тебя тоже. Он только что увидел твою пробу, и она ему понравилась.

"Конечно, понравилась, но он так завидует тебе! Он был смертельно зол, когда ты
привел меня сюда, чтобы я переоделась с тобой. Боже, ты устала, не так ли,
дорогуша?"

"Устала как собака! Этот лестничный вальс всегда заводит меня".

"Приклони голову сюда на минутку. Но разве это не жизнь? Здесь мы
пинаемся, как год назад в "Опрятно обставленной" Фэллоуза.

"Я не пинаюсь, Исобель. Я каждое утро просыпаюсь и щиплю себя ".

"Господи, если у тебя такое мрачное лицо, что же должно быть у остальных из нас? Ты
самая счастливая девушка, которую кто-либо из нас знает. Ты видела, что говорится о тебе в новой "Желтой книге"
Book_? "Венера Меэльская с головой Тициана" - как тебе
это... а?

"Все равно, ты бы не поменялась со мной местами, Исобель! Не
увиливай от ответа! Сейчас, не так ли?"

"Осторожно, ты растрепала свои красивые локоны. Вот, дай мне приколоть это
бриллиантовое сердечко на левом плече твоего платья. Поторопись, милая, Майерс
будет здесь с минуты на минуту, а ты знаешь, как он бесится, если ты заставляешь его
ждать.

"Неужели?"

"Послушай, но тебе идет это серебро!"

"Послушай, Исобель, подожди, пока они не увидят мою младшую сестру. Мы могли бы сыграть партию-близнец
номер, который сбил бы их с толку. Это новое шоу "Небесные близнецы"
Эл прочел нам первый акт, в котором фигурируем Котти и я, а ты
исполняю "Коломбину"...Ну и дела..."

"Ш-ш-ш-ш! Вон ... он... стучит".

"Не может быть, чтобы это было уже так. Я... я еще не одета, Эй... минутку! О,
это телеграмма, Изабель, прими ее, как хорошая девочка.

- Послушай, это не очередная от Бобби из третьего ряда, не так ли? Тебе следовало бы предупредить
его, что он тратит на тебя деньги, дорогая.

Делла оторвала клапан, прочла и совершенно неожиданно села на
шубу из серебристой лисы. Краска отхлынула от ее лица, дыхание сбилось
неровное, как будто ее сердце пропустило удар.

"Делла... Дел... дорогая... в чем дело?"

"О Боже!"

"Что, дорогая... что?"

"Читай!"

Исобель заглянула через обнаженное плечо, ее стройные, обтянутые шелком ноги приподнялись на цыпочки,
ее шея выгнулась дугой.

Мау похоронили вчера. Деньги, которые ты отправил на ее день рождения
оплаченные похороны. Я готов. Отправь телеграмму.
КОТТИ.

"О... о, Дел, дорогая ... Честно, я... я не знаю, что сказать, только
это ... только ... не похоже, что она была твоей настоящей матерью, Дел, дорогая. Ты
не можешь сильно переживать из-за слепой старой дамы, которая раньше возбуждала тебя до
шестидесяти ".

"Бедная старушка... Она жила как крыса и ... полагаю, умерла как крыса".

"Учитывая, что ты все время посылал ей деньги ... никси!"

- Как крыса! Бедная старушка мэу.

Голос Деллы звучал отстраненно, как у человека, который говорит через пленку в состоянии
транса.

"Когда умерла моя старушка, мне тоже было плохо, но, видит Бог, ей было не по себе
персики со сливками, которые всегда были в доме. И смотри, дорогая, Котти
идет... Смотри, Котти идет!"

"Котти... Котти... придет?"

"Уверена, что она ... видишь, читай, милая..."Я готова".

"О Боже, Исобель, теперь, когда это случилось, я ... я боюсь ... она... она такая
малыш... она... Исобель... Я... мне страшно... Я..."

"Ш-ш-ш. Вон он стучится, Дел. Попробуй улыбнуться, дорогая. Ты же знаешь,
его раздражает вытянутое лицо. Может быть, тебе не придется идти туда сегодня вечером,
а теперь ... улыбнись, дорогая... улыбнись! Входи!"

Дверь со стуком распахнулась, и вошел мистер Хай Майерс с незажженной сигарой
в уголке рта у него была резко сдвинута набок шляпа, а
пальто в полный рост, распахнутое, с норковой подкладкой и заклепками
манишка.

- Черт возьми, - сказал он, отступая на пятки, засунув большие пальцы рук в
подлокотники жилета и рассматривая сияющее серебро
прикинь: "Боже, девочка, с тобой все в порядке".

Делла прислонилась к туалетному столику и покрутила кольца на
пальцах.

- У меня плохие новости, Хай. Я не могу пойти сегодня вечером. Вот, прочти сам."

Он потянулся за газетой, проходя мимо Исобель, как будто она принадлежала к
атрибутике комнаты.

- Я... я не могу... пойти сегодня...вечером, Хай.

Он читал острыми глазами серого ястреба всего мира и одернул
пальто, жестом застегивая пуговицы.

- Не вешай на меня все это, Красавица. Только потому, что старый дьявол
ты рассказывала мне о...

"О ... ты... ты..."

"Это ненастоящие слезы ... Ты бы смеялась в рукав, если бы у тебя были слезы, если бы они у тебя были
давай. Давай, живее, Красавица. Я не собираюсь устраивать этот скандал, чтобы из меня
выставили дураком. Покрась ее там, Дю Президент.

"Хай! Она была моей мачехой, и...

- Ну же, Красавица, чего ты разыгрываешь из себя? Разве ты не куколка, которой была
все эти месяцы, о том, что теперь, когда старухи больше нет
на пути? Приведи ее и дай мне взглянуть на нее. Если она из твоего
класса, дай мне взглянуть на нее."

"Дай мне... минутку, Эй. Я... я просто хочу отправить ... телеграмму.

"Конечно; скажи ей, чтобы приезжала. Я отправлю это для тебя. Я осмотрю ее,
и...

"No--no! Позволь Исобель отправить это. Сделай это ты, Исобель. Вот, дай мне свою ручку,
Привет.

Она писала со вздохом, наполовину стоном в горле, и ее грудь
вздымалась и сверкала бриллиантовым сердцем.

"Отправь это прямо сейчас, дорогая Исобель, прочитай и отправь, дорогая".

Она намазала по кроличьей лапке под каждым глазом и натянула чернобурку
.

- Прочти это, дорогая, и отправь.

Изабель читала медленно, как ребенок, излагающий свое задание.

Впереди - перемены. Оставайся дома, дорогуша.
DELLA.

Глазами, увеличенными сквозь пелену слез, Изабель
зарылась головой в воротник из серебристой лисы.

"О, Дэл... Дэл, дорогая... я мудрый ... Но, о, моя дорогая".

"Давай. Как ты думаешь, это сцена душевного поцелуя - вас двоих?"

"Иду, Хай... иду ".

"Делла, дорогая".

- Спокойной ночи, Изабель; отпусти меня, дорогуша, отпусти меня.

Затем сквозь лабиринт сложенных декораций, держа ее под локоть
чашечка его руки, и серебро мерцает в полумраке.

- Черт возьми, этот тощий маленький прихлебатель будет ходить вокруг да около и действовать мне на нервы
! Если бы я не ублажал тебя постоянно, она
не портила бы мой балет на пятнадцать минут, она...

"Я прошу от тебя чертовски мало, но ты должен отдать мне ее ... ты
должен отдать мне так много, или все это шоу обвинений может ..."

"Сохраняй спокойствие, Королева Трагедий, и смотри под ноги! Я не хочу, чтобы ты
прихрамываешь там сегодня вечером со сломанной лодыжкой на фоне твоего вытянутого лица.

Они перешагнули через грязный коридор, заставленный сценой
безделушки, вышли на свежий ночной воздух, пересекли тротуар и сели в
лимузин винного цвета.

Он забрался в машину вслед за ней, распахнул большой меховой воротник своего пальто
и закурил сигару.

Они устремились вперед, в белое сияние Бродвея, и внутри себя
за зеркальным стеклом она была похожа на обреченную королеву, скачущую навстречу своей судьбе.

- Зажги там свет, Долли! Сегодня вечером никаких мрачных лиц! Толпа будет
я жду тебя. Посмотри на меня, ты, маленький дьяволенок... Ты, маленький дьяволенок!"

"Боже, из чего ты сделан? У тебя что, совсем нет чувств?"

"Тас! Ты не настоящий в своих разговорах. Я знаю тебя лучше, чем ты знаешь
себя. Разве я не говорил тебе, что ты можешь привести младшую сестру и
дай мне взглянуть на нее? Нет ничего, чего бы я не сделал для тебя, Красавица. Ты
сегодня я из-за тебя с ума сошел. Эх! Довольно мягкотелый для такой крошки, как ты
"

Она внезапно улыбнулась, сверкнула зубами, гортанно заворчала и встала на дыбы
ее белое горло торчит из меха, как лебедь поднимает голову из своей
белоснежной шеи.

"Я... я буду в порядке через минуту, Хай. Просто дай мне секунду посидеть тихо,
Хай. Я... я устал как собака, выходы на бис и все такое. Дай мне немного времени, чтобы настроиться
прежде чем... мы доберемся туда. Подожди минутку, Хай.

- Вот так-то лучше. Посмотри на меня, Красавица. Ты любишь меня, а?"

"Полегче с этим, Хай. Они могут сковать тебе запястья за бред."

"Я схожу по тебе с ума сегодня вечером, вот кто я такой. Любишь меня, а... правда
ты, Красавица?"

Она отодвинулась от его приближающегося лица, прижавшись спиной к обивке,
и в атласной подкладке муфты ее пальцы сжали друг друга.
другой, пока ногти не впились в ее ладони и не разорвали плоть.

- Не расстраивай меня сегодня, Куини. Я не в настроении. Говэнн,
ответь как хорошая девочка. Любишь меня?"

"Эй, Эй, перестань прикалываться".

"Нет, нет, ничего подобного; давай, Серебряная Королева. Я даю тебе шесть, чтобы
ответь - любишь меня?"

"О, сейчас..."

"Раз-два-три-четыре-пять..."

"Да".




ХОРОШИЙ КОРМИЛЕЦ


Как сосущий молоко к теплу матери, городок Ньютон
прижался к городской окраине и тянулся от нее по
артериям электропоездов и междугородних поездов, надземным дорогам и
автомобили.

Такие сгустки коагулируют по всему городу в виде Ферндалей и
Glencoves, Yorkvilles и Newtons, и из них выросли настоящие
газета шуток и электрическая газонокосилка,
бунгало за пятьсот долларов и каталог семян цветов.

Инстинкт возвращения к природе глубоко заложен в людях, как музыка, которая
дремлет в струнах арфы, но возвращение к природе через
размещение в пять сорок шесть чревато случайностями.

Природа не выносит человеческих убежищ; она падает в обморок на асфальтовом лоне
города. Но от пребывания в убежищах природы сердца людей обливаются кровью.
За этой асфальтовой грудью и за лицами, слишком усталыми, чтобы улыбаться, сердца
распускаются почки и листья, когда модистки и открытые трамваи возвещают о весне.
За этой асфальтовой бездной журчание ручья подобно коварному
подземный поток, и когда на мгновение он вырывается на поверхность, люди
внесите пятьсот долларов и включите почтовые расходы на обратную отправку за
каталог семян цветов.

Пригородный житель живет, погрузившись с головой в разреженную атмосферу своего
офиса на тридцать пятом этаже, его сердце в пятьсот долларовом раунде
участок с улучшенной почвой, и одним глазком следите за расписанием.

Дольше, чем смели надеяться самые непрогрессивные из них, городок
Ньютон и без бледноты чувствовала себя достаточно комфортно, пока однажды
междугородние поезда не протянули стальные руки и не подхватили ее на руки
город.

За ночь, так сказать, прививка была завершена. Бунгало и
одноэтажные, увитые виноградом офисы по продаже недвижимости выросли на больших,
светло-коричневых участках улучшенной собственности, трафик продавался строго по правилам.
новый магазин "Баннер", оживленный движением тяжелых трехколесных междугородних автомобилей
и новой близостью города, вывесил трехцветную электрическую вывеску
через тротуар и ввел систему торговых марок. Но, несмотря на
трехцветную электрическую вывеску и удвоенное рекламное пространство в
Newton _ Weekly Gazette_, Джулиус Бинсвангер почувствовал, как город засасывает его
силы покидали его, и в конце второго лета он взял
выставил счет и нахмурился от того, что увидел.

Нахмуренные брови оставались неизгладимой морщинкой между его глазами. Миссис Бинсвангер
однажды в субботу наблюдала за этим за семейным столом и прервала эпическую сцену
ритуал разливания супа из супницы, слегка сморщив большие,
лицо с мягкой плотью.

"Честно, Джулиус, когда ты возвращаешься домой после ночных походов по магазинам, я сразу же
начинаю хандрить".

Мистер Бинсвангер оторвал взгляд от супа и посмотрел на жену поверх
оттопыренного нагрудника салфетки. Поздний солнечный свет просачивался в столовую
сквозь виноградную лозу, которая взбиралась по сетчатой двери и украшала узор,
как грубое кружево, его пытливое лицо.

"Что ты сразу понимаешь, Бекки?"

"Я сразу начинаю грустить. У тебя было такое вытянутое лицо, что я уже не могу
вспомнить.

"Да, да, Бекки, тебе нужно кое о чем поговорить. Какое у нее вытянутое лицо
дети, она все еще смотрит на меня ".

"Разве я не прав, Пойл; не так ли, Иззи? Спроси у своих собственных детей!"

Мистер Айседор Бинсвангер пожал своими сделанными на заказ плечами так, что
подкладка вздулась, как мускулы чемпиона в тяжелом весе, и отбросил
назад гриву своего черного помпадура.

"Ма, я держу рот на замке. Каждый раз, когда я его открываю, я засовываю в него ногу".

Мистер Бинсвангер пошевелил ревматическим указательным пальцем.

"Такого чувака, как ты, в красно-белой рубашке, какую я бы не стал держать у себя
запас не..."

"Видишь, ма, ты кое-что затеяла".

"Ш-ш-ш! Джулиус! Мне стыдно за твоих собственных детей. Раз в неделю Иззи
выходит на ужин, и это похоже на похороны. В том, что твои собственные дети
боятся открыть рот, нет ничего такого, чем можно гордиться. Прямо сейчас
твоя собственная дочь боится начать рассказывать тебе что-то... что-то
что случилось. Не так ли, Пойл?"

Мисс Перл Бинсвангер откусила изящный кусочек от ломтика хлеба и
показала овал зубов на фоне чистой, золотисто-оливковой кожи.
Тот же солнечный шарф, как испанская шаль, ниспадал на ее
плечи и согревал маленькую грудь и голову, которая
была маленькой и темной, как у Джаконды.

- Я ведь ничего не говорю, правда, мама? В ту минуту, когда я пытаюсь поговорить с папой
о ... о переезде в город или о чем-то еще, он приходит в восторг, как будто в
магазине начался пожар ".

"Да, да, больше того, я прихожу в восторг от таких глупостей".

"Нет, своему папе вы, дети, ничего не говорите. Это я забиваю себе голову
наелся досыта. Твои дети, Джулиус, думают, что ты делаешь для меня все, что угодно
о чем я тебя попрошу; но я этого не вижу. Пол, передай своему папе клецки.
Что я могу поделать с тем, что у него лицо, как на похоронах?

- Нет, нет, Бекки, с чего бы это у меня должно быть вытянутое лицо? Завтра я куплю себе
фальшивое лицо, как в День Святого Валентина, и тогда тебе больше не придется смотреть на
на меня ".

"Видишь! Он сразу же начинает злиться на меня. Иззи, эту лапшу я приготовила только за
твой счет; в городе ее так не покупают, да? Еще немного
"Картофельный салат", Джулиус?

"Да, но не так много! Мое лицо пока не подходит моей жене и детям,
это последнее ".

"Три раза в день всю неделю, Иззи, я спрашиваю твоего папу, не чувствует ли он себя плохо
в порядке. "Да", - отвечает он, всегда "да". Как я и сказал Пойлу, что на него нашло
с тех пор как он перешел в новый магазин, я не знаю ".

"_ах_, вы... вы все трое вызываете у меня тошноту! Что вы хотите, чтобы я
хочешь, пройдусь по натянутому канату, чтобы показать, какое у меня хорошее настроение?"

"Нет; мы хотим, Джулиус, чтобы ты каждый вечер приходил домой с вытянутым
лицом, пока мне не станет стыдно перед соседями".

"Еще немного картофельного салата, Бекки? Не так много!"

"Как будто о нас и так мало говорят. С молодой леди в
мы живем здесь, где на нас не лают собаки.

"Я только хотела бы, чтобы у всех девочек был такой хороший дом, как у Перли".

"О, папа, это не аргумент! Я бы предпочел жить в курятнике в
городе, где у девушки может быть хоть какая-то жизнь, чем во дворце в этой
дыре ".

"Дыра", так она называет такую комнату! Столовый сервиз, на котором она сидит
ее дедушка сделал своими руками из лучшего вишневого дерева..."

"Можно ли винить ее за это для молодой девушки? Ей кажется, что если бы она жила в
городе, то познакомилась бы с людьми и друзьями Иззи. Говори за себя,
Пойл.

- Я...

"Парни вроде Игнаца Ландауэра и Макса Тейтлбаума, с которыми он встречается в
Ассоциация молодых мужчин. Говори за себя, Пойл".

- Я...

- У Пойла есть арендатор для дома, Джулиус. Я не боюсь тебе сказать.

"Я не слушаю подобную чушь".

"Они прислали их из конторы по продаже недвижимости, Джулиус, а Пол забрал их
через. С мебелью из наших рук они снимают ее на три месяца, пока
их бунгало не будет готово для них. Сорок долларов за такой дом, как наш, на
не на той стороне города, вдали от благоустройства, не так уж и плохо. Шикарный
молодая пара, детей нет. Иззи тоже считает, что это отличная идея, Джулиус.
Он говорит, что если мы переедем в город, ему больше не придется жить в такой темноте
больше не будет маленькой прихожей. В отель он может поехать с нами всей семьей
цены такие дешевые. Не так ли, Иззи?"

Мистер Айседора Бинсвангер нарушил свой заговор молчания мягко, как скептик за завтраком,
постукивает кончиком серебряной палочки по яйцу, надутому на свече.
ложечка раз, другой, третий, затем медленно, с подозрением открывает ее.

- Я сказал, па, что при арендной плате в сорок долларов в месяц за дом и...

"Я остаюсь в своем собственном доме, где мое место и где я могу себе это позволить. Я старый человек,
и..."

"Не так быстро, папа, не так быстро! Я только сказал, что на сорок долларов от
дома на три месяца этой зимой вы сможете жить почти так же дешево в
городе, как и здесь. И для меня приходить каждую субботу вечером, чтобы сводить
Перли в театр - тоже не такая уж большая удача. Взять с собой такого парня, как Макс
Тейтлбаум, она ему нравится настолько, что он сам водит ее в театр,
но к тому времени, как он приезжает сюда за ней, в нем не остается ни капли удовольствия
".

"Когда молодому человеку достаточно сильно нравится молодая леди, сорок пять минут
поездка на трамвае ни на что не похожа".

"О, папа, в сказках такие разговоры в порядке вещей, но когда молодой человек
должен пересесть в машину у Лоубриджа и ждать Сову, возвращающуюся домой, это
это не так-то просто получается - правда, Иззи, правда, мама?

- В течение трех лет, па, еще до того, как я получил свою первую работу в городе, я всегда
мама и Перли хотели уехать на несколько месяцев.

"Учитывая, что мой сын в городе каждые два месяца теряет работу, у меня достаточно денег
город, который прослужит мне до тех пор, пока я жив. Когда в моем магазине мне так сильно нужен хороший
молодой человек для новомодной рекламы и ассортимента, в город ему
приходится идти на работу продавца. Когда молодой человек не может поладить в
бизнесе со своим старым отцом, я не бегаю за ним по городу ".

"Па, ради всего святого, не начинай это! Мне надоело это слушать.
Ньютон - не то место, где парень может тратить свое время".

"Хотел бы я знать, чем еще ты занимаешься в городе!"

"Джулиус, оставь Иззи в покое, когда раз в неделю он приходит домой".

"Со своей стороны, тебе не нужно переезжать в город. Я только сказал Пирли
и мама, когда они спросили меня, что несколько месяцев в семейном отеле вроде
Веллингтон тебя не сломит. Для меня приходить домой каждую субботу вечером
сводить Перли в театр - это не так просто. В городе полно
моих знакомых, которые живут в отеле Wellington - Игнац Ландауэр,
Макс Тейтлбаум и вся эта компания. Я сам слышал, как ты говорил, как сильно
тебе нравится Макс.

"Почему, когда все переезжают в Ньютон, мы переезжаем?"

- В том-то и дело, папа, что теперь, с бумом междугородних перевозок, у тебя появился шанс
сдать квартиру в субаренду. Не так ли, мама и Иззи?

"Уверен, что это..."

"Да, да, я знаю, что будет дальше, но для меня Ньютон достаточно хорош".

"А как же твои дети, Джулиус? Ты не единственный в нашей
семье. "

"Двадцать пять лет я живу в этом месте, с тех пор как магазин был всего
размером с эту комнату, и в этом доме у нас не было второго этажа.
дом, который я сделал все, кроме того, что построил своими руками, я не собираюсь покидать
так просто. Такими идеями ты позволяешь накачивать себя своим детям, Бекки.

"Видите, дети, вы говорите, что он никогда ни в чем не может мне отказать; послушайте, как он
не дает мне вставить ни слова, прежде чем оборвать меня. Если мы
сдадим в субаренду, Джулиус, мы...

- Сдавать в субаренду мы тоже не будем! Я должен ехать в город сорок пять минут
после тяжелого рабочего дня, когда до города сорок пять минут
все остальные едут верхом. Мой дом - это мой дом, мой двор - это мой двор. У меня
нет таких идей, как у моих подтянутых сына и дочери, насчет отеля, где
чтобы размять ноги, нужно платить за место ".

"Послушайте своего папу, дети, еще до того, как я успел открыть рот, как хорошо
он ругается с женой, которая ухаживала за ним десять лет из-за
бронхита. Все, на что он считает меня годной, - это делать припарки и
натирать ему грудь гусиным жиром.

- АХ_, Бекки, не суетись так со своим стариком. Смотри, даже кошка тебя
испугалась. Вот, Билли, вот, кис-кис-кис.

- Разве я не просил тебя достаточно часто, Джулиус, не кормить кошку куском мяса с ковра
? "Ш-ш-ш-ш, Билли, брысь! Все, на что я хороша
хватает на то, чтобы прибраться. Как он еще разговаривает со своей женой!"

У мисс Бинсвангер перехватило дыхание на грани рыдания, и она отодвинула свою
нетронутую тарелку на середину стола; слезы текли по тяжелой
пленка заволокла ее глаза, отчего ее взгляд и голос стали непроницаемыми.

- Это ... не... такая ... дыра, чтобы... в ней могла жить девушка.

"Все, чего я желаю, это чтобы ты никогда не жил в худшем месте".

- У меня здесь ничего нет, папа, только сидеть, сидеть и сидеть на крыльце
каждый вечер с тобой и мамой. Когда Иззи приезжает раз в неделю, чтобы сводить
меня на шоу, вы сами слышите, как он суетится. Для
девушки почти двадцати лет - это не шутка.

- Нет, папа, для меня это не шутка - водить ее туда и обратно
каждую неделю, позволь мне сказать тебе.

- Ешь свой ужин, Пойл; отказавшись от еды, ты никуда не денешься от своего
папы.

- Я... я ничего не хочу.

Слеза скатилась по гладкой щеке мисс Бинсвангер, и она
нащупала на талии носовой платок.

- Я... я... я просто иногда жалею, что я ...не умер.

Мистер Бинсвангер внезапно выбросил вперед свою лысую голову, как черепаха бросается наутек
оторвался от своего ящика и громко стукнул кулаком по столу
схватился за торчащую вилку, и его голос сорвался на фальцет.

"Я... я бы хотел никогда в жизни не слышать названия города".

"Ну, Джулиус, не начинай".

"Это принесло мне разорение. Мой мальчик не хочет оставаться со мной в магазине, поэтому он
не может разгуливать по городу; мой сын больше не хочет разговаривать со мной
безумие, потому что мы не в городе; моя жена выедает из меня мое сердце.
потому что мы не в городе. Каждый вечер, когда я прихожу домой уставший
На ужин в магазине мне подают только город. Я больше не могу глотать
хватит! Вы все думаете, что у меня есть деньги, которые растут на деревьях, только потому, что я
отдаю все, что у меня есть. Знал бы ты, как крепко... как крепко мне пришлось
сжаться ради этого.

Миссис Бинсвангер развела руками в широком жесте беспомощности.

"Смотрите, дети, как только я говорю слово, он злится, как мокрая курица"
и сразу же кривит губы".

- И все же я не должен был злиться на такую ерунду. Слишком хорошо, что они оба это поняли.
Я всегда говорил тебе, как мы их баловали.

"Не кричи так, папа".

"Не указывай мне, что делать! Ты в своем красивом мужском костюме и с прической
и ногтями, отполированными, как у чистильщика обуви. Ты уезжаешь в город, а я
остаюсь дома, в своем собственном доме.

"Его дом - всегда его дом!"

"Я, восемь-комнатный-дом и водопровод у нее, хочет ли она есть
компании. У твоей мамы не было восьми комнат и законченного чердака, когда
она была в твоем возрасте. Она усадила меня за магазином кормов. Слишком хорошо у тебя получилось
я говорю. Новые полы из твердых пород дерева внизу, которые мне не пришлось укладывать, и
электрическое освещение на крыльце, чтобы ваша компания не сломала себе шею? Всегда
что-то новенькое, и теперь я больше не могу спокойно поесть".

"Ш-ш-ш-ш, Джулиус!"

"Я должен беспокоиться, что Тейтлбаумы и Ландауэры живут в прекрасном
семейном отеле на Семьдесят второй улице. Такие люди с большими магазинами в
Шестая авеню может покупать и продавать нас. Даже если бы я мог себе это позволить, я бы не стал
не хотел бросать свой дом и веранду, где я могу курить свою трубку и свой
удобства, ради которых я работал всю свою жизнь, и переезжаю в город в такие маленькие комнаты
и так далеко, что я не могу позволить себе платить за них. Я должен отказаться от своих
цыплят и своих удобств! "

"Твои удобства, всегда твои удобства! Думаю ли я о _my_ удобствах?"

"Ма, не пора ли вам с папой начать суетиться. В одну минуту вы похожи на кошек
а в следующую - на голубок ".

"Не командуй мной в моем собственном доме, Иззи! Твой папа так боится, что он
не получит всех удобств, которые ему полагаются. Я бы хотел, чтобы ты был так добр
ко мне, как ты относишься к этому коту, Джулиус - я дважды просил тебя не кормить его
на ковре. Брысь, Билли!"

"Передай мне немного лапши, мама".

"Вкусной, а, Иззи?"

"Прекрасно, мама".

"Я спрашиваю тебя, Джулиус, мне удобнее сидеть взаперти в
город в комнатах, которые все вместе не такие большие, как моя кухня? Нет, но
о своих детях я тоже думаю, помимо собственных удобств ".

"Да, да; ну, Бекки, не горячись. Посмотри на свою маму, Перли;
как ей не стыдно, а? Как она злится на меня, пока ее лицо не синеет, как ее обертка
".

"Мой дом и мой двор, гладкие, как твоя рука, и мое большое крыльцо, и мое
новое белье для стирки с запатентованным отжимом для белья - это больше для меня, чем отель в городе.
Но когда у меня появилась дочь-юная леди без внимания и перспектив
Я не могу постоянно думать о собственном комфорте ".

"Да, да, Бекки, не волнуйся".

"И ты... ты мне тоже".

"Ах_, старушка, это означает только то, как сильно я тебя люблю".

"У нас есть дочь-юная леди; ты хочешь, чтобы она сидела и не шевелилась
и сидеть до тех пор, пока у нас навсегда не родится дочь, только она уже не молода. Я
говорю тебе, здесь не место для молодой девушки - что у нее есть?"

"Да, папа, что у меня есть?" Деревья для компании!"

"Видишь, Джулиус, в новые бунгало переезжают какие-нибудь семьи с
юными леди? Остался бы даже ваш сын Айседоре, как ее там, в юности, остаться
здесь, когда он стал бы достаточно взрослым, чтобы найти себе работу в городе?

- Как мальчик может вот так бросить своего старого отца!

"Разве ты не пинал меня всегда, па, что у
бизнеса нет будущего после заключения сделки - не так ли?"

"Хватит тебе со мной спорить!"

"Какова вероятность, Джулиус, я спрашиваю тебя, что такой тип, как Пойл, появился здесь, в
Ньютоне? Сидеть вечерами на крыльце с Миной Шлоссман - это ничего не значит
ей некуда идти; ходить в кино с Эдди Голдстоуном, что
сам не может приготовить соль, это пустяк для человека, который надеется сделать это
хорошо для себя. Если она только краем глаза посмотрит на Майка
Ты получишь сразу три порции Доннели!"

"_Gott_, это то, что нам пока нужно!"

"Смотри, даже когда я упоминаю об этом, посмотри на него, Пойл, как он краснеет! Но
должна ли она сидеть и не шевелиться?"

"_Ach_, меня тошнит от таких разговоров. У многих девушек за городом есть
мужья получше, чем в ит. Нет, нет, мама, ты нашла меня в городе?"

"ах_, Джулиус, перестань валять дурака. Когда я заполучила тебя в мужья, хватило
неприятностей, которые я нашла для себя.

"В моем бизнесе, который рушится каждый день, Бекки, у меня нет
права что-то предпринимать".

"Смотри, опять этот несчастный рот! Как только мы начнем говорить о
разных вещах. Человек, который только в марте прошлого года может позволить себе оформить новый полис
страхования жизни на пять тысяч долларов ...

"Ш-ш-ш-ш, Бекки".

"Почему твои дети не должны этого знать? Да, наверху, в моей маленькой
зеленой коробочке, вместе с сережками с камеями и золотой цепочкой от часов, я достала ее
уберите, дети. Новый полис страхования жизни на светло-голубой бумаге,
с красной печатью, которую я поставил только на прошлой неделе. Когда человек, у которого никогда раньше не было никакой
страховки, снимает ее так легко, что может себе это позволить ".

- Я согласился не потому, что мог себе это позволить, Бекки, но из-за бизнеса
я немного напрягаюсь, чтобы смотреть вперед.

"Только с тех пор, как у нас появился новый магазин, ты стал таким прижимистым. Теперь у тебя больше тебя
не сдавайся так просто. Теперь двухэтажный кирпичный дом с фасадами из зеркального стекла,
и всегда с вытянутым лицом.

"Вытянутое лицо! Вы должны, как и я, беспокоиться о больших расходах и большом
запасе и маленьком бизнесе. Как вы думаете, почему я оформляю полис так поздно с
такой ужасной премией? Почему? Так что, когда я уйду, у тебя будет что-то еще, кроме
долгов!"

"Такой же жалкий у тебя был язык, Джулиус, когда мы хотели написать вторую
историю".

"Я спрашиваю тебя, Бекки: единственное, чего ты и дети когда-либо хотели, - это не
Я нашел способ получить это для тебя? Я спрашиваю тебя?"

"Да, но такой экономной женщине, как я, тебе не нужно было этого делать
отказываюсь. Я просил никогда не для себя.

"ах_, ма и па, не начинайте это в тот единственный вечер в неделю, когда я дома".

"Я всю жизнь была такой экономной. Пока Иззи не стало стыдно ходить в школу
в "Них" я сшила ему штаны из твоих. Ты был хорошим мужем, но и я
была такой же хорошей женой, и не забывай этого!"

"Нет, нет, старушка, не горячись снова. Но прямо здесь, за моим столом,
даже несмотря на то, что я ненавижу, ты должна знать это, Бекки, перед своим
дети, я говорю это, я ... я весь заложен, даже на этот дом я..."

- На старый магазин, который вы тоже заложили. В бизнесе мужчина должен
собрать деньги на его активах. Разве ты сама не говорила это всегда? Бизнес
есть бизнес."

"Но у меня больше нет бизнеса, Бекки. Я... я ничего не говорила,
но... но на следующей неделе я закрываю продажу шляп с отделкой, Бекки.

"Папа!"

"Шляпы с отделкой! Джулиус, ваш лучший отдел ".

"Почему я держу отдел, который не платит за работу? Я не такой, как ты
трое; внешность - это еще не все.

"Я знаю. Я знаю. Десять лет назад, в самый важный год, который у нас когда-либо был, вы
также закрыли продажу резиновых курток, прямо в середине сезона.
у тебя был бы плохой рот, Джулиус, если бы прямо сейчас ты ел золото
клецки вместо куриных клецек".

"Нет, нет, Бекки, не придирайся к своему старику".

"С тех пор, как мы поженились, я..."

"Ой, ма и па, идите снимайте зал".

Внезапно мисс Бинсвангер со стуком положила вилку и оттолкнулась от стола
в уголках ее рта показались слезы.

- Вот так всегда! Какой смысл сходить с рельсов? Все, что мы
хотим сказать, папа, что у нас появился шанс, которого у нас никогда раньше не было,
сдать квартиру в субаренду. Сорок долларов в месяц и никаких детей. Три месяца мы
могли бы жить в городе по семейным расценкам, и, возможно, в течение трех месяцев я бы
знай, что я был жив. У девушки есть чувства, папа! И, честное слово, это... это
это не поездка, папа... что значит сорок пять минут в машине с твоей
газетой? - Честное слово, папа, это не поездка.

Мистер Айседора Бинсвангер осушила стакан воды.

- Дай ей шанс, папа. Парни покажут ей, как классно провести время в
сити - Макс Тейтлбаум и вся эта компания. Мне это совсем не весело
Таскаться за ней, позволь тебе сказать.

Мистер Бинсвангер отодвинул стул и встал из-за стола. Его глаза,
влажные от старости и астмы, скрывались за сетью
морщин, замысловатых, как электропроводка над головой.

"Хотел бы я, - воскликнул он, - оказаться на дне океана подальше от
такой чепухи, какую я нахожу в своей собственной семье. Я сыт по горло. Как
Вы волки! На своей шее я чувствую ваше дыхание, горячее, как печь.
Как волки, вы доводите меня до того, что я ... я больше не могу этого выносить. Все, о чем я прошу,
это мой покой - мой маленький дом, моя маленькая трубка, мое маленькое крыльцо, и ничего
я не могу получить даже свой покой. Вы... вы стая волков, говорю вам... даже
я вижу ваши клыки, и... и я... я хотел бы оказаться так далеко, как на дне
океана.

Он заковылял к двери на согнутых в жестоком изгибе ногах .
ревматизм. Солнце опустилось на раскаленный запад и было красным, как
кровавый туман. Его отражение легло на гладкую лужайку и повисло в
темных тенях тихих деревьев, и сквозь густую вечернюю дымку
сначала послышалось стрекотание сверчков.

"Хотел бы я быть так далеко, как на дне океана".

При этих словах сетчатая дверь с тугой пружиной захлопнулась, и его
шаги застучали по широкому выступу крыльца. За
маленьким обеденным столом воцарилось молчание, и мисс Бинсвангер вытерла новые слезы, но
мать уверенно ободряюще махнула ей рукой.

- Не говорите больше ни слова какое-то время, дети.

Мистер Айседора Бинсвангер зажал зубочистку между губами и
вытянул конечности по гипотенузе, не вставая со стула.

"Я закончил. Я знал, что старик набросится на меня со всех ног.

- Иззи, вы с Поилом поезжайте сейчас; в театр вы не успеете на
вагон "семь-десять", если не поторопитесь. Предоставь это мне, Пойл; я могу сказать по
голосу твоего папы, что мы его победили. То, как он сейчас суетится, не имеет значения
никакой разницы; ты же знаешь, какой у тебя папа. Пол, дай я помогу тебе
надеть пальто.

- Я... я не хочу уходить, мама!

- Ах_, теперь, Пойл, ты...

"Если ты идешь со мной, тебе лучше поторопиться. Я не собираюсь
торчать на этом кладбище весь вечер".

Ее брат поднялся во весь свой слегка полноватый рост в пять футов пять дюймов и отряхнул
брюки, аккуратно разгладив их. У него было довольно мягкое лицо,
небрежная копия лица его матери, с ямочкой на подбородке и
нежная пушистая бородка, которая делала его бритье мужественным достижением
скорее, это волосатая необходимость.

- Здесь, на буфете, твоя шляпа, Пуаль, припудрись немного вокруг
глаз. Просто оставь папу мне, Пуль. _Ach_, как хороша эта шляпа с ними
roses out of stock тебе к лицу! Выйди сюда с другой стороны - _ach_, как
хорошо здесь, на крыльце! Как коротки становятся дни - почти темнеет
уже семь! До свидания, дети. Иззи, возьми сестру за руку;
всему миру не обязательно знать, что ты ее брат".

"Оставь дверь на засове, мама".

"Хорошо проведите время, дети. Ты не собираешься попрощаться со своим
папой, Пойл? Он не твой злейший враг. Джулиус, оставь Билли
в покое - честно, ему больше нравится этот кот как его семья. Скажи своему папе
прощай, Пул.

- Я...сказал...до свидания.

"Она должна попрощаться со мной, только если сама этого захочет. Иззи, когда ты выйдешь
за ворота, отгони этого петуха - я сверну его маленькую шею
сверну ему шею, если он не перестанет устраиваться на ночлег в этом кустарнике!"

"Спокойной ночи, дети; берегите машины".

- Спокойной ночи, мама... папа.

Ворота со щелчком закрылись, и две фигуры растворились в тумане
сгущающийся мрак; над их головами деревья смыкались и образовывали поперек
кирпичного тротуара крышу, мягко темную, как церковный потолок. Щебетали птицы
.

Миссис Бинсвангер прислонила свою широкую фигуру без корсета к колонне и
смотрела на них, пока вид не скрылся за поворотом аллеи, затем перетащила
низкую плетеную качалку через веранду.

- Мы можем еще немного посидеть на веранде, Джулиус. Не то что в середине лета
это от твоего ревматизма.

"Ya, ya. Мои тапочки, Бекки.

- Вот.

"Ya, ya."

- Посмотри, пожалуйста, через двор, Джулиус. Шлоссманы все еще за
ужинают. У них есть фруктовый желатин. Я видел, как он остывал на
заборе. Ты не поверишь,
у нас во дворе на дереве появились свежие яблоки. Джулиус. Завтра я пеку пироги.

"Ya, ya."

Легкий тюль раннего вечера висел, как вуаль, и сквозь него виднелся
печальный аромат горящих листьев, осенний ладан, доносился с
прилегающей лужайки.

"Ш-ш-ш-ш, чики... ш-ш-ш-ш-ш! Я не могу оставить это во дворе
петух, Джулиус. И сегодня за тридцать центов я починил частокол в
садовой ограде тоже. Честно говоря, содержать такой двор, как наш, - это постоянные
расходы. Людям в городе, где нет дворов, повезло ".

"Во всем Ньютоне нет ни одного такого, как у нас. Посмотри, Бекки, на этот
куст белых роз, цветущий так поздно, как будто она была невестой ".

"Когда Иззи всегда была дома, у нас не было расходов на прополку".

"Теперь, когда он приходит домой, он только и делает, что меняет галстуки и устраивает
неприятности".

"АХ_, мои лунные лианы! Не придвигай свой стул так близко, Джулиус. Посмотри, как
эти белые цветы раскрываются прямо у тебя перед носом. Один за другим, как большие звезды
выходят наружу".

"М-м-м-м... и понюхай, Бекки, как вкусно!"

"Давай-ка я сниму с тебя эти тяжелые ботинки, папа. Слушай, вот опять эта иволга на вишневом дереве.
Послушай, какой в нем азарт.
в нем есть что-то особенное. Тяни, Джулиус, я тебе не буровая вышка!"

"Ах-х-х, как приятно их снимать! А теперь раскури мою трубку, Бекки.
Всегда, когда ты ее раскуриваешь, она становится вкуснее. Подержи-вот так - сделай из
подай чашку...вот... пу-пу-пу... вот! А теперь садись рядом со мной, Бекки!"

"Подвинься".

"Ах_, Бекки, когда у нас появился такой маленький дом, с таким
двориком, гладким, как моя ладонь, где нам не нужны туфли или воротнички, и с нашими
покупайте фрукты прямо у нас под носом, почему вы не удовлетворены?"

"Для меня, Джулиус, поверь, это слишком хорошо, но для нас..."

"Посмотри, что ты можешь увидеть прямо отсюда, с нашего крыльца! Посмотри туда сквозь
деревья у реки; прямо перед нашими глазами она изгибается для нас.
Посмотри, на какой улице мы живем. Нам следует беспокоиться, что дело не в бурном развитии.
расстанься. Тихо, как в храме, с деревьями, которые старше нас с тобой
вместе взятых".

- Гусеницы в этом году плохие, Джулиус; деревья не так дешевы,
тоже. В городе таких забот нет.

"Для чего в таком месте, как это, Бекки, с проточной водой и..."

"Это опасно, Джулиус. Ничего из того, что есть у такой красавицы-дурочки, как Пуал,
здесь.

- Ерунда. Грех, что она должна хотеть место получше этого. Разве у нее нет
роскошной гостиной, пианино и...

"Как говорит Иззи, Джулиус: в городе слишком много хороших мест
чтобы мальчики приезжали сюда на сорокапятиминутную прогулку. У каких мальчиков есть
она выбралась сюда, Майк Доннели, и...

"Ах!_"

"Это то, что нам нужно; просто нечто подобное должно произойти с нами. Но,
поверь мне, такое случалось и раньше, когда девушке не из чего было выбирать
. Как я переживаю по этому поводу, ты должен знать ".

"Бекки, даже от таких разговоров меня тошнит".

"Помяни мое слово, это случалось и раньше, Джулиус! Вот почему я говорю, Джулиус,
несколько месяцев в городе этой зимой, и она могла бы встретить подходящего молодого человека
. Возьми такого парня, как Макс Тейтлбаум. Ты сам говорил, какой он замечательный и
уравновешенный. Дважды он был здесь с Иззи, и ни разу не отвел глаз
от Пойла ".

"Тейтлбаум, если у вас магазин в два раза больше нашего на Шестой авеню, вам не
нужно искать нас - они могут дважды купить и продать нас".

- Это ... это... так! Для меня это не имеет ни малейшего значения. Разместите Poil в
городе, куда не нужно тратить час, чтобы добраться, и, _ach_, почти
случиться может все, что угодно! Он ни разу не отвел от нее глаз - такой
к тому же замечательный, тихий мальчик ".

"Когда у молодого человека появляются мысли, сорок пять минут езды на трамвае
не удерживай его".

"Ерунда! Я всегда говорю, что никогда не чувствую голода, пока не увижу перед собой
хорошую еду. Если мне нужно одеться и пойти за ней на рынок, я не
хотеть этого. То же самое и с браком. Ты должен возбудить в молодом человеке
аппетит. Они не жаждут того, чего не видят. У них
сначала должны увеличиться глаза, как и животы ".

"От таких разговоров меня тошнит. Предположим, она не выйдет замуж, разве у нее нет
хорошего дома и...

"Ты все еще хочешь остаться старой девой! Такая красавица, как наша Пойл, которую он хочет
сделать из нее старую деву, или она должна разбить сердца своим родителям
с такой парой, как Майк Доннели...

"Бекки".

"О, Джулиус, теперь у нас есть шанс снять квартиру на три месяца. Допустим, мы живем
эти три месяца в отеле "Веллингтон". Скажи, что это стоит нам немного больше
все всегда говорят, какой ты замечательный добытчик, Джулиус; пусть
они скажут еще немного, Джулиус.

- У меня... у меня нет денег, Бекки, говорю тебе. Для меня отказать тебе
в том, чего я хочу, все равно что вонзить нож себе в сердце, но у меня плохие дела,
Бекки.

"Может быть, в конце концов, Джулиус, это самая дешевая вещь, которую мы когда-либо делали".

"Я не могу себе этого позволить, Бекки".

"Мы можем уехать всего на три месяца, Джулиус".

"Я получил записки, Бекки, записки уже дважды продлевались. Если я не встречусь в
Марш Бог знает куда..."

"Да, да, Джулиус; все эти разговоры я знаю наизусть!"

- Я тоже не становлюсь моложе, Бекки. Вряд ли благодаря страховке
я смог пройти обследование. Я больше не такой сильный. Когда я становлюсь взрослым
от беспокойства я плохо сплю. Я плохо сплю по ночам, Бекки.

"Всегда болезнь воображения, Джулиус".

- Говорю тебе, Бекки, я не очень хорошо себя чувствую.

"В прошлый раз, когда у тебя была всего лишь невралгия, и ты вернулся домой из магазина
как будто умирал, доктор Элленбург сам сказал мне об этом прямо здесь
на этом крыльце, где он никогда не встречал человека, который так нервничал бы перед смертью, как
ты.

"Я ничего не могу с этим поделать, Бекки".

"Если бы я, как и ты, боялся смерти, Джулиус, ни за один прием пищи я бы не смог
наслаждайся. Такой здоровый мужчина, как ты, у которого нет ничего, кроме ревматизма и
небольшой астмы. Только на прошлой неделе ты пришел домой бледный, как привидение, с
болью в боку, хотя это было не что иное, как то место, где твоя трубка прожгла
дырку в кармане твоих брюк, чтобы я еще немного починил.

"Всего на пять минут ты должен был почувствовать эту боль!"

- Честное слово, Джулиус, быть таким трусом, как ты, из-за смерти, это не
приятно - честное слово, это не так.

"Всегда, Бекки, когда я думаю, что не всегда буду с тобой и
детьми, меня охватывает такое чувство".

- АХ_, Джулиус, помолчи! Без тебя я тоже мог бы с таким же успехом умереть
.

"Я старею, Бекки; шестьдесят шесть - это уже не весенний цыпленок".

"Правильно, Джулиус, втыкай в меня ножи".

- Жизнь коротка, Бекки; мы должны быть счастливы, пока есть друг у друга.

- Жизнь коротка, Джулиус, и ради наших детей мы должны делать все, что в наших
силах. Мы не можем всегда быть с ними, Джулиус. Мы... мы должны поступать правильно
по отношению к ним. Как ты говоришь, мы... мы стареем... вместе, Джулиус. Мы
не хотим ни в чем себя упрекать".

"Да, да, Бекки".

Темнота опустилась густо, как синие бархатные портьеры; двери распахнулись, и
на чистом небе засияли звезды.

Они молча покачивались, соприкасаясь головами. Серый кот с глазами, похожими на опалы,
прыгнул на руку мистера Бинсвангера.

- Билли, ты пришел посидеть со мной и мамой? Ни-се Билли!

"Сейчас мы войдем, папа; в сырости у тебя начнется ревматизм".

"Да, да, Бекки, послушай, как он урчит, как мотор".

- Ну же, папа, расслабляйся с каждой минутой.

Он поднялся со свойственной ему ревматической резкостью, осторожно поставил кошку на четвереньки
на пол и сомкнул пальцы на изгибе руки своей жены
протянутая рука.

"Когда... когда мы уезжаем... уезжаем в город, Бекки, мы не сдаем Билли в субаренду; мы... мы
берем его с собой, не так ли, Бекки?"

"Да, папа".

"Да, да, Бекки".

* * * * *

Главными спонсорами семейного отеля являются "неврастения" и "бридж"
игра в вист, неспособность вести домашнее хозяйство и слабоумие
экономка.

В условиях этих вторжений Гестия гасит газовые горелки, приклеивает на окна табличку "Сдается"
, запирает за собой входную дверь и отдает ключ
аукционисту.

Семья протягивает часы из столовой и пару серебряных
подсвечники, доставленные на невероятно огромном грузе, который раз
и торговцы антиквариатом навалились на хороший корабль "Майфлауэр"; нанимает
трехкомнатный люкс на девятом этаже отеля европейской планировки, и
это начало хитроумного американского парадокса ведения домашнего хозяйства в
квартирах, не предназначенных для ведения домашнего хозяйства.

Отель Wellington был убежищем в стиле рококо для таких беженцев от
современной социальной холеры, и его двери распахнулись и предложили им семейный отдых
цены, отличную кухню, карантин.

Однако "Превосходная кухня" - это умная, но без специй пародия на домашнюю
кулинария.

Мистер Бинсвангер читал свое вечернее меню, и морщинки между его глазами стали глубже
.

"Какой у них суп! Мулла-га-что?"

"Ш-ш-ш, папа, муллагатони! Рисовый суп".

"Муллагатони! Отличная каша!"

"Ш-ш-ш, Джулиус, не говори так громко. Неужели вся столовая должна
знать, что ты ничего не знаешь?"

Миссис Бинсвангер нервно оглядела красно-золотую, ярко освещенную
столовую.

"За тарелку супа с лапшой, Бекки, они могут съесть все свои
муллагатони! Пятнадцать центов за тарелку супа, Бекки, и дома за
то, что ты могла бы приготовить целую кастрюлю супа вдвое вкуснее.

"Ш-ш-ш-ш, папа".

"И ты мне больше не "ш-ш-ш-ш-ш-ш", Перли. Пять месяцев, с
С октября по февраль, меня прогоняли, как одного из наших петухов в
"дом закончился во дворе Шлоссмана". Там ты почитаешь мне, Иззи; такого
языка я не знаю".

Айседора взяла карточку и, прищурив один глаз, лукаво подмигнула ему
матери и сестре.

"_Rinderbrust und Kartoffel Salad_, pa, _mit Apful K;chen und
Kaletraufschnitt._"

"Йа, йа, продолжай смеяться! Такой сытный обед еще должен был со мной случиться
в таком месте, где разбойничают на большой дороге, как это.

Миссис Бинсвангер выпрямила свою пышногрудую, затянутую в жесткий корсет фигуру в
баска из черного кружева с крупным рисунком и нежно потянула за рукав дочери
шифоновый рукав телесного цвета, который ниспадал с ее плеч, как у ангелочка
крылья.

- Посмотри в другой конец комнаты, Пойл. В столовую как раз входит Макс
со своей матерью. Он всегда первым делом бросает взгляд на наш столик. Кланяйся,
Джулиус, разве ты не видишь, что через всю комнату входят Тейтлбаумы? Полагаю,
старик Тейтлбаум снова в разъездах.

Мисс Бинсвангер покраснела тем же нежно-розовым, что и ее шифон, цветом и
обнажила овальные зубы в яркой улыбке.

- Но разве он не глупый сегодня вечером, мама! Смотри, когда он показывает мне два
пальца, это означает, что сначала он ведет свою мать в ее пинокль-клуб
, а потом к девяти часам возвращается ко мне ".

"Как хорошо у этой женщины получается! Посмотри, Пойл, на ней еще одна талия
снова".

"Посмотри, как он выдвигает стул для своей матери, Иззи. Тебе было бы больно
сделать это ради меня и мамы, не так ли?

- Послушай, Мисси, я научился хорошим манерам за два года до того, как ты что-либо сделала
но придержи крыльцо на Ньютон-авеню. Я встречался
Макс Тейтлбаум , Игнац Ландауэр и та толпа в " Янге "
Мужская ассоциация до того, как ты пошел в кино с кем-либо
кроме Мины Шлоссман ".

"Я не вижу, чтобы все твое хорошее начало привело тебя куда-то еще".

- Не позволяй шикарному обществу ударить тебе в голову, Мисси. У тебя пока нет Макса,
и Макса тоже. Тебе должно быть стыдно, что ты так без ума от мальчика. Подожди, я
скажу тебе кое-что, когда мы поднимемся наверх, что немного избавит тебя от причуд
, Мисси.

"Дети, дети, перестаньте суетиться! Джулиус, не зачитывай все имена
в билете о проезде".

Мисс Бинсвангер посмотрела на брата из-под нахмуренных бровей и бросила ему
реплику, которая разлетелась по столу, как капли воды по горячей
плите.

"В любом случае, если бы я был парнем, который не смог бы продержаться на работе больше двух
месяцами кряду я лежал тихо. Я бы не сидел все время без работы,
и не умолял бы отца пристроить меня в бизнес, когда меня постоянно увольняли
со всех мест, где я работал ".

"Дети!"

"Ну, он всегда начинает с меня, мама".

"Иззи, неужели ты совсем не уважаешь свою сестру? Ради всего Святого, забери
этот билет подальше от своего папы, Иззи. Он прожжет в нем дыру.
Он всегда зачитывает цены вслух, пока я не начинаю так смущаться. Ушей нет
а глаз у него ни на что другое нет. Он читает и читает, но достаточно, чтобы
не есть, чтобы сохранить жизнь птице."

Мистер Бинсвангер снял с носа очки, защелкнул их в
потертый кожаный футляр и сунул в жилетный карман; на его
губах играла слабая улыбка.

"Я смотрю только на тебя, Бекки, да? Ты вся нарядная, не так ли?-- черное
еще нет кружев! Что вы думаете о своей маме, дети? Молодой она становится, не так ли?"

"_Ach_, Julius!"

Этот небольшой приступ нежности вызвал улыбку у сидящих за столом, и за
вуалью ресниц мисс Бинсвангер метнула быстрый взгляд через
комнату.

"Честно, мама, интересно, видит ли Макс на мне что-нибудь зеленое".

"Может быть, на тебе он видит что-нибудь милое, Пойл. Иззи, передай своему папе немного
редиска. Этот человек ничего не ест, а ведь раньше у него был такой аппетит
".

"Редиска лучше, чем эта, которую мы выращиваем у себя во дворе. Десять центов за шесть штук
редиска! Против моего аппетита есть ее хочется, когда у меня во дворе
дома..."

"Дома, всегда дома!"

"Папа, пожалуйста, не засовывай салфетку за воротник, как слюнявчик. Мама,
заставь его вынуть ее. Честно, мне стыдно даже за официанта. Как он
тоже наблюдает за нами и посмеивается над подносом.

- Оставь меня в покое, Перли. Свою манишку я не использую ни для какого нагрудника! Стирка
цены в этом забегаловке не такие уж дешевые ".

"Мама, пожалуйста, заставь его вынуть это".

"Джулиус!"

"Посмотри, папа, на Тейтлбаумов и Шенфельдтов, они смеются над нами, папа.
Посмотри теперь на него, мама; просто назло мне он наклоняется и пьет
громко чавкает супом с кончика ложки - пожалуйста, папа.

Мистер Бинсвангер выдернул салфетку из-под ушей и
уставился на дочь, и его лицо покрылось глубокими морщинами, как
изюминка.

"Я хотел бы", - сказал он низким горловым голосом с сердитым акцентом, дрожащим
его губы за седой и черной щетиной усов... "десять раз
настанет день, когда я пожалею, что не вернулся в свой маленький домик в Ньютоне, где я получил свою
утешение и мой покой - вас, дети, я должен поблагодарить за это, вас
дети".

Мистер Айседора Бинсвангер положил ложку в тарелку с супом и откинулся
на спинку стула.

"Ой, папа, ради Бога, не начинай!"

"Ты ни на что не годный, ты! С твоими волосами, зачесанными наверх
, как у девушки, и в рубашке в складку, которую я бы постеснялся носить с собой
запас, у тебя нет запаса! Если я дам тебе пять тысяч долларов на
бизнес для себя, тебя не так сильно волнует, какие у меня манеры.
Пять тысяч долларов, которые он просит у меня, чтобы заняться бизнесом, когда у него нет денег.
в его силах было продержаться на работе шесть месяцев.

- Последняя работа не была...

"Прямо сейчас, в этом разбойничьем отеле, в который ты меня втянул, я должен платить за тебя
твое питание за тебя - если ты хочешь от меня пять тысяч долларов, ты должен
избавьтесь от меня каким-нибудь образом, потому что мой страховой полис - это все, что я могу сказать. И
иногда я хочу, чтобы ты... мне было бы легче.

"Джулиус!"

Его сын скомкал салфетку и бросил ее на середину
стола. Его мягкие, влажные губы были скривлены в гневе, а голос, под
прикрытием шепота, дрожал от того же гнева.

- За то небольшое содержание, которое вы мне заплатили, я больше не могу об этом слышать.
Я выйду и...

"Ш-ш-ш, Иззи..."Ш-ш-ш, папа, по всей столовой слышно
ты: "Ш-ш-ш!"

"Дом, в котором я никогда не отказывала своим детям - в моем доме для них всегда открыты двери
но в разбойничьем отеле, где я не могу себе позволить ..."

"У нас здесь самые дешевые семейные тарифы. У нас здесь такие тарифы,
дети и разбой на большой дороге, как называет это твой отец!"

"Пять месяцев мы были в городе, и уже три месяца пустой дом
стоим там и ждем, а оттуда ничего не поступает. Дом, который я
любовь, как моя жизнь, дом, в который мы с твоей мамой хотели бы вернуться
каждую минуту дня!"

- Я только сказал, Джулиус, что лично мне больше всего нравится мой маленький дом, но...

- У меня больше нет сил ездить на трамвае. У меня больше нет
аппетита к этой неряшливой американской еде. Я больше не могу дышать
в этом курятнике наверху. Знал бы ты, как у меня болят ноги из-за
тапочек; воротничок, который я надеваю на ужин, режет меня, как нож.
Я не могу себе этого позволить. У меня такие проблемы с бизнесом, о которых я только мечтаю
однажды они должны быть у тебя. Я хочу свой маленький дом, свое крыльцо, свои виноградники,
и моих цыплят. Я хочу комфорта. Мой сын мне не начальник.

Айседор отодвинулся от стола, его челюсть была опущена и угрюма.

"Я не собираюсь сидеть за столом и терпеть оскорбления, как ... как будто я был..."

"Тебе не обязательно сидеть; тогда встань".

"Иззи... Ради Бога, Иззи, ради людей! Джулиус, помоги мне, если я приду
спуститься к тебе еще раз поужинать. Послушай, Джулиус, ради Бога...
Тейтлбаумы наблюдают за нами - за людьми! Улыбнись мне, Пойл, как будто мы
пошутили. Иззи, если ты сейчас выйдешь из-за стола, я... я этого не вынесу! Смейся,
Пойл, как будто мы вместе немного повеселились ".

Женщины обменялись жутким подобием улыбки, и трапеза
продолжилась в тишине. Только маленькие бусинки рассыпались по блестящей поверхности
Голова мистера Бинсвангера была похожа на капли росы на глянцевой поверхности листьев, и
дважды вилка выскальзывала у него из рук и звенела.

"Ты так взволнован, Джулиус. Ты нервничаешь как кошка".

"У меня... у меня больше нет сил, Бекки. У меня есть розовые снотворные таблетки
нужно еще принять, чтобы уснуть. У меня нет сил.

"Ш-ш-ш, Джулиус; не волнуйся. Весной мы возвращаемся домой. Ты
не хочешь, Джулиус, все испортить прямо сейчас. Разве это не так
достаточно того, как сложилась наша политика за эти пять месяцев? Такая грандиозная
этой зимой у гоила было время. Ты хочешь, чтобы Тейтлбаумы
знали обо всех наших делах и все испортили?"

"Я... я иногда жалею, что никогда в жизни не слышал этого имени. В мои дни
молодая девушка...

"Ш-ш-ш, Джулиус; не будем сейчас об этом говорить - сменим тему".

"Я..."

"Посмотри туда, пожалуйста, Пойл? У Тейтлбаумов всегда есть дополнительные блюда
у них на столе. Паприка, и что это за красная дрянь? Соус чили! Такого
у нас такого обслуживания нет. Розовые гвоздики у них на столе тоже. Завтра в
я жалуюсь на стол. Наши деньги ничуть не хуже, чем у них ".

Мисс Бинсвангер подняла затравленный взгляд от тарелки и улыбнулась
матери; она была похожа на темно-красную розу, трепещущую, волнующую, с
влажными глазами.

"Не смотри так, мама".

"Иззи, ты собираешься остаться дома сегодня вечером? Одна ночь тебе не повредит.
Как будто тебе нечем гордиться, когда ты бегаешь по ночам по танцплощадкам ".

"А теперь начни что-нибудь, мама, чтобы папа снова мог на меня наброситься. Если Перли и
Макс собирается воспользоваться гостиной этим вечером, что мне делать? Посидеть
в углу, пока он не уйдет и я не смогу лечь спать? "

"Мне должно быть не все равно, ходит он в танцевальные залы или нет. То, что я говорю, Бекки,
не имеет никакого значения для моего сына. Вспомни, как я умоляла его остаться на
работе!"

"Если ты доешь десерт, подожди, пока мы поднимемся наверх, папа.
В столовой уже достаточно знают о наших делах.

Мисс Бинсвангер встала из-за стола. Слезы подступили к
ее глаза заволокла прозрачная пленка, но она улыбнулась одними губами и возглавила
процессию своей семьи из шумной столовой, ее маленькую, темную
голова приподнята сдерживающим поводом обожженной гордости и уголком
ее затуманенный слезами взгляд устремился к дальнему столику с букетом в центре
розовые гвоздики.

По какой-то, казалось бы, дьявольской задумке трехкомнатный номер Бинсвангера был
абсолютно непроницаем для солнечного света, воздуха и дневного света. Его бесконечно маленькая
гостиная, которую откинутое покрывало с дивана превратило
в спальню мистера Айседоры Бинсвангер, открывала вид из одного окна на
длинная, узкая шахта, поднимавшаяся на десять этажей над квадратом асфальта
внутренний двор, из которого поднимались разнородные пары кулинарии, как
дым через обычный дымоход.

Мистер Бинсвангер плюхнулся в старое кресло, которое уже давным-давно
отработало свое дежурство в номере люкс, и продолжил дышать в бороду,
густую, как испанский мох.

Он внезапно постарел и иссох, как осиновый лист, дрожащий на своем
гнилом стебле. Червеобразные нити вен пронизывали плоть, как
хирография боли, написанная синим несмываемым карандашом; желтым
морщинки, расходившиеся лучами от его глаз, были глубокими, как отпечатки когтей
во влажной глине.

- Бекки, помоги мне снять туфли, они на ощупь тяжелые, как свинец.

- Пойл, расшнуруй ботинки твоего папы. Поскольку мне нужно переодеваться к обеду, я не могу
больше не сутулиться.

Мисс Бинсвангер изящно потянула отца за сапоги, отшатываясь
при каждом рывке назад.

- АХ_, иди своей дорогой, Перли! Кое-что получше этого я могу сделать сам".

- Видишь, мама, ему ничего не идет.

Миссис Бинсвангер смотрела на батраковскую желтизну своего мужа с
встревоженный взгляд; ее большая грудь вздымалась под эффектной кружевной кокеткой, а
короткие руки с ямочками вертели кольца.

- Сегодня вечером, Джулиус, если ты не сделаешь так, как говорит доктор, я позвоню ему
чтобы он приехал. Что мужчина должен быть таким трусом! Тебе не идет на пользу то, что ты
прими только одну таблетку снотворного; две, сказал он, - это то, что тебе нужно".

"Старика Кнаусса убила слишком большая доза снотворного".

- АХ_, Джулиус, ты сам слышал, что сказал доктор Элленбург. Шесть из
маленьких розовых таблеток, которые, по его словам, могут убить человека. Как двое из них могут
причинить тебе вред? У кровати меня уже стоит коробка с ними, Джулиус,
с апельсином, чтобы они даже не почувствовали вкуса.

- Бекки, это не врачи и их "гединксы" могут принести мне пользу. Розовые
таблетки не помогают мне уснуть. Я..._ах_, Бекки, я устал... устал.

Айседора поднялась с дивана-кровати и ударила кулаком по отпечатку своей головы на
подушке.

"Полежи здесь, папа".

"Нет, нет, я иду спать. Такая набитая комками вещь не дает мне покоя, как
диван дома. Нет, я иду спать, Бекки.

Айседор снова расслабился на диване, положил голову на переплетенные
руки, зевнул в потолок, выпустил два столба сигаретного дыма
через его ноздри, и наблюдал, как они загибаются вверх.

"Это не так уж и плохо, папа".

"Я иду спать".

"Джулиус, ты не мог бы еще немного поспать? В девять часов приходит
Макс повидаться с Пуль. Я всегда говорю, что молодой человек больше думает о молодой девушке
когда ее родители остаются в комнате на минуту."

Айседор засунул большие пальцы рук в проймы жилета и закинул одну
откинутую ногу на другую.

"Что Макс Тейтлбаум думает о Перли, я уже знаю. Сегодня он пригласил
меня пообедать с ним".

"Иззи!"

"Иззи! Почему ты так молчала?"

Миссис Бинсвангер во всю длину вытянула короткую тяжелую руку через
крышку стола и наклонилась к сыну так, что настольная лампа осветила ее
лицо с большим гребешком подбородка и усиливало беспокойство в
ее глазах.

"Вы сегодня обедали с Максом Тейтлбаумом и говорили о Пуле!"

"Именно это я и сказал".

Мисс Бинсвангер наклонилась вперед в своем низком кресле-качалке, внезапно порозовев, поскольку каждое
слово будоражило ее кровь, и под
ней проступил слабый терракотовый румянец. оливковый оттенок ее кожи, освещающий его.

"Как ... забавно... ты ...поступила!"

"Тогда ладно, Мисси, я лгу и больше ничего не скажу".

"Я не это имел в виду, Иззи!"

"Иззи, передай своей сестре, что он сказал".

"Ну, прямо мне в лицо она мне противоречит".

"Пожалуйста, Иззи!"

"Ну, ты... ты ему нравишься, все в порядке..."

- Это он сказал это обо мне, честное слово, Изз?

Ее дыхание было сладким, как тимьян, между приоткрытыми губами, а глаза не могли
встретиться со взглядом матери, который обжигал ее сквозь веки.

- Смотри, Пуль! Проснись на минутку, папа, и послушай. Когда я упомянула Макса
Тейтлбаум, папа, ты всегда говорил, что у такого замечательного парня, как один из Тейтлбаумов
у парней с такими перспективами нет времени на такую дрянь, как наш Поил.
Я всегда говорил тебе, что нужно нагуливать аппетит. Видишь, папа, как
все получается! Видишь, Пойл! Что еще он хотел сказать, Иззи... Она ему нравится
, да?

Айседор повернулся на бок и стряхнул пепел с сигареты
наманикюренным указательным пальцем.

- Не волнуйся слишком рано, ма. Он не сказал прямо об этом
все что угодно, но я думаю, что такой парень, как Макс Тейтлбаум, думает, что нам не нужен
кирпичный дом, чтобы рухнуть на нас ".

"Что ты имеешь в виду, Иззи?"

"Что я имею в виду? Скажи, разве это не так же ясно, как нос на твоем лице? Тебе
не нужно, чтобы на тебя рухнули два кирпичных дома, не так ли?

Миссис Бинсвангер призналась, что у нее психический туберкулез, и развела руками
в жесте беспомощности.

"Поверь мне, Иззи, может, я и тупая. У меня так плохо работает голова, когда твой папа
я беспокоюсь, но что ты имеешь в виду, я не понимаю.

- Я тоже, Иззи!

- Послушай, рассказывать особо нечего. Он любит Перли - настолько, насколько он не был
стесняется меня. Ему нравится Pearlie, и он хочет работать в general
магазин товаров для дома и женской мебели. Просто одежда, как у его
магазин отца, который он ненавидит. Зачем ему оставаться в бизнесе, который, по его словам,
уже создан? Двух его женатых братьев, по его словам, достаточно
его отец занимается одним бизнесом ".

"Такой амбициозный мальчик, всегда стремящийся сделать что-то для себя. Хотел бы я, Иззи,
у тебя были некоторые из его амбиций. Ты слышишь, Пойл, в том же бизнесе, что и
папа, он хочет пойти?

Миссис Бинсвангер самодовольно покачивалась, по ее губам скользнула улыбка,
и она ритмично покачивала головой в такт движениям кресла-качалки, ее
глаза закрылись в приятной фантасмагории сна.

Мистер Бинсвангер еще глубже откинулся на спинку стула.

"Макс Тейтлбаум хорошо разбирается в бизнесе. Как твоя
мама говорит, Иззи, тебе нужно съесть хотя бы половину такого же вкусного.

"Ну вот, папа, опять ты придираешься, придираешься! Если бы ты дал парню
старт и одолжил ему небольшой капитал - у меня бы тоже были амбиции, и
начал бы сам ".

Мистер Бинсвангер прыгнул вперед, вытянувшись во весь рост, как струйка пламени вырывается
сквозь струю масла.

"Для себя! На чем? Откуда мне это взять? Вырежь это из моего
сердца? Уже два месяца я умолял тебя прийти со мной в магазин
и посмотреть, не можешь ли ты помочь начать что-нибудь, чтобы вернуть торговлю - Как нам
нужна молодая кровь в магазине, чтобы получить ..."

"О, я..."

"Я даю тебе пять тысяч долларов за то, что ты проиграешь в женском"
готовая одежда. Еще один белый слон, которого нам еще не хватало в семье. Нет
пять тысяч долларов сверх моей страховки я получил на свое имя, и даже если бы
Они у меня были, я бы не...

"Джулиус!"

"Я серьезно, помоги мне! Даже если бы у меня это было, ни цента мальчику, что
не слушай его старого отца.

- Ради бога, па, прекрати орать; если ты не справился с этим
Мне жаль Перли.

"Для меня?"

"Ты думаешь, папа, что такой парень, как Макс Тейтлбаум, парень, по которому без ума
дочь банкира Финбурга, женится только потому, что у тебя хорошая
дочь?"

"Что ты имеешь в виду, Иззи?"

"В лесу их полно, таких же милых. Мне не нужно было, чтобы кирпичный дом
свалился на меня сегодня за обедом. Он не стал сразу ничего говорить,
но когда он сказал, что хочет заняться бизнесом, который мог бы построить, сразу
я сразу понял, что он имел в виду ".

"Что?"

"Конечно, я это видел. Я думаю, его отец дает ему шесть или семь тысяч
долларов, чтобы начать, и именно столько он хочет получить от девушки
. Ему тоже может быть легко. Если... если ты раскошелишься, па, я ... мы с ним
могли бы начать, может быть, вместе и...

- Ты...ты...

"Твой папа, Иззи, может сделать для своей девочки то же, что лучшие люди могут сделать для
их Джулиуса, не так ли?"

"_Gott in Himmel!_ Я... я... вы... вы, стая волков, вы!"

"Ты не можешь называть свою жену такими именами, Джулиус! Просто позволь мне сказать тебе это!
Такими именами ты не можешь называть меня!"

Гнев дрожал в голосовых связках миссис Бинсвангер, как ток, пробежавший по
по проводу. Но мистер Бинсвангер внезапно вскочил на ноги и ударил
побелевшими костяшками сжатого кулака по столу с такой силой,
что хрустнула плоть. Красные огоньки гнева отражались в бассейне
в его глазах, как опасные фонари на темном мосту отражаются в черной воде
.

- Волки... волки, вы все! Ты... ты... этой ночью ты довел меня до того, что я сейчас делаю
конец! Сегодня вечером ты должен _знать_... Я... я больше не могу держать это в себе ... ты
должен _знать_ сегодня вечером ...сегодня ночью!

Его голос сорвался в тугой узел удушья; он дрожал и
был парализован.

"Сегодня вечером ... ты ... ты должен знать!"

Внезапная дрожь охватила миссис Бинсвангер.

- Ради Бога, знаешь что, Джулиус... знаешь что?

- Мне конец! Я пропал! Пока этого не случилось, ты бы мне не поверил.
Два года я предвидел это, два года я боролся и
боролся - боролся сам с собой! А теперь сами загляните в
газеты, которые будут через две недели, первого марта, и увидите - с меня хватит
ибо... я разорился, я...

"Джулиус ... Боже мой, ты ... ты не такой, Джулиус, ты не такой!"

Его голос поднялся, как штормовой ветер.

"Я разорился ... У меня нет двадцати центов на доллар. Я разорился,
Бекки. Избили! Завтра, через две недели, кредиторы, они на мне! У меня
Истекает срок последнего продления, и они на мне. Я боролся и боролся.
Двадцать центов с доллара, которые я не могу заплатить, Бекки... Я не могу, Бекки, я не могу!
Я боролся и боролся, но я не могу, Бекки... я... не могу! Я ухожу!"

"Папа".

- Джулиус, Джулиус, ради Бога, ты... ты же не всерьез,
Джулиус... ты... не... всерьез... ты дурачишь нас... Джулиус!

Маленькие, холодные слезы навернулись в уголках его глаз.

"Я ухожу, Бекки ... и теперь он ... он хочет снять с меня рубашку ... он может
получишь это, видит Бог. Но... но..._ах_, Бекки ... Я... я хотел бы спасти
_you_- но что человек вдвое сильнее своего отца..._АХ, Готт_,
что... что толку? Я ушел, Бекки, ушел!"

Мистер Айседора Бинсвангер вскочил на ноги и посмотрел на своего родителя
ошеломленными глазами лунатика, очнувшегося на опасном выступе.

- О, па, ради... ради Бога, почему ты никому не сказал? Я... мы... ой,
па, я... я могу ударить кулаком, если нужно. Вот это да! откуда парню было
знать? Ты... ты срывался на всем с тех пор, как... с тех пор, как мы были
детьми; О, па ... пожалуйста ... дай мне шанс, па, я могу собраться с силами ... па... па!"

Он приблизился к измученному телу своего отца, как будто собирался броситься сам
ступенька к его ногам, а затем, потому что его голос застрял в горле
у него болело горло, и слезы выступили на глазах, он внезапно повернулся
и вышел из комнаты, хлопнув за собой дверью.

Эхо завис на миг.

Мисс Уайтли Бинсвангер лежал в своем кресле, ослабли, как если бы кровь была
потекли из ее сердца. С гранитоидной площадки у основания
вентиляционной шахты доносился звон послеобеденной посуды и бормотание
диалекта. Мистер Бинсвангер плакал слезами физической слабости.

"Я ... я пропал, Бекки. Я не могу сделать то, что ты хочешь за это. Я пропал.
Мы должны начать все сначала. Это междугородный транспорт сделал это, Бекки. Мне
нужен был новый капитал, чтобы соответствовать новым требованиям. Я... я могла бы устоять
тогда, Бекки, но... но..."

"Ах_, мой муж ... что касается меня, то мне все равно. _Ach_, мой муж.

- Я... я ушел, Бекки... ушел.

Он поднялся на ноги и, пошатываясь, побрел в свою спальню, его пальцы
ощупывали мебель в поисках опоры, а дыхание вырывалось долгими
хрипами сухих слез. И в колыбели на руках своей матери Мисс
Бинсвангер плакала горячими слезами черного отчаяния; они просачивались сквозь
эффектную кружевную кокетку и обжигали сердце ее матери.

"О, моя крошка! ах_, мой муж! Такой хороший человек, как он, такой хороший человек, как
он!"

- Не плачь, мама, не...плачь.

- Он никогда не отказывал мне ни в чем, и теперь, когда мы должны быть в состоянии сделать это для
наших детей и...

"Не плачь, мама, не плачь".

"Если бы... если бы у него были деньги ... для такого мальчика, как Макс ... он бы дал их, Пойл. Такой
хороший муж... такой... ах_, я иду сейчас к папе ... бедный папа. Я вел себя плохо
Пойл; мы должны загладить свою вину; мы...

"Ш-ш-ш!"

"Мы должны начать все сначала, Пойл ... Я буду работать изо всех сил,
Я..."

- "Ш-ш-ш, мама", ш-ш-ш... кто-то стучит.

Они подняли свои заплаканные лица в позе слушателя, их
глаза были солеными и остекленевшими.

"Это ... это Иззи, детка. Посмотри, как он сразу же раскаивается. Он неплохой
мальчик, Пойл, только я всегда его баловала. Входи, мой мальчик, входи и
иди к своему папе.

Дверь распахнулась и резким порывом выпустила затхлый воздух,
и женщины машинально, как автоматы, отпрянули друг от друга, обвисший,
пустота удивления с открытым ртом на лице миссис Бинсвангер, слезы
все еще влажные на щеках дочери и слегка оседающие на ресницах, как
роса.

"Мистер Тейтлбаум".

"Макс!"

Мистер Тейтлбаум помедлил на пороге, ощущая вкус своего любовного
спиртного напитка на губах, которые растянулись в улыбке.

- Это мое имя! Привет, перламутровая девчушка! Здравствуйте, миссис
Бинсвангер, что, что...

Он смотрел на них темными, спокойными глазами, быстро краснея от смущения
по его лицу и под плотно прилегающей шапочкой из плотного ворса пробежал румянец
черные волосы.

"Ах, извините меня, я мог бы догадаться. Я... я пришел слишком рано. Как моя мать
говорит, я так спешил, чтобы... чтобы вернуться сюда снова, я... я чуть не выскочил
вышел и толкнул метро ... Я... вы должны меня извинить. Я..."

- Нет, нет, садитесь, мистер Тейтлбаум. Пирли сегодня неважно себя чувствует
вечером; впрочем, сейчас с ней все в порядке. Она такая простуженная, не так ли,
Пойл?"

"Да-да. Я так простыл. Сядь... сядь, Макс.

Он посмотрел на нее широко раскрытыми от беспокойства глазами.

"За ужином ты так хорошо выглядела, Перли; я сказал маме, что ты была похожа на
цветок".

Туман из слез поднялся прямо перед ней.

- Ее папа, мистер Тейтлбаум, тоже не очень здоров. Только что он ушел.
в постель, и он... он сказал тебе, что я должна извиниться перед ним.

- Ну что? Теперь это не так уж плохо!

- Сядь, Макс, вон туда, рядом с мамой.

Он наклонился через стол к ее маленькой фигурке, к
нежная вилланель его эмоций была откровенно написана на его чертах.

"Перли..."

- Через минуту с ней все будет в порядке, мистер Тейтлбаум, она похожа на своего папу,
всегда так боится легкого недомогания.

- Перли, ты что, не собираешься посмотреть на меня?

Она отпрянула от его легкой руки на своем плече, и слезы превратились в
маленькие шарики, задрожали, упали. Затем внезапный прилив решимости
она выпрямила спину.

"Мы... Я лгал тебе, Макс; я не ... болен!"

"Poil!"

- Я... мне кажется, я знаю, маленькая Перли!

"Poil!"

- Нет, нет, мама, будет лучше, если мы скажем правду.

"Ya, ya. О боже..."

- У нас... у нас большие неприятности, Макс. Проблемы с бизнесом. Магазин, никогда-никогда
с тех пор, как "трэкшн"... все изменилось.

"Я знаю, маленькая Перли. Я..."

"Подожди минутку, Макс. Мы... мы не те, за кого ты, возможно, нас принимаешь. Завтра
через две недели мы должны встретиться с кредиторами и продлить срок. Мы не можем заплатить
даже двадцатью центами за доллар. Мы пошли ко дну, Макс!"

"Я..."

"У нас нет этого, чтобы встретить их. Папа ... если бы такой человек, как папа, не смог
провернуть это никто не смог бы..."

"Такой человек, мистер Тейтлбаум, такой честный, такой..."

"Ш-ш-ш, мама".

"Это наша... моя вина, Макс. Он боялся даже в прошлом году, но я ... даже тогда
Я был единственным, кто хотел, чтобы город заплатил за это. Мама не хотела
это ... он не ... это ... был я ... я... я..."

- Я тоже виноват, Пойл... Ах, Готт, я виноват! Как я его гонял! Как я
гонял его!

"Мы... мы должны вернуться домой, Макс. Мы возвращаемся и помогаем ему
начать все сначала. Мы... мы гнали его, как стаю волков. Он
никогда никому ни в чем не мог отказать. Если бы он думал, что маме нужна луна
он был готов пойти на это; даже когда мы были детьми, он..."

"_Ach_, мой муж, он всегда был таким хорошим добытчиком! Такой
муж!"

"Мы всегда добивались от него своего. Но сегодня вечером... сегодня вечером, Макс, верно
здесь, в этом кресле, он вдруг стал таким маленьким. Таким маленьким!
Его спина была такой кривой и усталой, и ... и я сделал это, Макс ... Я не тот, за кого
ты меня принимаешь ... О Боже, я сделал это!"

"Ах_, мой..."

"Не плачь, мама. "Ш-ш-ш-ш! Тебе не стыдно, когда мистер Тейтлбаум
стоит прямо здесь? Ты должен извинить ее, Макс, она так ужасно расстроена.
- Ш-ш-ш-ш, мама... Ш-ш-ш-ш-ш! Мы возвращаемся домой и начинаем все сначала.
- Ш-ш-ш-ш! Тебе больше не придется одеваться к ужину так, как ты ненавидишь.
Мы вернемся домой как раз к сезону твоего клубничного варенья, мама, и
тушеный ревень с грядки, как любит папа. "Ш-ш-ш-ш! Ты должен
извини ее, Макс... Ты тоже должен извинить меня сегодня вечером... Ты... приходи как-нибудь в другой раз...
пожалуйста.

- Перли! Он подошел ближе к кругу света, и его крупные черты
смело выделились. - Перли, ты тоже не плачь, малышка...

"Я... я не собираюсь".

"Все, что вы мне рассказали, я уже знаю".

"Макс!"

"Мистер Тейтлбаум!"

"Вы должны извинить меня, миссис Бинсвангер, но почти в той же сфере
подобные деловые новости распространяются быстрее, чем вы думаете. Только сегодня я
точно услышал, насколько шатко обстоят дела. Примите мои соболезнования, миссис
Бинсвангер, но... но такой неудачи не должно было случиться.

Миссис Бинсвангер схватилась двумя руками за горло, слишком сухое, чтобы сглотнуть.

- Он этого не вынесет. Он недостаточно силен. Это убьет его. Всегда такой
он был честен до последнего пенни, мистер Тейтлбаум, но никогда, когда он
имел обыкновение жаловаться, я бы ему не поверил. Всегда великое дело для бедняка.
он был таким болтливым, мистер Тейтлбаум, даже когда у него это было. Таким некрасивым он всегда был
, а теперь я... я сломал его ... я... я..."

"Ш-ш-ш-ш, мама! Ты хочешь, чтобы папа услышал тебя в соседней комнате?
"Ш-ш-ш-ш! Пожалуйста, ты должен извинить ее, Макс.

"Перли", - он легонько положил руку ей на плечо, - "Перли... миссис
Бинсвангер, ты тоже должен извинить меня, но я должен это сказать - пока... пока я
набрался смелости. Разве ты не догадываешься, маленькая Перли? Я влюблен в
тебя. Я влюблен в тебя, Перли, с первого месяца, как ты приехала в
этот отель, чтобы жить".

"Макс!"

"_Ach, Gott!_"

- Я пришел только для того, чтобы сказать тебе: я люблю тебя, маленькая Перли. Сегодня, когда
Я услышал эту новость, мне было жаль, Перли, и ... и приятно тоже. От этого
мне стало легче. Я сразу пригласил Иззи на ланч, чтобы, как
школьник, намекнуть. Я... два года я мечтал уйти из
магазин, Перли, где у меня нет ни малейшего шанса ничего накопить.
Как я сегодня сказал Иззи, я хочу найти захудалый бизнес, который нуждается в
развитии, где я смогу чего-то добиться ".

"Макс!"

"Я хотел, чтобы он понял, что я имел в виду, но как... как школьник, такой смешанный
я поднялся. Я отложил восемь тысяч долларов на открытие. Это
провал ... этот провал не должен произойти, Перли. С новым капиталом
и новой кровью нам не нужно бояться гонок и
соревнований - со мной, Иззи и моими восемью тысячами долларов, вложенными в дело
ну вот, мы... мы... Но сейчас не время говорить о делах. Я... вы должны
извините меня, миссис Бинсвангер, но... но..."

"Пой, детка моя! Макс!"

"Я люблю тебя, Жемчужная девочка. С тех пор, как мы поселились в одном отеле
вместе, когда я видел тебя каждый день свежей, как цветок, и такой прекрасной,
Я... я был по уши влюблен в тебя, Перли. Ты бы знала, как
мой отец и мои женатые братья дразнят меня. Я... я люблю тебя, Перли...

Она расслабилась в его приближающихся руках и позволила своей голове откинуться назад на его
плечо, так что ее лицо, обращенное к нему, было похоже на темный цветок, и
он поцеловал ее в то место, где слезы были мокрыми на ее гладких, как лепестки, щеках и на
ее дрожащих губах.

"Макс!"

"Моя маленькая девочка!"

Миссис Бинсвангер поискала глазами, полными слез.

- Это... это... неподходящее место для ... старой женщины,
дети... это...это... ах_, я не понимаю, что я говорю! Как в
Я чувствую себя во сне ".

"Я тоже, мама, я тоже. Как во сне. Ах, Макс!"

"Я на цыпочках вхожу и удивляю папу, дети. Я удивляю папу. _Ach_, мои
дети, мои дети, я чувствую себя как во сне".

Она улыбнулась им, и слезы струились по ее лицу, как дождь по оконному стеклу
, осторожно открыла дверь в смежную комнату и закрыла ее за собой
еще тише. Ее лицо было омыто глубоким покоем
в ее глазах, похожих на отраженный лунный свет, падающий на лагуну, губы
дрожали в истерике от слишком большого количества эмоций. Она помолчала
мгновение и осталась стоять широкой спиной к двери, вглядываясь через
тускло освещенная комната с изогнутыми очертаниями фигуры ее мужа,
сгорбленный в сидячей позе на краю кровати.

Рядом с ним на белом покрывале стояла зеленая жестяная коробка с выпуклой крышкой, похожей на
с одной стороны лежал миниатюрный сундучок, а его содержимое - кусочки старомодной
драгоценности и сложенный синий документ с броской красной печатью, разбросанные
по кровати.

Она слышала, как он хрипло, протяжно дышит, что
было характерно для его бессонных ночей, его лицо цвета старой слоновой кости, перекошенное
и запечатленный в агонии, когда он подносил свою дрожащую ладонь все ближе, ближе к
своему рту.

Внезапно миссис Бинсвангер вскрикнула, и этот крик зародился в
неизведанных уголках ее сердца, дикий, первобытный, полный ужаса.

Это было так, как если бы страх сделал ее кровь слишком густой, чтобы она могла течь, и сквозь
ее паралич вырвался спазм полу-членораздельного крика.

"Jule--Jule-ius--Jule-ius!"

Его рука рефлекторно отдернулась от губ, так что шесть маленьких розовых
таблеток в дрожащей ладони раскатились по углам комнаты. Его
залитое кровью лицо откинулось на подушку, и он расслабился
откровенно говоря, разразился короткими, сухими всхлипами, глухими и надрывными, как кашель больного.
кот. Его лапы лежали на кучке драгоценностей и поверх смятого
страхового полиса.

"Бекки ... это... это все, что я... я мог бы сделать ... это... это..."

"О, Боже мой! О, Боже мой!"

Она протащила свои дрожащие конечности через комнату к нему. Она прижала
его к себе так близко, что эффектная кружевная кокетка изменила свой отпечаток
от ее груди до его щеки. Она чувствовала, как его истерические рыдания
бьются у нее в груди, и у нее самой потекли слезы.

Они терзали ее, как шторм, налетающий на бешеных крыльях урагана; они
обжигали ее щеки, проникали в складки на шее. Она крепко обняла его
в безумии паники и ликования, и его рука обвилась вокруг нее
широкая талия, и его усталая голова опустилась ей на грудь, и ее руки были
крепко обхватили его и не отпускали.

- Мы... мы едем домой, Джулиус... мы... мы едем домой.

- Да, да, Бекки, все... все в порядке. Да, да, Бекки".




СУПЕРМЕН


Язва города - одиночество. Это процветает - коварный
парадокс - когда мужчины встречаются нос к носу в метро и живут слой за слоем
слой за слоем в многоквартирных домах на тысячу жильцов. Он процветает в
подсобных помещениях на четвертом этаже за три доллара в неделю, с такими тонкими перегородками, что
смятый листок с отказом и рыдания классной поэтессы из
Молино, Миссури, просачивайся на четвертый этаж, где платят четыре доллара в неделю
входная дверь и сбивай с толку вечернюю партию продавца пианино в пасьянс. Это
злобный паразит, который проедает тонкие стены спален в холле
и толстые стены золотых спален, и выедает сердца, которые находит
там, оставляя их черными и пустыми, как необитаемые дома.

Иногда любовь замечает табличку "Сдается", вешает белые швейцарские занавески на
окно, красит ставни в зеленый цвет, сажает клумбу с красной геранью в
передний двор, и въезжает внутрь. И снова ни один жилец не обращается; дом покрывается плесенью
от сырости собственной пустоты; дети убегают, проходя мимо него после
наступления темноты; и порог гниет. Сердце должно быть арендовано, иначе оно выйдет из строя
не подлежит ремонту и гниет. Врачи, вызванные на ночные дежурства, чтобы
реанимировать такие сердца, неохотно встают с постели. Это болезнь, недоступная стетоскопу
.

Одно такое сердце забилось в груди женщины так быстро, что у нее перехватило дыхание
она откинула хлопчатобумажное покрывало с груди, встала
она оперлась на локоть и высунулась из-за кровати в темноту
комнаты.

- Джимми? Эсси? Это ты, Джимми?

В ответ ей раздался стук ее сердца и громкое тиканье часов
которое днем было неслышно, внезапно наполнило заднюю часть третьего этажа
комнату задней квартиры на третьем этаже. Непрерывный уличный гул
стих до прерывистого шума позднего вечера; последний графофон в
в здании соблюдался пункт договора аренды о девятичасовом молчании по адресу
что-то после десяти, и нацарапал свою последнюю синкопированную танцевальную тему на
уставший записывающий диск последнего уставшего мозга. Кресло с мягкой обивкой,
утопленное в полумраке комнаты, задрожало на собственных натянутых
пружинах, и женщина задрожала от той же натянутости и наклонилась
еще дальше.

- Кто там? Это ты, Джимми?

Тик-так-тик-так-тик-так!

Она натянула одеяло до подбородка и откинулась на подушку,
но ее тело было таким напряженным, что только половина ее веса приходилась на
матрас; и за ее плотно закрытыми глазами вращались огненные колеса
под веками. Слезы потекли обратно к ее ушам , как будто
оправа от очков впиталась в подушку, мышь с тысячей
лапок сновала между стенами.

"Эсси? Джимми, это ты?"

Тик-так-тик-так-тик-так!

Еще больше слез вытекло из ее закрытых глаз и потекло к
рту, так что она почувствовала их соленый привкус. Затем на короткий миг она
задремала, полностью вытянувшись всем телом и едва приподняв покрывало,
подперев худую щеку ладонью тонкой руки. Мышь
пробежала под легким дождем из осыпающейся штукатурки, и она проснулась с ощущением стука пульса
в ушах.

"Джимми? Джимми? Кто там?"

Тик-так-тик-так-тик-так-тик-так!

Рыдания сотрясали ее, заставляя вибрировать пружины кровати, и она
спрятала голову под плоскую подушку и принялась считать
незапамятное шествие призрачных овец, пасущихся в черной траве
в Страну Часов бодрствования и ведут своих бессонных пастухов через
долгие, долгие, долгие ночные пастбища.

- Триста с половиной; триста с шестью; триста с половиной
семь; триста с половиной... Джимми?

В наружном замке заскрежетал ключ, и она на две трети вскочила с
кровати, срывая покрывало с ее опор.

- Джимми, это ты? - спросил я.

- Конечно, ма! "Мелочь?"

Она расслабилась, как будто ее мышцы внезапно расслабились, напряженные пальцы ног
разжались, и кровь прилила обратно.

- Я... ничего особенного, Джимми; я просто подумал, не ты ли это.

- Нет, ма, это не я, это мой камердинер возвращается домой с танцев в своем
Пресс-клубе. Ты ведь не заболела, правда, ма?"

"Нет. Который час, Джимми? Уже так темно".

- У тебя опять приступ, ма?

- Нет, нет, Джимми.

"Разве ты не обещал гасить свет?"

"Со мной все в порядке".

"Ой! Блин, мам, если бы ты сожгла бензина на полдюйма, пока
мы с Эсси возвращаемся домой с работы по вечерам, мы бы сэкономили на износе
наших голеней. У меня бедер осталось не больше, чем у змеи ".

"Это напрасная трата времени, Джимми, бензина слишком много".

"Тебе следует волноваться, ма! Смотри, как я зажигаю!"

- Будь осторожен там, Джимми! Встань на стул. Я приготовил небольшой ужин
накрыл на стол для Эсси и ее подруги. Возьми сандвич
себе...

- Сегодня сорок центов чаевых, ма.

- Сорок центов!

"Ага; и дама с Семидесятой улицы дала мне четвертак и обнимала меня изо всех сил
пока мои медные пуговицы не проделали во мне дырки, и плакала
брайни запачкал всю телеграмму и заставил меня прочитать ее вслух дважды, по одному
на каждое ухо: "Невредимый, Дорогой, возвращаюсь домой - Билл". Ты можешь
обойтись без этого? Пять центов за слово!"

"Джимми, разве ты не был рад передать ей такое послание?"

- Это прибыльный бизнес, ма, если тебе повезло иметь дело только с хорошими
новостями.

Кресло завизжало на колесиках, пятно света пробилось сквозь
фрамугу, и шоколадно-охристая спальня и ее шоколадно-охристый интерьер
в шоколадно-охряном полумраке появилась мебель.

"Джимми?"

"А?"

"Я... я бы хотел ... О, ничего!"

"Разве тебе не хорошо там, внутри, ма?"

- Да, Джимми, но... но зайди и поговори немного со своей старой матерью, мой
мальчик.

- Самое верное, что ты знаешь! Слушай, вот это бутерброды! Ты, должно быть, "а"
попала впросак в свою шахту для сардинок, ма.

- Это для ее друга-джентльмена, Джимми.

Дверь распахнулась, и на кровать упал островок света. В
прозрачном потоке лицо на подушке, с натянутой кожей на щеках,
тугое, как пергамент на малом барабане, было расплывчатым, как голова Каррьера после
он начал рисовать сквозь печальную пелену своей растущей слепоты.

"Джимми, мальчик мой!"

"Привет, ма!"

- А у тебя щеки не замерзли, Джимми? На улице очень прохладно, не так ли?
И Эсси в ее тонком пальто! Ты... ты что-то припозднился сегодня, не так ли
Джимми?

Он поднял свою неуклюжую фигуру над кроватью; и его
черты лица, наполовину сформированные, как голова скульптора, только что появившаяся из
мрамор обрел легкую юношескую раздражительность и тыльной стороной ладони стер влажный
отпечаток губ со своей покрытой пушком щеки.

"Ах, вот ты опять! Ты лежал здесь, нервничал и считал
опять минуты, не так ли? Блин, как же человеку обидно, когда он просто не может
поскорее вернуться домой!"

- Нет, нет, Джимми, я лежу здесь и крепко сплю с тех пор, как лег
спать. Только сейчас я в первый раз проснулся. Со мной все в порядке, Джимми,
только... только...

"Честно, ма, тебе следовало бы попросить компанию одеть меня в короткие штаны
униформа для дневного дежурства, разносить телеграммы с дневным катехизисом в
Занятия в воскресной школе".

"Я... не суетись на меня, Джимми! Я... я думаю, у меня, должно быть, был один из них
приступ удушья, и я не дождался Эсси и Джо сегодня вечером. Со мной
теперь все в порядке, Джимми, все в порядке.

Он положил свою тяжелую руку ей на лоб с наполовину понимающим сочувствием.

- Джилликинс, почему бы тебе не сказать кому-нибудь? Хочешь немного этого черного
лекарство, ма. Ты-ого! - ты не выглядишь таким синим, как вокруг
жабры, не так ли? Старик Гиббс сказал, что мы должны немедленно послать за ним
если...

- Нет, нет, Джимми, со мной уже все в порядке.

"Смотри! Я принесла тебе гвоздику, которую мне подарил один из операторов - одну шикарную
и "маленькую королеву" тоже. Хочешь немного того черного лекарства, ма?"

"Сейчас со мной все в порядке, Джимми. Просто раньше вечером у меня вроде как
был приступ. Правда, этот розовый красивый! Вот, налей его в стакан,
и поцелуй меня по-французски. Всегда стесняешься, как большой ребенок, когда дело доходит до
поцелуев, не так ли? Стыдишься даже поцеловать свою старую маму!"

- О! - Он переступил с ноги на ногу и склонился над ней с красной эмблемой
над золотым воротником его униформы.

"И таким маменькиным сынком ты был до того, как тебе пришлось выйти из дома и
подсуетиться - таким маменькиным сынком, а теперь стыдишься поцеловать свою старую маму!"

- Ничего не стыдно! Вот, ма, я приглажу тебе волосы не в ту сторону
как Эсси обычно делала, когда ты возвращалась домой мертвая из магазина после
полугодовой уборки.

"Нет, нет, Джимми, в эти дни у меня больше не осталось волос, которые нужно приглаживать".

"По-моему, ты хорошо выглядишь".

"Ой, Джимми, перестань подкалывать свою старую мамашу. Как может куча костей выглядеть
кому-то хорошо?"

"Тебе нравится".

- Твой папа тоже так говорил, Джимми; но в те дни мои волосы были
вьющиеся от природы - маленькие, упругие кудряшки, как у Эсси. В первый день, когда он
увидел меня, он влюбился в них; и в ночь перед смертью, Джимми, когда ты
и Эсси спали в ваших раскладушках, и я даже не думал, что
на следующей неделе я снова работала в отделе, он взял меня на руки
и...

"Да, да, я знаю, ма ... Но разве старик Гиббс не говорил не волноваться?
Ложись на спину и не разговаривай, ма. Я чувствую, как твое сердце бьется где-то внизу, в
твоих руках.

- Вы все устали, не так ли, Джимми? - слишком устали, чтобы слушать мою
болтовню; но сегодня вечером вы собираетесь дождаться молодого человека вашей сестры,
не так ли, мой мальчик? Намочи волосы и пригладь их. Тебе захочется увидеть
его, Джимми.

"Отличный шанс".

- Уверен, что он придет сегодня вечером, Джимми. У меня уже приготовлен ужин; и,
видишь, в ногах кровати лежит моя цветастая накидка, так что я могу встать
и зайти, когда...

- О, прекрати эту комедию, ма! Она не поедет домой сразу после
представления больше, чем извилистой дорогой; а если и поедет, то он не поедет с
ней.

- Джимми, она обещала обязательно сегодня вечером.

- Разве она не обещала вчера вечером, и позапрошлым, и позапрошлой ночью
это?

"Но сегодня днем, когда она ушла на утренник, Джимми, я не
чувствовал себя так хорошо, а она так уверенно обещала".

- Эти девушки-билетерши там, внизу, слишком бойкая компания для нее, ма. Вступать
в концерт - это почти то же самое, что петь в припеве, только..."

"Джимми!"

- Конечно, так и есть, только с одной стороны это не так уж хорошо, а с другой - не так уж плохо.
Эта новомодная девчонка все равно достанет меня. Ей это не идет на пользу
ничего хорошего.

"Господи, Джимми, неужели я этого не знаю? Мне было невыносимо видеть, как она это принимает - она такая
маленькая, и милая, и хорошенькая, и все такое! Ночная работа не для нашей
Эсси.

- Конечно, не для нее!

- Но что мы могли поделать, Джимми? После того, как я сдался, ее шесть фунтов в неделю в
"идейз" не были каплей в море. Что еще мы могли сделать, Джимми?

- Подожди, ма! В это время в следующем году жизнь превратится в одно сплошное мороженое
содовая для тебя и для нее. Подожди, пока моя динамо-машина не заработает так, как я хочу
она - я буду управлять всей этой заварушкой на ура!"

- Ты хороший мальчик, Джимми, но от семнадцатилетнего парня не ждут, что у
плечи за троих.

"Тем не менее, я показал черновик моего "динамо" главному оператору, ма,
и он приедет в воскресенье, чтобы взглянуть. Оставь его здесь, на столе
как есть, ма. Ты еще будешь ездить на своем самозаряжающемся Birdsong
электромобиле!"

Она позволила своим пальцам блуждать вверх и вниз по его щеке, по
плечам и неровным волосам цвета ворса.

"Бедный Джимми! Если бы только у тебя была возможность потренироваться! Мисс Мэйзи поднялась из
магазина сегодня в полдень и увидела, что он стоит здесь, рядом с моей кроватью;
и она подумала, что это такая симпатичная динамо-машина, с медными
проводами и всем прочим.

- Ты не позволил ей...

- Нет, Джимми, честное слово! Видишь, к ней никто не прикасался; я даже не позволил ей
подойти к краю стола. Она хотела знать, когда я вернусь в
магазин - она говорит, корсеты пришли в негодность с тех пор, как у них появились новые
старшая продавщица, Джимми.

- Если бы я "а" был здесь, я бы "а" сказал ей, что ты не вернешься.

- Иногда я... я думаю, что я тоже не такой, Джимми.

"Что?"

"Ничего".

"Когда ты поправишься, ма, тогда я..."

"Тогда я вернусь к своей работе, Джимми. Восемнадцать лет - не считая
три года, на которые прожил твой папа - когда делаешь что-то одно, это как бы делает тебя
женатым на этом. Джимми, я, как всегда, всей душой мечтал заполучить тебя
в школу электромонтеров по соседству. Если бы я не сломался...

"Никс для меня, ма!"

"Каждый день я сижу у окна, Джимми, и вижу, как молодые инженеры и
электрики, которые живут там, идут на работу; и у меня разрывается сердце от
подумай о тебе, с твоими изобретательскими способностями, бегающем по улицам -
мальчик-посыльный - как раз тогда, когда я только начинал получать то, что мог сделать для
тебя ".

"Ой, прекрати, ма! Разве я не работаю на своей динамо-машине каждое утро, пока не
пойти на дежурство? Разве я не выглядел бы шикарно с книгой по электричеству подмышкой?
Я бы чувствовал себя так, словно сражаюсь с Джоном, пьющим чай из яичной скорлупы ".

- Учебное заведение - самое подходящее место для тебя, Джимми. Если бы ты только отвез
динамо-машину к суперинтенданту и показал ему, где ты застрял, он бы
помог тебе, Джимми. Я так долго умолял тебя, и если бы только ты не был таким
упрямым!"

"У меня не хватает духу соваться туда; это для парней, у которых уже есть
отличная работа".

- Джимми, там есть занятия и для мальчиков, мне сказал уборщик. Просто сходи
завтра и покажи свою динамо-машину. Это никому не повредит, и, может быть, они
знаешь, в чем проблема - это всего лишь мелочь, Джимми - три
прошлой ночью это сработало три раза подряд, не так ли? Это не повредит
пойти, Джимми ... Просто пойти и показать это.

"Никс, у меня не хватит духу. Ты просто подожди! Я не обучен;
но разве я не продал свою двойную линзу на следующий день после получения патента? Разве не
По-моему, эти двадцать пять - все равно что сразиться с твоим глазом?"

"Уборщик сказал, что тебя там ограбили, Джимми".

"Нам следует беспокоиться! Разве мы не получили из этого кресло-качалку и нитку бус
и ящик для инструментов?

- Не ты меня так сильно беспокоишь, Джимми. Вот, положи голову сюда, на
подушку рядом со мной, Джимми. Сегодня ночью у меня разболелось сердце. Это не
ты меня беспокоишь, ты такой же мужчина, каким был твой папа, и можешь дать сдачи; но
Эсси ... если бы только Эсси...

"Ты неправильно обращаешься с ней, ма; ты слишком легка с ней. С тех пор, как
она перешла на новую работу, она становится слишком веселой - слишком веселой!"

"Джимми!"

"Конечно, она такая. Как я и сказал ей вчера вечером, когда она вернулась после
танцев, - если она не снимет с лица боевую раскраску, я загоню ее в
угол и буду стирать ее, пока...

- Я все умолял и умолял ее, Джимми, так сильно, как никогда раньше не умолял
ты насчет динамо-машины, чтобы смыть с нее подозрения. Это пожирает меня,
Джимми... пожирает меня! В магазине не было девушки, которая бы не завидовала
цвету лица этой девушки. О Боже, Джимми, дело не только в красках - дело в
в том, к чему это может привести ".

"Ее нужно отшлепать по-старинке".

"Эти девчонки из theayter, где она работает, вложили ей в голову такие идеи
. Это только в последнее время с ней, Джимми. Разве она не была похожа на маленького ребенка
когда она сидела напротив меня в "Понятиях"?

"Она должна держать лицо чистым, или я ..."

"Ей нужен кто-то сильный, каким был ее папа, чтобы справиться с ней, Джимми.
Она во многом упряма, как и ты, и ей нужен кто-то постарше, мой
мальчик - кто-то сильный, кто сможет справиться с ней и любить ее всю одновременно ".

"Она должна перестать пробираться домой в любое время суток. Она не обращает на меня никакого внимания
но она должна уйти, или я... я спущусь и разобью всю эту
самую большую их толпу!"

"Если бы у нее "а" был отец, при котором она росла, все было бы по-другому.
Он был одним из самых сильных людей во всей компании, Джимми. Из механиков
получаются сильные люди, мой мальчик, и именно поэтому мое сердце отдано тебе, Джимми,
продолжаю с того места, на котором он остановился.

- У нее такая работа, ма; для нее там внизу не тусовка
вокруг света. Она становится слишком веселой. Я разнесу этого
спекулянта билетами в лепешку, если он не появится или не оставит ее в покое!"

"Ш-ш-ш, Джимми! Он ее молодой человек; она говорит, что он честный и
благородный молодой человек с целеустремленностью.

"Тогда где она его прячет?"

- Он... он стесняется приходить, Джимми. Прошлой ночью она стояла на коленях прямо здесь,
здесь, у этой кровати, она сказала мне, Джимми, с глазами, как блюдца, что
он сказал все, но теперь иди прямо и спроси ее.

"В чем дело? У него что, язык заплетается?"

- Она говорит, Джимми - отличный парень, современный, как новенький, зарабатывает от
от тридцати до сорока в неделю. Понял, Джимми? Господи, сорок в неделю! На сорока в неделю
Джимми, что они могли бы сделать для себя и для тебя!"

"Сначала я хочу его осмотреть. Я знал парня, который в этой игре получал по сорок в
однажды тоже получал по девяносто дней в неделю.

"Джимми!"

- Вокруг телеграфного отделения на Сорок второй
улице околачивалась кучка спекулянтов, которые одним глазом всегда следили за полицейским, а другим
всегда открыты для подвохов. Все они были горбунами из-за того, что увиливали от закона".

"Он не из их числа, Джимми".

"Тогда почему у него нет крыши над головой вместо того, чтобы заниматься уличным
бизнесом?"

"Спекуляция билетами похожа на любой другой бизнес, - говорит Эсси. Прибыль есть
прибыль, независимо от того, зарабатываете ли вы ее на нотных листах, стиральной доске или на
билете theayter ".

"Тогда почему бы ему не показаться здесь, вместо того чтобы гонять ее
ночь за ночью, когда она должна была бы спать дома?"

- Господи, Джимми! Я не знаю, кроме того, что она говорит. Я просто чувствую, что
не смог бы вынести, если бы она не привела его сегодня вечером ... как... как будто я не смог бы
вынести этого, Джимми.

"Лежи спокойно, ма".

"Я думаю, они молоды, и у них должна быть жизнь; но я лежу здесь, думая об этом
передо мной всю ночь, еще долго после того, как она вернется домой и ляжет спать здесь
рядом со мной легкая, как маргаритка. Она такая маленькая и хорошенькая, Джимми.

"Я хочу взглянуть на него..."

"Что, Джимми?"

"Я хочу увидеть его".

"Я тоже, Джимми. Меня бы больше ничего не волновало, если бы я мог
увидеть его один раз; и если он большой и сильный, каким был твой отец ..."

"Эта банда не бывает большой и сильной. У них большие головы и маленькие
шеи ".

"Такой парень, который знал бы, как обращаться с тобой, когда у тебя
упрямый, который положил бы руку тебе на плечо и не пытался вести
тебя. Если бы он был таким мужчиной, Джимми, таким, который нужен вам с Эсси,
Я... я бы перестал бороться; я бы сложил руки и сказал Богу: "Готов! Готов
прямо сию минуту!"

"Готов к чему, ма?"

"Готов, Джимми, мальчик мой. Просто сложи руки и будь готов - вот и все".

"Ой, прекрати, ты не можешь, ма? Я... ма, перестань пугать парня. Перестань сражаться
у тебя такие глаза. Пытаешься флиртовать со мной, да, ма? Прекрати,
сейчас же! Дай-ка я принесу тебе немного этого черного снадобья - у тебя начинается одно из
твоих заклинаний. Дай-ка я сбегаю вниз и пошлю Лиззи Маркс за стариком.
Гиббс?"

"Нет, нет, Джимми ... не оставляй меня! Обними меня, мой мальчик, так я чувствую твою
лицо. Не плачь, Джимми, здесь не о чем плакать.

"Прекрати комедию, ма! Я не плачу, я потею".

"Джимми, ты ... там? Я чувствую себя такой... такой тяжелой".

- Конечно, мама ... Прямо здесь, держу тебя в своих объятиях. Почувствуй! Вот
шрам, который старина Гиббс зашил мне на лице, когда меня ударили битой - потрогай,
ма ... видишь, это я.

"Что это, Джимми, в ногах кровати шевелится?"

"Смотри, ма, это твоя тряпочка в цветочек. Ты собираешься надеть его
когда входят Эсси и ее друг-джентльмен. Он не двигается, я его толкнул
".

"Не помяни его, Джимми".

"Нет. Видишь, я расправила его хвостик - это пояс для тебя, ма".

"Джимми, ты не бросишь меня? Становится так темно и... мыши..."

"Ты не смогла бы отодрать меня ломом, ма! Я буду держать тебя, пока ты
не закричишь "Легго". Дай-ка я схожу за стариной Гиббсом, ма; ты дышишь тяжело, как насос.
"

"Нет, нет, Джимми, не бросай меня".

"Конечно, не брошу, но ты вся дергаешься и дергаешься, ма. Просто оставь меня
сбегай и пришли за ним Лиззи Маркс.

- Нет, нет, Джимми, со мной все в порядке.

"Ты уверена, ма? Ты... ты так забавно себя ведешь".

"Ничего страшного ... просто я старая женщина, Джимми. Внезапно я получил
старая и разоренная. Джимми, с Эсси в отделе все по-другому
ушла из "концепций" через проход. Всегда, когда мы были переполнены
в корсетах она... она... Эсси..."

"Ой, ма, ты не совсем прямо говоришь. Дай мне старика Гиббса.

- Я говорю прямо, Джимми. Разве я не лежу прямо здесь, в твоих объятиях
и разве мои волосы не запутались в одной из твоих медных пуговиц?--хватит дергаться,
Джимми! У Эсси такие яркие волосы, Джимми. Я вижу, как они блестят в
темноте, когда она спит.

"Какие волосы у девчонки! Помнишь ту ночь, когда ты взял нас с ней в..."

"Ш-ш-ш-ш! Разве это не они идут? Не так ли, Джимми? Я не в состоянии
вставай, Джимми. Приведи их сюда и скажи..."

"Как забавно, что это они! На что ты можешь поспорить, что прямо сейчас они удерживают
столик на двоих во Дворце танца? Шикарное заведение!"

"О Боже, Джимми!"

"Я пошутил, ма... всего лишь пошутил. Открой глаза, ма. Гван! Занимайся спортом
и откройся! Помнишь, ма, когда я был ребенком, я заставлял тебя смеяться
и смеяться, издавая звук, похожий на
банджо-плунк-плунк-плунк-плунк-плунк-плунк?"

"Да, Джимми".

"Я знал, что получу от тебя удовольствие - плюх-плюх-плюх-плюх!"

- Да, Джимми, мой мальчик! Продолжай! Мне нравится лежать здесь и вспоминать прошлое. Эсси
всегда хватала твою ложку - я обычно шлепала ее по маленьким ручкам и...

"Ма, открой глаза! Не садись в них снова.

- Смотри, Джимми, они открыты! Я вижу, как блестят твои золотые пуговицы
Я не сплю, я только жду".

"У нее еще не было времени вернуться домой, ма. Они должны забрать программы и
вернуть потерянные статьи и все такое".

"Обними меня, Джимми. Я все соскальзываю и соскальзываю".

"Мам, дай мне сбегать за стариной Гиббсом? Пожалуйста!"

- Нет, нет, Джимми. Пой, как ты любил, когда был маленьким.,
Джимми, я привык трепаться.

"Плунк-плунк-плунк-плунк!"

"Ш-ш-ш! А вот и бой курантов - ты никогда не скажешь мне точное время
по ночам, когда я спрашиваю тебя, Джимми.

"Еще не поздно, ма".

"Ш-ш-ш! Который час? Послушай!"

"Еще рано. Не считай куранты, ма, считать их - признак снега
А Эсси надела свою тонкую куртку. Послушай! Это шикарный фильм, который я
знаю: Плюх! Плюх! Плюх! Плюх!"

- Ш-ш-ш, Джимми!
Раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь-восемь-девять-десять...

- Видишь, еще не поздно.

"'Leven! Ты не сможешь обмануть меня; я слышал последнее.

"Уже Левен? Ну, что ты об этом знаешь? Эти шимы всегда
забегают вперед."

"Джимми, мальчик мой, хватит играть со своей старой мамой".

"Теперь они скоро придут".

"Не бросай меня, Джимми".

"Конечно, я не буду... смотри!"

"Джимми! Джим-ми..."

- Ма! Ма, ради всего святого, открой глаза! Дорогая... пожалуйста... пожалуйста...

- Спой, Джимми, как... на банджо.

"Plunka-plunk-plunka-plunk!"

* * * * *

С последним ударом одиннадцати театр "Стайвесант" распахнул свои двери
подобно тому, как распахиваются створки часов с кукушкой, и женщины
в парчовых пальто с меховым воротником, которые доходили им до щиколоток, и
тщательно изогнутые улыбки, которые так хорошо знали Ватто и Теккерей
что ж, они хлынули в радиально-белое сияние Бродвея, их
тонкие пальцы легко покоились на усталых руках усталых деловых людей
мужчин, чьи лица были словно вырезаны из дерева, а широкие белые
манишки прикрывали их сердца, как плиты.

Почти перед тем, как захлопнулась последняя дверца лимузина, и последний уставший
деловой человек почувствовал легкое непреодолимое давление нежных
кончиков пальцев на своей руке и отвел усталые глаза от белых огней
к белоснежным огням кафе и отелей с позолотой, интерьеру
Театр Стайвесанта, теплый и благоухающий, как внутренность шкатулки с драгоценностями,
погрузился в мягкую темноту. Маленькие фигурки, тайные шпионы
ночью, крадущиеся по устланным толстым ковром проходам, подсвечивая карманными
прожекторами, то здесь, то там, складывая ряды бархатных сидений против
бархатные спинки, тянущиеся за выброшенными программками и билетными карточками, собирающие
изящные обломки лепестков, опавших с чересчур распустившихся роз,
случайный паутинистый носовой платок, странную перчатку, ленту.

Затем тускло-красные глаза над пожарными выходами погасли, море
сумерек сгустилось, и маленькие прожекторы вспыхнули ярче и
белее, светлячки в яме ночи.

"Ради Пита! Скажи Эду, чтобы вернул им свет; моя лампа перегорела
".

"О, Поторопись, Эсси! Вы, девочки, там, на балконе, брыкались бы, если бы
вы шли по натянутому канату, натянутому между верхними этажами двух
Зданий Flatiron ".

"Тебе достаточно легко разговаривать там, в оркестре, Лулу
Поуп. Туфли для кареты не загромождают помещение, как туфли для метро".

"Каждый раз отдавай мне предпочтение балкону, а не оркестру".

"А как насчет того, чтобы нам, девочкам, подняться сюда, на парашютах? Что ты скажешь о
мы, Лулу Поуп, играем служанок галерейных богов?"

"Парашюты те же. Раньше я работал в лотках "Олимпика", и
шесть ночей в неделю я носил воду по проходам без остановки
. Заглядываю в глаза каждому ряду!"

"Люблю повеселиться!"

"Конечно, меня зовут Лулу Поуп! Мы с девушкой по имени Делла Брейденуолд раньше
играли в "Царство животных или растений" в каждом антракте с "Пожарным".

"О-х-х! Послушай, Лу, ты бы посмотрела, что я нашел здесь, в Ящике Е!

"Предоставьте Эсси Бердсонг сделать находку! Что на этот раз -
бриллиантовая звезда, которую носила королева блондинок в Аппер-Э?"

"Правая рука, номер пять с половиной - белая строчка".

"Ты можешь победить это? И у тебя еще ни разу не было заявок в прокате
".

"Я знал, что удача отвернется от меня, Лулу. Мой младший брат Джимми говорит, что если ты
сломаешь расческу, удача отвернется от тебя вместе с ней. Я сломал одну сегодня утром. Что
спорим, теперь я начну подбирать каждую из своих пяти перчаток для левой руки,
без претензий из офиса?"

"Счастливчик!"

Разговор перекинулся с галереи на ложу, а с ложи на балкон.

"Боже! Посмотри на эту янтарную бабочку! Я видел ее в ее волосах, когда вел
ее к алтарю. Должно быть, она зациклилась на чем-то из-за этого
шоу - в третий раз за неделю, и тоже не на бумаге.

- Эмбер, это Сэйди? Я обменяю тебя на тот, что я нашла в черепаховом панцире
в G 4; янтарь отлично подойдет к моим волосам.

"На что ты готов поспорить, что она это утверждает?"

"Никс".

"Скажи, ты слышал, как Уилан прокрутила свою большую сцену сегодня вечером? Я дремал
в фойе, и она так сильно споткнулась о свой кий, что разбудила меня ".

"Это я так сказал! Я стоял рядом со стариком, и он издал смешок.
это был настоящий фейерверк; он сказал, что супермен в сцене с мафией
мог бы занять ее место и побить ее в подборе реплик ".

"Готова, Сэйди?"

"Да, подожди, пока я принесу один мужской шарф и рыжий локон".

"Ты там тоже закончила, Эсси?"

"Да, но тебе не нужно меня ждать, Лу. Если ты торопишься, увидимся
ты внизу, в раздевалке.

Хлопнули сиденья; раздался смех; прожекторы заплясали и погасли, как
будто их внезапно облили водой; а золото, хрусталь, бархат и
мраморный интерьер театра Стайвесант внезапно исчез в своей
неотвратимой пелене черноты.

В раздевалке с голыми стенами мисс Эсси Бердсонг наклонилась к своему
отражению в двенадцатидюймовом зеркале с волнистой поверхностью и провела тонкой карандашной линией
вдоль изгибов бровей.

"Это правда, Лу?"

"Великолепно! Твои глаза кажутся на два тона темнее".

"Ну и дела!"

Мисс Бердсонг улыбнулась и наклонилась ближе.

- Девочки все вышли, Лу?

"Да, поторопись и отдай мне это зеркало, Эсс... Гарри становится мрачным, как
клей, если я заставляю его ждать".

Мисс Поуп поправила слишком маленькую шляпку со слишком длинным фазаньим крылом,
слишком лихо сдвинутую набекрень на ее волосах цвета меди, и припудрила
напудренные скулы.

- Вот... можешь сначала взять зеркало, Лу. Я... я никуда не тороплюсь
сегодня вечером. Вам с Гарри лучше идти дальше, а не ждать меня.

Мисс Поуп положила свои длинные, похожие на птичьи, руки на стройные бедра и опустила их
обхватив себя за талию; ее глаза излучали особую голубизну
пламя, которое играет на поверхности коньяка и оставляет его холодным.

"Что у тебя болит, Эсс? Всю неделю ты разыгрывала этот спектакль, чтобы
увернуться от меня и Гарри. Если тебе не нравится наша компания, Куколка, мы с
Гарри как-нибудь переживет.

- О, Лулу, дело... дело не в этом, и ты это знаешь.

- Вы все одинаковые. Разве моя последняя подруга, Делла Брейденвальд, не поступала так же
? Я свел ее с моим другом-джентльменом, ловким малым
швейцаром на двухдневное шоу, и что она сделала? Брысь! После второго
дня было прощание, Лу-Лу! Они отправились снаряжать его вместе и
сбросили меня и Гарри, как парашюты! "

- Лу, дорогая, честно, нам с Джо просто нравится танцевать с тобой
и Гарри, но... но...

"Тогда что у тебя болит?"

"Это снова мама, Лу. Она выглядела так, словно была готова к одному из своих приступов
когда я уходил; за эти два дня ей снова стало хуже, и доктор сказал
мы не должны ее волновать - у нее больное сердце, Лу.

"Послушайте, у меня самого раньше была сердечная недостаточность, и я знаю отличное лекарство
"Облегчение сердца" Хартли. Честно говоря, когда я был на "Олимпике", я
обычно задыхался, как шина. Одолжи мне свою глазную палочку, Эсс.

"Ты посмеешься, Лу; но она рада, что мы с Джо пришли домой после
шоу; она вообще никогда его не видела, и..."

"О Боже, я должен забыть о Джо!"

"Когда мы с ма были клерками, девушки и парни всегда приходили к
в нашу квартиру, в туалет; и, скажем, для развлечения! Ма была такой же веселой, как любой из нас в те времена.
дни; и мы ели сэндвичи с сардинами, и мой младший брат привык
подражать всевозможной музыке и актерам; и мы все время смеялись
пока они не начинали стучать по потолку с верхнего этажа, и мама не забирала их всех
многие из них домой. Почему бы вам с Гарри тоже не прийти сегодня вечером, Лу? И
мы устроим небольшое представление.

- Ничего не делаю, Красавица. В
сегодня вечером состоится бесплатный тур конкурса танго для всех. в "Маковом саду"; и, поверьте мне, я был бы не прочь выиграть
этот маникюрный набор из розовой слоновой кости. Все, о чем я хочу попросить, это одна вещь, Эсс! Принеси
мне снимок Джо, исполняющего номер у камина! "

Непролитые слезы застилали глаза мисс Бердсонг, как прозрачные
облака на летнем небе.

- Я... в том-то и дело, Лу. Я не могу заставить его прийти. Иногда я думаю,
может быть, это просто потому, что он водит меня за нос; а я... он... он был твоим
в первую очередь другом, Лу. Разве он тебе ничего не говорил обо
мне... о ... о, ты понимаешь, что я имею в виду, Лу?"

"Он запал на тебя, девочка. Я знаю Джо Уллмана, как поэтажный план
этого кинотеатра.

"Честно, Лу, ты так думаешь?"

"Конечно! Боже! Я познакомилась с Джо, когда делала сатиновые маргаритки в
на чердаке с искусственными цветами на Двадцать второй улице; и с ним, и с моим братом
работал продавцом в табачной лавке на Двадцать третьей и вел аккуратную маленькую
книжечку на стороне.

- Книжку?

"Да, дорогуша, хорошенькая книжка с картинками".

"Джо никогда мне не рассказывал".

- Он не всегда был тем парнем, который зарабатывает тридцать долларов в неделю, как сейчас, поверьте мне
. В любом случае, ты можешь поблагодарить меня за то, что я свел тебя с
самым сообразительным малым, который продает билеты на тротуарах этого
великого и порочного города ".

"Я всегда говорю ему, что он должен больше экономить - на такси и всем, что у него есть,
какой же он расточительный!"

- Спекулировать на тротуарах - хорошее развлечение, если ты достаточно сообразителен, а я
всегда говори Джо, что он остер, как бритва ".

"Как бритва! О, Лу, ты говоришь так, будто он парикмахер ".

"Конечно, он такой сообразительный! Возьмите Гарри сейчас: он ловок, как арбузная косточка,
когда дело доходит до подбора нотного листа свистком
в этом; но втяни его в игру, подобную игре Джо, когда закон косит на
подмигивает и хмурится одновременно, и он потеряет самообладание ".

- Это не игра, Лу. Джо говорит, что нет причин, по которым парень не может
продать билет в театр с прибылью, точно так же, как Гарри продает лист с музыкой
. Тротуары бесплатны для всех".

"Предоставь Джо растягивать язык, как резинку. Его второе
имя Гуттаперча".

"Сначала он был твоим другом".

- Он все еще здесь, Красавица, даже если ты схватила его. Он мне нравится - он особенный
хороший парень; но с талантом Джо к работе языком он мог бы заставить присяжных
поверить, что в ювелирном магазине Бауэри должно быть по _habeas corpus_ на каждого
тело, которое он похищает; он мог бы ограбить колыбель и получить за это медаль героя ".

"Я ... иногда я ... я не знаю, как с ним обращаться, Лу. Мы ходим вместе
теперь мы вместе постоянно; и иногда я думаю, что я ему нравлюсь, а
иногда мне кажется, что нет ".

"Поверь мне, ты его завела. Я никогда не видел, чтобы он брал
пять вечеров в неделю в аренду чьего-либо времени ".

"Шесть".

"Шесть! Насколько я знаю, ты... ты кое-что скрываешь от меня. Покажи мне свою
левую руку - чего ты краснеешь, Красавица? Чего ты краснеешь?"

"О, туалет!"

"Скажи, Эсс, как выглядит этот пиджак? Половина судей вон там, в "
Поппи больше следит за своей одеждой, чем за ногами".

"Шикарно!"

"Ну, это то место, где мы с Гарри выходим, Красотка?"

"Да, ты иди вперед, Лу. Я... я скажу Джо, что вы с Гарри ушли вперед
сегодня вечером.

- У меня дома есть полбутылки "Хартлиз Хартс Изайз", Эсс. Скажи своей
старая леди, чтобы свалить все на меня. Не волнуйся, малышка. Раньше у меня было сердце
проблемы с сердцем настолько серьезные, что я дышал, как рыба на берегу - и посмотри на меня
теперь! Я принесу его завтра - по столовой ложке перед едой.

- Спокойной ночи, Лу. Увидимся в понедельник.

- Покрасивайся, Куколка, или ты ничего от него не добьешься
. Ты выглядишь напуганной, как устрица. Господи, ты можешь легко с ним справиться!
Дай мне знать, что произойдет. Долго! Долго!

"Спокойной ночи, Лу!"

Мисс Бердсонг провела по своим нежным щечкам розовым кончиком кроличьей
лапки, и они заиграли в тон розовому атласу, обрамляющему лицо.
о ее шляпе. Ее губы растянулись в слабой улыбке; и после осторожной
паузы она натянула жакет, послала швейцару воздушный поцелуй на прощание
и поспешила через сумрачный вестибюль.

Никакой фальши, подобной театральной! Его мраморный фасад классический, как
храм, а грязно-серая кирпичная задняя часть выходит на аллею, кишащую кошками.
Ароматы зрительного зала - это испарения из-за кулис. Теспис носит
сшитый на заказ разноцветный плащ, но его нижняя рубашка из мешковины.

Мисс Бердсонг вышла из золотисто-лилового коридора через грязный
через боковую дверь она очутилась в помещении, черном, как яма; и из самой черной его части
навстречу ей поднялась фигура.

- Джо?

"Да, а где Лу и Гарри?"

"Я не знаю; они... они пошли дальше".

"Поторопись, Красавица. Я не настолько любимчик этого театра, чтобы
Я мог греться на этом солнечном местечке ".

- Я не хотел заставлять тебя ждать так долго, Джо.

"Поверь мне, ты самая навязчивая маленькая девочка, ради которой я когда-либо околачивался у билетерши"
"выход есть".

"Я честный, правда, Джо?"

"Вернейшая вещь! Выход на сцену - это мой темп, и не для чего иного, кроме как для
хедлайнеров тоже. Мне должна очень нравиться девушка, чтобы держаться рядом
по ту сторону рампы для нее, милый".

"Джо, я... я хотел бы знать, не шутишь ли ты".

"Ни с кем не шути!"

Они вышли в белый ливень из множества дуговых фонарей; и мистер
Джо Уллман, воплощение заветной мечты модного портного, в
его коричневый костюм, шелковый платок с коричневой каймой, красиво выделяющийся, коричневый
в шляпе-дерби и коричневых ботинках, он был похож на бульдога и фокстерьера
глаза устремлены на север, где на фоне багрового неба виднелся Дворец танцев
заколдованный рубиновыми и изумрудными свечениями накаливания с тщательно
спланированным эффектом зеленого лунного света, плавающего в кровавом тумане.

- Джо, - она осторожно потянула его за рукав пальто, и из-под румян выступил теплый розовый цвет
- Джо, ты знаешь, что ты обещал на
сегодняшний вечер?

- Что, малыш? Небо - это мой предел. Я буду подвозить тебя, пока не сработает счетчик
. Я куплю тебе...

- Ты так долго обещал, Джо. Давай! Пойдем сегодня вечером домой. Будь
спортсменом, и поехали. Ма ждет полуночный ужин, и...

- Доктор говорит, что домашняя кухня вредна для меня, милая.

Он сдвинул шляпу набекрень, погладил подбородок, синий, как у священника,
и подмигнул ей сверху вниз.

- Честное слово, милая, я собираюсь купить тебе граммофонную пластинку "Home".
Милый дом недостаточно мил для меня"...

"Она ждет нас наверху, Джо; она вряд ли в состоянии встать, но она
ждет, Джо".

- Разве я не говорил тебе, что собираюсь пойти с тобой как-нибудь вечером, когда буду в настроении
для этого? Сегодня вечером я чувствую себя танцором на девяносто лошадиных сил, Куколка. Что
держу пари, что я продал на ваше шоу сегодня больше мест, чем кассовые сборы?
На что ты ставишь?"

"Джо, ты обещал".

- Конечно, и я собираюсь оставить его себе; но на мне целлулоидный воротничок
сегодня вечером, дорогая, и у камина мне не место. Я бы не хотел
разнести твою маму в пух и прах".

"Джо!"

"Я бы не стал ... Честно, милая, я бы не стал".

"Джо, приходить к нам домой - это не то же самое, что быть в компании ... Честно! Когда
приходили мальчики и девочки из магазина, мы сворачивали
ковры, и мама играла со старой расческой, а Джимми издавал звуки, похожие на
банджо и...

"Слушай! Слушай! Ты говоришь так, словно "Путь на восток" попал в водевиль".

"Приходи сегодня вечером, Джо, как ты и обещал".

- Мы обсудим это чуть позже, сладкая. Полночь - неподходящее время для
визита к даме твоей лучшей подруги. Что она подумает о том, что мы вмешаемся
придем на полуночный ужин? Завтра воскресенье - это будет больше
нравится".

"Она приготовила это для нас, Джо. Всю неделю она готовила каждый вечер,
а мы не пришли. Она знает, что это единственное время, которое у нас есть, Джо. Она говорит, что
она предпочла бы, чтобы мы вернулись домой после шоу, а не катались на воздушных змеях, как сейчас.
это. Честное слово, Джо, она сама настоящий спортсмен. Раньше она была смыслом жизни
своего отдела; девушки постоянно потешались над ее сокращениями.
Она жаждет тебя увидеть, Джо. Она знает, что я... Мы... Она ни о чем другом не говорит
Джо; и она больна ... мне страшно подумать, насколько она может быть больна
. Он наклонился к ее запрокинутому лицу; на ее ресницах дрожали слезы
и в ее голосе. "Пожалуйста, Джо!"

"Конечно, завтра вечером, малышка Эсси Бердсонг. Боже, что за имя! Почему
они не называли тебя..."

"В магазине нас всегда называли Певчими птицами".

"Послушай, а? Читай: "Конкурс танго в следующий понедельник вечером!" - Ты в игре,
малышка? Мы выиграли бы последний, если бы они убрали профеш с пола.
Давай! Давай зайдем и потренируемся.

- Не сегодня, Джо, пожалуйста. Мы всего в четырех кварталах от дома, и это
неправильно, что мы проводим в такой компании каждую ночь в течение трех месяцев
и никуда не уходим. Это неправильно".

Он остановился в море зеленого лунного света перед золотым порогом
Дворца танцев, кариатидами которого были м;нады и ;цыгане с глазами фавна.
золотая фигура Кибелы в золотой колеснице мчалась с восемью репродукциями
ее самой в восьмиугольном фойе с зеркалами, и постоянный поток
Корибанты покупали входные билеты по двадцать пять центов за Корибанту.

Фригийская музыка, созданная для удовлетворения потребностей Сорок второй улицы и
ее отшельников, вспыхивала и затихала с открытием и закрытием
позолоченных дверей.

"Давай, девочка! Завтра вечером мы устроим все как полагается у камина".

- Ты никогда... никогда не делаешь того, о чем я тебя прошу, Джо. Ты развлекаешь меня и
развлекаешь, а потом ... ничего не делаешь.

Он внезапно отпустил ее, сунул руки в карманы и
ссутулил плечи.

- Я не хочу, не так ли? Вот так у вас, девочки, - парень перевязывает себя
как сломанную руку на перевязи, и вот благодарность, которую он получает! Разве я не
бросил играть в бильярд? Разве я не клялся тебе на твоей старой книжке для воскресной школы
бросить играть в бильярд? Разве вся банда не дала мне
по морде? Разве я не проигрываю все - не так ли? - бильярд и карты... бильярд и
все остальное?"

- Я знаю, Джо, но...

"Ты должна перестать придираться ко мне по поводу игры у камина, сестренка. Я собираюсь
когда-нибудь познакомиться с твоей девушкой - уверен, что встречусь; но ты должен позволить мне не торопиться.
Ты должен позволить мне сделать это по-своему - ты должен перестать придираться ко мне. Парень не может
терпеть это ".

"Она больна, Джо".

"Конечно, больна, а завтра вечером мы купим ей устричный рулет или
что-нибудь еще и отнесем ей домой. Как тебе это, малыш?"

"Это не то, чего она хочет, Джо... это мы".

"Я просто не на мели - вот и все, что со мной происходит. Поместите меня в
гостиную, и я стану безвольной, как кошка, - застенчивой, как банши! Вы должны
давай я сделаю по-своему, с персиками и сливками. Прямо как за двадцать пять центов
заказав их, ты выглядишь, с этими глазами, щеками и волосами. Завтра
спокойной ночи, милая, а?

- Честно, Джо?

"Клянусь сердцем, ставлю на темную лошадку!"

Она скользнула рукой по изгибу его локтя, ее неуверенность исчезла
за легким облаком улыбки.

"Хорошо, Джо, завтра вечером, конечно. Ты проводишь меня до дома
сейчас и..."

"Господи, благослови мою душу! Ты ведь не оставишь меня в церкви, правда
ты?"

"Мне нужно сразу домой, Джо".

"Ну и дела! Почему ты не сказал кому-нибудь? Я мог бы закончить десять раз
для субботнего вечера. В "Орфеуме" есть маленькая танцовщица, которая
расплылась бы в улыбке во весь рот ради удовольствия составить мне компанию сегодня вечером.
Ну и дела! ты отличный маленький спортсмен, Никс!"

"Джо!"

- Зайди на десять минут, и, если будешь хорошо себя вести, я тебя пристрелю
домой на такси так же быстро, как если бы мы поехали сейчас. Всего десять минут,
сладкая моя.

- Хватит, Джо.

"Клянусь сердцем, ставлю на темную лошадку - всего на десять минут".

Она улыбнулась ему уголками затененных глаз и вошла в
выложенный мозаикой вестибюль.

- Теперь довольны, мистер Умник? - сказала она, улыбаясь восьми отражениям
она сама и покачивается в такт журчащим нотам флейты и скрипичным фразам, которые
вышли им навстречу.

"С тобой все в порядке, милая!"

В шебанской элегантности переосвещенного, перегретого, залитого золотом
обеденного и танцевального зала его давление на ее руку усилилось, и кровь
побежала по ее венам обжигающим пламенем.

"Боже! Посмотри на джем, Джо!"

"Вон там столик на двоих, милый, прямо под этими зелеными огоньками".

"Скажи, что ты об этом знаешь? Там та же девушка, блондинка, Джо, мы
встречаешься везде. Честный, она следит за нами круглые каждом месте мы
иди... Она и тот парень, который танцевал в "Кресент" прошлой
ночью - помнишь?

Они остановились перед столом с мраморной столешницей, одним из фаланги, стоявшей по бокам
широкое пространство пола из твердых пород дерева, похожее на площадку вокруг затонувшего бассейна;
и его глаза быстро окинули полифоническую комнату.

- Хорошая компания собралась сегодня вечером, милая. Они все нас тоже знают.

- Да.

"Хочешь потанцевать и показать им, что мы в хорошей форме?"

"Нет, Джо".

Внезапно заиграла музыка; стулья отодвинули от столов,
оставив еду и напитки в позе ожидания. Более смелая пара или
двое отважились выйти на сияющую площадку, колеблясь, как в предчувствии
рябь на воде перед приходом ветра; еще и еще
еще. И почти мгновенно возник запутанный лабиринт переполненного
зала - женщины раскачивались, мужчины входили, выходили, кружили.

"Что будешь пить, сладкая?"

"Лимонад, пожалуйста".

"Я знаю что-нибудь получше".

"Что?"

"Сгущенное молоко!"

"Глупый! Я просто не могу привыкнуть к тем горьким на вкус вещам, которые ты пробуешь на мне
"

"С тобой все в порядке, маленькая лимонадная девочка!"

Он перегнулся через стол и заглянул под розовый сатин. Его
отражение, словно румянец удовольствия, легло на ее черты, и она
отвела взгляд, и по ее телу пробежала дрожь.

- Все в порядке, маленькие персики со сливками.

- С тобой... с тобой тоже все в порядке, Джо.

"Ты серьезно, сладкая?"

"Я серьезно, если ты серьезно".

"Я серьезно! Скажи, я что, должен проводить с такой маленькой королевой, как ты, восемь
ночей из семи, чтобы развлекаться и дурачить самого себя?

"Я знаю, что это не так, Джо; это то, что я продолжаю говорить маме".

"Сидишь тут и кривишь мне губы! У тебя рот просто
как... просто как красный фрукт, как вишня, которая разлетится по всему
месту, если ее клюнет птица ".

Ее грудь, маленькая, как у Джульетты, приподнялась при его словах, и она захихикала по
извечной женской моде.

"О, Джо! Если бы только... если бы только... если бы только..."

"Что "Если бы только", милый?"

"Если бы только..."

"А?"

"Ой, я не могу это произнести".

"Тогда свистни, милая".

- Разговоры о разных вещах не приносят нам никакой пользы, Джо. Мы... мы никогда ничего не добьемся
.

- Тогда какой смысл разговаривать, милый? Вот твой лимонад. Я
хотел бы я быть в классе детского питания - клянусь душой, хочу! Смотри, сладость;
но это та самая штука. Посмотри на ее цвет, ладно? Красный, как
глаз самогонщика! Официант, оставьте сифон, я, может быть, захочу прибраться
- Вы обещали, Джо, не...

- Вы обещали, Джо, не... - сказал он.

"Конечно; я тоже не собираюсь. Сдержал ли я свое обещание поиграть в бильярд? Не
неделями не слышал щелчка мяча! Сдержу ли я это? Смотрите! Два - это мой
предел, Персик. Я бы поклялся не спать, если бы ты этого хотела.

- А ты, Джо? Вот что я хочу, чтобы ты сказал маме, когда..."

"О, ну вот, ты опять начинаешь! Честное слово, в ту минуту, когда человек чувствует себя в своей тарелке
внутри становится теплее, и ты начинаешь пытаться дотянуться до церковной колокольни и
позвонить в колокола ".

"Джо!"

"Конечно, хочешь".

"Ты заставляешь меня стыдиться, когда так говоришь".

"Тогда прекрати, милая. Давай, давай закончим этот танец".

"Это ее так беспокоит, Джо. Она спрашивает и спрашивает, пока я... я не знаю, что сказать
больше ничего не говори, когда я вижу, что она уходит и все такое. Я... Господи, я не знаю!"

"Ради всего святого, не проливай здесь слез, Эсс! Эта банда знает
меня. Разве я не говорил тебе, что ты мне нравишься, девочка? Ты мне достаточно нравишься, чтобы делать
все, что пожелает твое маленькое сердечко; но здесь не место говорить
об этом ".

- Ты всегда так говоришь, Джо: "ни одно место не подходит".

"Ну и дела, разве не достаточно шикарно просто быть такими, какие мы есть - такими, какие мы есть на самом деле
жить вместе? Я не из тех, кто остепеняется, сестренка. Ты
маленькая победительница, и мне нравится твой милый стиль, но я не тот, кого
ты бы назвала поселенцем.

"Джо!"

"Конечно, я серьезно. Ты мне достаточно нравишься, чтобы сделать любую мелочь, какую только пожелаешь
но я никогда не заглядываю далеко вперед, милый. Я близорук".

"Что... что насчет меня?"

"У меня ничего не скоплено - ни цента. Ты скажи своей даме ... ты скажи
ей, что мы... мы просто понимаем друг друга. А? Как тебе это? Это справедливо
достаточно, не так ли?"

"Что ты имеешь в виду, Джо? Ты всегда так говоришь; но, пожалуйста, Джо, пожалуйста, скажи
мне, что ты имеешь в виду?"

"Послушай, малыш. Послушай, послушай, что они играют, ладно? Давай
давай, сестренка, будь спортивнее! Завтра вечером мы поговорим обо всем, о чем только пожелает твое
маленькое сердечко. Давай, один раунд! Не зли меня.

"О, нет, Джо, я должен идти".

"Один раунд, милый ... Видишь, я оплачу счет. Смотри, еще два раунда,
и мы отправимся домой. Смотри, они все ждут нас - два
раунда, милая.

"Один, ты только что сказал, Джо".

"Тогда один, мышонок".

Они поднялись под вступительную мелодию скрипок; она скользнула в его
объятия легким плавным движением, и они соскользнули на
блестящий пол. Легкое бормотание, похожее на шелест птичьих крыльев, донеслось до
них, и парочки высунулись из-за своих столиков, чтобы понаблюдать за идеальной
синхронностью их шагов. Его слегка сумеречные глаза приобрели
отблеск слюды; краска бросилась ей в лицо, а губы приоткрылись.

"Они садятся и обращают внимание, когда мы выскальзываем, не так ли, малышка?"

"Да".

- Кое-какой урок моей рыси, не правда ли, сладкая?

"Ага. Послушай, Джо, нам пора заканчивать этот раунд - уже почти двенадцать".

"Еще два раунда, милый, и мы начинаем. Если у нас не будет профессионалов
я отдам десять мест в партере на благотворительность и
пусть любая касса в этом городе заплатит мне столько, сколько я стою ".

"Джо!"

"О, я просто пошутил. Со мной у них было столько же шансов, сколько у человека с
Танец Святого Витта позволяет поймать форель. Боже, ты сегодня прелестна,
милашка!"

"Сама сладость!"

"Персики со сливками!"

"Давай, Джо, это уже второй раунд".

"Еще раз, милый, только еще раз! Видишь, ты меня загипнотизировал; мой
ноги не останавливаются. Видишь, они все идут и идут. Видишь, я не могу остановиться.
Вау! Вау! Честно, я не могу остановиться! Вау! Мы должны сделать еще один круг,
милая. Я... просто... не могу... остановиться!"

"Еще раз, Джо".

* * * * *

В час дня газовое пламя в коридоре перед задней частью третьего этажа
квартира сильно вспыхнула и превратилась в слабый шарик, когда давление
спало. Сквозь непрозрачность внезапно напавшего тумана официальная дверь
растворилась во мраке, и мисс Эсси Бердсонг тихонько нажала на ручку
дюйм за дюймом, чтобы не скрипеть.

- Плунк-плунк-плунк-плунк-плунк-плунк! Эсси?

"Ш-ш-ш-ш! Да, Джимми, это всего лишь я. Почему ты так шумишь? Почему
горит свет? Что...

"Эсси! Эсси, это ты и..."

"Дорогуша, ты... В чем дело? Ты ведь не заболел?
Что... что случилось, Джимми? Пожалуйста, что случилось?

Она стояла спиной к двери, на ее лице внезапно отразился страх,
словно белая раздвоенная молния, и ее дыхание участилось с каждым ударом
сердца.

- Ма! Джимми! Ради всего святого, в чем дело?

Переходящий фальцет голоса ее брата донесся до нее хрипло, как
скрежет шифера по шиферу, и холодная, колючая плоть покрыла ее.

"Не смей сюда входить! Ты-ты и твоя подруга побудьте там минутку
пока мама немного отдышится; с ней-с ней все в порядке - правда, ма?
Ты и твой друг, подождите минутку, Эсс.

"Я и..."

"Да, вы оба подождите. Все в порядке, правда, ма? Вот так, просто приляг
откинься на подушку на минутку, ма. Гван, будь умницей! Смотри, у тебя щека
вся красная от долгого пребывания на моем плече. Дай я отлучусь на минутку и принесу
Эсси и ее друг-джентльмен пришли повидаться с тобой. Ну и дела! После того, как ты
все ждал и ждал тебя - ты не собираешься терять последнюю минуту.
Здесь нечего бояться, ма. Дай мне отойти на минутку.
Вот оно, мам, не разбей его - семь лет не везет тому, кто разбил
ручное зеркальце. Держи; ты выглядишь шикарно, ма... шикарно!"

"Скажи ему, что на меня не похоже вот так сдаваться. Забери бутылки и
убери лед, Джимми, набрось мне на плечи мою цветастую обертку.
Вот! Теперь скажи ему, Джимми, это на меня не похоже".

"Самое верное, ма. Смотри на меня!"

Он внезапно появился из спальни, его лицо исказилось, а
шепчущий голос был подобен удару холодного железа по наковальне, и Эсси
задрожала, когда встала.

"Джимми!"

- Ты... ты, дьявол, ты! Где он?

Она отодвинулась от него, казалось, что ее конечности пустили корни
при каждом шаге ей приходилось отрывать каждую ступню от ковра.

- Завтра вечером он обязательно придет, Джимми; сегодня он не смог,
он... не смог.

Губы Джимми растянулись, обнажив десны, как будто они были слишком сухими, чтобы прикрыть их.

- Ты... ты уличный бродяга, ты!

"Джимми!"

"Ты... ты... ты..."

"Ради всего святого, она услышит тебя, Джимми!"

- Ты дьявол, ты! Говорю тебе, ты убил ее! Я держу ее здесь
два часа, и пот выступает на ней, как вода,
ты...

"О Боже! Джимми, дай мне сбегать за стариной Гиббсом; дай мне..."

"О нет, ты этого не сделаешь! Лиззи Маркс, спустившаяся по лестнице, ушла из-за него - но это
никому не поможет; чего она хочет, так это _ тебя_ - тебя и твоего подонка
подлый друг, и она тоже собирается заполучить его.

"Он ушел, Джимми. Что..."

"Ты не можешь прийти сегодня вечером домой без него ... ты не можешь! Тебе лучше
беги за ним, и беги быстро. Ты не можешь вернуться сюда домой
сегодня вечером без него, говорю тебе! Что ты собираешься с этим делать?
Что ты собираешься делать? Быстро! Что?

Она задрожала так, что ухватилась за спинку стула, чтобы не упасть, и расплакалась.
отрикошетили по ее щекам.

- Я не могу, Джимми! Он уже ушел; он уже ушел ... скрылся из виду. Я
не могу! Пожалуйста, Джимми! Я скажу ей! Я скажу ей! Не... не смей
не смей приближаться ко мне! Я пойду, Джимми... я пойду. "Ш-ш-ш!"

"Ты должен забрать его ... ты не можешь прийти сюда сегодня вечером без него. Я не
собираюсь мириться с тем, что она не увидит его сегодня вечером. Мне... мне все равно, как ты
заполучишь его, но ты не убьешь ее! Ты должен схватить его, или я...

- Джимми... ш-ш-ш!

"Джимми, скажи ему, что на меня не похоже так сдаваться. Скажи..."

"Да, ма".

"Да, ма, мы идем. Джо ждет внизу у двери. Я сбегаю вниз
и приведу его наверх; он... он такой застенчивый. Через минуту, моя дорогая.

Она распахнула дверь и убежала, сбежав вниз по двум лестничным пролетам,
ее шаги лавиной грохотали за ней, и она оказалась в
тихая улица, по которой разносилось эхо ее летящих шагов.

После полуночи каждый пешеход становится симулякром, закутанным в черное
домино тайны и звездный эфод романтики. Возвращающаяся домой
Пешеход - фавн в вечернем платье. Сорокалетний толстяк наклоняется к ней.
через окно швыряет консервную банку в орущего по ночам кота и превращается в красавицу
высовывается из золотой перекладины Небес.

В густом сумраке улицы случайные силуэты спешили в
безмолвной спешке; и в квартале впереди нее, только что появившись в веренице
в свете фонарей магазина она могла различить неровноплечий силуэт Джо
Уллман и безошибочно узнаваемый силуэт его слегка сдвинутой набок шляпы.

Она всхлипнула и сложила руки чашечкой, чтобы крикнуть; но ее
голос не доносился, и она побежала быстрее.

Полицейский посмотрел ей вслед и ударился об асфальт. На нее залаяла собака.
высокие каблуки. Даже когда она мчалась, запрокинув лицо, с пересохшим ртом и
открытым, фигура внезапно свернула в освещенный красным дверной проем с
полумесяц горел над ним; и, не сводя глаз с этой Мекки, она потянула
что было сил и набрала еще большую скорость.

Полумесяц увеличился в размерах и покраснел, и на нем проступили буквы; и
внезапно она остановилась, так же внезапно, как двигатель, дергающийся перед
промоиной.

БАССЕЙН В ФОРМЕ ПОЛУМЕСЯЦА И БИЛЬЯРДНАЯ -
ОТКРЫТЫ ВСЮ НОЧЬ

И ее сердце сжалось, как лепестки лунного цветка.

Растянутой до предела своей устойчивости, действовать на нервы рефлекторно. В
всего секунда неуверенности, а затем она автоматически развернулась,
повернула свое залитое кровью лицо к тому месту, откуда пришла, и
ощупью пробиралась домой, как, должно быть, пробирался Полиместор после того, как был
ослеплен в присутствии Гекубы.

Горячие слезы от гейзера стыда и боли увеличили ее глаза, как
мощные линзы для очков; и когда она достигла тусклого входа в
обиталище на скале, которое она называла домом, - край льда, застывший вокруг нее
сердце и ноги не хотели входить.

Какой-то силуэт, пошатываясь, вывернул из-за черного угла и зигзагообразно направился к ней, и
она прижималась к зданию, как планка, пока оно со своей
пьяной песней не завернуло за другой угол; мимо торопливо прошла пара
держась за руки; их смех был легким, как пена. Еще
силуэты - плоскогрудая женщина, которая носила свой позор с сознанием
притворство заключенного, разгуливающего в своих нашивках; неотесанный парень,
который насвистывал , торопливо взбегая по ступенькам Электрического
Институт, делающий три шага одним прыжком; старик с очертаниями, похожими на
скрюченный палец; женщина в шали; такси, окруженное расплывчатыми лицами, и
оттуда долетали струйки смеха; и, мрачно стоя
у холодной стены, Эсси, на щеках которой высыхали слезы, и
все ее существо внезапно озарила новая мысль.

Мгновенное затишье в журчащем потоке пешеходов; она высунулась
в темноту и посмотрела вверх, затем вниз по проходу улицы. Тень
скользнула к ней, и она шагнула вперед; но когда свет
уличного фонаря упал на холодные глаза, похожие на взгляд каракатицы, она отпрянула
в свой угол, пока шаги не стихли, как постукивание палки
слепой.

Две женщины в профессиональной одежде медсестер промелькнули мимо, чирикая
каждая друг с другом, как воробьи; мужчина с узким и смуглым лицом,
свидетельствующий о его происхождении от латинской породы, держался поближе к тени
зданий; и, порезав ногтями ладони, она ступила на
вышла из своего логова прямо у него на пути и крепче сжала руки, чтобы
унять их дрожь.

"Ты... пожалуйста!"

Он взглянул на ее желтоватое лицо с намалеванными красными пятнами
откровенно, бросил ей насмешливый взгляд с чужеземным выражением и почистил
Автор:. Она отпрянула, как будто он ударил ее, и паника охватила ее
.

Молодой гигант, высокий, как скандинав из Валгаллы, с широкими
плечами, широким шагом и ботинками на толстой подошве со шнуровкой до колена, которые
громко застучал, взбежал по ступенькам Электрического института, и она
бросилась через тротуар, протягивая руку.

"Ты... пожалуйста!"

Он остановился, свет уличного фонаря падал на его улыбающийся рот и
широко расставленные, улыбающиеся глаза, одна нога в процессе подъема, после
манера портных надевать модельки, которые всегда остаются в непринужденной позе
подниматься по лестнице.

"Ты... пожалуйста! Пожалуйста..."

"О, маленькая леди, иди домой и ложись спать. Сейчас не время и не место
для такой малышки, как ты. Вот, возьми это и иди домой, малышка.

Она остановила его руку, потянувшуюся к карману, у нее перехватило дыхание
ее слова, и жгучий румянец стыда пробился сквозь румяна.

"Нет, нет! Ради всего Святого, нет! Это ... моя мать...

Он опустил ноги на один уровень.

- Твоя мать?

- Да, она больна ... может быть, умирает. Я... пожалуйста... она хочет увидеть кого-нибудь, кто
не может... не может...

"Что, маленькая леди?"

"Она больна ... возможно, умирает. Она хочет увидеть кого-то, кто не может ... не может..."

"Не торопитесь, маленькая леди... Не могу _ что_?"

"Не могу прийти".

"Кто не может прийти?"

"Он ... мой юноша ... он молодой человек. Она никогда его не видела; и если бы... пожалуйста,
если бы ты пришел и вел себя супер - прямо как на концерте; если
ты бы хоть на минутку повел себя как мой молодой человек - пожалуйста! Мой друг, он
не может прийти... он никогда не сможет прийти; но она... она хочет его. Ты приходи,
пожалуйста! Пойдемте, пожалуйста!"

Она потянула его за руку, и он спустился еще на одну ступеньку и вгляделся в
на ее лице отразилась тревога.

"На уровне, маленькая леди?"

"Пожалуйста, только на минутку! Для кого-то, кто болен - возможно, умирает. Просто
скажи ей, что ты мой молодой человек, скажи ей, что все в порядке
все будет хорошо для всех нас, для нее и-и моего
младший брат, и-и я... ты и я... как будто ты был моим молодым человеком,
пожалуйста, с любовью и все такое. И скажи ей, какие красивые у нее волосы и что
все идет... будет хорошо. Проходите, пожалуйста, - это совсем рядом
дверь.

- Ах ты, бедняжка! Я не силен в актерской игре; и посмотри на мои
руки все черные от электростанции!"

"Пожалуйста! Это ерунда. Это займет всего минуту. Просто как бы говори
что-нибудь после меня и не давай ей знать ... не давай ей знать, что я... я
у нее нет никакого молодого человека. Не говори ей!"

"Бедняжка, ты... дрожишь как осиновый лист! Показывай дорогу, но не
так быстро, маленькая леди, ты сдашься.

Она плакала и смеялась от облегчения и потащила его через тротуар;
и на каждом шагу, поднимаясь на два пролета, она изо всех сил старалась сдержать истерику
голос был почти шепотом.

- Просто повторяй все сразу за мной. Ты... ты мой молодой человек и по-настоящему
влюблен в меня; и у нас все получится, ты знаешь; все будет
прекрасно, а мой младший брат поступает в Электротехнический институт, и
все будет замечательно. Будьте с ней по-настоящему нежны, сэр - она такая
больная. О Боже, я...

"Не плачь, малышка".

"Я не плачу".

"Осторожно, не споткнись".

"Смотри не споткнись. Ты видишь? На площадке так темно".

"Да, я вижу по блеску твоих волос, маленькая леди".

"Ш-ш-ш-ш-ш!"

Дверь была открыта под тем углом, под которым она ее оставила, и благодаря
зеркалу над каминной полкой она могла видеть голову своей матери
прислонилась к плечу брата, украшенному золотой тесьмой, и яркие глаза
сияют, как у газели в темноте.

"Эсси?"

"Мы здесь, ма ... я и Джо". Она бросила последний призыв через плечо
и направилась в спальню; ее спутник последовал за ней, пригибаясь, чтобы
соответствовать своему росту в дверном проеме.

"Дорогуша, это Джо".

"Джо! Это на меня не похоже, Джо, не вставать; но у меня просто нет
сил - сегодня вечером, Джо.

Он склонил свои шесть футов два дюйма над кроватью и улыбнулся ей с близкого
расстояния.

"Так, так, так! Так это и есть мама, дорогуша?"

"Это она, Джо".

"Это ни капельки не поможет, ма. Мы с маленькой леди должны помочь тебе
вылечить в спешке - не так ли, маленькая леди?"

"Дорогуша, Джо так долго хотел приехать".

[Иллюстрация: ОНА ПОДНЯЛА РУКУ, ЛЕГКУЮ, КАК ЛИСТ, И ОН ВЗЯЛ ЕЕ В
ШИРОКОЕ, НЕЖНОЕ ПОЖАТИЕ, ОХВАТИВШЕЕ ЕЕ]

"Я так долго хотел приехать, дорогуша, но..."

"Но он такой застенчивый. А ты, Джо? Застенчивый, как баньши.

"Застенчивый - это не для меня имя, ма. Я бы стеснялся ребенка".

- Честное слово, дорогуша, он такой же застенчивый, как и все остальные.

"Если бы это было не так, разве я не поднялся бы наверх, чтобы повидаться с матерью моей маленькой леди
давным-давно - не так ли? Ты не собираешься пожать мне руку, мама
дорогуша?"

Она протянула руку, легкую, как лист, и он взял ее широким, нежным пожатием
.

- Мама, дорогуша!

Ее фиолетовые веки затрепетали, и она откинулась с расшитого золотом
плеча на подушку, но улыбалась.

- Мне нравится твоя рука, Джо, она мне нравится.

"Я хочу, чтобы ты это сделал, ма".

"Мы... я боялась, Джо, что не смогу, ты вообще никогда не придешь. Пожми ее,
Джимми, и увидишь.

"Ого!"

"Это сильная рука, как у твоего папы, Эсси. Встряхнись, Джимми. Мне
хочется плакать, это так здорово. Встряхнись, Джимми.

Преодолев пропасть юношеских предрассудков, Джимми неохотно протянул руку.

"И это старший брат, не так ли, маленькая леди?"

"Он так себя называет, Джо - он называет меня своей младшей сестрой".

"Он, должно быть, старший брат для нее, Джо; она такая ... такая маленькая".

"Встряхнись, старина, и перестань ворчать. Там, где я живу, парня
оштрафовали бы на десять центов за такой хмурый вид. Если нам нужно что-то уладить, ты и
я уладим это на улице после школы. Что ты на это скажешь, мама
дорогуша? Разве это неправильно?"

"Джимми устал, Джо".

"Мне нравится веселиться!"

"Он поддерживал меня все эти часы, чтобы я мог дышать
легче - прыгал и выполнял все свои забавные детские трюки для своей старой мамы,
Эсси - прыгает, как банджо, и прыгает. Мне понравилось. Иногда это было
как будто я плыл на лодке с твоим папой воскресными вечерами в
парке, Эсси. Мне это нравилось. Он совсем вымотался, не так ли, Джимми, мой
мальчик?"

"Не-а!"

"Он зол на свою сестру, Джо. Но он хороший мальчик и умный. Ты
не поверишь, Джо, но когда дело доходит до механики, он ... он просто
великолепен.

"Ой, прекрати, ма! Я бьюсь не для того, чтобы добиться успеха".

"Он просто устал, Джо, и то, что он говорит, ничего не значит".

"Нет, я всего лишь пробую свой голос для большой оперы!"

"Ты у меня настоящий придурок, не так ли, старина?"

"О!"

- Ему нелегко ладить с незнакомцами, Джо, но он умный.
Видишь это на столе? Это его самозаряжающаяся динамо-машина; это здорово
уборщик говорит, Джо, что это изобретение. Расскажи ему об этом, Джимми.

"Тут нечего рассказывать".

"Не верь этому, Джо; уборщик - электрик, и он говорит..."

"О!"

"Смотри! Вот оно, Джо".

"О, я не хочу, чтобы все совали нос!"

- Дай-ка мне взглянуть на это, старина. Я сам кое-что смыслю в динамо-машинах
. Послушай, это выглядит как отличная маленькая идея. Как она работает?

"Смотри, ты генерируешь прямо здесь, внизу. Видишь? В тот раз она работала, ма".

"Крошечные трещотки! Где ты достал свой сок и ... Так, так! Что ты
знаешь об этом? Даже не нужно давать задний ход. Я думаю, что хранилище разрушено
это не какой-нибудь трюк!"

"Видишь, Джимми, мой мальчик! Я говорил тебе, что это великое изобретение. Слышал, что сказал Джо
?"

"Слушай, парень, ты принеси это ... отнеси это завтра в Институт. Я
знаю парня, который защитит твои права и разберется с этим
ты молодец ".

"Видишь, Джимми, твоя... твоя старая мама была права!"

"О, генератор не всегда так работает - только примерно в четырех случаях
из шести. Я вроде как застрял на ...

"Послушай, парень, что ты хочешь сделать, так это защитить свои права на это, и ... и
принеси это... отнеси это в Институт. Ты устроишь им там настоящую встряску
в их жизни. Я знаю, что один парень вынашивал эту идею десять
лет, и ты на пятьдесят процентов уверен. ближе к цели, чем он.

- Послушай, Джимми! Послушай, Эсси! Именно так, как я и говорил. Я все умоляла и умоляла
умоляла его, Джо, но он... он такой упрямый; и...

"Ой, ма, прекрати, ты не можешь?"

"Он такой упрямый, Джо".

"Бесполезно пытаться заставить его, ма; но у него должна быть хорошая идея"
если он все сделает правильно."

"О, она еще не закончила ... она не так зажигает".

"Это то, что я тебе говорю, малыш. Что тебе нужно, так это лаборатория, где
у тебя есть материал для работы и люди, которые могут направить тебя туда, где
тебе это нужно, и...

"О!"

"Я пойду с тобой. Я знаю там парня - это тот парень, который
помог Кинни выиграть приз за передачу. Ты устроишь ему настоящую встряску
Старина. А, пацан? Хочешь зайти?" Он положил руку на
обшитое золотой тесьмой плечо и улыбнулся сверху вниз. "А? Ты в деле, старина?"

"О, я не любитель соваться в чужие дела".

"Ты в деле, Джимми? Это твой шанс, старина".

"О!"

"Джимми! Джимми, мальчик мой, я..."

"О, я же сказал, что я в деле, не так ли, ма?"

"Конечно, он сказал, что в деле, дорогуша. Трясись, старина!"

"Джимми! Джимми, мальчик мой, честное слово! - Это прямо как твой папа говорил!
Не отпускай мою руку, Джо. Лежу здесь с закрытыми глазами, и мне кажется, что
он разговаривал сам с собой. Он... он такой, каким был твой папа, Эсси, большой и
сильный.

"Да, дорогая".

"Это доктор?" Лиззи Маркс вернулась? Это...

"Нет, пока нет, ма".

"Вы все устали, Эсси, детка. Посмотри на свое маленькое личико! Иди, умойся,
детка, и остуди его, пока не пришел старик Гиббс.

- Здесь не жарко, ма.

- Он произвел тебя на свет, Эсси, детка, и я не хочу, чтобы он видел
это... видеть все это... все...

- Со мной все в порядке, ма. Позволь мне побыть с тобой".

"Иди умойся, Эсс. Мама говорит, иди умойся".

"Ты заткнись, Джимми Бердсонг, это не твое лицо!"

"Ты прекрасно знаешь, Мисси, почему она хочет, чтобы ты постирала его ... ну, ты знаешь..."

"Ма, он продолжает приставать ко мне! Джимми, пожалуйста, не надо".

"Ой, я тоже не собираюсь, ма. Она всегда клюет меня. Я... я не сержусь на
на нее; но я хочу, чтобы она смыла эту... эту гадость со своего лица".

"Джимми!"

Ее губы задрожали, и она взглянула на незнакомца одними губами.
опустились на ее глаза, как занавески, к ее стыду; и он улыбнулся ей
его глаза были мягкими, как весенний дождь, а голос - ласкающим.

"Иди, маленькая леди. Вы все устали, и вы слишком хороши собой, и вы слишком мили, чтобы не
умыться и ... остудить лицо.

"Она должна уйти, или я загоню ее в угол и потру..."

"Я ухожу, не так ли, Джимми? Честное слово, как только мы помиримся, ты начинаешь
снова поднимать шум.

"О, дети мои!"

"О Боже, она снова уходит! Почему старина Гиббс не приходит? Уложи
ее, Джо, она не может так дышать. Смотри! Ее руки все
синяя, как. Поддержи ее, Джо! О Боже, почему старина Гиббс не идет?
Она вся трясется... вся трясется!"

"Нет, я не плачу. О чем ты плачешь там, в ногах кровати, Эсси?
Сейчас не время плакать, дорогая. Все так, как написано на вязаном
коврик для лампы, который сделала для нас тетя твоего папы... "Боже милостивый!" Где этот коврик,
Эсси? Я... я не видел его круглым ... так ... давно. Бог добр!
Бог...добр! Где этот коврик, Эсси?"

"Он где-то круглый, ма. Он старый и изношенный - в мешке для тряпья,
может быть.

- Тогда достань его, Эсси.

"Да, ма".

"Обещай, Эсси!"

"Конечно, ма; мы вытащим это и не допустим".

"О, Джо, зачем ты заставил нас ждать? Она такая маленькая и
хорошенькая. Посмотри на ее ямочки, Джо, даже когда она плачет. Она была самой красивой
девушкой в мире; и я... я так боялся за нее, Джо. Почему
ты заставил нас ждать?

"Мы с маленькой девочкой не сразу добрались сюда, ма; но мы ... мы здесь
теперь навсегда, не так ли, маленькая леди? Маленькая леди с волосами, точь-в-точь как у
у мамы!"

"Она унаследовала это от меня, Джо. Ее папа говорил, что ее волосы похожи на
медную отделку его станков. Какие у него были станки, Джо! Его босс
он сам говорил мне, что они просто как зеркала, Эсси, подойди поближе,
дорогая. Ты ведь не забудешь коврик для лампы, правда, дорогая?
коврик для лампы?

- О нет, ма. О Боже! Ма, ты на меня не сердишься? Пожалуйста... пожалуйста! Честно,
ма, твоя маленькая Эсси не знала.

- Мама знает, что мы не знали, маленькая леди. Она на нас не сердится. Она рада
что теперь все будет хорошо; и ты, и она, и Джимми
и я...

"О, дети мои!"

Она улыбнулась и просунула пальцы между лицом дочери и
покрывалом.

"Посмотри вверх, Эсси! Я чувствую себя такой легкой! Я чувствую себя такой легкой! Как написано на
коврик для лампы - прямо как там написано, Эсси.

"Ма! Ма, дорогая, открой глаза!"

"Ма!"

- Вот, Джимми, помоги! Дай-ка я ее подержу... вот так! Нет, не давай ей
больше этой черной дряни, Джимми, старина. Подожди, пока не придет доктор
. Дай ей спокойно полежать у меня на руке - вот так; и дай мне вон тот
вот тебе пузырек с нашатырным спиртом, Эсси, как милой маленькой леди. Смотри! Она
приходит в себя. Кто сказал, что она не придет в себя? Сейчас, ма... сейчас!"

"Джо, не провожай меня!"

"Конечно, не буду, дорогуша".

Она немного ожила, и слезы просочились сквозь закрытые веки.
глаза, и она почувствовала его поддерживающую руку по всей длине рукава.

- Джо! Эсси, это ты?

"Дорогая, мы все здесь".

"Не плачь, маленькая леди. Видишь, она приходит в себя. Сюда,
подвези меня, Джимми. Смотри! У нее снова нормальное дыхание.

Они уложили ее обратно на подушку, и она легко сложила руки, никогда
так легко, как лилии, одна на другой.

"Дети! Дети, я готов".

"Готов к чему, ма? Еще немного черной микстуры?"

"Просто прочти, Джимми, мальчик мой! Вот, Джо, возьми меня за руку. Она такая, какой была у него
, дети, - большая и сильная.

"Ой, ма! Давай! Приободрись!"

"Так и есть, Джимми, мой мальчик".

"Я имею в виду, приободрись. Господи, неужели мало поводов для ободрения? Посмотри
на Джо и Эсс - достаточно, чтобы вызвать дрожь у парня, они шипят друг на друга
у них так, словно сахар тает во рту!"

"Мой Джимми обожает дразнить свою сестру, Джо".

"И посмотри на меня, ма... Разве я не собираюсь отвезти свою динамо-машину в
Институт? И разве вся наша компания не здесь, рядом с твоей кроватью?
И только посмотри, ма, посмотри, как они оба превращаются в конфетку прямо сейчас
Через минуту после того, как полюбили друг друга! Разве это не предел? Посмотри на нас, ма, - все
здесь и хороши, как шелкопряды.

- Да, да, Джимми, вот почему я чувствую себя такой легкой. Я никогда не чувствовала себя такой легкой
раньше. Все так, как написано на коврике у лампы, Джимми - именно так и написано.
Я точно готова, моя дорогая.

"О Боже, ма... готовы к чему? Посмотри на нас, дорогуша ... мы все трое
стоим здесь ... Готовы к чему, дорогуша?"

"Ты скажи им, Джо; ты... ты большой и сильный".

"Я... я не знаю, ма. Я не думаю, я... я знаю наверняка, дорогуша.

- Готова к чему, ма? Расскажи нам, дорогая.

Она повернула к ним лицо, на ее губах играла улыбка.

"Как раз готовы, дети".




"РАЙСКАЯ ТРОПА"


В пять часов магазин на Бродвее приготовился к последнему кругу
девятичасового рабочего дня. Девушки с усталостью души и тела, написанной на их
лица с четкой хирографией морщин от линии волос стояли
по-пеликански, сначала на одной ноге, затем на другой, чтобы чередоваться
напряжение.

Ходунки по полу направляли покупателей с меньшей отлаженной учтивостью, чем утром
женщина с черно-белыми волосами за прилавком с корсетами
побледнел, заболел и был приведен в чувство в отделении неотложной помощи; ювелирный отдел
накрыл свои лотки коричневой холщовой пленкой; поток
покупателей поредел до тонкой струйки.

Напротив магазина "Идеи и пуговицы" внезапно открылся отдел зонтиков
расцвела распродажа почти шелковых зонтиков с деревянными ручками;
чуть дальше стоял специальный столик из триста девяносто восьмого каучука
макинтоши были выдвинуты в середину прохода.

Мисс Тилли Прокс взглянула на полоску дневного света над прилавками с
шелковыми изделиями - в окно барабанил мелкий дождик.

"Только честно, мэйми, разве это не уберет локон из твоих волос?"

"Что у тебя болит?"

"Дождь льет как из ведра, и я должна надеть свое новое коричневое пальто
сегодня вечером, потому что я сказала ему в письме, что надену коричневое
пиджак с красным бантом на левом лацкане, чтобы он узнал меня, когда я войду
аптека ".

Мэйми уперла руки в бока, вдохнула внутрь, как
сопрано, проверяющее диафрагму, и прислонилась к деревянному ящику для катушек.

"Дождь льет как из ведра, не так ли? Скажи, ты можешь его обойти? Смотрите на
старик поставил Миртл в проходе за столиком для макинтошей - вон там!
Разве я вам не говорил! Боже! Держу пари, она могла бы проглотить бриллиант, такая она злая".

"Она не такая сумасшедшая, как я; но я собираюсь носить свой загар, если он промокнет"
. "

Тилли продала упаковку иголок и с улыбкой посмотрела на витрину.
озабоченная складка на ее маленьком, похожем на крапивника личике.

"Честно, разве это не шутка, Тил? - у тебя хватает наглости ответить на это объявление
и все такое! Тебе лучше вести себя со мной по-белому, или я настучу! Я скажу
Энджи, что ты пишешь розовые записки в ящик 25, "Вечерние новости" - мистер Ящик 25!
Скажи, сможешь ли ты победить это!"

Мэйми заливисто рассмеялась, пригладила свои вьющиеся светлые волосы, продала
упаковку с булавками и наждачным сердечком.

"Как весело, ты расскажешь Энджи! Я все приготовил, чтобы сказать ей, что иду сегодня вечером на
киносеанс с тобой и Джорджем.

- До того, как я позволил бы такой старой ворчунье, как она, командовать мной! Это не похоже на то, что она
была твоей сестрой, или родственницей, или что-то в этом роде - но только потому, что вы живете
вместе. Забей на это ради меня ".

"Она не думает, что у девушки есть право быть молодой или что-то в этом роде! Посмотри на
я - обычный домосед. Ну и дела! у девушки должно что-то быть".

"Конечно, есть! Разве не это я всегда пытался тебе втолковать
с тех пор, как мы подружились? Ты еще не настоящая старая дева - ты
по-настоящему разбираешься в себе и во всем остальном; у тебя должно быть постоянное дело
свое собственное.

"Разве я этого не знаю?"

"Посмотри, что тебе теперь приходится делать - только потому, что она никогда не разрешает тебе ходить на
танцы или что-то еще с нами, девочками".

"У нее этого никогда не было, и она не хочет, чтобы это было у меня".

"Слушай, скажи это датчанам! У нее не просто так такие острые черные глаза
. Зачем ты с ней живешь? Наверху нет ни одной девушки в
корсетах, которые могли бы ей пригодиться.

"Она была такой же милой по отношению ко мне - растила меня и все такое, когда у меня
никого не было. У нее есть свои недостатки; но у меня вроде как вошло в привычку
теперь я живу с ней - я должен держаться ".

"Ну и дела! даже такая мачеха, как у Кэрри, позволит ей время от времени повеселиться
некоторое время. Энджи сама виновата, что тебе приходится встречаться с ними в аптеках
и рисковать рекламой и всем прочим ".

"Я просто отвечаю на это объявление ради забавы - я не всерьез".

"Я всегда боялся брачных объявлений и тому подобного. Ты
знаешь, я был первым, кто проповедовал, что ты выходишь из дома и становишься бодрым
бодрый - это я во всем! Я верю в то, что нужно быть энергичным; но я всегда это делал
говорил маме, прежде чем я начал поддерживать отношения с Джорджем: "Реклама небезопасна ".

- Я не боюсь.

"Лола Флинт из ювелирного магазина однажды ответила: "Респектабельный молодой человек"
мужчина хотел бы познакомиться с благородной молодой леди; рыжая
предпочитаемые волосы". И когда она увидела его, у него был только один глаз, а левая
рука отстрелена ".

- Я не боюсь. Скажем, если Эффи Джонс Липкинд может ответить на один из них, с ее
сутулостью и прищуром за прилавком, и это сойдет ей с рук, то нет
нет причин, по которым не было бы больше таких замечательных парней, как Гас Липкинд, пишущих
рекламу ".

"Выходи из темной комнаты, Тил! Эффи накопила две сотни".

"Я не стыжусь того, что у меня нет постоянных денег. Где добропорядочный человек
Такая девушка, как я, пойдет за ними? Только посмотри на этот дождь! - и на меня
говорю ему, что буду там в коричневом, с красной лентой на лацкане!"

- В газетах тоже пишут, что дождь продлится три дня. Энджи - старый черт, все в порядке,
или ты мог бы встретиться с ним в своей квартире.

"Он собирается надеть белую гвоздику и веточку папоротника на левый лацкан пиджака
и если он не будет хорошо выглядеть, я не пойду наверх ".

- Как он сам себя называл - "холостяк с утонченными и уединенными привычками"?
Слава Богу! - если я это скажу - Джордж утонченный, но он не
слишком уединяется. Это люди уединенного типа, которые любят сидеть дома в своих
ковровых тапочках вместо того, чтобы идти на киносеанс. Поправь эту корзину
с перламутровыми пуговицами, ладно, Тил? Скажи, как у меня горят ноги сегодня ночью! Это
погода - я мог бы "а" знать, что будет дождь. "

Тилли нервно провела пальцем под воротником; в ее перепелином голосе зазвучало тремоло
.

"Парень, который пишет такое большое маленькое письмо, как он, не может быть таким уж
плохим - и лучше, если они уйдут на пенсию, чем будут слишком свежими. Послушайте!
Это по-настоящему поэтично: "Встретимся в аптеке на Шестой авеню, мисс 27.
У меня будет белая гвоздика и веточка папоротника в левой петлице,
и улыбка, которая не сходит с лица; и когда я замечаю желтый пиджак, я
подхожу и говорю: "Привет!" И если я буду хорошо выглядеть, я хочу, чтобы вы сказали
"Привет!" в ответ... Заколки-невидимки продаются только в коробке, мэм.
Зонтики через проход, мэм.... Не так уж и плохо для начала, не так ли
Мэйми?... Десять центов за коробку, мэм.

"Ты держишь себя в руках, все в порядке, Пока ... но, боже! Я восхищаюсь твоей отвагой.
Если бы я был связан со старым дьяволом вроде Энджи, я бы тоже попробовал. Задняя часть
с моим ошейником все в порядке, Тил? Посмотри, пожалуйста, на Миртл - как она
в восторге от распродажи макинтошей!"

- Вода оставляет пятна на загаре, не так ли? - спросила Тилли, взвешивая свою кассовую книжку.

В шесть часов магазин закончил свой последний круг под истерическое пение
электрических звонков, раздражающе напряженных и слишком громких, как у женщины, которая
смеется со всхлипом в горле.

Тилли развязала свой черный фартук из альпаки, перетянула резинкой
Кассовую книжку, спрятала ее под полками с сувенирами и отряхнула
юбка из черной саржи с веничком, позаимствованным со склада.

"Спокойной ночи, мэйми! Я полагаю, ты ждешь Джорджа, не так ли? Увидимся
утром. Мне тоже есть что тебе рассказать.

- Спокойной ночи, Тил! Помни, если он окажется моделью для
галантерейного магазина стильной одежды, это я натолкнул тебя на эту идею ".

Тилли туго натянула на голову матроску из черного фетра, пока не остался только
ободок каштановых волос, натянула черную куртку и поспешила к выходу
с армией рабочих, наступающих на ее слегка потрепанные пятки, и с
нервами.

Молодость, даже на излете молодости, подобна краснокровной герани, которая
борется за цветение, хотя и пересажена с грядки в жестяную банку в
подвальное окно. Слабый, как утренняя заря, румянец продолжал струиться под
домашняя белизна щек мисс Прокс - последняя розовая тень
жестокое обращение в девичестве, которое слишком долго не поддавалось разглаживанию морщин,
стойка с табуреткой, которой нельзя пользоваться, за ней, девять часов
дуговые лампы заменяют солнечный свет на склоне холма и зелень
тень лощины.

У дверей темно-серые сумерки и холодный ноябрьский дождь сомкнулись вокруг
ее, как мокрое одеяло. Она прижалась спиной к зданию и позволила
армии пройти мимо нее. Они растворились в потоке, как из садового шланга
разбрызгивая воду по океану.

Бродвей был черным и сияющим, как полированный оружейный металл, с отражениями
миллионов огней, падающих на мокрый асфальт. Зонтики
заторопились и закачались, как будто внезапно поднялась армия гигантских грибов
взбунтовались; такси заносило, сигналили, уворачивались и удваивали скорость;
возвращающийся домой Нью-Йорк покупал вечерние газеты, расплачивался по мере поступления и
привязанный к ремню путь к каминам Бронкса и Гарлема.

Камин Бронкса - это паровой радиатор. Ему поют колыбельные
перед позолоченным нагревателем с тремя змеевиками; вода для бритья и чайник
нагреваются с помощью того же устройства. В квартире это такая же эпопея,
жизнь, как сгущенное молоко и складные диванчики.

Все это имеет мало общего с мисс Тилли Прокс, за исключением
того, что за свою жизнь она вбила, вероятно, целую бочку гвоздей в
крышки от банок из-под сгущенного молока. Кроме того, она могла бы расстелить свой собственный
красный велюровый комбинезон davenport; намазать лицо кольдкремом; полить волосы сахаром и уложить
это бывает у детей; забирайся в постель и засыпай с отчаянием, которое могло бы
заставить не одного властелина считать овец в своих волосах-в матрасе
с балдахином на четырех столбиках, умирать от зависти.

Мисс Прокс зевнула, ожидая и рассматривая ярко освещенную
витрину, в которой были выставлены дамы с кривыми пальцами в изысканных восковых позах и
модные платья пятидесятых годов выпуска. От ее дыхания зеркальное стекло затуманилось
она нарисовала в кружке свои инициалы и снова зевнула.

С последней группой служащих из магазина по диагонали прошла женщина
через группу и поспешила к мисс Прокс.

- Пошли, Тилли! - крикнула она.

- Ну и дела! Я боялся, что у тебя не будет зонтика, Энджи. Что заставило тебя так
опоздать? Остальные корсеты давно исчезли.

"О, я просто остановилась на минутку, чтобы принять ванну с молоком и листьями розы
в этом году это делают в наших лучших семьях".

Тилли резко взглянула на свою спутницу.

- В чем дело, Энджи? У тебя ведь не было снова ни одного из твоих приступов, не так ли
ты? Твой голос звучит так хрипло и все такое.

Энджи заправила прядь черно-белых волос под свою похожую на гнездо шляпу
. Ее маленькие черные глазки были слишком глубоко посажены, а лицо слегка
мятый и желтый, как старый диплом колледжа, когда его выуживают из
сундука, чтобы показать внукам.

- Я просто перевернулся, как кегля, вот и все! Это произошло так
внезапно - пока я продавал одной даме доллар девяносто восемь без цента - что
даже старина Хиггс испугался и пошел со мной в отделение неотложной помощи
самого себя".

"О, Энджи, ну разве это не позор?"

Тилли взяла пожилую женщину под руку, и, наклонив их совместный
зонтик от мелкого дождя, они окунулись в
волну уличного движения. Ветер гнал дождь по тротуарам; электрический
знаки, расплывчатые и размытые в тумане, были затемнены, как
газовый свет, видимый сквозь слезы.

- Нам лучше поехать домой сегодня вечером, Энджи - тебе с одним из твоих заклинаний,
такая погода и все такое.

- Ты, должно быть, сегодня днем подрезал свои галстуки с позолоченными краями, вместо того чтобы
продавать пуговицы! Потребовалось бы нечто большее, чем просто больное сердце и
ливень и пара тонких подошв, чтобы заставить меня проехать пять кварталов ".

- Я... сегодня вечером твоя очередь готовить ужин. Ты неважно себя чувствуешь
что ж, Энджи, сегодня твоя очередь за мной.

Они свернули на обнесенную высокими стенами темную улицу, ведущую через весь город. Ветер
повернулся вместе с ними, ударил копьем по их спинам и взметнул
их юбки вперед, затем переместился и подул против их дыхания.

"Боже мой!" - воскликнула пожилая женщина, опуская их зонтик, защищаясь от
натиска. "Честно говоря, иногда мне хочется умереть и избавиться от всего этого. Что мы
вообще получаем от жизни?"

"О, Энджи!"

"Я действительно этого хочу!"

Они наклонились навстречу ветру.

- Я... я не очень возражаю против дождя. Мы с Мэйми и Джорджем идем в "Жемчужину"
сегодня вечером - там показывают фотографии дирижаблей. Я не пойду
но только если ты не будешь чувствовать себя хорошо. У них самые шикарные
фотографии вон там, в городе.

- Тебя так сильно волнует, оставишь ты меня в покое или нет, когда ты можешь бегать повсюду
ночами, как... как...

- Не начинай, Энджи. Девушке нужно время от времени веселиться! Боже!
то, как ты держался за меня! Я ... я даже не встречала парней, похожих на
другие девушки. Все, что ты думаешь, мне нравится делать, это сидеть вечерами дома и шить. Посмотри
на других девушек. Посмотри на Мэми Плут - она на пять лет моложе
меня - всего двадцать три, и она...

- Вот благодарность, которую я получаю за то, что защищаешь, присматриваешь, поощряешь и...

- О, Энджи, я...

"Не раздражай меня!"

"Я... я не ребенок... чтобы ты так на меня сердился!"

Они повернули к своему многоквартирному дому. Пожарная лестница зигзагом спускалась вниз
по фасаду, а по обе стороны от входа стояли часовые из пепельниц. На
каждой площадке из четырех пролетов наверх пятно газового света заполняло
коридор тусклым желтым туманом, а из щелей закрытых дверей доносился
разнородные запахи пара, горячих испарений и сырости -
прерывистый плач детей.

После первого и второго пролетов мисс Энджи остановилась и прислонилась к
стене. Ее дыхание вырывалось из сухих губ, как дыхание двигателя
, а под глазами пергаментная кожа сморщилась и обвисла
маленькие мешочки, как у пеликана-ветерана.

"Ты не торопись приходить, Энджи. Я пойду, зажгу свет и приготовлю
принесу тебе кофе - настоящего горячего кофе.

Тилли легко взбежала по лестнице. Сквозь непрозрачность тумана ее
маленькое смуглое лицо вырисовывалось смутно, как у призрака, с мрачными глазами
, горящими в глазницах. Они были последними в длинном зале закрытых
дверей - невзрачных дверей с перпендикулярными панелями и ручками из белого фарфора
.

Тилли вставила ключ в замочную скважину и пошарила по темной каминной полке в поисках спичек,
и зажгла боковой газовый рожок. Ее мокрый зонтик прочертил мокрую дорожку
на ковре. Она отнесла его на кухню и прислонила к
углу раковины. Когда Энджи запнулась на мгновение позже
синий-гранит кофе уже начинает пузыриться на
двухкомфорная газовая плита и нежное шипение жарить бекон послал голубоватый
дымка по комнатам.

"Скажи, Энджи, какое яйцо ты хочешь?"

"Я ничего не хочу".

"Конечно, хочешь! Я поджарю его и принесу тебе. Энджи плюхнулась на
диван. Ее толстая и промокшая юбка свисала до лодыжек, а
спинка ее пальто и рукава были в пятнах от дождя, а шерсть - мокрой
пахла там, где зонт не смог ее защитить.

Она расстегнула пальто и рубашку на талии, расшнуровала
туфли и сбросила их с ног. В тусклом свете ее лицо,
охряные обои, стол из светлого дуба в центре комнаты, циновки на полу,
и маленький жестяной сундучок были одного цвета. Она взяла туфли в одну
руку, пальто в другую и, ссутулившись, направилась в маленькую комнату с одним окном
с незастеленной раскладушкой и стулом с прямой спинкой, заполненным на две трети
это.

Счастливы биографы, чьи Дездемоны зарываются дамасскими щеками в шелковые
подушки, чьи Процветающие Женщины ковыляют на тонких призрачных ногах по Землям
Фантазии! Энджи тоже прихрамывала, но на своих плоских ногах в чулках и
на неубранной, взъерошенной кровати. И все служанки ее пола - Любовь,
Романтика и Красота - странным образом отсутствовали; или мог ли самый сибаритский
из биографов найти их?

Только наполовину раздевшись, она рухнула в постель, плотнее натянула одеяло на
шею и повернулась лицом к стене. Бедная Энджи! Ни то, ни другое
Ни Просперина, ни Дездемона, ни кто-либо из Лаур, Катерин или Жюлиет,
продавал ли когда-нибудь корсеты, сталкивался ли с мучительной проблемой восьми долларов в
неделю или не был тронут золотой палочкой, которая превращает жизнь в
фантасмагорию любви.

Тилли разложила свое скромное угощение на столе из золотистого дуба в гостиной.

- Пойдем, Энджи, или, если ты неважно себя чувствуешь, я принесу тебе чего-нибудь перекусить.

- Я не болен.

"Ну, если ты не болен, ради всего святого, откуда ты взял это
брюзжание?"

"Я приду, если ты дашь мне время. Где моя обертка?"

Обедали они как-то бессистемно, Тилли ходила взад и вперед
во время еды требовала хлебный нож, чашку воды, сахар для Энджи.
крепкий кофе.

- Если ты сегодня плохо себя чувствуешь, я не пойду, Энджи.

"Я чувствую себя хорошо - я привыкла сидеть дома одна".

"Если ты так говоришь ... Тогда я не пойду".

"Конечно! Продолжайте! Не обращайте на меня внимания".

"На завтра объявлена еще одна распродажа корсетов, не так ли? Боже!
Им ведь все равно, сколько продаж они обрушат на тамошних девушек, не так ли
они? Разве ты только что не получил полугодовую чистку?"

- Да, но у них есть партия королевских форм - две девяносто восемь штук - от которых они
хотят избавиться. Они собираются прекратить линию и установить
Гибкие устройства с прямой передней частью ".

Энджи большими глотками потягивала кофе. Ее черная фланелевая накидка упала
у горла открылась небеленая шея с двумя шишечками вместо
шейных косточек.

- Оставь посуду в покое, Энджи, я помою ее утром. Интересно,
дождь еще не пошел? Слишком холодно, чтобы надевать мое старое черное. Мне придется надеть
свой загар ".

Дождь выбивал мелкую дробь по стеклам. Тилли пересекла улицу и выглянула
с тревогой, прикрыв глаза ладонью и вглядываясь сквозь
отражающееся в оконном стекле неразличимое небо; ее маленький
движения и глаза, похожие на движения крапивника, были полны нервозности.

"С зонтиком все будет в порядке", - настаивала она. "А, Энджи?"

"Да".

Тилли поспешила в маленькую комнату с одним окном. Высоко на скулах у нее были два карминовых
пятна; когда она одевалась перед волнистым
зеркалом, ее губы были открыты, как у ребенка, и дыхание вырывалось
тепло и быстро между ними.

- Я сегодня вернусь домой пораньше, Энджи. Ты будешь спать на диванчике. Я не
возражаю против комочков в кроватке.

Она завила волосы спереди плойкой, которую нагрела на плите
газовой горелки, и расчесывала маленькие упругие локоны, пока они не стали
обрамлял ее лицо, как пушистый ореол. Ее розовая газонная талия высоко поднималась
на шее был узкий воротник; и когда она, наконец,
надела матросскую шапочку и скользнула в теплую на вид коричневую куртку,
маленький пурпурный бантик на левом лацкане пиджака колыхался вверх-вниз вместе с ее
грудью.

- Послушай, - крикнула она через открытую дверь, - я бы хотела, чтобы ты посмотрела на эти
перчатки за семьдесят девять центов, Энджи, - они уже порваны! Как тебе твое платье, а?"

Тишина.

"Не возражаешь, если я надену твое сегодня вечером, Энджи?"

Тишина.

- О, Энджи, если ты больна, почему бы тебе не сказать об этом и не портить мне настроение?
вечер? Боже! Если бы девушка послушала тебя, она бы отлично провела время
она бы так и сделала! У девушки должна быть жизнь ".

Она надела тонкую золотую цепочку с болтающимся сердечком из голубой эмали
на шею.

- О, думаю, я останусь дома. Ни в чем нет веселья, когда ты
вот так дуешься.

В дверях появилась Тилли с перчатками в руках. Энджи все еще сидела за
неубранным столом; ее щека лежала на красно-белой скатерти, а
лицо было отвернуто.

"Энджи!"

В комнате было тихо, тишина вакуума давила на уши. Тилли
перекрестился и слегка дрожащими руками потряс фигуру за
столом. Безвольные руки обвисли еще сильнее, а талия обмякла, как
мешок из-под муки, завязанный посередине.

- Энджи, милая! Рука Тилли коснулась щеки, которая была холодной, но не
осенней прохлады.

Затем Тилли закричала - крик любви к жизни сегодняшнего и завтрашнего дня, и
все повторяющиеся эхом вчерашние дни - и по тускло освещенному коридору разнесся крик
ряды дверей открылись, как будто она коснулась их потайных пружин.

Торопливые шаги... шепот... далекие лица ...чужие руки... профессионал
голос и холодные, сверкающие инструменты - гробовая тишина -
накрытое простыней тело на красном бархатном диванчике! Страх перед
Одиночество - страх Одиночества!

День похорон мисс Энджи выдался пепельным, как сумерки, - промозглый день, с
тот же осенний дождь монотонно барабанил по окнам и
рикошетом стекая по стеклам, как слезы по женским щекам.

В семь три будильника за различными закрытыми дверями дальше по
узкому проходу коридора прозвучал одновременный призыв к оружию; и
четвертый подъем, быстро приглушенный подушкой, прозвучал в крошечной
комната со смятой кроваткой и волнистым зеркалом.

Мисс Мэми неохотно проснулась, засунула часы под подушку своей
незнакомой кровати и еще на мгновение зарылась в смятое
постельное белье. Сон сковывал ее усталые веки и сковывал конечности. Она
дрейфовала всего лишь секунду, уплывая на шелковистой нити
полубессознательного сна. Затем в ней пробудилось воспоминание, и
будильник снова зазвонил под подушкой.

Она вскочила с кровати, откинула с глаз спутанные желтые волосы
и на цыпочках натянула одежду.

"Тил!" - крикнула она, вглядываясь в темную комнату за дверью и повышая голос до
хриплого шепота. "Почему ты меня не разбудил?"

Она осторожно обогнула окутанную мраком мебель и тускло очерченный,
покрытый черным предмет, который занимал центр комнаты, в
кухоньку.

- Я не хотел засыпать, Тил, честное слово, не хотел. Ну и дела! Разве я не
отличный друг, который пришел, чтобы остаться с тобой на всю ночь, и умер
от тебя? Но, честно, пока - пусть я умру, если это не так - тебя не было
вчера весь день у прилавка, а распродажа всякой всячины продолжалась, я был так
я устала прошлой ночью и чуть не упала.

Тилли подняла газовую плиту и пододвинула кофейник. Сквозь
завесу горячего пара ее личико было далеким и устричного цвета.

- Пойдем, мэм, я принесла тебе завтрак. Но разве это не прекрасный день? Бедняжка
Энджи - как же она ненавидела дождь и то, что ее похоронили под ним!"

"Разве это не позор? - и у нее такая добрая душа! Честное слово, Тил, не так ли
забавно, что она умерла? Только подумай - мы возвращаемся домой из магазина, а Энджи
мертва! Кто бы мог подумать, что один из этих сердечных приступов лишит ее жизни?

- Я не собираюсь позволять тебе оставаться здесь только до полудня, мэйми. Нет никакого
используй свое пребывание в доке на целый день. Мне этого достаточно, чтобы съездить на
кладбище. Ты явишься в полдень на полдня ".

"Как весело, я собираюсь на работу в полдень! Ты думаешь, я собираюсь уволиться от тебя и
оставить тебя здесь одну? Если Хиггсу не нравится, что мы вдвоем находимся вдали от прилавка
старый скряга знает, что он может сделать! Он может регулировать нашу
жизнь с помощью своего секундомера, но не нашу смерть ".

- Тебе здесь нечего делать, мэйми, честно,
нечего, кроме как ехать туда под дождем и потерять полдня.
Она... она полностью готова в своем черном шелковом платье ... все, что мне нужно сделать, это последовать за
сейчас она выйдет ".

"Боже! Ну и денек!"

"Кэрри и Лил тоже собирались остаться со мной этим утром; но я сказал
им, говорю, не было никакого смысла натравливать их на нас в
магазине. Какой нам всем прок от стыковки, когда ты ничего не можешь сделать
здесь хорошо? Гробовщик - человек с хорошими манерами, и он поедет... поедет
со мной.

- Ты совсем один и...

"Все улажено - они прислали из магазина деньги на ее пособие, и
У меня достаточно денег на расходы и все такое; а она ... она бы не хотела, чтобы ты это делал.
Она сама молодец, что ни дня не пропустила в магазине ".

На глаза Тилли навернулись крупные слезы.

"Она была замечательной женщиной!" - сказала Мэйми со слезами на глазах, откусывая
от своего ломтика хлеба и запивая его каплей
кофе. "Там... не было девушки в корсетах, которая не плакала бы
вчера, когда они собирали коллекцию для ее цветов".

Нижняя губа Тилли задрожала, и она поставила свой кофе нетронутым.

"Возможно, она была мужененавистницей и строга со мной, и все такое - но
что она получила от этого? Всю свою жизнь она была всего лишь поденщицей.
С тех пор как я стала кассиршей, она привязалась ко мне, как будто она ... была моей матерью,
все в порядке; и однажды, когда я... у меня была свинка, она... она...

Тилли растаяла в широко раскрытых объятиях своей подруги, и вместе
они плакали под стук дождя по окну позади них,
и кофейник, кипящий через носик, поющий, когда он заливает пламя газа
.

- Она обычно штопала мои с-чулки потихоньку.

"Она всегда была такой заботливой и заботилась о том, чтобы у тебя была подходящая компания
для тебя было здорово, что она жила с тобой - я
всегда говорил это мау. И какое у нее было ремесло! Она умела выглядеть
посмотрю на твою фигуру и зашнурую платье с прямой талией быстрее, чем любая из
молодые девушки в отделе.

- Я... я знаю это. Да ведь даже в метро она могла определить, просто взглянув на
бедро, была ли на нем одна из ее двойных косточек или топ с поясом. Если
кто-нибудь и заслуживал прибавки, так это Энджи. Она бы тоже ее получила!"

"Она была замечательной женщиной, Тил!"

"Скажи девушкам в магазине, мэйми, я... я очень благодарен за
цветы. Энджи они бы тоже понравились, но то, что она получила их, когда была
мертва, не дало ей возможности насладиться ими ".

"Сейчас она на Небесах, сидит рядом с троном из золота и слоновой кости; и
она знает, что они здесь, пока ... она не сможет посмотреть прямо вниз и увидеть их".

"Тогда я рад, что они прислали ей гвоздики - она их так любила!"

"Мне немного не хочется оставлять тебя в полдень, до ... похорон и всего остального".

"Все в порядке, мэйми. Ты можешь посмотреть, как она спит, прежде чем уйдешь".

Они на цыпочках прошли в гостиную и осторожно подняли шторы. Энджи лежала
в холодном сне смерти, сложив восковые руки на плоской
груди, и была спокойна, как будто прожитые годы свалились с нее, как камень.
шелуха; и на их месте мадонна, спокойная, погруженная в сон и забвение. Они
смотрели на нее; рыдания подступали к их горлам.

"Она выглядит точно так же, как засыпала, Пока... только моложе. И, послушай,
но это шикарный гроб, дорогуша!"

Как и Ниоба, вся в слезах, Тилли промокнула глаза и влажные щеки.

"Она всегда возмущалась - бедняжка! - тем, что ей приходится платить десять центов в неделю в
кассу взаимопомощи; но она была бы рада, если бы могла увидеть ... первоклассный
начинание и все... за все заплачено".

"Я тоже не раз брыкался, но я рад, что теперь принадлежу этому месту. Честно говоря, на некоторое
десять центов в неделю - серебряные ручки и все такое. Бедная Энджи! Бедная Энджи!"

Действительно, бедная Энджи! которая никогда за все сорок с лишним лет своей жизни не
была так богата; с головой на приличной атласной подушке и белым
гвоздика на груди; платье из платка в черно-белый горошек, искусно задрапированное
и ее ноги, которые никогда больше не будут болеть, покоящиеся
вверх, как у куклы в коробке!

"О Боже, но разве я не совсем один?"

"О, Тил!"

"I--I--Oh--"

"Осторожно, милая, ты раздавила все великолепные белые гвоздики, которые прислали
девочки! Скажи, разве Энджи не была бы довольна! "Покойся с миром", - говорится в нем.
Смотри, милая! Не плачь, потому что там написано, что она может покоиться с миром; и
сверху красивый белый голубь и все такое - великолепная белая птица.
Не плачь, милая.

- Я... я не буду.

- Мы с Джорджем тебя не забудем. Честное слово, ты никогда не знал никого более
сочувствующего, чем Джордж; парень не пропустит ни одного похорона, если
он ничего не может с этим поделать. К тому же он хорош в наведении уныния. Если бы сегодня было воскресенье, а не
Пятница, этот мальчик был бы как на ладони. Ну вот, дорогуша, не плачь.

И снова слезы искреннего сочувствия Мэйми смешались со слезами ее подруги; и они
плакали в крепких объятиях, и горячие слезы просачивались сквозь их
носовые платки.

В одиннадцать часов на залитой дождем улице остановилась карета и черный катафалк, украшенный греческими урнами
. Окна с визгом поползли вверх, и из них высунулись головы
. Проходивший мимо ребенок, пробегавший по пузырящимся тротуарам, провел
указательным пальцем по запотевшим стеклянным стенкам катафалка, и
застегнутый на все пуговицы, одетый в непромокаемую куртку кучер замахнулся на него кнутом. Трамваи
заезжали близко к колесам повозок, и однажды во время доставки продуктов
автомобиль сбился с курса и сильно ударился о заднюю часть.
Лошади шарахнулись и попятились по своим следам.

Мэйми высунула свою желтую голову из окна.

- Они здесь, Тил. Хотел бы я, чтобы ты увидела катафалк - такой, на котором любой
мог бы с гордостью ездить! Давай я помогу тебе надеть пальто,
дорогуша. Надеюсь, оно достаточно теплое; но, в любом случае, оно черное. Скажи, если бы Энджи
только могла видеть, как все изысканно! Мужчины поднимаются сюда,
позвольте мне подойти к двери. Доброе утро, джентльмены! Проходите.

Гробовщик мисс Энджи был таким, какого она только могла пожелать, - глубокоглазым
молодым человеком с тщательно причесанными волосами, разделенными крайним левым пробором
и скользнул вбок по голове; и его рука, как у
Наполеона, просунулась между второй и третьей пуговицами его длинного черного
сюртука из широкого сукна.

"Доброе утро, мисс Прокс! Сегодня грустный день, не так ли?"

На ее веках дрожали слезы.

- Да, сэр, мистер Люкс, сегодня печальный день.

"Печальный, печальный день", - повторил он, шагая дальше в комнату в сопровождении
двух сопровождающих на почтительном расстоянии позади него.

Никаких ритуалов не было. Тилли пробормотала себе под нос несколько строк из
маленькой Библии с несколькими выцветшими ленточками-закладками, свисающими между
страниц.

"Это была книга бедняжки Энджи. Я сохраню ее на память".

"Бедняжка Энджи!" - сказала Мэйми.

"В разгар жизни мы умираем", - сказал мистер Люкс. "Если вы все
готовы, мы можем начинать, мисс Прокс. Не бойся, маленькая мисси.

На мгновение воцарилась свинцовая тишина; затем двое сопровождающих
шагнули вперед, и Тилли уткнулась лицом и ушами в сочувственное плечо Мэйми
. И вот маленькая процессия Энджи последовала за ней.

- Я полностью за то, чтобы поехать с вами, мистер Лакс, но Тилли настаивает на том, чтобы я пошел
вернусь в магазин на полдня. Я... я ненавижу отпускать ее туда
одну и все такое."

- Я сам поеду в экипаже, Мисси. Ни одна живая душа
ничего не сможет сделать для маленькой девочки. Я позабочусь, чтобы она ни в чем не нуждалась
роскошные похороны не оставят камня на камне ".

"Ты... ты была ужасно добра ко мне, мэйми! Я вернусь в магазин
В понедельник".

"До свидания, милая! Давай-ка я подержу зонтик, пока ты садишься в
экипаж. Господи! но разве это не прекрасный день? Я поднимусь наверх и
немного приведу себя в порядок, прежде чем пойду в магазин. Прощай, дорогая! Просто не
ты волнуйся".

Несколько промокших под дождем прохожих столпились в дверях, наблюдая за
процессия тронулась. Головы еще дальше высунулись из окон. Внутри
катафалка Голубь мира покачивался на подушке из белых гвоздик, когда
они тронулись в путь.

Тилли откинулась в мягком уголке черного репсового сиденья кареты
обивка, которая очень часто была испещрена глубоко утопленными пуговицами.
Рядом с окном болтался широкий ремень вместо подлокотника, а между передними окнами была
полоска зеркального стекла.

"Надеюсь, тебе удобно, маленькая мисси. Если я скажу это про себя, то наши
удобные экипажи - это одно из достоинств роскошных похорон. Там
концерн, которому не доверяют в бизнесе, может предложить пружины более тонкой формы или лучшего качества
тафтинг. Но в такую сырость легко простудиться. Я видел, как они
здоровые, как селедка, уходили просто так!" - сказал мистер Люкс, щелкнув
пальцами, чтобы подчеркнуть стремительность внезапной смерти.

"Я не из тех, кто простужается, как и бедняжка Энджи. Там
не было девушки в корсетах с лучшим телосложением, чем у бедняжки Энджи.
У нее всегда было много проблем с сердцем, но мы никогда не придавали этому большого значения".

"Я думал, она твоя сестра, но говорят, она была просто твоей подругой".

- Да, но она была всем, что у меня было... всем, что у меня было.

"Такова жизнь".

"Такова жизнь".

Они ползли по улицам города, останавливаясь, чтобы пропустить машины, громыхающие мимо
резко притормаживая перед безрассудными пешеходами; затем плавно
проехали по мосту шириной с бульвар и оказались в
залитая дождем местность, голые деревья протягивают свои черные руки
на фоне набухшего дождем неба, и колеса врезаются в грязную дорогу, как
нож в холодную смазку.

"Энджи понравилась бы эта поездка! Она всегда ненавидела богатых за то, что они
ездят, когда она не может ".

"В городе нет трастовой компании, которая могла бы превзойти мои экипажи. У меня есть
похороны за пятьдесят долларов в одном экипаже, которые не имеют себе равных ".

"Все, конечно, в порядке, мистер Люкс".

- Позволь мне прикрыть тебе колени этим пледом, Мисси. У нас есть такой во всех
вагонах. Ты выглядишь очень измученной, бедняжка Мисси. Это печальный день для
тебя. Вот, сядь с этой стороны - дождь уже кончился, и я открою
окно.

Мили, отделявшие их от города, удлинялись, лошади были
забрызганы грязью по самые бока. Они свернули на гравийную дорогу и поднялись по
наклонной дороге. На его вершине раскинулись белые памятники мертвецам
в обширном городе перед ними - спокойном городе, с редкими крестами,
смело возвышающимися на фоне неба.

"Многие из них были моими похоронами", - объяснил мистер Лакс. - Вон тот гранитный блок
вон та колонна на мраморном основании. Я похоронил старика Снифта из Бронкса
в июле прошлого года. За последние два года в этой семье было четыре роскошных похороны
. Его крест - самый белый каррарский в этом дворе ".

Тилли повернула свое маленькое заплаканное личико к окну, но ее
взгляд был тяжелым и безжизненным.

- Я... я не знаю, что бы я делала, если бы вас не было рядом, мистер Лакс. Я... я
напугана.

"Я здесь - не волнуйся. Не волнуйся. Я просто боюсь, что эта маленькая
легкая куртка недостаточно теплая".

"У меня есть платье потяжелее, но это траурное, и это все, что у меня есть
черное".

"Ничего не значит внешний траур, Мисси; это
креп, который ты носишь на сердце".

Они похоронили Энджи на скромном склоне холма, где ее могло согреть раннее солнце
и где первые весенние анемоны могли робко пристроиться.
сырая, свежевскопанная земля засыпала ее могилу с приглушенными ударами, которые
глухо отдавались в сердце Тилли и терзали ее нервные окончания.

"О! о! о!" Ее едва сдерживаемые слезы снова полились; и когда
маленькая кроватка была готова, а в изголовье положена подушка покоя,
она была слабой, с дрожащими губами, как у ребенка, который выплакался до
изнеможения.

"Ах, маленькая мисси!" - сказал мистер Люкс, выдыхая и проводя рукой по
зачесанным на бок волосам. "Жизнь одинока, не так ли? Одинокий... одинокий!"

- Д-да, - сказала она.

Дождь прекратился, но холодный ветер трепал юбки Тилли и окутывал
ее конечности. Их силуэты вырисовывались на вершине небольшого холма
на фоне сланцевого неба, и все вокруг было из мрамора
монолиты и скалы Эпохи мертвых.

"Прощай, Энджи!" - сказала она сквозь слезы. "Прощай, Энджи!" И
они спустились по склону холма, ветер трепал их шляпы, сели в
ожидавший их экипаж и вернулись в том же виде, в каком приехали, за исключением того, что
катафалк покатился быстрее и легче, капли дождя высохли на
стекле.

"О-о-о!" - сказал мистер Люкс, снова выдыхая и моргая своими глубоко посаженными
глазами. "Жизнь одинока - одинока, не так ли? - для таких, как ты и я?"

"Одинока", - повторила она.

Он похлопал по ее маленькой черной сумочке, лежавшей на сиденье рядом с ней,
робко, как человек, прикасающийся к черепахе-щелкуну.

"Ты бедная, одинокая маленькая мисси ... И, если ты не возражаешь, что я это говорю, такая
хорошенькая и все такое".

"У меня нос красный!" - сказала она, промокая его носовым платком и
рассматривая себя в полоску зеркала.

"Как будто меня это волнует! За свою жизнь я видел немало похорон - и каждый раз радуй меня
здоровые рыдания с покрасневшим носом! У меня были сухие похороны и мокрые; и
из двух похорон легче всего проходят мокрые. Устройте мне похороны с поличным,
и я проведу их точно по расписанию, а лошадей верну в
стабильно с точностью до минуты! Виммины взрываются на сухих похоронах
падают в обморок и грабят товары в любой другой аптеке. Я последняя, кто
жалуется на красный нос, маленькая мисси.

"О", - сказала она, переводя дыхание после всхлипа, "Я знаю, что я
зрелище! Бедная Энджи - она говорила, что многие женщины заслуживают похвалы за то, что они
нежные, когда их красные носы были вовсе не от слез, а от
маленький размер и тугая шнуровка. Бедная Энджи - подумать только, всего лишь позавчера
вчера мы вместе шли на работу! Она всегда любила гулять
рядом с бордюром, потому что она сказала, что именно там должны ходить самые пожилые
".

"Посреди жизни мы умираем", - сказал мистер Люкс. Ветер
усилился и задул еще резче. - Позволь мне поднять окно, малышка
мисси. Наступает настоящий ноябрь - а ты в этом тонком жакете и все такое.
Не лучше ли нам остановиться и выпить с тобой чашечку кофе?

"Когда я вернусь домой, я все починю", - сказала она. "Когда ... я ... вернусь ... домой". Она
опустила свои слегка фиолетовые веки и вздрогнула.

"Бедная маленькая Мисси!"

К концу их долгой поездки рано опустились густые сумерки и закрыли
тусклый полдень; огни города начали причудливо проступать
сквозь дымку.

"Мы почти ... дома", - сказала она.

- Почти; и если ты не возражаешь, я не собираюсь оставлять тебя там совсем одну
. Я поднимусь с тобой и вроде как останусь на несколько минут, пока... пока
новизна не пройдет. Я знаю, что означают эти возвращения домой. Я бы вроде как хотел
побыть с вами немного, если вы позволите, мисс Прокс.

"О, мистер Лакс, вы так добры и все такое; но несколько девушек из
магазина придут сегодня вечером - и Мэйми, и Джордж".

- Тогда я зайду на минутку, - сказал мистер Люкс, - и посмотрю, могут ли мальчики
вынесли все вещи из квартиры. Только на прошлой неделе они забыли и оставили
подставку для гроба из черного дерева в одном месте ".

Шум города сомкнулся вокруг них: улицы, и без того продуваемые
сухим ветром, раскинулись подобно лабиринту, когда они съехали с моста; затем
остановки и подергивания, уворачивание от трамваев и, наконец, она
собственный многоквартирный дом.

Мистер Лакс отпер дверь и нежно взял ее за руку, когда они вошли.
Сладкий, влажный запах гвоздик донесся им навстречу, и Тилли покачнулась
немного, когда она встала.

"О! - о!-о!"

"Полегче, малышка. Все будет хорошо. Поначалу все довольно мрачно,
но все пройдет само собой. Он нащупал спички и зажег газ.
"Ну вот, немного поджигай и не торопись".

Маленькая ваза из голубого стекла с тремя свежими белыми гвоздиками украшала
центр маленького столика.

- Смотрите! - сказал мистер Люкс, желая отвлечь внимание. "Разве они не прелестны? Джентльмен
друг, я полагаю, прислал их, чтобы подбодрить тебя ... нет? Боже! разве они не прелестны,
хотя?"

"Только подумай - Мэйми делает все это для меня! Выпрямляется и выходит
и дарит мне цветы перед тем, как уйти на работу! И... и Энджи нет
здесь!"

"Маленькая мисси, тебе нужно выпить чего-нибудь горячего. У нас нет кофе
круглый, что ли?

- Да, - сказала она, - но я... я должна привыкнуть быть здесь ... быть здесь
без Энджи... О!

- Пойдемте, экипаж уже внизу, и там есть маленькая
булочная со столиком в глубине, на Двадцатой улице. Если вы не возражаете
давай я отвезу тебя туда, там ты поправишься, а потом я привезу
тебя обратно; и к тому времени твои друзья будут здесь, и тебе не будет так
одиноко ".

Она поднялась на ноги.

- Я хочу уйти, - сказала она. - Я не хочу здесь оставаться.

"Вот так надо говорить!" - сказал он, улыбаясь и показывая
крепкие, ровные зубы. "Мы тебя хорошо вылечим!"

Она посмотрела на него и слегка улыбнулась.

"Ты так добр ко мне и все такое", - сказала она.

Он пощупал рукав ее пальто большим и указательным пальцами.

- У тебя нет чего-нибудь потеплее? Становится холодно, и тебе это понадобится.

- Да, но не... не скорбишь.

- Главное - сердечный креп, - повторил он.

- Хорошо, - сказала она, как ребенок. - Я надену то, что потяжелее. И она
слегка испуганно прошла в соседнюю комнатку.

Когда она вернулась, ее лицо было свежепудрено, а розовые ободки вокруг
ее глаза потускнели. Ее коричневая куртка была плотно застегнута на все пуговицы.
постояла мгновение в луче света и благодарно улыбнулась
ему.

"Я готов".

Мистер Лакс шагнул к ней и схватил за руку, как лидер котильона
пригласил в обеденный зал танцевать бутанте; затем остановился, взял еще одно
шагнул и снова остановился. Быстрая волна румянца пробежала по его лицу.

- Почему? - начал он. - Почему? Что ж!

Она опустила взгляд на свою юбку с быстротой женщины, осознавшей себя.

- Я же говорила тебе, - произнесла она, и слова ее падали одно на другое. - Я
говорила тебе, что это не траур! Я... я...

Она проследила за его взглядом, устремленным на лацкан ее пальто и пурпурный бант. Горячий
розовый цвет разлился по ее коже.

- О! - воскликнула она. - Разве я не предел? Этот... этот бант был на мне, и я
забыла ... на мне был красный бант в день похорон бедняжки Энджи! Я... о...

Ее пальцы теребили лук, а жгучие слезы жгли глаза. Но
Мистер Люкс подошел к вазе из синего стекла, стоявшей на столе, сорвал белую
гвоздику с горлышка и воткнул ее в левый лацкан пиджака; затем оторвал
убрал немного папоротника и добавил его в качестве кружевного фона. Его глубоко посаженные глаза
были мягкими, как солнечный свет.

- Привет! - прошептал он, протягивая ей обе руки и улыбаясь так, что показались все
зубы. "Привет!"

"Привет!" - сказала она, как во сне.

[Иллюстрация: "ПРИВЕТ!" ОН ПРОШЕПТАЛ, ПРОТЯГИВАЯ ОБЕ РУКИ И УЛЫБАЯСЬ
На НЕЕ, ПОКА НЕ ПОКАЗАЛ ВСЕ ЗУБЫ]




ШКВАЛ


Лилли увеличила газовую горелку под кофейником и ткнула большой
трехзубой вилкой в хрустящие отбивные на сковороде. Искры
от жарки и бульканье кипящей воды становились все безумнее и веселее, и
от маленькой печурки поднимался голубой дымок и пар.

- Не понимаю, почему ты не можешь остаться на ужин, Лу.

Мисс Лулу Трейси широко раскинула руки - как Джульетта, приветствующая жаворонка - и
зевнула.

"Что толку торчать здесь?" спросила она удивленным тоном. "Что за
толку торчать там, где меня не хотят? Чарли от меня никакого проку
и ты это знаешь. Я пойду в комнату и подожду тебя.

- Что ж, мне это нравится! Думаю, я могу принимать кого захочу в своей квартире; он
мной не командует - позволь мне сказать тебе это ". Но она не настаивала
дальше.

"О, мои чувства не пострадали, Лил. Я просто заскочил по дороге домой из
магазина, чтобы узнать, как у тебя идут дела.

Лилли захлопнула дверцу маленькой духовки носком туфли и,
придерживая рукой передник в коричневую клетку для защиты, слила
горячую воду из кастрюли с картофелем в кожуре - столб пара поднялся
к потолку, окутывая ее.

"Я принял решение, Лу. В том, что ты сказала, много смысла
и я собираюсь это сделать".

"Теперь запомни, Лил, я не сую нос в чужие дела - я не из тех, кто сует нос в
чужие дела; но когда ты приходишь в магазин, другой
дэй, и я увидел, как тебе было грустно, я заговорил раньше, чем хотел.
Вот так бывает со мной, когда я начинаю кого-то жалеть; меня не
всегда понимали ".

"Ты прав во всем, что сказал. Я же не была девчонкой
которая ни к чему не привыкла. Если уж я так говорю, то никогда не было
более популярной девушки в перчатках, чем я - ты знаешь, какие утонченные и
благородные друзья у меня были, Лу.

"Это то, что я всегда говорю - некоторые девушки могли бы спокойно с этим смириться;
но человек, у которого было отличное время, и друзья, которых ты завел - жениться и
вот так остепениться - это просто не кажется правильным. Я всегда говорил,
все то время, пока мы дружили, ты была создана для общества
жизнь, если вообще была создана для девушки. Конечно, я ничего не говорю против
Чарли, но ни один парень не может ожидать, что такая девушка, как ты, будет придерживаться этого.

Мисс Трейси обмахивалась сложенной газетой; ее крупное,
с правильными чертами лицо блестело от крошечных капелек пота; ее
светлые волосы утратили часть своей кудрявости.

- Никто не может сказать, что я не выполнил свой долг по отношению к Чарли, Лу. Если когда-нибудь девушке
было трудно, так это мне; но я сдерживалась, надеясь, что он
займется чем-нибудь другим. Он никогда не хотел зацикливаться на себе;
но, похоже, рэгтайм - это все, для чего он создан ".

"У девушки должна быть своя жизнь - вот что я всегда говорю. Просто потому, что ты
замужество - это еще не признак того, что ты старая женщина; но я не хочу совать нос в
твои дела. Если ты решишься, просто приходи сегодня вечером, после того как
он уйдет, и ты сможешь переночевать со мной в старой комнате, как мы привыкли
. Господи! разве это не были старые добрые времена?"

"Не удивляйся, увидев меня, Лу. Я никогда не говорил Чарли, но
это было у меня в голове долгое время. Я бы гораздо охотнее вернулся в
департамент, чем смотреть на эти четыре стены - я бы так и сделал ".

"Чертовски жаль! Что ж, я бы почистил Даффи, Лил, если бы мне пришлось придерживаться
того, что делаешь ты. Какой смысл быть женатым, я бы хотел
знаю!"

"Боюсь, вернуться в департамент будет не так-то просто".

"Легко? Да ведь ты можешь вот так вернуться на свою старую работу! Мисс Трейси щелкнула
со смаком щелкнула пальцами. - Только вчера пожилая дама со
стеклянным глазом купила пару замшевых туфель и спросила о тебе - и Тощий услышал
она тоже. Он знает, что у тебя была хорошая, благородная сделка - и смотри, как он схватит тебя
в ответ! Ты не мертвец, если тебя похоронили почти два года назад ".

"Не так ли, Лу? Я женат уже два года! Я не
никогда даже тебе не рассказывал, через что мне пришлось пройти. С Чарли все в порядке,
но...

"Да, но я мог бы сказать. Ты можешь спросить любую из девушек в магазине
если бы я не говорил всегда, что девушке с твоей внешностью было бы стыдно
"э" бросила себя ".

Лилли протирала внутреннюю поверхность сковороды для тушения; радужки ее
глаз были неестественно большими - прядь волос, сухих и наэлектризованных, развевалась
по ее лицу. Она подула на него, выпятив нижнюю губу.

- Я была дурой! - сказала она.

"Вот Мэйзи - она замужем столько же, сколько и ты; и, честно говоря, Лил, я
не было ни одного танца, на котором бы я не видел ее и Бака. Конечно, Бак
у него есть свои недостатки, но когда он трезв, нет ничего, чего бы он не сделал
чтобы доставить Мэйзи удовольствие.

Лилли ощетинилась. "Одно я скажу в защиту Чарли - я верю в то, что нужно отдавать должное
каждому по заслугам - Чарли никогда не поднимал на меня руку; и это больше, чем
Мэйзи Клут может сказать!" Закончила она с некоторой резкостью.

"Я думаю, что ни один из них не идеален, когда дело доходит до
это ... не так ли? Я видел Мэйзи через неделю после того, как у нее был тот больной глаз, и
Я никогда не видел более шикарного кольца с печаткой, чем на ней. Бак груб, но
он пытается загладить свою вину - не то чтобы я что-то имел против Чарли.

Мисс Трейси сделала несколько шагов, которые наводили на мысль об уходе.

"Я всегда говорю, Лил, дело не столько в парне, сколько в том, как он к тебе относится. Это
не в моих правилах, но я бы хотела увидеть мужчину, который мог бы заставить меня
сидеть дома одной семь вечеров в неделю - вот что бы я хотела!"

"Ну, если тебе нужно идти, Лу, ты должна идти. Я так взволнован, как будто я вроде как
ненавижу, когда ты уходишь".

- Тут не из-за чего волноваться. Все именно так, как ты говоришь: ты
думал, и теперь ты принял решение. Теперь все, что тебе нужно делать
это действовать - ты ведь написал записку, не так ли?"

Лилли достала из кармана блузки маленький квадратик желтой бумаги и передала его
своей подруге.

"Ты уверена, что это правильно читается, Лу?"

Мисс Трейси внимательно прочла:

ДОРОГОЙ ЧАРЛИ, Тебе не нужно преследовать меня,
поскольку я не вернусь. Я не смог бы этого вынести - ни одна девушка не смогла бы.
Искренне твой,
ЛИЛ.

"Да, это здорово. Пока ты не злишься на него ни по какой другой
причине, нет смысла взбрыкивать. Это просто показывает ему, где он
стоит. Нет смысла бороться - просто прекрати!"

Лилли сунула листок бумаги обратно в карман блузки.

"Увидимся позже", - сказала она с новой решимостью.

"Сейчас не позволяй мне влиять на тебя. Решайся и делай то, что ты
считаешь лучшим. Тогда не будь трусом - когда я что-то начинаю, я всегда
доводи дело до конца. Каждый раз дари мне девушку с характером. Я восхищаюсь твоей
отвагой!"

"О, у меня есть отвага, все в порядке, Лу". Они взялись за руки и прошли через
маленькую спальню в гостиную. У двери мисс Трейси задержалась.

"В вашей квартире намного больше комнат, но я всегда говорю, что это не так
не имеет значения, живете ли вы во дворце или коттедже, просто так
ты счастлива. Дай мне одну комнату и все, что я захочу, и ты получишь все свои
шикарные апартаменты с мраморным входом. Разве не так?"

"Ты попал в точку, Лу. Возьмите этот красный сервиз для гостиной - когда мы с Чарли
спустились вниз, чтобы выбрать его, я едва могла дождаться, когда мы доставим его в
квартиру; а теперь просто посмотрите! Я больше не могу смотреть в лицо красному плюшу".

"Так устроен мир", - сказал Лу. Она втянула воздух и
прищелкнула языком по небу.

"Тогда я буду около восьми - после того, как он уйдет".

"Хорошо. Принеси то, что тебе нужно, и пошли за остальными вещами. Ты
лучше надень вечернее платье; возможно, у нас сегодня свидание, насколько я знаю
. Знаешь, ты всегда приносил мне удачу, когда дело касалось свиданий. С тех пор у меня не было
подруги, которая могла бы привести их в чувство, как ты ".

"О, Лу! Я не думаю о таких вещах".

"Конечно, нет; но тебе не повредит знать, что ты жив, не так ли
это? - и сопровождать своего друга?"

"Нет", - призналась Лил.

"Ну, пока! Увидимся позже. Не говори Чарли, что у меня все было кончено.
У него нет для меня грузовика.

Они обнялись.

"Прощай ненадолго, Лу".

- До свидания, дорогуша.

Лилли посмотрела, как ее подруга прошла по узкому коридору, затем закрыла за собой
дверь. Оставшись одна, она подошла к окну и высунулась далеко за
створку - Демуазель, тремя лилиями которой были отчаяние, гнев и
страх. Застоявшийся воздух, приправленный запахом жареной свинины, придавил ее
своей влажностью; ее лоб прорезали мелкие морщинки.

Не истолковывай, читатель, это утверждение слишком легкомысленно. Самое острое
эссе во всей литературе посвящено сочности жареного поросенка;
Сапфо была особенно лирична после того, как натерла свой кубок вином
мясо овцы, приправленное чесноком. Но такие добрые размышления были не
У Лилли были как потроха, так и жизнь, вызывающая отвращение.

Ноттингемские кружевные занавески висели вокруг нее безвольно и неподвижно, и
волны тепла, отражавшиеся от асфальта, поднимались вверх, тяжелые, как туман. Тремя
этажами ниже Третья авеню плескалась на сковороде безжалостного
Август - измученный день переходил в едва ли менее приятные сумерки
сумерки; она чувствовала, как кирпичная стена здания пылает, как
печь.

Для Лилли было характерно, что, когда столбик термометра показывал три
цифры, а ее собственная мысленная ртуть приблизилась к верхушке трубки, она
должно внести нотку облегчения в засушливость Сахары. Она
предложила капельку чистой воды в гроте или самые сокровенные лепестки
плотно сомкнутой розы. Если ее горло болело и она напрягалась, чтобы сдержать
слезы, то ее шея, с которой спадал прозрачный белый воротничок, была холодной и
целомудренной; если гнев и обида бились в ее венах, то
свежая упругость ее плоти не выдавала этого.

Она прислонила голову к оконной раме и посмотрела вниз с
некоторой отстраненностью на человеческий котел, расположенный тремя этажами ниже. Огни
начали понемногу гаснуть; грохот и лязг человеческих,
далекий, но от этого не менее настойчивый звук донесся до нее в мешанине из
лязга трамваев, криков и гудения. Плакали дети.

На пожарной лестнице, на одном уровне с ее собственным окном, на импровизированной кровати, перекинув через железные перила босоногий ребенок
спал; из
нутра той же квартиры доносился плач больного младенца. Женщина
обнаженная по пояс ходила взад-вперед перед открытым окном, напевая что-то
сверток, который она несла на сгибе руки. У Лилли отвисли губы
уголки.

Наступила темнота, она прошла на кухню и накрыла
приготовив отбивные на медленном огне под жестяной крышкой, зажгла газовую горелку, превратив
пламя в маленький шарик, и продолжила наблюдать за витриной.

Чистый, как гудок, знакомый свист прорвался сквозь шум
улицы и перешел к ней резко и недвусмысленно - два чистых звонка и
долгий, дрожащий ритрнель. По этому сигналу все полтора года
их супружеской жизни Лилли неизменно махала белым носовым платком
в знак приветствия с высоты трех пролетов. Ее рука рефлекторно дернулась, но
она удержалась и отступила к оконной раме, прислонившись
прямая и напряженная, прислоненная к косяку. Ее пульс подскочил до сотен
пока она стояла там, обхватив себя руками по бокам, ее блузка поднималась и
опускалась вместе с вздымающейся грудью, носовой платок превратился в тугой маленький комочек
на ладони ее руки.

Снова зов, рвущийся прямо и верно к месту назначения! Она
оставалась напряженной, как натянутая резинка. Последовала пауза удивления - и
в третий раз сигнал разрезал воздух, резко-вопросительный, настойчивый. Затем
тишина.

Лилли метнулась на кухню и склонилась, поглощенная бульканьем
кофе. В замке гостиной звякнул ключ, и она еще ниже склонилась над
плитой. Она услышала, как ее резко окликнули по имени; хлопнула дверь, и в кухню влетел ее
муж, по его лицу струился пот, а
воротник висел у него на шее, как тряпка.

"Привет, милая! Ну и дела! Ты меня напугала на минутку. Я подумал, что
жара может тебя доконать".

Он заключил ее в объятия, запрокинул ей голову и посмотрел в
сопротивляющиеся глаза.

- В чем дело, милая? Ты ведь не заболела, правда?

Она высвободилась из его рук и повернулась к плите.

- Нет, - сказала она монотонно, - я не больна.

Он посмотрел на нее с озабоченной складкой между глаз.

"Ой, да ладно тебе, Лил, скажи парню, в чем дело, не можешь? Это не
на тебя так не похоже.

- Ничего! - настаивала она.

- Ты мне на минутку повернись. Они слетаются, как мухи
сегодня самый жаркий день за пять лет.

Тишина.

- Ух ты! Он снял пальто и повесил его вместе с имитацией панамы
шляпу за дверью; на его розовой рубашке виднелись темные разводы
обливаясь потом, он потянул за заднюю пуговицу своего обвисшего воротника.

- Поверь мне, бизнес пианнера - это совсем не то, за что его выдают!
В городе нет ни одного кинотеатра, который превзошел бы все ожидания, когда дело доходит до
жары. Пришлось сегодня отказаться от номера "Летающий Папинта" и выступить на пробу
потому что двое ребят не выдержали жары. Сегодня я сыграл на
более чем десяти тысячах футов в фильмах; и поверьте мне, это был потрясающий
трюк!"

Он ополоснул лицо холодной водой в раковине и тщательно промокнул
голову полотенцем на роликах, продолжая говорить.

"Я никогда не видел - последнюю картину - они - вбегают, чтобы осветить-выступление Папинты
; и прежде чем я - смог продолжить- фильм - я начал читать рэгтайм
на похороны. Ты бы слышала, как взвизгнул Джо! Он рассмеялся и с любовью обнял
жену за плечи. "Э-э... рэгтайм для
похороны! Отличный пианистка тебе досталась для мужа, милая!"

Учитывая клетчатый костюм, тонкую бамбуковую трость и слегка перекошенную соломенную Кэти
, Чарли мог бы стать воплощением водевиля. Однажды он выиграл
серебряный брелок для часов за выдающиеся танцы на Кони-Айленде
неформально и мог спеть "О, ты, огромная красивая кукла!" в нос
безупречно.

- Да, сэр, Лил, у вас в мужьях прекрасный пианистка!

Она увернулась от его прикосновения и отнесла кофейник на
маленький столик, накрытый на двоих. На бело-голубой тарелке дымились отбивные.
Ее муж, не обремененный тонкостями, оседлал свой стул и
взобрался на стол; его свалявшийся воротник с двумя торчащими концами
красный галстук лежал на подоконнике; рукава его розовой рубашки
были закатаны до локтя.

Трапеза началась в тишине, нарушаемой только звоном посуды и
плачем страдающих младенцев.

"Бедные детишки, у них нет шанса из ста. Боже! Если бы у меня был
койн, разве я не дал бы им порцию свежего воздуха и молока? Я бы устроил
для каждой из этих чертовых мелочей банкет "Дельмонико". Я бы пошутил, что
скорее получу удар по голове, чем услышу, как ревут эти дети ".

Внезапно он оторвал взгляд от тарелки и оттолкнулся от стола;
его жена крошила хлеб.

"Послушай, Лил, я никогда раньше не видел тебя такой! Разве ты не чувствуешь себя
хорошо? Давай, расскажи парню, что с тобой."

Он встал, подошел к ее креслу, перегнулся через спинку и взял
большим и указательным пальцами ее щеки.

"Ну же, Лил, в чем дело? Ты ведь не злишься на меня, правда?"

"Разве девушка не может иногда уставать?" - сказала она.

- Бедная маленькая киска! Он погладил ее по волосам и вернулся на свое место.
- Угадай, что у меня есть! - многозначительно шаря в направлении своего
заднего кармана. - Кое-что, к чему ты давно пристрастился
. Угадай!"

"Не знаю", - сказала она.

"О, Гван, детка! Угадай".

"Я не могу угадать, Чарли".

"Ну, тогда я дам тебе три предположения".

"Я не знаю".

"Смотри, теперь можешь?"

Он показал ей крышку маленькой квадратной коробочки, перевязанной синим шнуром. На ней
было клеймо ювелира.

"Теперь ты можешь догадаться, Лил? У тебя что-то болело".

"Оставь меня в покое!" - сказала она.

Он посмотрел на нее с откровенным удивлением, медленно убирая коробочку в
задний карман.

- Будь я проклят, если знаю, что на тебя нашло! - пробормотал он.

"Ничто меня не цепляет", - настаивала она.

Он просиял.

"Бедная маленькая девочка! Неважно; следующим летом я собираюсь захватить это
Работа в Атлантик-Сити, о которой я тебе рассказывал. Старик снова сказал
вчера это было так же верно, как то, что он открывает свой нотный магазин
в следующем сезоне за клавишными буду я ".

"Его планам никогда не суждено сбыться. Я знаю, как он говорит", - возразила его жена.

- Конечно, на этот раз они так и сделают, Лил; у него есть парень, который поддержит это. Он заскочил
специально, чтобы послушать, как я сегодня играю "Louisanner Rusticanner Rag"; и
честное слово, Лил, он не мог устоять на ногах! Я применил это новое заклинание
и к нему тоже - "Головокружительное скольжение" - и мне пришлось рассмеяться; старик чуть не
перепрыгнул через пьяницу - не мог сидеть тихо! Подожди, Лил. Я справился
с этой работой покончено - больше никаких фоторепортажей для меня! Мы будем участвовать в
прогулке на доске следующим летом!"

"Это шутка, что ты сказал о том, чтобы получить работу на Кони-Айленде в этом
сезоне".

"Я ничего не мог поделать с тем, что на Концессии уволили пьяницу,
можно? Мне в кино веселее не больше, чем тебе, милая.

"Девушке довольно одиноко сидеть здесь одной каждый вечер. Это было
достаточно плохо до того, как ты взялся за работу с двенадцати до двух; но у меня никогда не бывает отказов
"вечерний перерыв".

Он посмотрел на нее широко открытыми глазами.

"Я не знал, что ты злишься, Лил ... По-настоящему, я не знал! Я просто взял
это кафе проработало несколько недель, чтобы подготовить сюрприз. Его рука потянулась
к заднему карману.

"О, - сказала она, скривив губы, - меня тошнит от этого направления разговора".

"Лил!"

Последовала пауза на счет "пять", а затем в
его голос вернулся прежний задор.

"В любом случае, я собираюсь отказаться от работы в кафе, теперь, когда ..."

"О, неважно", - равнодушно сказала она. "Какая разница, то ли вы
проживает в двенадцать или два? У меня уже очень давно не было вечеров,
во всяком случае.

"Наверное, ты прав. Разве я не хотел бы иметь какую-нибудь постоянную работу клерка, как
Билл! Но, похоже, я не создан ни для чего, кроме стука
рэгтайм - ты знала это, милая, еще до того, как мы ... - Он замолчал, покраснев.

"Нет, я этого не делал! Если бы я знал до того, как мы поженились, то, что я знаю сейчас,
все могло быть по-другому. Откуда мне было знать, что ты будешь
сменил утреннюю работу на ночные шоу? Откуда мне было знать, что ты будешь
собираешься заставить меня мириться с такой жизнью? Когда я вижу других девушек
которые замужем не за отделом, а за мной, я просто хочу умереть! Посмотри на
Салли Ли и Джимми - они каждую неделю ездят в Водивиль и в Кони
По субботам. Ты даже взбрыкнешь, если я захочу пойти в Туалет, чтобы провести
вечер!"

"Я не брыкаюсь, Лил; мне просто не нравится, что ты бегаешь повсюду с
этим проводом под напряжением. Она не в твоем вкусе".

"Совершенно верно, разыщите моих друзей, с которыми я работал рядом в перчатках
на протяжении четырех лет! Тогда она была достаточно хороша для меня. Мы с ней старые
друзья, и то, что я женат, не делает меня лучше ее ".

"Прости, что я взбрыкнул из-за этого, милая. Может быть, я был неправ ".

"Она может сказать вам, что у меня были отличные времена, когда я был в перчатках - даже
когда я был и в понятиях тоже. Не было ни одного вечера, на который у меня не было бы заявки
на какой-нибудь танец или что-нибудь в этом роде ".

- Что ж, если это не намного лучше, чем толкать перчатки по шесть долларов за
Я... я...

"Я даю тебе понять, Чарли Харкинс, что я зарабатывал восемь
долларов, когда женился на тебе, и все говорили, что я был
еще через год ее повысили до ювелирной.

Она встала, собрала пирамиду тарелок и со стуком поставила их в
пока он говорил, она убрала посуду. Он последовал за ней.

- Ой, Лил, перестань валять дурака, ладно? Не обращайся так с парнем
когда он приходит вечером домой. Я "Достать коротышку", чтобы взять на рояле рядом
Суббота, и мы сделаем кони от одного конца до другого. Мы живем только
когда-то, во всяком случае. Давай, Лил, будь милой и посмотри, что у меня есть и для тебя ".

"Не обращайся со мной, как с ребенком! Когда я был в "перчатках", я не
ни о чем не думал, чтобы ходить в "Кони" каждую вторую ночь, и ты это знаешь, все
правильно ".

Краска снова прилила к его лицу.

- Да, ты отлично провел время, стреляя в перчатки! Ты сам мне когда-то говорил
ты был готов кончить ночью.

"Разве я не готова кончить здесь?" она вспыхнула в ответ. "Разве мне лучше
я здесь, делаю свою работу в самой шикарной квартире на Третьей авеню?"

"Все наладится, милая. Подойди и поцелуй меня, прежде чем я уйду.

Она довольно пассивно подчинилась его объятиям и по его просьбе завязала
его галстук вокруг свежего воротничка для него.

"Спокойной ночи, киска! Я войду тихо, чтобы не разбудить тебя.
больше не буду заниматься этим двухчасовым делом. Я собираюсь отказаться от
кафе;. Налей мне стакан молока, милая. Я был почти мертв, когда
сел".

Он натянул пальто перед зеркалом на маленьком туалетном столике в
их спальне и с лукавой улыбкой сунул коробочку с синим шнуром в
верхний ящик стола.

"У меня для тебя сюрприз, Лил ... Только ты сейчас не в настроении для этого
".

"Я ни с того ни с сего не в настроении", - сказала она.

"Это будет потрясающе. Успокойся и избавься от всего этого
хандра, которую ты испытываешь здесь в последнее время. У тебя нет лучшего друга, чем
твой старик или любой другой, кто хочет поступить с тобой более правильно".

"Я съезжу на машине в туалет, чтобы освежиться", - сказала она,
апатично.

Он открыл рот, чтобы заговорить, но вместо этого кивнул и дважды поцеловал ее.
Затем он поспешно вышел.

Когда он ушел, она опустилась на маленький диванчик из намагниченного
красного плюша и уставилась в пространство. Лицом к лицу со своей недельной давности
решимость покинула ее, и дрожь, подобная лихорадке, охватила ее.
Она слышала, как у нее хрипит в горле; и ее похожая на лепесток кожа,
не увлажненная влагой, была попеременно горячей и холодной.

Комната с низким потолком, темная, если не считать косо отраженного желтого света
Газовый свет, проникавший из кухни, был закрыт, как перевернутая чаша.
Она подошла к окну.

На пожарной лестнице напротив все еще спал ребенок, маленький призрак
босая ножка свесилась с перил. Пока она смотрела, женский голос
из глубины квартиры раздался резкий крик - панический крик, наполненный
ужасом; затем наступила тишина - более многозначительная, чем сам звонок. Лили знала,
с глухим трепетом в сердце, что ребенок умер. Всего
неделю назад они с Чарли увидели, как угасла маленькая жизнь в
квартира этажом выше, и она знала, что такое материнский крик. Чарли одела
ребенка и плакала горячими, не стыдящимися себя слезами; тогда, как и сейчас, ее собственные глаза были
сухими, но горло болело.

Традиция Ист-Сайда гласит, что на каждый десятый год приходится наибольшая
доля человеческого труда - возможно, это был Обераммергау Смерти!

Дрожа, Лилли повернулась и ощупью пробралась в маленькую спальню;
выдвинулись и захлопнулись ящики, зашуршала папиросная бумага, защелкнулись засовы
щелкнул сундук; затем послышался резкий звук льющейся из крана воды.
Вскоре она снова появилась в дверях в свежей белой блузке и
темно-синяя юбка; на шляпке были розовые хлопчатобумажные бутоны роз, а на одной руке болталась пара длинных
белых шелковых перчаток. В другой руке она
несла легкую плетеную сумку.

При свете фонаря она перечитала маленький квадратик желтой бумаги и
аккуратно наколола его лицевой стороной вверх на подушечку для булавок на их маленьком
туалетном столике. Оно парило, как приметная бабочка. Затем она пошла
на кухню, налила стакан молока, поставила его рядом с маленьким
пирожным со льдом в такой же маленький холодильник, выключила
зажег газ и вышел из квартиры, ни разу не оглянувшись
она.

* * * * *

Мисс Лулу Трейси жила в меблированных комнатах нижнего Вест-Сайда. Лили когда-то
жила в таком же здании с темным фасадом, в комнате, которая, как и у ее
подруги, была убрана до минимума. Знакомая загадочная
атмосфера встретила ее, когда она переступила порог. Лоо поприветствовал ее
бурно.

"Господи, Лил, я боялся, что ты струсишь! Садись прямо
вон там, на багажнике, пока я не сниму немного этого кольдкрема. Я готова
броситься наутек, я готова. Сегодня три кружевницы упали в обморок, и их пришлось
отвезти домой. Разве эта комната не ужасна?"

Лилли поудобнее устроилась на багажнике.

- Жарко, - призналась она.

- Жарко? Ты выглядишь как огурчик. Подожди, я достану этот кольдкрем, и
расскажи мне все об этом. Я здесь, чтобы сказать тебе, что с тобой все в порядке, ты
есть. Давай мне каждый раз по одной игре! Но подожди, пока я не скажу тебе, в чем дело ".

Мисс Трейси нанесла на лицо несколько слоев кольдкрема, которые затем
вытерла полотенцем.

"Как бы я хотела иметь твою кожу, Лил!"

Лилли просияла.

"Перестань прикалываться, Лу", - сказала она. "Я больше не привык веселиться".

"Ты же сам знаешь, что ты была лучшей красоткой, которая когда-либо работала у нас за стойкой.
Скинни и по сей день называет тебя Лилией.

- Я уже не так выгляжу, как когда-то, Лу. Но ее красивое лицо покраснело.

"Подожди, пока немного поправишься - будешь выглядеть лет на пять моложе".
Лилли хихикнула. "На самом деле, Лил, в отделе не было ни одной девушки
не ожидал, что ты выйдешь замуж за какого-нибудь шикарного парня вместо Чарли Харкинса. Если бы у меня
была твоя внешность, я бы не удовлетворился ничем, кроме настоящего
. Посмотри, как Тутси хватает старика Рикмана! Она и в подметки тебе не годится
".

"Все равно, она бы "а" предпочла Чарли, если бы могла "а" заполучить его.
Я кое-что знаю об этом ".

Покончив с холодным кремом, мисс Трейси заключила подругу в объятия.

- Итак, сегодня ты будешь спать со мной! Похоже на старые времена, не так ли
это?"

"Совсем как в старые времена", - сказала Лилли.

"Теперь расскажи мне, как ты сбежал. Он не поумнел, не так ли?"

"Нет, я просто оставил записку, Лу".

"Это задержит его на некоторое время. Ты настоящий, ты! Не то, что
Я хочу создавать проблемы, но это даже слепому видно, что ты дурак
провести время таким образом. Ха! Продажа перчаток - дело нехитрое, но если
это не значит, что тебя не похоронят заживо, я съем свою шляпу! "

Впечатленная гастрономическим героизмом подруги, Лилли согласилась. - Ты
права. Я постараюсь вернуться на работу завтра. Может быть, это будет не так
легко.

"Легко?" - воскликнул Лоо. "Да ведь это самое простое, что ты когда-либо пробовал! Перчатки
я тебя не забыла.

- Надеюсь, что нет, - вздохнула Лилли.

- Ты в игре, все в порядке! Мне нравится видеть, как девушка отстаивает свои
права - ни один мужчина на свете не сможет мной командовать! Я бы хотел посмотреть, как
Сам король Германии запирает меня взаперти на семь ночей в неделю, и я терплю
за это. Не сильно! Во мне столько же дерзости, сколько и в любом другом мужчине. Вот такой
Я заколка для волос!"

"Я такой же, как ты, Лу. Я должен обдумать то, что ты сказала мне на днях
и ты права: ни одна девушка этого не потерпит. У девушек
должна быть своя жизнь ".

"Конечно, у них есть! И у тебя она будет сегодня вечером - вот что
Я засунула руку в рукав. Мистер Полли, в кружевах, идет, чтобы отвести меня на
Танцы для продавцов на сто Пятнадцатой улице
Холл... и ты идешь прямо с нами.

Лилли опустила глаза, как дублерша.

- О, Лу, я... я не могу пойти ни на какие танцы. Я... Чарли... я не имел в виду...

"Я хотел бы знать, какой вред может быть в том, что ты пойдешь потанцевать со мной и моей
друг-джентльмен? Разве Эгги не ходила с нами все время, пока Билл был занят
ночная работа? До того, как она развелась, не проходило и недели, чтобы она не была
где-нибудь с нами. Кроме того, Полли - настоящий джентльмен.

"Но мне нечего надеть, Лу".

"Разве ты не взяла то, что я тебе сказал?"

"Да, но..."

- Ну, тогда ты идешь. Если Чарли Харкинсу это не нравится, ему следовало
самому сводить тебя на танцы.

"Я не была на танцах с тех пор, как мы с Чарли ходили в "Дамскую маску"
когда он еще играл утренники. Я почти забыла, как это делается".

Ее глаза сияли, как звезды.

"Такие классные танцовщицы, какой ты была, так легко не забываются".

"Мое платье старое, но у него низкий вырез".

"Все в порядке; и ты можешь надеть мой венок из незабудок на свои
волосы - он как раз подойдет к твоему платью".

Они достали платье из плетеной сумки и подняли его.

"Это просто замечательно, Лил; и ты можешь понести мой старый веер - я получила новый
от друга-джентльмена на Рождество".

"Туалет!"

Лулу уложила волосы во впечатляющую прическу.

"О, Лу, ты выглядишь точь-в-точь как на картинке на коробках из-под сигар!"

"У тебя самая тонкая талия, которую я когда-либо видела", - ответила Лулу, рассматривая
Фигура сильфиды Лилли с восхищенными глазами.

"Видела бы ты меня в первый год, когда я работала, Лу. У меня больше нет
такой тонкой талии, но тогда у меня была неплохая фигура ".

Они переодевались по очереди перед заляпанным зеркалом.

"Вот, Лил, позволь мне немного подколоть рукава. Мэйми говорит, что все шикарно
у готовой одежды с завышенной талией короткие рукава ".

- Я давно присматривался к шикарному серебряному браслету в витрине "Шэнк", Лу,
они такие красивые с рукавами до локтя.

Они клюнули друг друга, как прихорашивающиеся птички. В "Седьмом поклоннике Лулу"
прибыли. Они осмотрели себя в последний раз.

"Он не такой уж шикарный красавчик, Лил, но он точно знает, как обращаться с
шикарная девушка. Он не из тех, кто пробегает мимо аптеки
как будто за ним гонялся продавец газировки. Да я знаю, что он угощал меня
аж тремя порциями содовой за вечер! И сказать, парень, он классный
комод--последний ювелирные изделия и черно-белые инициалы работал над своей
рубашка-рукава. Я встретил его в "Маске", и он дал мне свою визитку.

- Он знает, что ты работаешь?

"Да; но он сказал, что предпочел бы, чтобы девушка сказала ему, что она работает, как я
, чем позволить ей трахать его ".

"Это то, что я привык говорить; они все равно узнают".

"Конечно, знают; единственный раз, когда я сказал парню, что не работаю, был тот раз, когда
с тобой".

"В тот раз ты сказала мистеру Эвансу, что идешь в школу?"

"Да; а он встал и сказал: "Да, ты ходишь в школу! Ты борешься с горшками,
ты борешься, сестренка".

Они рассмеялись воспоминаниям.

"У нас определенно были отличные времена вместе, Лулу".

"Отличные времена ... ну, я думаю, да! У меня никогда не было таких хороших времен, как сейчас,
с тех пор, как ты ушел, в отделе не было друзей.

Они спустились, чтобы встретить мистера Полли в нижнем холле. Этот джентльмен поднялся.
со шляпного дерева. Четыре пальца в коричневой перчатке сосредоточенно высунулись
из нагрудного кармана его пиджака; брюки и рукава были
смяты так же четко, как бумага. Черты лица мистера Полли были строгими
утилитарный - он хвастался, что благодаря особому мышечному сокращению он
мог вилять ушами с точностью до идиотского эффекта.

Рот у него был таких размеров, что при малейшей улыбке обнажались
зубы до коренных. Он улыбнулся, поднимаясь со шляпного дерева.

- Здравствуйте, мистер Полли? Вам достаточно тепло? Я хочу познакомить вас
с моей подругой, Лилли Харкинс.

- Рад с вами познакомиться, - сказал мистер Полли.

- Я думал, вы не будете возражать, если я приведу с собой подругу сегодня вечером. Я
подумал, может быть, вы могли бы найти ей друга в холле, мистер Полли.

Он с готовностью поклонился.

"Всегда готов оказать дамам услугу", - сказал он, протягивая обе руки
подбоченясь и вставая между ними.

Лилли держалась позади с подобающей сдержанностью.

- Боюсь, я вмешиваюсь... двое - это компания, а трое - это толпа.

Они поспешили успокоить ее.

- Чувствуйте себя как дома. Я всегда готов оказать дамам
услугу, мисс Харкинс.

На лице Лилли промелькнуло испуганное выражение. Ее подруга прыгнула
в пролом, как спасатель с пирса.

- Мисс Харкинс не из тех девушек, которые ни на кого не обижаются. Мистер Полли
знает, что если она моя подруга, то с ней все в порядке.

"Это идея", - согласился мистер Полли. "Мне нравится видеть девочек хорошими подругами".
Троица зашагала по улице.

"Это то, что я всегда говорю. Ну, до того, как Лил стала женой ... Ну, мы с Лил
никогда не скупились на наших друзей-джентльменов. Я всегда была первой, кто
знакомил вас - не так ли, Лил?"

"Да, и я точно так же", - поправила Лилли. "Я думаю, что так будет правильно
".

- Сегодня вечером на танцы придет мой друг, как раз в вашем стиле
парень, мисс Харкинс. Один славный парень - он работает на складе в
"У Трейси" уже много лет; тоже какой-то маленький спорт ".

"Разве это не великолепно!" - просияла Лулу. "Нас двое на двоих!"

Лилли напевала какую-то мелодию, пока они шли, обе девочки с восторгом принимали
малейшие выходки мистера Полли.

- О боже, быть с вами рядом - все равно что пойти на спектакль, мистер Полли, -
ахнула Лулу, когда джентльмен пошевелил ушами под шляпой
пока это не вылетело у него из головы с мастерством фокусника. "Как ты можешь быть таким
смешно! Тебе следовало бы выступать на сцене".

"Это ерунда. Ты бы видел, как я завязываю на всех девушках шнурки
смех! Я верю в смех, а не в слезы. Кстати, - сказал он,
воодушевленный успехом, - отгадай эту загадку: почему пончик похож на
спасательный круг?

Оба нахмурили брови и тщетно искали сходство между
этими самыми разнообразными объектами. После того, как девушки, затаив дыхание, вызвались помочь, они
поняли, что их перехитрили; тогда мистер Полли разрядил ситуацию.

"Пончик - это как спасательный круг, - объяснил он, - потому что они
оба грузила".

Они вдвоем разразились смехом, Лулу положила руку себе на левое
бедро.

"О, мистер Полли, - выдохнула она, - вы просто убиваете!"

"Простое убийство"! - эхом откликнулась Лилли.

Они свернули в танцевальный зал. Ноздри Лилли расширились; румянец залил
ее щеки.

- О, послушайте! - воскликнула она. - Я лучше буду танцевать, чем есть.

Мистер Полли извинился и поспешил прочь, чтобы найти своего друга. Он
вернулся со смуглым молодым человеком, чье портновское совершенство не оставляло желать лучшего
. Он танцевал и вытер край своего высокого
воротника шелковым платком с пурпурной каймой.

- Дамы, - объявил мистер Полли, - я хочу представить вам самую шикарную
танцовщицу на танцполе сегодня вечером - вы можете подумать, что я шучу, но это не так.
Мисс Трейси и мисс Харкинс, это мой друг, мистер Джордж Сиппи.

Мистер Сиппи сделал пируэт на загорелом оксфорде и поднял глаза вверх. "Я
очень взволнован, - сказал он, - но рад познакомиться с вами, леди".

Девушки снова засмеялись. Затем они направились к танцевальному залу, где
джентльмен купил билеты. Танцы в сто Пятнадцатом
Уличный зал стоил пять центов за выбор.

Заиграла музыка. Лулу скрестила руки на груди, мистер Полли
обнял ее за талию, и они двинулись прочь с тем напряжением мышц,
характерным для танцевальных залов. Мистер Сиппи повернулся к Лилли.

- Вы пройдетесь по кругу, мисс Харкинс?

Они растворились в объятиях танца и удалились. Когда мистер Сиппи
танцевал, все его способности были задействованы - его голова была запрокинута
, а ноги скользили, как хорошо натренированные автоматы.

"Разве это не было просто великолепно!" - выдохнула Лилли, когда музыка смолкла. Она была
мягко сияющая.

"Великолепно!" - согласился мистер Сиппи, вызвав аплодисменты на бис. "Великолепно!" Он
посмотрел на нее с новым интересом. "Ты классная танцовщица, малышка", - сказал он.

"О, мистер Сиппи, кто бы мог не танцевать с вами?"

Они снова ускользнули. После вальса они направились к боковым рядам,
где подавали прохладительные напитки. Официант вытер столешницу; Лилли
обмахнулась веером и заказала сарсапариллу.

- Ты выглядишь не горячей, а классной, - восхищенно сказал мистер Сиппи.

Она сделала изящный глоток через соломинку.

"Я просто счастлива - вот и все", - ответила она.

Страдание, монотонность, вопли матери, ее собственное
отчаяние - остались далеко в прошлом, в переживании другого "я". Жизнь
повернулась вокруг своей оси и вынесла ее из тьмы к свету. Девушки в
кружевные талии и пышные бедра смеялись ей в глаза; мужчины смотрели на нее
с откровенным восхищением. Джордж Сиппи наклонился к ней и пристально посмотрел
ей в лицо.

- Послушай, - сказал он, - Полли, должно быть, знала, что мне нравятся блондинки.

"О, и я всегда хотела быть брюнеткой!"

"Ты в моем вкусе, все в порядке".

"Держу пари, ты говоришь это каждой девушке".

"Никс, я так и делаю. Ты можешь спросить Полли, не трудно ли мне подойти. Я точно знаю, какой
стиль девушки мне нравится.

"Очень важно знать, что именно тебе нравится", - лукаво сказала она.

"Какие у тебя желтые волосы", - заметил он ни к чему. "У моей сестры
раньше были такие волосы".

Она пощупала свою прическу.

"Они тебе нравятся? Вы бы видели их сразу после мытья".

Мистер Сиппи выразил вежливое желание понаблюдать за этим феноменом. Они
снова танцевали. Оказавшись в лабиринте пар, они заметили Лулу и
Мистера Полли, и они сменили партнеров; но через некоторое время они снова сошлись
.

"Ну и дела!" - сказал мистер Сиппи. "Я бы предпочел потанцевать с тобой".

"Разве это не смешно?" сказала Лилли. "Это как раз то, о чем я подумал".

Они посмотрели друг другу в глаза.

"Я не из тех парней, которые западают на каждую девушку", - объяснил
Мистер Сиппи в порядке самооправдания.

"Это как раз то, что мне нравится, - сказала Лилли. - Со мной именно так и происходит. Это
не все мне нравятся, но когда человек мне действительно нравится, он мне нравится
".

"А теперь просто посмотри на меня", - продолжал мистер Сиппи. "Если бы я захотел, я мог бы приводить сюда
девушку каждый вечер; но я этого не делаю, просто потому, что мне нечасто
девушка нравится".

"Мне нравится, когда джентльмен не такой заурядный".

"Мне нравится человек или он мне не нравится, вот и все". Он посмотрел на нее
руки без колец. - У тебя нет постоянной компании, не так ли?

Она покрасила волосы.

"Нет", - ответила она с придыханием.

- Могу я иметь удовольствие сопровождать вас завтра вечером в Кони?

- Я буду рад составить вам компанию, - сказала она.

Они снова танцевали, и ее волосы коснулись его щеки.

- Да, ты замечательная девушка! - сказал он, прижимая ее к себе.

Она хихикнула у него на плече.

"Боже, но я люблю танцевать!"

- Скажи, - сказал он, подозрительно глядя на нее сверху вниз, - тебе нравится мой танец
или я?

- Глупышка! - прошептала она. "Мне нравишься ты и твои танцы".

"С тобой все в порядке, малышка!" заверил он ее.

Когда они, наконец, вышли из зала, свет начал тускнеть. В
вчетвером они вышли на тихие улицы. Трамваи
перестали греметь, за исключением долгих промежутков. Они шли парами, держась за руки
переплетя руки, разговаривая приглушенными голосами. Подул прохладный ветерок.

В аптеке на углу они выпили пенистой газированной воды и зачерпнули,
ложками с длинными ручками, освежающие глотки мороженого из своих
стаканов. Взгромоздившись на высокие табуреты перед фонтаном из оникса, они рассматривали
себя в зеркале и улыбались друг другу в отражении.

В меблированных комнатах Лулу они снова задержались, разговаривая приглушенными голосами на
крыльце из коричневого камня.

- Я зайду за вами завтра рано вечером, мисс Харкинс; и, поскольку мы
решили устроить вечеринку, мы с Полли заедем за вами и мисс
Трейси вместе".

"Это было бы здорово", - сказала она.

"Я рада, что у тебя нет другого парня - я не люблю никаких партнерских отношений".

"Я люблю Кони", - сказала она.

Наконец они оторвались друг от друга, и две девочки на цыпочках подошли к потрясающему
теплу своей ложи.

"Фух!" ахнула Лилли. "Разве это не ужасно?"

Лулу зажгла газ и обратила восторженный взгляд на свою подругу.

"Лил, я всегда говорил, что ты приносишь мне удачу, когда дело касается парней ... Я
Думаю, что сегодня я его поймал, все в порядке".

"О, Лу, как я рад!"

"Только потрогай мою руку, Лил ... как я взволнован!"

"Я, конечно, рад за тебя, дорогуша".

"Рад! Девочка, ты не представляешь, что бы я отдал, чтобы иметь собственный уголок,
где мне никогда больше не пришлось бы видеть перчаток!"

Она свернулась калачиком на кровати, забыв обо всем, кроме собственного потенциального
счастья.

"Он, конечно, делал все, кроме поп-музыки сегодня вечером. Иди сюда и поцелуй меня,
малыш.

Они поцеловались.

- Мое красное кимоно на верхней полке - ты разденься первой; просто помоги
себе. Она глубже забралась в постель. "Я думаю, ты не добилась успеха
сама сегодня вечером, Мисс Харкинс - и я думаю, я не добилась успеха
я сама!"

Лулу безудержно расхохоталась. Лилли потрогала кружево у горла.

"В чем дело? Ты ведь не обиделась на шутку, Мисс
Харкинс?

"Нет", - ответила Лилли; она говорила сквозь душевную и физическую тошноту -
реакция, которая сильно овладела ею и вызвала отвращение. Перед ней маячила Лулу
гротескной фигурой. Отпечаток прощального рукопожатия мистера Сиппи
на ее собственной руке все еще был влажным.

"Который час, Лу?"

"Ну, что ты об этом знаешь? Уже десять минут второго! Боже! разве я не
хотел бы, чтобы завтра было воскресенье? Тебе придется подняться со мной пораньше, если ты
идешь на эту работу."

"Час дня!" Голос Лилли дрогнул от ужаса. "Час дня! Я больше не могу
провожать Чарли домой".

"О чем ты? Разве ты не собираешься остаться здесь со мной? Ты ведь не
увольняешься сейчас, не так ли, после всех тех хлопот, на которые я пошел, чтобы отговорить тебя
от моих друзей-джентльменов?

Лилли кивнула.

- Ты была ужасно добра, Лу, но у меня не хватает духу. Я должна возвращаться
к Чарли.

Лулу рывком приняла сидячее положение, свесив ноги с края
кровати.

"Ну, разве это не прекрасный отрыв! Что подумают обо мне мои друзья? Я
всегда говорю, что никогда не получишь отказа от благодарности за попытку помочь другим людям;
вот что я получаю за то, что пытаюсь поступать с тобой правильно ".

"Дело не в тебе, Лу ... я прекрасно провел время".

"Давай, Малышка, иди в постель, и утром с тобой все будет в порядке ". Боже!
Разве девочки не будут рады снова увидеть красавицу? Пойдем в постель - уже слишком
поздно тебе возвращаться сегодня вечером, в любом случае; у нас будет время поговорить о
делах утром. Я бы ни одному мужчине не сказала, что не могу жить
без него! Давай, Лил, расскажи мне, каким был этот парень сегодня вечером.

Лилли в отчаянной спешке приколола шляпку.

- Я оставила записку на подушечке для булавок. Если он пойдет на кухню за своим
сначала молоко, как он делает жаркими ночами, может быть, я смогу победить его! Он может
быть..."

Ее голос разнесся по коридору. Она немного повозилась с дверью на улицу
, по ее телу пробежал прилив жара.

В трамвае Лилли вонзила ногти в шелковые ладони
перчатки и присела на краешек сиденья, чувствуя, как в ухе колотится пульс.
Ее беззвучная молитва билась в мозгу. Она не видела и не думала
кроме возможности добраться до их спальни раньше мужа.

Чарли пора было возвращаться домой - она тащилась через весь город в
летаргическом трамвае. Вся ее судьба висела на хрупкой нити
возможность - возможность того, что ее муж последует своему обыкновению
теплыми ночами и покопается в кухонной кладовой, прежде чем войти в их
комнату. У нее перехватило дыхание при мысли о гневе Чарли
Однажды она видела его на грани гнева.

Добраться до дома и получить записку первым! Эта надежда билась у нее в висках; она
залила ее лицо краской; она стала холодной и липкой. Она слишком рано оставила
машину за углом и пробежала квартал, думая выиграть время из-за
бегущего трамвая; он проехал мимо нее середину квартала, и она разрыдалась
горлом.

Она резко свернула за угол. С улицы она могла видеть желтое
свечение газа, исходящее из бокового окна ее квартиры; должно быть, свет
шел из одной из двух комнат - ее больные органы чувств не могли определить, из какой именно.

- О-о-о-о-о-о-о-о! - ее дыхание превратилось в длинные, нечленораздельные хрипы.
"Oh-oh-oh-oh-oh!" Полицейский подозрительно посмотрел на нее и ударил палкой по
асфальту. Она повернулась в объятия квартиры
дома и взбежала на три лестничных пролета с дрожащими конечностями
под ней; ее холодные пальцы шарили вокруг, прежде чем она смогла собраться с силами
силы, чтобы повернуть ключ в замке.

Бесшумно вошла Лилли. В спальне было темно. Слезы навернулись на ее
глаза. На мгновение она пошатнулась, затем на ощупь прошла вдоль стены гостиной до
средней комнаты. В луче света из кухни она смогла разглядеть
желтую записку, нетронутую, застывшую, как бросающаяся в глаза бабочка. Ее
рука накрыла его - она раздавила в ладони.

- Чарли! - позвала она и вошла в кухню.

Ее муж стоял у окна - его лицо было белым от холода
пепел. Он посмотрел на нее снизу вверх, как человек, очнувшийся от сна.

- Чарли, - воскликнула она, - я боялась, что ты забеспокоишься. Я подошла к
В туалет, и мы не ложились спать и разговаривали так поздно ... Я не знала...

Она остановилась при виде его лица; ее страх вернулся.

- Чарли, ты... ты...

Он посмотрел на нее, и жизнь вернулась в его глаза, а лицо потеплело
.

"Все из-за этой жары; эта надоедливая старая жара чуть не доконала меня!"

"Мой бедный, милый мальчик!" - сказала она, всхлипнув от облегчения. "Мой бедный, милый
мальчик!"

Он слабо ласкал ее, как мужчина, у которого отнялись силы
.

- Ты ведь не сердишься на меня за то, что я взбрыкнул за ужином, Чарли?
Ты же знаешь, я не имею в виду то, что говорю, когда я не в духе ... Ты же знаешь, что
нет никого лучше моего мальчика!"

[Иллюстрация: "Я ПОШЕЛ К ЛОО, И МЫ ТАК ДОЛГО НЕ ЛОЖИЛИСЬ СПАТЬ И РАЗГОВАРИВАЛИ
ДОПОЗДНА - я НЕ ЗНАЛ..."]

Он поцеловал ее.

"Нет, милая, мне не больно".

"Вот твое молоко в холодильнике. Ты, должно быть, только что пришла раньше меня.
И позволь мне приготовить тебе сэндвич с сардинами, милая.

- Я... я не голоден, Лил. Я... я ничего не могу есть, честное слово.

- Я хочу, чтобы ты это сделал, Чарли, у тебя был тяжелый день.

"Да, тяжелый день!" - повторил он, улыбаясь.

Она приготовила ему сэндвич. В раковине ее ногой нанес небольшой площади
комплект подшипника ювелирную марку. Возможно, он выпал из
ослабевших пальцев или был умышленно брошен.

Она с удивлением взяла его в руки. Он был аккуратно перевязан синим шнурком.

"Что это?"

Ее муж вздрогнул.

"Это? О, это и есть тот маленький сюрприз, о котором я тебе рассказывал. Я начал
чинить его к завтрашнему дню, но... но... - Голос застрял у него в горле.

Она открыла конверт дрожащими пальцами.

"Это серебряный браслет!" - воскликнула она. "Это серебряный браслет!"

Непролитые слезы навернулись ей на глаза.

- О, Чарли, дорогой, ты не... ты не... - Слезы хлынули, как
лавина, скатившаяся по склону, и заглушили ее речь.

Он прижал ее к себе.

- Нет, дорогая, это не так! - успокоил он.


КОНЕЦ



POWER AND HORSE-POWER


In the Knockerbeck Hotel there are various parlors; Pompeian rooms lined
in marble and pillared in chaste fluted columns; Louis Quinze corners,
gold-leafed and pink-brocaded, principally furnished with a
spindly-legged Vernis-Martin cabinet and a large French clock in the
form of a celestial sphere surmounted by a gold cupid.

There are high-ceilinged rendezvous rooms, with six arm and two straight
chairs chased after the manner of Gouthi;re, and a series of small
inlaid writing-desks, generously equipped for an avidious public to whom
the crest-embossed stationery of a four-dollar-a-day-up hotel suggests
long-forgotten friends back home.

Just off the lobby is the Oriental room, thick with arabesque hangings
and incense and distinguished by the famous pair of Chinese famille rose
mandarin jars, fifty-three inches high and enameled with Hoho birds and
flowers. In careful contrast the adjoining room, a Colonial parlor
paneled in black walnut and designed by a notorious architect, is ten
degrees lower in temperature and lighted by large rectangular windows,
through whose leaded panes a checkered patch of sunshine filters across
the floor for half an hour each forenoon.

Then there is the manicure parlor, done in white tile, and stationary
wash-stands by the Herman Casky Hygienic Company, Eighth Avenue.

The oracle of this particular Delphi was Miss Gertrude Sprunt,
white-shirtwaisted, smooth-haired, and cool-fingered. Miss Sprunt could
tell, almost as soon as you stepped out of the elevator opposite the
parlors, the shortest cut to your hand and heart; she could glance at a
pair of cuffs and give the finger-nails a correspondingly high or
domestic finish, and could cater to the manicurial whims of Fifth Avenue
and Four Corners alike. After one digital treat at her clever hands you
enlisted as one of Miss Sprunt's regulars.

This fact was not lost upon her sister worker, Miss Ethyl Mooney. "Say,
Gertie"--Miss Mooney tied a perky little apron about her trim waist and
patted a bow into place--"is there ever a mornin' that you ain't booked
clear through the day?"

Miss Sprunt hung her flat sailor hat and blue jacket behind the door,
placed her hands on her hips, glanced down the length of her svelte
figure, yawned, and patted her mouth with her hand.

"Not so you could notice it," she replied, in gapey tones. "I'm booked
from nine to quitting just six days of the week; and, believe me, it's
not like taking the rest cure."

"I guess if I was a jollier like you, Gert, I'd have a waitin'-list,
too, I wish I could get on to your system."

"Maybe I give tradin'-stamps," observed Miss Sprunt, flippantly.

"You give 'em some sort of laughing-gas; but me, I'm of a retiring
disposition, and I never could force myself on nobody."

Miss Gertrude flecked at herself with a whisk-broom.

"Don't feel bad about it, Ethyl; just keep on trying."

Miss Ethyl flushed angrily.

"Smarty!" she said.

"I wasn't trying to be nasty, Ethyl--you're welcome to an appointment
every twenty minutes so far as I'm concerned."

Miss Ethyl appeared appeased.

"You know yourself, Gert, you gotta way about you. A dollar tip ain't
nothin' for you. But look at me--I've forgot there's anything bigger'n a
quarter in circulation."

"There's a great deal in knowing human nature. Why, I can almost tell a
fellow's first name by looking at his half-moons."

"Believe me, Gert, it ain't your glossy finish that makes the hit; it's
a way you've got of making a fellow think he's the whole show."

"I _do_ try to make myself agreeable," admitted Miss Sprunt.

"Agreeable! You can look at a guy with that
Oh-I-could-just-listen-to-you-talk-for-ever expression, and by the time
you're through with him he'll want to take his tens out of the water and
sign over his insurance to you."

"Manicuring is a business like anything else," said Miss Sprunt, by no
means displeased. "You sure do have to cater to the trade."

"Well, believe me--" began Miss Ethyl.

But Miss Gertrude suddenly straightened, smiled, and turned toward her
table.

Across the hall Mr. James Barker, the rubbed-down, clean-shaven result
of a Russian bath, a Swedish massage, and a bountiful American
breakfast, stepped out of a French-gold elevator and entered the parlor.

Miss Sprunt placed the backs of her hands on her hips and cocked her
head at the clock.

"Good morning, Mr. Barker; you're on time to the minute."

Mr. Barker removed his black-and-white checked cap, deposited three
morning editions of evening papers atop a small glass case devoted to
the display of Madame Dupont's beautifying cold-creams and marvelous
cocoa-butters, and rubbed his hands swiftly together as if generating a
spark. A large diamond mounted in a cruelly stretched lion's mouth
glinted on Mr. Barker's left hand; a sister stone glowed like an
acetylene lamp from his scarf.

"On time, eh! Leave it to your Uncle Fuller to be on time for the big
show--a pretty goil can drag me from the hay quicker'n anything I know
of."

Miss Gertrude quirked the corner of one eye at Miss Ethyl in a scarcely
perceptible wink and filled a glass bowl with warm water.

"That's one thing I will say for my regular customers--they never keep
me waiting; that is the beauty of having a high-class trade."

She glanced at Mr. Barker with pleasing insinuation, and they seated
themselves _vis-;-vis_ at the little table.

Miss Sprunt surrounded herself with the implements of her craft--small
porcelain jars of pink and white cold-creams, cakes of powder in varying
degrees of pinkness, vials of opaque liquids, graduated series of files
and scissors, large and small chamois-covered buffers, and last the
round glass bowl of tepid water cloudy with melting soap.

Mr. Barker extended his large hand upon the little cushion and sighed in
satisfaction.

"Go to it, sis--gimme a shine like a wind-shield."

She rested his four heavy fingers lightly in her palm.

"You really don't need a manicure, Mr. Barker; your hands keep the shine
better than most."

"Well, I'll be hanged--tryin' to learn your Uncle Fuller when to have
his own hands polished! Can you beat it?" Mr. Barker's steel-blue shaved
face widened to a broad grin. "Say, you're a goil after my own heart--a
regular little sixty-horse-power queen."

"I wasn't born yesterday, Mr. Barker."

"I know you wasn't, but you can't bluff me off, kiddo. You don't need to
give me no high-power shine if you don't want to, but I've got one
dollar and forty minutes' worth of your time cornered, just the samey."

Miss Sprunt dipped his hands into tepid water.

"I knew what I said would not frighten you off, Mr. Barker. I wouldn't
have said it if I thought it would."

Mr. Barker guffawed with gusto.

"Can you beat the wimmin?" he cried. "Can you beat the wimmin?"

"You want a high pink finish, don't you, Mr. Barker?"

"Go as far as you like, sis; give 'em to me as pink and shiny as a
baby's heel."

Miss Sprunt gouged out a finger-tip of pink cream and applied it lightly
to the several members of his right hand. Her touch was sure and swift.

He regarded her with frankly admiring eyes.

"You're some little goil," he said; "you can tell me what I want better
than I know myself."

"That's easy; there isn't a broker in New York who doesn't want a high
pink finish, and I've been doing brokers, actors, millionaires, bank
clerks, and Sixth Avenue swells in this hotel for three years."

He laughed delightedly, his eyes almost disappearing behind a fretwork
of fine wrinkles.

"What makes you know I'm a tape-puller, kiddo? Durned if you ain't got
my number better than I got it myself."

"I can tell a broker from a business man as easy as I can tell a
five-carat diamond from a gilt-edge bond."

He slid farther down on his chair and regarded her with genuine
approval.

"Say, kiddo, I've been all round the world--took a trip through Egypt in
my car last spring that I could write a book about; but I ain't seen
nothin' in the way of skirts that could touch you with a ten-foot rod."

She flushed.

"Oh, you fellows are such jolliers!"

"On the level, kiddo, you're preferred stock all right, and I'd be
willin' to take a flyer any time."

"Say, Mr. Barker, you'd better quit stirring the candy, or it will turn
to sugar."

"Lemme tell you, Miss Gertie, I ain't guyin', and I'll prove it to you.
I'm goin' to take you out in the swellest little ninety-horse-power
speedwagon you ever seen; if you'll gimme leave I'll set you and me up
to-night to the niftiest little dinner-party on the island, eh?"

She filed rapidly at his thumb, bringing the nail to a pointed apex.

"I'm very careful about accepting invitations, Mr. Barker."

"Don't you think I can tell a genteel goil when I see her? That's why I
ain't asked you out the first time I seen you."

She kept her eyes lowered.

"Of course, since you put it that way, I'll be pleased to accept your
invitation, Mr. Barker."

He struck the table with his free hand.

"You're a live un, all right. How about callin' round fer you at six
this evenin'?"

She nodded assent.

"Good goil! We'll keep the speedometer busy, all right!"

She skidded the palms of her hands over his nails. "There," she said,
"that's not a bad shine."

He straightened his hands out before him and regarded them in mock
scrutiny. "Those are some classy grabbers," he said; "and you're some
classy little woiker."

He watched her replace the crystal stoppers in their several bottles and
fit her various commodities into place. She ranged the scissors and
files in neat graduated rows and blew powder particles off the cover
with prettily pursed lips.

"That'll be about all, Mr. Barker."

He ambled reluctantly out from his chair.

"You'll be here at six, then?"

"Will I be here at six, sis? Say, will a fish swim?"

He fitted his cap carefully upon his head and pulled the vizor low over
his eyes.

"So long, kiddo!" He crossed the marble corridor, stepped into the gold
elevator, the filigree door snapped shut, and he shot upward.

Miss Ethyl waited a moment and then pitched her voice to a careful note
of indifference.

"I'll bet the million-dollar kid asked you to elope with him."

Miss Gertrude tilted her coiffure forward and ran her amber back-comb
through her front hair.

"No," she said, with the same indifference, "he didn't ask me to elope
with him; he just wanted to know if I'd tour Hester Street with him in
his canoe."

"I don't see no medals on you fer bein' the end man of the minstrel
show. Don't let a boat trip to Coney go to your head; you might get
brain-fever."

Gertrude Sprunt cast her eyes ceilingward.

"Well, one good thing, your brain will never cause you any trouble,
Ethyl."

"Lord, Gert, cut out the airs! You ain't livin' in the rose suite on the
tenth floor; you're only applyin' nail-polishes and cuticle-lotions down
here in the basement."

"There's something else I'm doing, too," retorted Miss Gertrude, with
unruffled amiability. "I'm minding my own affairs."

They fell to work again after these happy sallies, and it was late
afternoon before there came a welcome lull.

"Who's your last, Gert?"

"Mr. Chase." There were two red spots of excitement burning on Miss
Sprunt's cheeks, and her eyes showed more black than blue.

"Not that little guy with the Now-I-lay-me-down-to-sleep face? Take it
from me, he's a bank clerk or a library guy. Thank Heaven, I ain't got
no cheap skates on my staff!"

Miss Gertrude flushed up to her eyes.

"He may be a clerk, but--"

Mr. Chase entered quietly. There was a gentle, even shrinking smile upon
his features, and he carried a small offering covered with purple
tissue-paper, which he placed nervously upon the edge of the table.

"Good afternoon, Miss Sprunt." He pushed the greeting toward her. "May I
hope that you will accept these?"

"Oh, Mr. Chase, aren't you good?" The very quality of her voice was
suddenly different, like the softening of a violin note when you mute
the strings.

He drew his chair up to the table with the quiet satisfaction of a man
ready for a well-merited meal.

"You and violets are inseparable in my mind, Miss Sprunt, because you
both suggest the spring."

She laughed in low, rich tones, and her shirtwaist rose and fell rapidly
from short breathing.

"Why," she said, "that's the very nicest thing any one ever said to me!"

His hand, long-fingered and virile, drooped over the edge of the bowl
into the warm water; he leaned forward with his chest against the line
of the table.

"What do you mean, Miss Sprunt?"

She took his dripping hand from the water and dried each finger
separately.

"If you had been doing high pink finishes for three years you'd know the
difference when a dull white came along--I--I mean, I--"

He smoothed away her embarrassment with a raillery: "By your polish
shall ye be known."

"Yes," she replied, with more seriousness than banter; "that's exactly
what I mean. I'm not used to men whose polish extends beyond their
finger-nails."

She worked with her head bent low, and he regarded the shining coils of
her hair.

"How droll you are!" he said.

She pushed back the half-moons of his fingers with an orange stick
dipped in cold-cream.

"You ought to watch your cuticle, Mr. Chase, and be more regular about
the manicures. Your hands are more delicate than most."

He started.

"Of course I should pay more attention to them, but I'm pretty busy
and--and--"

"Of course I understand manicures are expensive luxuries these days."

"Yes."

"I have become so accustomed to hotel trade that I forgot that some
hands may be earning salaries instead of drawing incomes."

Her manner was unobtrusive, and he laughed quietly.

"You are quite a student of types, Miss Sprunt."

"Wouldn't I have to be, Mr. Chase, me doing as many as a hundred fingers
a day, and something different coming with each ten of them?"

"You are delightful," he said, letting his amused eyes rest upon her;
"but I fear you've mysterious methods of divination."

"Oh, I don't know," she said, airily. "Just take you, for example. I
don't need an X-ray to see that there isn't a Fifth Avenue tailor sign
stitched inside your coat. It doesn't take any mind-reader to know that
you come in from the Sixth Avenue entrance and not from the elevator.
Besides, when you come to live in a lobster palace you usually have your
claws done to match your shell. I'd have given _you_ a dull white finish
without your even asking for it."

"I see where I stand with you, Miss Sprunt."

"Oh, it isn't that, Mr. Chase. I guess, if the truth was known, the
crawfish stand better with me than the lobsters."

Mr. Chase's fingers closed lightly over hers.

"I believe you mean what you say," he said.

"You bet your life I do!" she said, emphasizing each word with a buff.
She looked up, met his insistent eyes, and laughed in a high, unnatural
pitch. "Other hand, please," she whispered.

When he finally rose to depart she rose with him, holding her nosegay at
arm's-length and tilting her head.

"It's almost time for wood violets, Miss Sprunt. I'll try to get you
some."

"Oh, don't trouble, Mr. Chase; these hothouse ones are beauties."

"I--I'll be dropping in soon again, Miss Sprunt. I think I'll take your
advice and be more regular about my manicures."

"Oh," she said, in some confusion, "I--I didn't mean that. You can care
for them in between times yourself."

At the Sixth Avenue exit he paused.

"Good night," he said, slowly.

"Good night," she responded, her lips warm and parted like a child's.

When the click of his footsteps had echoed down the marble corridor Miss
Ethyl crossed the room and indulged in several jerky sniffs at the
little floral offering. "Well, whatta you know about that little tin
Willie, bringin' a goil violets in May? You better stick to the
million-dollar kid, Gert; he's the strawberries-in-December brand."

For once Miss Gertrude did not retort; her eyes, full of dreams, were
gazing past the doorway which had so recently framed the modest figure
of Mr. Chase.

Promptly at six Mr. Barker appeared for his appointment. He bespoke the
last word and epilogue in sartorial perfection--his suit was a trifle
too brown and a trifle too creased and his carnation a bit too large,
but he radiated good cheer and perfume.

Miss Ethyl nudged Miss Gertrude excitedly.

"Pipe the rig, Gert; he makes you look like a hole in a doughnut."

He entered, suave as oil.

"Well, sis, ready?"

"Oh, Mr. Barker, you're all dressed up--and look at me. I--"

"Ah-h-h, how do you like it? Some class, eh? Guess your Uncle Fuller
ain't some hit--brand-new gear from tonneau to rear wheels."

Mr. Barker circumvolved on one heel, holding his coat-tails apart.

"I blew me right fer this outfit; but it's woith the money, sis."

"If I had known I'd have gone home and dressed up, too."

"Well, whatta you know about that?" exclaimed Mr. Barker, observing her
up and down. "That there shroud you're wearing is as classy as anything
I've seen up in the lobby or any place else, and I've been all round the
woild some, too. I know the real thing from the seconds every time."

Miss Gertrude worked into her gloves.

"I guess it is more becoming for a girl like me to go plainly."

"Believe me, kiddo"--Mr. Barker placed his hand blinker-fashion against
the side of his mouth, and his lips took on an oblique slant--"take it
from me, kiddo, when it comes to real feet-on-the-fender comfort, a
nineteen-fifty suit with a extry pair of pants thrown in can make this
rig feel like a busted tire."

"Well, Mr. Barker, I'm ready if you are."

He swung one arm akimbo with an outward circular movement, clicked his
heels together, and straightened his shoulders until his speckled white
vest swelled.

"Hitch on, sis, and let's show Broadway we're in town!"

Gertrude took a pinch of sleeve between her gloved fingers; they fell
into step. At the door she turned and nodded over one shoulder.

"Good night, Ethyl dear," she said, a trifle too sweetly.

A huge mahogany-colored touring-car caparisoned in nickel and
upholstered in darker red panted and chugged at the Broadway curb. Mr.
Barker helped her into the front seat, swung himself behind the
steering-wheel, covered them over with a striped rug, and turned his
shining monster into the flux of Broadway.

Miss Gertrude leaned her head back against the upholstery and breathed a
deep-seated, satisfied sigh.

"This," she said, "is what I call living."

Mr. Barker grinned and let out five miles more to the hour.

"I guess this ain't got the Sixth Avenue 'L' skinned a mile!"

"Two miles," she said.

"Honest, sis, I could be arrested for what I think of the 'L.'"

"I know the furnishing of every third-floor front on the line," she
replied, with a dreary attempt at jocoseness.

"Never mind, kiddo, I've got my eye on you," he sang, quoting from a
street song of the hour.

They sped on silently, the wind singing in their ears.

"Want the shield up?"

"The what?"

"The glass front."

"No, thank you, Mr. Barker; this air is good."

"This old wagon can eat up the miles, all right, eh? She toured Egypt
fer two months and never turned an ankle."

"To think of having traveled as you have."

"Me, I'm the best little traveler you ever seen. More than once I drove
this car up a mountainside. Hold your hat--here goes, kiddo."

"I guess you'll think I'm slow, but this is the first time I've been in
an automobile, except once when I was sent for in a taxi-cab for a
private manicure."

"You think you could get used to mine, kiddo?" He nudged her elbow with
his free arm; she drew herself back against the cushions.

"The way I feel now," she said, closing her eyes, "I could ride this way
until the crack of doom."

They drew up before a flaring, electric-lighted caf; with an awning
extending from the entrance out to the curb. A footman swung open the
door, a doorman relieved Mr. Barker of his hat and light overcoat, a
head waiter steered them through an Arcadia of palms, flower-banked
tables, and small fountains to a mirrored corner, a lackey drew out
their chairs, a pantry boy placed crisp rolls and small pats of sweet
butter beside their plates and filled their tumblers with water from a
crystal bottle, a waiter bent almost double wrote their order on a
silver-mounted pad, and music faint as the symphony of the spheres came
to them from a small gold balcony.

Miss Gertrude removed her gloves thoughtfully.

"That is what I call living," she repeated. She leaned forward, her
elbows on the table, and the little bunch of violets at her belt worked
out and fell to the floor. An attendant sprang to recover them.

"Let 'em go," said Barker. He drew a heavy-headed rose from the
embankment between them and wiped its wet stem. "Here's a posy that's
got them beat right."

She took it and pinned it at her throat. "Thanks," she said, glancing
about her with glowing, interested eyes.

"This place makes Runey's lunch-room look like a two-weeks-old
manicure."

"I told you I was goin' to show you the time of your life, didn't I? Any
goil that goes out with me ain't with a piker."

"Gee!" said Gertrude; "if Ethyl could only see me now!"

She sipped her water, and the ice tinkled against the frail sides of the
tumbler. A waiter swung a silver dome off a platter and served them a
steaming and unpronounceable delicacy; a woman sang from the small gold
balcony--life, wine, and jewels sparkled alike.

A page with converging lines of gilt balls down the front of his uniform
passed picture post-cards, showing the caf;, from table to table.
Gertrude asked for a lead-pencil and wrote one to a cousin in Montana,
and Mr. Barker signed his name beneath hers.

They dallied with pink ices and French pastries, and he loudly requested
the best cigar in the place.

"It's all in knowin' how to live," he explained. "I've been all over the
woild, and there ain't much I don't know or ain't seen; but you gotta
know the right way to go about things."

"Anybody could tell by looking at you that you are a man of the world,"
said Miss Gertrude.

It was eleven o'clock when they entered the car for the homeward spin.
The cool air blew color and verve into her face; and her hair,
responding to the night damp, curled in little grape-vine tendrils round
her face.

"You're some swell little goil," remarked Mr. Barker, a cigar hung idle
from one corner of his mouth.

"And you are some driver!" she retorted. "You run a car like a real
chauffeur."

"I wouldn't own a car if I couldn't run it myself," he said. "I ran this
car all through France last fall. There ain't no fun bein' steered like
a mollycoddle."

"No one could ever accuse you of being a mollycoddle, Mr. Barker."

He turned and loosened the back of her seat until it reclined like a
Morris chair. "My own invention," he said; "to lie back and watch the
stars on a clear night sort of--of gives you a hunch what's goin' on up
there."

She looked at him in some surprise. "You're clever, all right," she
said, rather seriously.

"Wait till you know me better, kiddo. I'll learn you a whole lot about
me that'll surprise you."

His hand groped for hers; she drew it away gently, but her voice was
also gentle:

"Here we are home, Mr. Barker."

In front of her lower West Side rooming-house he helped her carefully to
alight, regarding her sententiously in the flare of the street lamp.

"You're my style, all right, kiddo. My speedometer registers you pretty
high."

She giggled.

"I'm here to tell you that you look good to me, and--and--I--anything on
fer to-morrow night?"

"No," she said, softly.

"Are you on?"

She nodded.

"I'll drop in and see you to-morrow," he said.

"Good," she replied.

"If nothin' unexpected comes up to-morrow night we'll take one swell
spin out along the Hudson Drive and have dinner at the Vista. There's
some swell scenery out along the Palisade drive when the moon comes up
and shines over the water."

"Oh, Mr. Barker, that will be heavenly!"

"I'm some on the soft-soap stuff myself," he said.

"You're full of surprises," she agreed.

"I'll drop in and see you to-morrow, kiddo."

"Good night," she whispered.

"Good night, little sis," he replied.

They parted with a final hand-shake; as she climbed up to her room she
heard the machine chug away.

The perfume of her rose floated about her like a delicate mist. She
undressed and went to bed into a dream-world of shimmering women and
hidden music, a world chiefly peopled by deferential waiters and
scraping lackeys. All the night through she sped in a silent
mahogany-colored touring-car, with the wind singing in her ears and
lights flashing past like meteors.

       *       *       *       *       *

When Miss Gertrude arrived at the Knockerbeck parlors next morning a
little violet offering wrapped in white tissue-paper lay on her desk.
They were fresh wood violets, cool and damp with dew. She flushed and
placed them in a small glass vase behind the cold-cream case.

Her eyes were blue like the sky when you look straight up, and a smile
trembled on her lips. Ten minutes later Mr. Barker, dust-begrimed and
enveloped in a long linen duster, swaggered in. He peeled off his stout
gloves; his fingers were black-rimmed and grease-splotched.

"Mornin', sis; here's a fine job for you. Took an unexpected business
trip ten miles out, and the bloomin' spark-plug got to cuttin' up like a
balky horse."

He crammed his gloves and goggles into spacious pockets and looked at
Miss Gertrude with warming eyes.

"Durned if you ain't lookin' pert as a mornin'-glory to-day!"

She took his fingers on her hand and regarded them reprovingly.

"Shame on you, Mr. Barker, for getting yourself so mussed up!" cried
Miss Sprunt.

"Looks like I need somebody to take care of me, doan it, sis?"

"Yes," she agreed, unblushingly.

Once in warm water, his hands exuded the odor of gasolene. She sniffed
like a horse scenting the turf.

"I'd rather have a whiff of an automobile," she remarked, "than of the
best attar of roses on the market."

"You ain't forgot about to-night, sis?"

She lowered her eyes.

"No, I haven't forgotten."

"There ain't nothin' but a business engagement can keep me off. I gotta
big deal on, and I may be too busy to-night, but we'll go to-morrow
sure."

"That'll be all right, Mr. Barker; business before pleasure."

"I'm pretty sure it'll be to-night, though. I--I don't like to have to
wait too long."

He reached across the table suddenly and gripped hold of her working
arm.

"Say, kiddo, I like you."

"Silly!" she said, softly.

"I ain't foolin'."

"I'll be ready at six," she said, lightly. "If you can't come let me
know."

"I ain't the sort to do things snide," he said. "If I can't come I'll
put you wise, all right."

"You certainly know how to treat a girl," she said.

"Let me get to likin' a goil, and there ain't nothin' I won't do for
her."

"You sure can run a machine, Mr. Barker."

"You wait till I let loose some speed along the Hudson road, and then
you'll see some real drivin'; last night wasn't nothin'."

"Oh, Mr. Barker!"

"Call me Jim," he said.

"Jim," she repeated, softly, after him.

The day was crowded with appointments. She worked unceasingly until the
nerves at the back of her head were strained and aching, and tired
shadows appeared under her eyes. The languor of spring oppressed her.

To her surprise, Mr. Chase appeared at four o'clock. At the sight of him
the point of her little scissors slipped into the unoffending cuticle of
the hand she was grooming. She motioned him to a chair along the wall.

"In just a few minutes, Mr. Chase."

"Thank you," he replied, seating himself and watching her with
interested, near-sighted eyes.

A nervousness sent the blood rushing to her head. The low drone of
Ethyl's voice talking to a customer, the tick of the clock, the click
and sough of the elevator were thrice magnified. She could feel the gush
of color to her face.

The fat old gentleman whose fingers she had been administering placed a
generous bonus on the table and ambled out. She turned her burning eyes
upon Mr. Chase and spoke slowly to steady her voice. She was ashamed of
her unaccountable nervousness and of the suffocating dryness in her
throat.

"Ready for you, Mr. Chase."

He came toward her with a peculiar slowness of movement, a
characteristic slowness which was one of the trivial things which burned
his attractiveness into her consciousness. In the stuffiness of her own
little room she had more than once closed her eyes and deliberately
pictured him as he came toward her table, gentle yet eager, with a
deference which was new as it was delightful to her.

As he approached her she snapped a flexible file between her thumb and
forefinger, and watched it vibrate and come to a jerky stop; then she
looked up.

"Good afternoon, Mr. Chase."

"Good afternoon, Miss Sprunt. You see, I am following your advice." He
took the chair opposite her.

"I--I want to thank you for the violets. They are the first real hint of
May I've had."

"You knew they came from me?"

"Yes."

"How?"

"Why--I--why, I just knew."

She covered her confusion by removing and replacing crystal
bottle-stoppers.

"I'm glad that you knew they came from me, Miss Sprunt."

"Yes, I knew that they could come from no one but you--they were so
simple and natural and--sweet."

She laughed a pitch too high and plunged his fingers into water some
degrees too hot. He did not wince, but she did.

"Oh, Mr. Chase, forgive me. I--I've scalded your fingers."

"Why," he replied, not taking his eyes from her face, "so you have!"
They both laughed.

Across the room Miss Ethyl coughed twice. "I always say," she observed
to her customer, "a workin'-girl can't be too careful of her actions.
That's why I am of a retiring disposition and don't try to force myself
on nobody."

Mr. Chase regarded the shadows beneath Miss Sprunt's eyes with a pucker
between his own.

"You don't get much of the springtime in here, do you, Miss Sprunt?"

"No," she replied, smiling faintly. "The only way we can tell the
seasons down here is by the midwinter Elks convention and the cloak
drummers who come to buy fur coats in July."

"You poor little girl," he said, slowly. "What you need is air--good,
wholesome air, and plenty of it."

"Oh, I get along all right," she said, biting at her nether lip.

"You're confined too closely, Miss Sprunt."

"Life isn't all choice," she replied, briefly.

"Forgive me," he said.

"I walk home sometimes," she said.

"You're fond of walking?"

"Yes, when I'm not too tired."

"Miss Sprunt, would--would you walk with me this evening? I know a quiet
little place where we could dine together."

"Oh," she said, "I--I already have an engagement. I--"

She colored with surprise.

"You have an engagement?" His tones were suddenly flat.

"No," she replied, in tones of sudden decision, "I'd be pleased to go
with you. I can do what I planned to-night any other time."

"Thank you, Miss Sprunt."

Her fingers trembled as she worked, and his suddenly closed over them.

"You poor, tired little girl," he repeated.

She gulped down her emotions.

"Miss Sprunt, this is neither the time nor the place for me to express
myself, yet somehow our great moments come when we least expect them."

She let her limp fingers rest in his; she was strangely calm.

"I know it is always a great pleasure to have you come in, Mr. Chase."

"The first time I dropped in was chance, Miss Sprunt. You can see for
yourself that I am not the sort of fellow who goes in for the little
niceties like manicures. I'm what you might call the seedy kind. But the
second time I dropped in for a manicure was not accident, nor the third
time, nor the tenth--it was _you_."

"You've been extravagant all on account of me?" she parried.

"I've been more than that on account of you, dear girl. I've been
consumed night and day by the sweet thought of you."

"Oh-h-h!" She placed one hand at her throat.

"Miss Sprunt, I am not asking anything of you; I simply want you to know
me better. I want to begin to-night to try to teach you to reciprocate
the immense regard--the love I feel for you."

She closed her eyes for a moment; his firm clasp of her hand tightened.

"You'll think I'm a bold girl, Mr. Chase; you'll--you'll--"

"Yes?"

"You'll think I'm everything I ought not to be, but you--you can't teach
me what I already know."

"Gertrude!"

She nodded, swallowing back unaccountable tears.

"I never let myself hope, because I didn't think there was a chance, Mr.
Chase."

"Dear, is it possible without knowing me--who, what I am--you--"

"I only know _you_," she said, softly. "That is all that matters."

"My little girl," he whispered, regarding her with unshed tears shining
in his eyes.

She placed her two hands over her face for a moment.

"What is it, dear?"

She burrowed deeper into her hands.

"I'm so happy," she said, between her fingers.

They regarded each other with almost incredulous eyes, seeking to probe
the web of enchantment their love had woven.

"I do not deserve this happiness, dearest." But his voice was a p;an of
triumph.

"It is I who do not deserve," she said, in turn. "You are too--too
everything for me."

They talked in whispers until there were two appointees ranged along the
wall. He was loath to go; she urged him gently.

"I can't work while you are here, dear; return for me at six--no," she
corrected, struck by a sudden thought, "at six-thirty."

"Let me wait for you, dearest," he pleaded.

She waggled a playful finger at him.

"Good-by until later."

"Until six-thirty, cruel one."

"Yes."

"There is so much to be said, Gertrude dear."

"To-night."

He left her lingeringly. They tried to cover up their fervent,
low-voiced farewells with passive faces, but after he had departed her
every feature was lyric.

Juliet might have looked like that when her love was young.

Mr. Barker arrived, but she met him diffidently, even shamefacedly.
Before she could explain he launched forth:

"I'm sorry, kiddo, but we'll have to make it to-morrow night for that
ride of ourn. That party I was tellin' you about is goin' to get busy on
that big deal, and I gotta do a lot of signin' up to-night."

Fate had carved a way for her with gentle hand.

"That's all right, Mr. Barker; just don't you feel badly about it." She
felt a gush of sympathy for him; for all humanity.

"You understand, kiddo, don't you? A feller's got to stick to business
as much as pleasure, and we'll hit the high places to-morrow night, all
right, all right. You're the classiest doll I've met yet."

She swallowed her distaste.

"That's the right idea, Mr. Barker; business appointments are always
important."

"I'll see you to-morrow mornin', and we'll fix up some swell party."

"Good night, Mr. Barker."

"So long, honey."

Directly after he departed Miss Ethyl bade her good night in cold,
cracky tones.

"The goin's-on in this parlor don't make it no place for a minister's
daughter, Miss Gertie Sprunt."

"Then you ought to be glad your father's a policeman," retorted her
friend, graciously. "Good night, dearie."

She hummed as she put her table in order. At each footstep down the
marble corridor her pulse quickened; she placed her cheeks in her hands,
vise-fashion, to feel of their unnatural heat. When Mr. Chase finally
came they met shyly and with certain restraint. Whispering together like
diffident children, they went out, their hands lightly touching.
Broadway was already alight; the cool spring air met them like tonic.

Like an exuberant lad, Mr. Chase led her to the curb. A huge,
mahogany-colored touring-car, caparisoned in nickel and upholstered in a
darker red, vibrated and snorted alongside. A chauffeur, with a striped
rug across his knees, reached back respectfully and flung open the door.
Like an automaton Gertrude placed her small foot upon the step and
paused, her dumfounded gaze confronting the equally stunned eyes of the
chauffeur. Mr. Chase aided and encouraged at her elbow.

"It's all right, dearest, it's all right; this is your surprise."

"Why," she gasped, her eyes never leaving the steel-blue shaved face of
the chauffeur--"why--I--"

Mr. Chase regarded her in some anxiety. "What a surprised little girl
you are! I shouldn't have taken you so unawares." He almost lifted her
in.

"This machine is yours, Mr. Chase?"

"Yes, dear, this machine is _ours_."

"You never told me anything."

"There is little to tell, Gertrude. I have not used my cars to amount to
anything since I'm back from Egypt. I've been pretty busy with affairs."

"Back from Egypt!"

"Do not look so helpless, dear. I'm only back three months from a trip
round the world, and I've been putting up with hotel life meanwhile.
Then I happened to meet you, and as long as you had me all sized up I
just let it go--that's all, dear."

"You're not the Mr. Adam Chase who's had the rose suite on the tenth
floor all winter?"

"That's me," he laughed.

Her slowly comprehending eyes did not leave his face.

"Why, I thought--I--you--"

"It was my use of the private elevator on the east side of the building
that gave you the Sixth Avenue idea, and it was too good a joke on me to
spoil, dearie."

She regarded him through blurry eyes.

"What must you think of me?"

He felt for her hand underneath the lap-robe.

"Among other things," he said, "I think that your eyes exactly match the
violets I motored out to get for you this morning at my place ten miles
up the Hudson."

"When did you go, dear?"

"Before you were up. We were back before ten, in spite of a spark-plug
that gave us some trouble."

"Oh," she said.

The figure at the wheel squirmed to be off. She lay back faint against
the upholstery.

"To think," she said, "that you should care for me!"

"My own dear girl!"

He touched a spring and the back of her seat reclined like a Morris
chair.

"Lie back, dear. I invented that scheme so I can recline at night and
watch the stars parade past. I toured that way all through Egypt."

The figure in the front seat gripped his wheel.

"Where are we going, Adam dear?" she whispered.

"This is your night, Gertrude; give James your orders."

She snuggled deeper into the dark-red upholstery, and their hands
clasped closer beneath the robe.

"James," she said, in a voice like a bell, "take us to the Vista for
dinner; afterward motor out along the Palisade drive, far out so that we
can see the Hudson by moonlight."




OTHER PEOPLE'S SHOES


At the close of a grilling summer that had sapped the life from the city
as insidiously as fever runs through veins and licks them up--at the
close of a day that had bleached the streets as dry as desert bones--Abe
Ginsburg closed his store half an hour earlier than usual because his
clerk, Miss Ruby Cohn, was enjoying a two days' vacation at the Long
Island Recreation Farm, and because a staggering pain behind his eyes
and zigzag down the back of his neck to his left shoulder-blade made the
shelves of shoe-boxes appear as if they were wavering with the
heat-dance of the atmosphere and ready to cast their neatly arranged
stock in a hopeless fuddle on the center of the floor.

Up-stairs, on an exact level with the elevated trains that tore past the
kitchen windows like speed monsters annihilating distance, Mrs. Ginsburg
poised a pie-pan aloft on the tips of five fingers and waltzed a knife
round the rim of the tin. A ragged ruffle of dough swung for a moment;
she snipped it off, leaving the pie pat and sleek.

Then Mrs. Ginsburg smiled until a too perfect row of badly executed
teeth showed their pink rubber gums, leaned over the delicate lid of the
pie, and with a three-pronged fork pricked out the doughy
inscription--ABE. Sarah baking cakes for Abraham's prophetic visitors
had no more gracious zeal.

The waiting oven filled the kitchen with its gassy breath; a train
hurtled by and rattled the chandeliers, a stack of plates on a shelf,
and a blue-glass vase on the parlor mantel. A buzz-bell rang three
staccato times. Mrs. Ginsburg placed the pie on the table-edge and
hurried down a black aisle of hallway.

Book-agents, harbingers of a
dozen-cabinet-photographs-colored-crayon-thrown-in, and their kin have
all combined to make wary the gentle cliff-dweller. Mrs. Ginsburg opened
her door just wide enough to insert a narrow pencil, placed the tip of
her shoe in the aperture, and leaned her face against the jamb so that
from without half an eye burned through the crack.

"Abie? It ain't you, is it, Abie?"

"Don't get excited, mamma!"

"It ain't six o'clock yet, Abie--something ain't right with you!"

"Don't get excited, mamma! I just closed early for the heat. For what
should I keep open when a patent-leather shoe burns a hole in your
hand?"

"_Ach_, such a scare as you give me! If I'd 'a' known it I could have
had supper ready. It wouldn't hurt you to call up-stairs when you close
early--no consideration that boy has got for his mother! Poor papa! If
he so much as closed the store ten minutes earlier he used to call up
for me to heat the things--no consideration that boy has got for his old
mother!"

Mr. Ginsburg placed a heavy hand on each of his mother's shoulders and
kissed her while the words were unfinished and smoking on her lips.

"It's too hot to eat, mamma. Ain't I asked you every night during this
heat not to cook so much?"

"Just the same, when it comes to the table I see you eat. I never see
you refuse nothing--I bet you come twice for apple-pie to-night. Is the
hall table the place for your cuffs, Abie? I'm ashamed for the people
the way my house looks when you're home--no order that boy has got! I go
now and put my pie in the oven."

"I ain't hungry, mamma--honest! Don't fix no supper for me--I go in the
front room and lay down for a while. Never have I known such heat as I
had it in the store to-day--and with Miss Ruby gone it was bad enough, I
can tell you."

Mrs. Ginsburg reached up suddenly and turned high a tiny bead of
gas-light--it flared for a moment like a ragged-edged fan and then
settled into a sooty flare. In its low-candle-power light their faces
were far away and without outline--like shadows seen through the mirage
of a dream.

"Abie--tell mamma--you ain't sick, are you? Abie, you look pale."

"Now, mamma, begin to worry about nothing when--"

"It ain't like you to come up early, heat or no heat. _Ach!_ I should
have known when he comes up-stairs early it means something. What hurts
you, Abie? That's what I need yet, a sickness! What hurts you, Abie?"

"Mamma, the way you go on it's enough to make me sick if I ain't. Can't
a boy come up-stairs just because--"

"I know you like a book; when you close the store and lay down before
supper there's something wrong. Tell me, Abie--"

"All right, then! You know it so well I can't tell you nothing--all I
got is a little tiredness from the heat."

"Go in and lay down. Can't you tell mamma what hurts you, Abie? Are you
afraid it would give me a little pleasure if you tell me? No
consideration that boy has got for his mother!"

"Honest, mamma, ain't I told you three times I ain't nothing but tired?"

"He snaps me up yet like he was a turtle and me his worst enemy! For
what should I worry myself? For my part, I don't care. I only say, Abie,
if there's anything hurts you--you know how poor papa started to
complain just one night like this how he fussed at me when I wanted the
doctor. If there's anything hurts you--"

"There ain't, mamma."

"Come in and let me fix the sofa for you. I only say when you close the
store early there's something wrong. That Miss Ruby should go off
yet--vacation she has to have--a girl like that, with her satin shoes
and all--comes into the store at nine o'clock 'cause she runs to the
picture shows all night! Yetta Washeim seen her. Vacation yet she has to
have! Twenty years I spent with poor papa in the store, and no vacation
did I have. Lay down, Abie."

"All right, then," said Mr. Ginsburg, as if duty were a geological eon,
and throwing himself across the flowered velvet lounge in the parlor.
"I'll lay down if it suits you better."

Mr. Ginsburg was of a cut that never appears on a classy clothes
advertisement or in the silver frame on the bird's-eye maple
dressing-table of sweet sixteen or more; he belonged to the less
ornamented but not unimportant stratum that manufactures the classy
clothes by the hundred thousand, and eventually develops into husbands
and sponsors for full-length double-breasted sealskin coats for the
sweet sixteens and more.

He was as tall as Napoleon, with a round, un-Napoleonic head,
close-shaved so that his short-nap hair grew tight like moss on a rock,
and a beard that defied every hirsute precaution by pricking darkly
through the lower half of his face as phenomenally as the first
grass-blades of spring push out in an hour.

"Let me fix you a little something, Abie. I got grand broth in the
ice-box--all I need to do is to heat it."

"Ain't I told you I ain't hungry, mamma?"

"When that boy don't eat he's sick. I should worry yet! Poor papa! If
he'd listened to me he'd be living to-day. I'm your worst enemy--I am! I
work against my own child--that's the thanks what I get."

Sappho, who never wore a gingham wrapper and whose throat was unwrinkled
and full of music, never sang more surely than did Mrs. Ginsburg into
the heart-cells of her son. He reached out for her wrapper and drew her
to him.

"Aw, mamma, you know I don't mean nothing; just when you get all worried
over nothing it makes me mad. Come, sit down by me."

"To-night we don't go up to Washeims'. I care a lot for Yetta's
talk--her Beulah this and her Beulah that! It makes me sick!"

"I'll take you up, mamma, if you want to go."

"Indeed, you stay where you are! For their front steps and refreshments
I don't need to ride in the Subway to Harlem anyway."

"What's the difference? A little evening's pleasure won't hurt you,
mamma."

"Such a lunch as she served last time! I got better right now in my
ice-box, and I ain't expecting company. They can buy and sell us, too, I
guess. Sol Washeim don't take a nine-room house when boys' pants ain't
booming--but such a lunch as she served! You can believe me, I wouldn't
have the nerve to. Abie, I see Herschey's got fall cloth-tops in their
windows already."

"Yes?"

"Good business to-day--not, Abie?--and such heat too! Mrs. Abrahams
called across the hallway just now that she was in for a pair; but you
was so busy with a customer she couldn't wait--that little pink-haired
clerk, with her extravagant ways, had to go off and leave you in the
heat! Shoe-buttoners she puts in every box like they cost nothing. I
told her so last week, too."

"She's a grand little clerk, mamma--such a business head I never seen!"

"Like I couldn't have come down and helped you to-day! Believe me--when
I was in the store with papa, Abie, we wasn't so up-to-date; but none of
'em got away."

"I should know when Mrs. Abrahams wants shoes--five times a week she
comes in to be sociable."

"I used to say to papa: 'Always leave a customer to go take a new one's
shoes off; and then go back and take your time! Two customers in their
stockinged feet is worth more than one in a new pair of shoes!' Abie,
you don't look right. You'll tell me the truth if you don't feel well,
won't you? I always say to have the doctor in time saves nine. If poor
papa had listened to me--"

"I'm all right, mamma. Why don't you sit down by me? Don't light the
gas--for why should you make it hotter? Come, sit down by me."

"I go put the oven light out. Apple-pie I was baking for you yet; for
myself I don't need supper--I had coffee at five o'clock."

Dusk entered the little apartment and crowded the furniture into
phantoms; a red signal light from the skeleton of the elevated road
threw a glow as mellow as firelight across the mantelpiece. Mrs.
Ginsburg's canary rustled himself until he swelled up twice too fat and
performed the ever-amazing ritual of thrusting his head within himself
as if he would prey on his own vitals. The cooler breath of night; the
smells of neighboring food; the more frequent rushing of trains, and a
navy-blue sky, pit-marked with small stars, came all at once. In the
hallway Mrs. Ginsburg worked the hook of the telephone impatiently up
and down.

"Audubon 6879! Hello! Washeims' residence? Yetta? Yes, this is Carrie.
Ain't it awful? I'm nearly dead with it. Yetta, Abie ain't feeling so
well; so we won't be up to-night. No--it ain't nothing but the heat; but
I worry enough, I can tell you."

"Mamma, don't holler in the telephone so--she can't hear you when you
scream."

"It's always something, ain't it? That's what I tell him; but he's like
his poor papa before him--he's afraid no one can do nothing but him; his
little snip of a clerk he gives a vacation, but none for himself. I'm
glad we ain't going then; you always make yourself so much trouble. It's
too hot to eat, Abie says. Beef with horseradish sauce I had for supper,
too--and apple-pie I baked in the heat for him; but not a bite will that
boy eat! And when he don't eat I know he ain't feeling well. Who?
Beulah? Ain't that grand? Yes, cooking is always good for a girl to know
even if she don't need it. No; I go to work and thicken my gravy with
flour and horseradish. Believe me, I cried enough when I did it! _Ach_,
Yetta, why should I leave that boy? You can believe me when I tell you
that not one night except when he was took in at the lodge--not one
night since poor papa died--has that boy left me at home alone. Not one
step will he take without me."

"Aw, mamma!"

"Sometimes I say, 'Abie, go out like other boys and see the girls.' But
he thinks if he ain't home to fix the windows and the covers for my
rheumatism it ain't right. Yes; believe me, when your children ain't
feeling well it's worry enough."

"Aw, maw, I can take you up to the Washeims' if you want to go."

"You ought to hear him in there, Yetta--fussing because I want to keep
him laying down. Yes, I go with you; to-morrow at nine I meet you down
by Fulton Street. Up round here they're forty-two cents. Ain't it so?
And I used two whites and a yolk in my pie-dough. Yes; I hope so too. If
not I call a doctor. Nine o'clock! Good-by, Yetta."

"Maw, for me you shouldn't stay home."

Mrs. Ginsburg flopped into a rocker beside the flowered velvet couch.

"A little broth, Abie?"

"No."

"When you don't eat it's something wrong."

"You needn't fan me, mamma--I ain't hot now."

Insidious darkness crept into the room like a cool hand descending on
the feverish brow of day; the red glow shifted farther along the mantel
and lay vivid as blood across the blue vase and the photograph of a
grizzled head in a seashell frame. Mrs. Ginsburg rocked over a loose
board in the floor and waved a palm-leaf fan toward the reclining shadow
of her son until he could taste its tape-bound edge.

"Next week to-night five years since we lost poor papa, Abie--five
years! _Gott!_ When I think of it! Just like his picture he looked up to
the last, too--just like his picture."

"Yes, mamma."

"I ain't so spry as I used to be, neither, Abie--or, believe me, I would
never let you take on a clerk. Sometimes I think, when the rheumatism
gets up round my heart, it won't be long as I go too. Poor papa! If I
could have gone with him! How he always hated to go alone to places! To
the barber he hated to go, till I got so I could cut it myself."

"Mamma, you ain't got nothing to worry about."

"I worry enough."

"You can take it as easy as you want to now--I even want we should have
a better apartment. We got the best little business between here and One
Hundred and Twenty-fifth Street! If poor papa could see it now he
wouldn't know it from five years ago. Poor papa! He wasn't willing to
spend on improvements."

"Papa always said you had a good business head on you, Abie; but I ain't
one, neither, for funny businesses like a clerk. And what you needed
them new glass shoe-stands for when the old ones--"

"Now, mamma, don't begin on that again."

"When I was down in the store papa used to say to me: 'Wait till Abie's
grown up, mamma! By how his ears stand out from his head I can tell he's
got good business sense.' And to think that so little of you he had in
the store--such a man that deserved the best of everything! He had to
die just when things might have got easy for him."

"Don't cry, mamma; everything is for the best."

"You're a good boy, Abie. Sometimes I think I stand in your way enough."

"Such talk!"

"Any girl would do well enough for herself to get you. Believe me,
Beulah Washeim don't need a new pair of shoes every two weeks for
nothing! Her mother thinks I don't notice it--she's always braggin' to
me how hard her Beulah is on shoes and what a good customer she makes."

"Beulah Washeim! I don't even know what last she wears--that's how much
I think of Beulah Washeim."

"Don't let me stand in your way, Abie. Ain't I often told you, now since
you do a grand business and we're all paid up, don't let your old mother
stand in your way?"

"Like you could be in my way!"

"Once I said to poor papa, the night we paid the mortgage off and had
wine for supper: 'Papa,' I said, 'we're out of debt now--_Gott sei
Dank!_--except one debt we owe to some girl when Abie grows up; and
that debt we got to pay with money that won't come from work and
struggle and saving; we got to pay that debt with our boy--with
_blood-money_.' Poor papa! Already he was asleep when I said it--half a
glass of wine, and he was mussy-headed."

"Yes, yes, mamma."

"A girl like Beulah Washeim I ain't got so much use for neither--with
her silk petticoats and silk stockings; but Sol Washeim's got a grand
business there, Abie. They don't move in a nine-room house from a
four-room apartment for nothing."

"For Beulah's weight in gold I don't want her--the way she looks at me
with her eyes and shoots 'em round like I was a three-ringed circus."

"You're right--for money you shouldn't marry neither; only I always say
it's just as easy to fall in love with a rich one as a poor one. But I'm
the last one to force you. There's Hannah Rosenblatt--a grand,
economical girl!"

"Hannah Rosenblatt--a girl that teaches school, she pushes on me. I got
to get educated yet!"

Mrs. Ginsburg rocked and fanned rhythmically; her unsubtle lips curled
upward with the subtle smile of a zingaro. The placidity of peace on a
mountain-top, shade in a dell, and love in a garden crept into her
tones.

"I just want you to know I don't stand in your way, Abie. You ain't a
child no more; but while I'm here you got so good a home as you
want--not?"

"Sure!"

"Girls you can always get--not? Girls nowadays ain't what they used to
be neither. I'd like to see a girl do to-day for papa what I did--how I
was in the store and kitchen all at once; then we didn't have no
satin-shoe clerks! Girls ain't what they used to be; in my day
working-girls had no time for fine-smelling cologne-water and--"

"All girls ain't alike, mamma--satin shoes cost no more nowadays as
leather. We got a dollar-ninety-eight satin pump, you wouldn't believe
it--and such a seller! All girls ain't alike, mamma."

"What you mean, Abie?"

Mr. Ginsburg turned on the couch so that his face was close to the wall,
and his voice half lost in the curve of his arm.

"Well, once in a while you come across a girl that ain't--ain't like the
rest of 'em. Well, there ought to be girls that ain't like the rest of
'em, oughtn't there?"

Mrs. Ginsburg's rocking and fanning slowed down a bit; a curious moment
fell over the little room; a nerve-tingling quiescence that in its
pregnant moment can race the mind back over an eternity--a silence that
is cold with sweat, like the second when a doctor removes his
stethoscope from over a patient's left breast and looks at him with a
film of pity glazing his eyes.

"What you mean, Abie? Tell mamma what you mean. I ain't the one to stand
in your light." Mrs. Ginsburg's speech clogged in her throat.

"You know you always got a home with me, mamma. You know, no matter what
comes, I always got to tuck you in bed at night and fix the windows for
you. You know you always got with me the best kind of a home I got to
give you. Ain't it?"

His hand crept out and rested lightly--ever so lightly--on his mother's
knee.

"Abie, you never talked like this before--I won't stand in your way,
Abie. If you can make up your mind, Beulah Washeim or Hannah Rosenblatt,
either would be--"

"Aw, mamma, it ain't them."

Mrs. Ginsburg's hand closed tightly over her son's; a train swooped past
and created a flurry of warm breeze in the room.

"Who--is--it, Abie? Don't be afraid to tell mamma."

"Why, mamma, it ain't no one! Can't a fellow just talk? You started it,
didn't you? I was just talking 'cause you was."

"He scares me yet! No consideration that boy has got for his mother!
Abie, a little broth--you ain't got no fever, Abie--your head is cool
like ice."

"You ain't had no supper yet, mamma."

"I had coffee at five o'clock; for myself I never worry. I'm glad enough
you feel all right. It's eight o'clock, Abie--I go me to bed. To-morrow
I go to market with Yetta."

"Aw, mamma, now why for do you--"

"I ain't too proud--such high-toned notions I ain't got. For what I pay
forty-two cents for eggs up here when I can get 'em for thirty-eight?"

"Be careful, mamma; don't fall over the chair--you want a light?"

"No. Write me a note for the milkman, Abie, before you go to bed, and
leave it out with the bottles--half a pint of double cream I want. I
make you cream-potatoes for supper to-morrow. I laid your blue shirt on
your bed, Abie--don't go to bed on it. It's the last time I iron it; but
once more you can wear it, then I make dust-rags. I ironed it soft like
you like."

"Yes, mamma."

"Put the cover on the canary, too, Abie. That night you went to the
lodge he chirped and chirped, just like you was lost and he was crying
'cause me and him was lonely."

"Yes, mamma. Wait till I light the gas in your room for you--you'll
stumble."

"It's too hot for light; I can see by the Magintys' kitchen light across
the air-shaft. What she does in her kitchen so late I don't know--such
housekeeping! Yesterday with my own eyes I seen her shake a table-cloth
out the window with a hole like my hand in it. She should know what I
think of such ways."

Mrs. Ginsburg moved through the gloom, steering carefully round the
phantom furniture. From his place on the couch her son could hear her
moving about her tiny room adjoining the kitchen. A shoe dropped and,
after a satisfying interval, another; the padding of bare feet across a
floor; the tink of a china pitcher against its bowl; the slam of a
drawer; the rusty squeal of spiral bed-springs under pressure.

"Abie, I'm ready."

When Mr. Ginsburg groped into his mother's room she lay in the casual
attitude of sleep, but the yellow patch of light from the shaft fell
across her open eyes and gray wisps of hair that lay on her pillow like
a sickly aura.

"Good night, Abie. You're a good boy, Abie."

"Good night, mamma. A sheet ain't enough--you got to have the
blue-and-white quilt on you, too."

"Don't, Abie--do you want to suffocate me? I can't stand so much. Take
off the quilt."

"Your rheumatism, you know, mamma--you'll see how much cooler it will
get in the night."

"_Ach_, Abie, leave that window all the way up. So hot, and that boy
closes me up like--"

"When the lace curtain blows in it means you're in a draught,
mamma--half-way open you can have it, but not all. Without me to fuss
you'd have a fine rheumatism--like it ain't dangerous for you to sleep
where there's enough draught to blow the curtain in."

"Abie, if you don't feel good, in two minutes I can get up and heat the
broth if--"

"I'm grand, mamma. Here, I move this chair so the light from Magintys'
don't shine in your eyes."

"What she does in her kitchen so late I don't know. Good night, Abie. In
the dark you look like poor papa. How he used to fuss round the room at
night fixing me just like you--poor papa, Abie--not? Poor papa?"

"Good night, mamma."

Mr. Ginsburg leaned over and kissed his mother lightly on the forehead.

"Double cream did you say I should write the milkman?"

"Yes--and, Abie, don't forget to cover the bird."

"Yes. Here, I leave the door half-way open, mamma. Good night."

"Abie! Abie!"

"Yes?"

"Oh, it ain't nothing at all, Abie--never mind."

"I'm right here, mamma. Anything you want me to do?"

"Nothing. Good night, Abie."

"Good night, mamma."

       *       *       *       *       *

At eight-fifteen Monday morning Miss Ruby Cohn blew into the Ginsburg &
Son's shoe store like a breath of thirty-nine-cents-an-ounce perfume
shot from a strong-spray atomizer. The street hung with the strong
breath of Mayflower a full second after her small, tall-heeled feet had
crossed its soft asphalt.

At the first whiff Mr. Ginsburg drew the upper half of his body out from
a case of misses' ten-button welt soles he was unpacking and smiled as
if Aurora and spring, and all the heyday misses that Guido Reni and
Botticelli loved to paint, had suddenly danced into his shop.

"Well, well, Miss Ruby, are you back?"

Miss Cohn titillated toward the rear of the store, the tail of a
cockatoo titillated at a sharp angle from her hat, a patent-leather
handbag titillated from a long cord at her wrist, and a smile iridescent
as sunlight on spray played about her lips. She placed her hand
blinker-fashion against her mouth as if she would curb the smile.

"Don't tell anybody, Mr. Ginsburg, and I'll whisper you something.
Listen! I ain't back; I'm shooting porcelain ducks off the shelf in a
china shop."

"Ah, you're back again with your fun, ain't you? Miss Ruby--believe
me--I missed you enough. I bet you had a grand time at the farm!"

Mr. Ginsburg shook hands with her shyly, with a sudden red in his face,
and as if her fingers were holy with the dust of a butterfly's wings and
he feared to brush it off.

"Say, Mr. Ginsburg, you should have seen me! What I think of a shoe-tree
after laying all yesterday afternoon under a oak-tree next to a brook
that made a noise like playing a tune on wine-glasses, I'd hate to tell
you. Say, you're unpacking them ten-button welts, ain't you? Good! It
ain't too soon for the school stock."

Miss Cohn withdrew two super-long, sapphire-headed hat-pins from her
super-small hat, slid out of a tan summer-silk jacket, dallied with the
froth of white frills at her throat, ran her fingers through the flame
of her hair and turned to Mr. Ginsburg. Her skin was like thick cream
and smattered with large, light-brown freckles, which enhanced its
creaminess as a crescent of black plaster laid against a lady's cheek
makes fairness fairer.

"Well, how's business? I've come back feeling like I could sell storm
rubbers to a mermaid."

"You look grand for certain, Miss Ruby. They just can't look any
grander'n you. Believe me, I missed you enough! To-day it's cool; but
the day before yesterday you can know I was done up when I closed before
six."

"Can you beat it? And I was laying flat on the grass, with ants running
up my sleeves and down my neck and wishing for my sealskin--it was so
cool. I see Herschey's got cloth-tops in his windows. What's the matter
with us springing them patent-tip kids? Say, I got a swell idea for a
window comin' home on the train--lookin' at the wheat-fields made me
think of it."

"Whatta you know about that? Wheat-fields made her think of a shoe
window--like a whip she is--so sharp!"

"It's a yellow season, Mr. Ginsburg; and we can use them old-oak stands
and have a tan school window that'll make every plate-glass front
between here and One Hundred and Twenty-fifth Street look like a Sixth
Avenue slightly worn display."

"Good! You can have just what kind of a window you like, Miss Ruby--just
anything you--you like. After such a summer we can afford such a fall
window as we want. I see the Busy Bee's got red-paper poppies in
theirs--something like that, maybe, with--"

"Nix on paper flowers for us! I got a china-silk idea from a little
drummer I met up in the country--one nice little fellow! I wonder if you
know him? Simon Leavitt; he says he sold you goods. Simon Leavitt. Know
him?"

"No."

"One nice little fellow!"

Silence.

"I missed you lots, Miss Ruby. When Saturday came I said to mamma: 'How
I miss that girl! Only one month she's been with us, but how I miss that
girl!' Oh--eh, Miss Ruby!"

Miss Cohn adjusted a pair of tissue-paper sleevelets and smoothed her
smooth tan hips as if she would erase them entirely; then she looked up
at him delicately, and for the instant the pink aura of her hair and the
rise and fall of her too high bosom gave her some of the fleshly beauty
of a Flora.

"Like you had time to think of me! I bet the Washeim girl was in every
other day for a pair of--"

"Now, Miss Ruby, you--"

"'Sh! There's some one out front. It's that cashier from Truman's
grocery. You finish unpacking that case, Mr. Ginsburg. I'll wait on her.
I bet she wants tango slippers."

Miss Cohn flitted to the front of the store as rapidly as the span of
her narrow skirt would permit, and Mr. Ginsburg dived deep into the
depths of his wooden case. But in his nostrils, in the creases of his
coat, and in the recesses of his heart was the strong breath of the
Mayflower; and in the phantasmagoria of bonfire-colored hair and
cream-colored skin, and the fragrance of his own emotions, he bent so
dreamily over the packing-case that the blood rushed as if by capillary
attraction to his temples; and when he staggered to an upright posture
large black blotches were doing an elf dance before his eyes.

"Mr. Ginsburg! Oh, Mr. Ginsburg!"

"Yes, Miss Ruby."

From the highest rung of a ladder, parallel with the top row of a wall
of shoe-boxes, Miss Cohn poised like a humming-bird.

"Say, have we got any more of them 4567 French heel, chiffon rosette?"

"Yes, Miss Ruby--right there under the 5678's."

"Sure enough. Never mind coming out; I can find 'em--yes, here they
are."

From her height she smiled down at him, pushed her ladder leftward along
its track, clapped a shoe-box under her arm, and hurried down, her
shoe-buttoner jangling from a pink ribbon at her waist-line. Mr.
Ginsburg delved deeper.

"Mr. Ginsburg!"

"Yes, Miss Ruby."

"Just a moment, please--there's a lady out here wants low-cuts, and I'm
busy with a customer. Front, please--just this way, madam. I'll have
some one to wait on you in a moment."

Mr. Ginsburg clapped his hands dry of dust, wriggled into his unlined
alpaca coat, brushed his plush-like hair with his palms, and advanced to
the front of the store. His voice was lubricated with the sweet-oil of
willing servitude.

"What can I do for you, madam? Low-cuts for yourself?"

He straddled a stool and took the foot in the cup of his hand. Beside
him on a similar stool that brought their heads parallel Miss Ruby
smoothed her hand across her customer's instep.

"Ain't that effect great, Mr. Ginsburg, with that swell little rosette?
I was just telling this young lady if I had her instep I'd never wear
anything but our dancing-shoes."

"It certainly is swell," agreed Mr. Ginsburg, peering into the lining of
the shoe he removed to read its size.

The day's tide quickened; the yellow benches, with ceiling fans purring
over them, were filled with rows of trade who tamped the floor with
shiny, untried soles, bent themselves double to feel of toe and instep,
and walked the narrow strip of green felt as if on clay feet they feared
would break.

Came noon and afternoon. Miss Cohn ascended and descended the ladder
with the agility of a street vender's mechanical toy, shoes tucked under
each arm, and a pencil at a violent angle in the nest of her hair.

"Have we got any more of them 543 flat heels, Mr. Ginsburg?"

"Yes, Miss Ruby--right there in back of you."

"Say, you'd think I was using my eyes for something besides seeing,
wouldn't you? Wait on that lady next, Mr. Ginsburg. She wants white
kids."

"Certainly."

"Yes'm; we sell lots of them russet browns. It's a little shoe that
gives satisfaction every time. Mr. Ginsburg is always ordering more. I
wore a pair of them for two years myself. There ain't no wear-out to
them. We carry that in stock, too, and it keeps them like new--just rub
with a flannel cloth--fifteen cents a bottle. Just a moment, madam; I'll
be over to you as soon as I'm finished here. Mr. Ginsburg, take off that
lady's shoe and show her a pair of them dollar-ninety-eight elastic
sides while I finish with this lady. Sure, you can have 'em by five,
madam. Name? Hornschein, 3456 Eighth Avenue? Dollar-eighty out of two.
Thank you! Call again. Now, madam, what can I do for you? Yes, we have
them in moccasins in year-old size--sixty cents, and grand and soft for
their little feet. Wait; I'll see. Mr. Ginsburg, have we got those 672
infants' in pink?"

"Sure thing. Wait, Miss Ruby--I'll climb for you. I have to go up
anyway."

"Aw, you're busy with your own customers. Don't trouble."

"Nothing's trouble when it's for you, Miss Ruby. Show her those tassel
tops, too."

"Oh, Mr. Ginsburg, ain't you the kidder, though! Yes'm; the tassel tops
are eighty. Ain't they the cutest little things?"

At six o'clock a medley of whistles shrieked out the eventide--clarions
that ripped upward like sky-rockets in flight; hard-throated soprano
whistles that juggled with the topmost note like a colorature diva. The
oak benches emptied, Mr. Ginsburg raised the front awning and kicked the
carpet-covered brick away from the door, so that it swung quietly
closed; daubed at his wrists and collar-top with a damp handkerchief.

"First breathing space we've had to-day, ain't it, Miss Ruby?"

Miss Cohn flopped down on a bench and breathed heavily; her hair lay
damp on her temples; the ruffles at her neck were limp as the ruff of a
Pierette the morning after the costume ball.

"You should worry, Mr. Ginsburg! With such a business next year at this
time you'll have two clerks and more breathing space than you got
breath."

Mr. Ginsburg seated himself carefully beside her at a wide range, so
that a customer for a seven-E last could have fitted in between them.

"I've built up a good business here, Miss Ruby. The trouble with poor
papa was he was afraid to spend, and he was afraid of novelties. I
couldn't learn him that a windowful of satin pumps helps swell the
storm-rubber sale. Those little dollar-ninety-eights look swell on your
feet, Miss Ruby; you're a good advertisement for the stock--not?"

"Funny what a hit them pumps make! Mr. Leavitt was crazy about them,
too; but, say, what your mother thinks of these satin slippers I'd hate
to tell you. When she was down the day before I left she looked at 'em
till I got so nervous I tripped over the cracks between the boards. Say,
but wasn't she sore about the new glass fixtures! I kinda felt like it
was my fault, too; but I was strong for 'em because--"

"Mamma's the old-fashioned kind, Miss Ruby--her and poor papa like the
old way of doing things. She's getting old, Miss Ruby, but she means
well. She's a good mother--a good mother."

"She's sure a grand woman--carrying soup across to old Levinsky every
day, and all."

"She's more'n you know she is, too, Miss Ruby--little things that woman
does I could tell you about--when she didn't have it so good as now
neither."

Miss Ruby dropped her lids until her eyes were as soft as plush behind
the porti;res of her lashes; her voice dropped into a throat that might
have been lined with that same soft plush.

"I had a mother for two days--like I said to Mr. Leavitt the other day
up in the country--we was talking about different things. I says to him,
I says, she quit when she looked at me--just laid down and died when I
was two days old. I must have been enough to scare the daylights out of
any one. Next to a pink worm on a fish-hook gimme a red-headed baby for
the horrors! Say, you ought to seen Mr. Leavitt fish! Six bass he caught
in one day--I sat next him and watched; we had 'em fried for supper.
He's some little--"

"What a pleasure you'd 'a' been to your mother, Miss Ruby! Such a girl
like you I could wish my own mother."

"That's just what Mr. Leavitt used to tell me; but, gee! he was a
kidder! I--I oughtta had a mother! Sometimes I--sometimes in the night
when I can't sleep--daytimes you don't care so much--but sometimes at
night I--I just don't care about nothing. With a girl like me, that
ain't even known a mother or father, it ain't always so easy to keep her
head above water."

"Poor little girl!"

"Since the day I left the Institootion I been dodging the city and
jumping its mud-holes like a lady trying to cross Sixth Avenue when it's
torn up. I--oh, ain't I the silly one?--treating you to my troubles!
Say, I got a swell riddle! I can't give it like Leavitt--like Simon
did; but--"

"Always Mr. Leavitt, and now it's Simon yet--such a hit as that man made
with you--not?"

"Hit! Can't a girl have a gentleman friend? Can't you have a lady
friend--a friend like Miss Washeim, who comes in for shoes three
times--"

"Ruby, can I help it when she comes in here?"

"Can I help it when I go to the country and meet Mr. Leavitt?"

"Ruby!"

Mr. Ginsburg slid himself along the bench until a customer for a AA
misses' last would have fitted with difficulty between, and looked at
her as ancient Phidias must have looked at his Athene.

"Ruby--I can't keep it back no longer--since you went away on your
vacation I've had it inside of me, but I never knew what it was till you
walked back this morning. First, I thought I was sick with the heat; but
now I know it was you--"

"What--what you--"

"I--I invite you to get married, Ruby. I got a feeling for you like I
never had for any girl! I want it that mamma should have a good girl
like you to make it easy for her. I can't say what I want to say, Ruby;
I don't say it so good, but--a girl could do worse than me--not, Ruby?"

Miss Cohn's fingers closed over the shoe-hook at her belt until the
knuckles sprang out whiter than her white skin.

"Oh, Mr. Ginsburg! What would your mamma say? A young man like you, with
a grand business and all--you could do for yourself what you wanted. If
you was only a drummer like Simon; but--"

A wisp of Miss Cohn's hair, warm as sunset, brushed close to Mr.
Ginsburg's lips; he groped for her hand, because the mist of his
emotions was over his eyes.

"Ruby, I invite you to get married; that's--all I want is that mamma
should have it good with me always like she has it now. She's getting
old, Ruby, and I always say what's the difference if I humor her? When
she don't want to move in an apartment with a marble hall and built-in
wash-tubs, I say: All right; we stay over the store. When she don't like
it that I put a telephone in, I tell her I got a friend in the business
put it in for nothing. You could give it to her as good as a
daughter--not, Ruby?"

"She's a grand woman, Abie; she--"

"Ruby!"

"Oh! Oh!"

In the eventide quiescence of the shop, with the heliotrope of early
dusk about them, and passers-by flashing by the plate-glass window in a
stream that paused neither for love nor life, Mr. Ginsburg leaned over
and gathered Miss Cohn in his arms, pushed back the hair from her
forehead and kissed her thrice--once on each lowered eyelid, and once on
her lips, which were puckered to resemble a rosebud.

"Abie, you--you mustn't! We're in the store!"

"I should worry!"

"What will--what will they say?"

"For what they say I care that much!" cried Mr. Ginsburg, with
insouciance. "Ain't I got a ruby finer than what they got in the finest
jewelry store?"

Miss Cohn raised her smooth cheek from the rough weft of Mr. Ginsburg's
sleeve.

"What your mamma will say I don't know! You that could have Beulah
Washeim or Birdie Harburger, or any of those grand girls that are grand
catches--I ain't bringing you nothing, Abie."

"We're going to make it grand for mamma, Ruby--that's all I want you to
bring me. She'll have it so good as never in her life. You are going to
be a good daughter to her--not, Ruby?"

"Yes, Abe. If we take a bigger apartment she can have an outside room,
and I can take all the housekeeping off her hands. Such nut-salad as I
can make you never tasted--like they serve it in the finest restaurant!
I got the recipe from my landlady. If we take a bigger apartment--"

"What mamma wants we do--how's that? She's so used to having her own way
I always say, What's the difference? When poor papa lived she--"

"Abe, there's your mamma calling you down the back stairs now--you
should go up to your supper. I must go, too; my landlady gets mad when
I'm late--it's half past six already. Oh, I feel scared! What'll she say
when she hears?"

"Scared for what, my little girl?... Yes, mamma; I'm coming!... There
ain't a week passes that mamma don't say if I find the right girl I
should get married. Even the other night, before I knew it myself, she
said it to me. 'Abie,' she always says, 'don't let me stand in your
way!'... Yes, mamma; I'll be right up!... You and her can get along
grand when you two know each other--grand!"

"Your mamma's calling like she was mad, Abie."

"To-night, Ruby, you come up to us for supper--we bring her a
surprise-party."

"Oh, you ain't going to tell her to-night--right away--are you?"

"For what I have secrets from my own mother? She should know the good
news. Get your hat, Ruby. Come on, Ruby-la! Come on!"

"Oh, Abie, you ain't going to forget to lock the front store door, are
you?"

"_Ach!_--that should happen to me yet. The things a man don't do when
he's engaged! If mamma should know I forget to lock the store she'd
think I've gone crazy with being in love--you little Ruby-la!"

Mr. Ginsburg hastened to the front of the store on feet that bounded off
the floor like rubber balls, and switched on the electric show-window
display.

"Abe, you got the double switch on! What you think this is--convention
or Christmas week?"

"To-night we celebrate with double window lights. What's the difference
if it costs a little more or a little less? The night he gets engaged a
fellow should afford what he wants."

"Abe!"

"There now--with two locks on the door we should worry about burglars!
I'm the burglar that's stealing the ruby, ain't I?... One, two,
three--up we go, to mamma and supper. Watch out for the step there! I
want her to see my Ruby--finer than you can buy in the finest jewelry
store!" cried Mr. Ginsburg, clinging proudly to his metaphor.

Any of three emotions were crowded into his voice--excitement,
trepidation, the love that is beyond understanding--or the trilogy of
them all.

"Come along, Ruby-la!"

Through the rear of the store and up a winding back stairway they
marched like glorified children; and at the first landing he must pause
and kiss away the words of fear and nervousness from her lips and look
into her diffident eyes with the same rapture that was Jupiter's when he
gazed on Antiope.

"Such a little scarey she is--like mamma was going to bite!"

At the top of the flight the door of the apartment stood open; a blob of
gas lighted a yellowish way to the kitchen, and through the yellow Mrs.
Ginsburg's voice drifted out to them:

"Once more I call you, Abie, and then I dish up supper and eat alone--no
consideration that boy has got for his mother! He should know what it is
not to have a mother who fixes him _Pfannk;chen_ in this heat! Don't
complain to me if everything is not fit to eat! In the heat I stand and
cook, and that boy closes so late--Abie! Once more I call you and then I
dish up. Ab-ie!" Mrs. Ginsburg's voice rose to an acidulated high C.

"Mamma! Mamma, don't get so excited--it ain't late. The days get
shorter, that's all. Look! I brought company for supper. We don't stand
on no ceremony. Come right in the kitchen, Ruby."

Mr. Ginsburg pushed Miss Cohn into the room before him, and Mrs.
Ginsburg raised her face from over the steaming stove-top--the pink of
heat and exertion high in her cheek. Reflexly her hand clutched at the
collar of her black wrapper, where it fell away to reveal the line where
the double scallop of her chin met the high swell of her bosom.

"Miss Cohn! Miss Cohn!"

"How do you do, Mrs. Ginsburg? I--"

"Sit right down, Miss Cohn--or you and Abie go in the front room till I
dish up. You must excuse me the way I holler, but so mad that boy makes
me. Just like his poor papa, he makes a long face if his supper is cold,
but not once does he come up on time."

"All men are alike, Mrs. Ginsburg--that's what they say about 'em
anyway."

"Such a supper we got you'll have to excuse, Miss Cohn. Abie, take them
German papers off the chair. Miss Cohn can sit out here a minute if she
don't mind such heat. If Abie had taken the trouble to tell me you was
coming I'd have fixed--"

"I am glad you don't fix no extras for me, Mrs. Ginsburg. I like to take
just pot-luck."

"Abie likes _Pfannk;chen_ and pot-roast better than the finest I can fix
him, and this morning at Fulton Market I seen such grand green beans;
and I said to Yetta, 'I fix 'em sweet-sour for supper; he likes them
so.'"

"I love sweet-sour beans, too, Mrs. Ginsburg. My landlady fixes all
them German dishes swell."

"Well, you don't mind that I don't make no extras for you? You had a
nice vacation? I tell Abie he should take one himself--not? He worked
hisself sick last week. I was scared enough about him. Abie, why don't
you find a chair for yourself? Why you stand there like--like--"

Even as she spoke the red suddenly ran out of Mrs. Ginsburg's face,
leaving it the color of oysters packed in ice.

"Abie!"

For answer Mr. Ginsburg crossed the room and took his mother in a
wide-armed embrace, so that his mouth was close to her ear. His lips
were pale and tinged with a faintly green aura, like a child's who holds
his breath from rage or a lyceum reader's who feels the icy clutch of
stage-panic on him.

"Mamma, we--we--me and Ruby got a surprise-party for you. Guess,
mamma--such a grand surprise for you!"

Mrs. Ginsburg placed her two fists against her son's blue shirt-front,
threw back her head, and looked into his eyes; her heavy waist-line
swayed backward against his firm embrace; immediate tears sprang into
her eyes.

"Abie! Abie!"

"Mamma, look how happy you should be! Ain't you always wanted a
daughter, mamma? For joy she cries, Ruby."

"Abie, my boy! _Ach_, Miss Cohn, you must excuse me."

"Aw, now, mamma, don't cry so. Look! You make my shoulder all wet--shame
on you! You should laugh like never in your life! Ruby, you and mamma
kiss right away--you should get to know each other now."

"_Ach_, Miss Cohn, you must excuse me. I always told him I mustn't stand
in his way; but what that boy is to me, Miss Cohn--what--what--"

"Ruby--mamma, call her Ruby. Ain't she your little Ruby as much as
mine--now, ain't she?"

"Yes; come here, Ruby, and let me kiss you. Since poor papa's gone you
can never know what that boy has been to me, Ruby--such a son; not out
of the house would he go without me! It's like I was giving away my
heart to give him up--like I was tearing it right out from inside of me!
_Ach_, but how glad I am for him!"

"Aw, mamma--like you was giving me up!"

Mr. Ginsburg swallowed with such difficulty that the tears sprang into
his eyes.

"I ain't taking him away from you, Mrs. Ginsburg--he's your son as much
as ever--and more."

"Call her mamma, Ruby--just like I do."

"Mamma! Just don't you worry, mamma; it's going to be grand for you and
me and all of us."

"Hear her, mamma, how she talks! Ain't she a girl for you?"

"You--you children mustn't mind me--I'm an old woman. You go in the
front room, and I'll be all right in a minute--so happy I am for my
boy. You bad boy, you--not to tell your mamma the other night!"

"Mamma, so help me, I didn't know it myself till I seen her come back
to-day so pretty, and all--I just felt it inside of me all of a sudden."

"Aw, Abe--ain't he the silly talker, Mrs. Ginsburg?--mamma! You mustn't
cry, mamma; we'll make it grand for you."

"Ain't I the silly one myself to cry when I'm so happy for you? I'll be
all right in a minute--so happy I am!"

"Ruby, you tell mamma how grand it'll be."

Miss Cohn placed her arms about Mrs. Ginsburg's neck, stood on tiptoe,
and kissed her on the tear-wet lips.

"You always got a home with us, mamma. Me and Abie wouldn't be engaged
this minute if it wasn't that you would always have a home with us."

With one swoop Mr. Ginsburg gathered the two women in a mutual embrace
that strained his arms from their sockets; his voice was taut, like one
who talks through a throat that aches.

"My little mamma and my little Ruby--ain't it?"

Mrs. Ginsburg dried her eyes on a corner of her apron and smiled at them
with fresh tears forming instantly.

"He's been a good boy, Ruby. I only want that he should make just so
good a husband. I always said the girl that gets him does well enough
for herself. I don't want to brag on my own child, but--if--"

"Aw, mamma!"

"But, if I do say it myself, he's been a good boy to his mother."

"Now, mamma, don't begin--"

"I always said to him, Ruby, looks in a girl don't count the most--such
girls as you see nowadays, with their big ideas, ain't worth house-room.
I always say to him, Ruby, a girl that ain't ashamed to work and knows
the value of a dollar, and can help a young man save and get a start
without such big ideas like apartments and dummy waiters--"

"Honest, wouldn't you think this was a funeral! Mamma, to-night we have
a party--not? I go down and get up that bottle of wine!"

"_Himmel!_ My _Pfannk;chen_! Yes, Abie, run down in the cellar; on the
top shelf it is, under the grape-jelly row--left yet from poor papa's
last birthday. _Ach_, Ruby, you should have known poor papa--that such a
man could have been taken before his time! Sit down, Ruby, while I dish
up."

The tears dried on Mrs. Ginsburg's cheeks, leaving the ravages of dry
paths down them; Mr. Ginsburg's footsteps clacked down the bare flight
of stairs.

"Abie! Oh, Abie!"

"Yes, mamma!"

His voice came up remotely from two flights down, like a banshee voice
drifting through a yellow sheol of dim-lit hallway.

"Abe, bring up some dill pickles from the jar--there's a dish in the
closet."

"Yes, I bring them."

Between the two women fell silence--a silence that in its brief moment
spawned the eggs of a thousand unborn thoughts.

From her corner the girl regarded the older woman with a nervous
diffidence, her small, black-satin feet curled well inward and round the
rungs of the chair.

"I--I hope you ain't mad at me, Mrs. Ginsburg--you ain't more surprised
than me."

A note as thin as sheet tin crept into Mrs. Ginsburg's voice.

"He's my boy, Ruby, and what he wants I want. I know you ain't the kind
of a girl, Ruby, that won't help my boy along--not? Extravagant ways and
high living never got a young couple nowheres. Abie should take out a
thousand more life insurance now; and, with economical ways, you got a
grand future. For myself I don't care--I ain't so young any more, and--"

"You always got a home with us, Mrs. Ginsburg. You won't know yourself,
you'll have it so good! If we move you with us out of this dark little
flat we--you won't know yourself, you'll have it so good!"

"I hope you ain't starting out with no big ideas, Ruby--this flat ain't
so dark but it could be worse. For young people with good eyes it should
do all right. If it was good enough for Abie's papa and me it--"

Mr. Ginsburg burst into the kitchen, a wine-bottle tucked under one arm
and a white china dish held at arm's-length.

"Such pickles as mamma makes, Ruby, you never tasted! You should learn
how. You two can get out here in the kitchen, with your sleeves rolled
up to your elbows, and such housekeeping times you can have! I'll get
dill down by Anchute's like last year--not, mamma?... Come; we sit down
now. We can all eat in the kitchen, mamma. Don't make company out of
Ruby--she knows we got a front room to eat in if we want it. Come and
sit down, Ruby, across from mamma, so we get used to it right away--sit
here, you little Ruby-la, you!"

Mr. Ginsburg exuded radiance like August bricks exude the heat of day.
He kissed Miss Cohn playfully under the pink lobe of each ear and
repeated the performance beneath Mrs. Ginsburg's not so pink lobes;
carved the gravy-oozing slices of pot-roast with a hand that was no less
skilful because it trembled under pressure of a sublime agitation.

"Ruby, I learn you right away--we always got to save mamma the heel of
the bread, 'cause she likes it."

Miss Cohn smiled and regarded Mr. Ginsburg from the left corner of each
eye.

"I wasn't so slow learning the shoe business, was I, Abe?"

"You look at me so cute-like, and I'll come over to you right this
minute! Look at her, mamma, how she flirts with me--just like it wasn't
all settled."

"Abie, pass Ruby the beans. Honest, for a beau, you don't know
nothing--your papa was a better beau as you. Pass her the beans. Don't
you see she ain't got none? You two with your love-making! You remind me
of me and poor papa; he--he--"

"Now, mamma, don't you go getting sad again like a funeral."

"I ain't, Abie. I'm--so happy--for you."

"To-night we just play, and to-morrow mamma decides when we get
married--not, Ruby? We do like she wants it--to-night we just play.
Ruby, pass your glass and mamma's, and we drink to our three selves with
claret."

Mr. Ginsburg poured with agitated hand, and the red in his face mounted
even as the wine in the glass.

"To the two grandest women in the world! May we all be happy and
prosperous from to-night!" Mr. Ginsburg swung his right arm far from him
and brought his glass round to his lips in a grand semi-circle. "To the
two grandest women in the world!"

Mrs. Ginsburg tipped the glass against her lips.

"To my two children! God bless them and poor papa!"

"The first time I ever seen mamma drink wine, Ruby. She hates it--that
shows how much she likes you already. Eat your dessert, mamma; it'll
take the taste away. You like noodle dumplings? Such dumplings as these
you should learn to make, Ruby-la."

"Children, you have had enough supper?"

"It was a grand supper, mamma."

They scraped their chairs backward from the table and smiled satiated,
soul-deep smiles. From the sitting-room a clock chimed the half-hour.

"So late, children! _Ach_, how time flies when there's excitement! You
and Ruby go in the parlor--I do the dishes so quick you won't know it."

"Ruby can help you with the dishes, mamma."

"Sure I can; we can do 'em in a hurry, and then go maybe to a picture
show or some place."

"Picture show--nine o'clock!"

"There's always two shows, Mrs. Ginsburg--the second don't begin till
then. I always go to the second show--it's always the liveliest."

"Come on, mamma; you and Ruby do the dishes, and we go. It's a grand
night, and for once late hours won't hurt you."

"_Ach_, you ain't got no time for a old lady like me--in the night air I
get rheumatism. Abie can tell you how on cool nights like this I get
rheumatism. You two children go. I'm sleepy already. These few dishes I
can do quicker as with you, Ruby."

"Without you we don't go--me and Ruby won't go then."

"We won't go, then, like Abe says--we won't go then."

"Abie, if it pleases me that you go to the picture show for an hour--you
can do that much for mamma the first night you're engaged; some other
night maybe I go too. Let me stay at home, Abie, and get my sleep like
always."

"Ah, mamma, you're afraid. I know you even get scared when the bed-post
creaks. We stay home, too."

"Ruby, for me will you make him go?"

"Abie, if your mamma wants you to go for an hour--you go. If she comes,
too, we're glad; but many a night I've stayed in the boarding-house
alone. If you was afraid you'd say so--wouldn't you, Mrs.
Ginsburg--mamma?"

"Afraid of what? Nobody won't steal me!"

"Sure, mamma?"

"Get Ruby's hat and coat, Abie. Good-by, you children, you! Have a good
time. Abie, stop with your nonsense--on the nose he has to kiss me!"

"Ruby, just as easy we can stay at home with mamma--not?"

"Sure! Aw, Abe, don't you know how to hold a girl's coat? So clumsy he
is!"

"Good night, Ruby. I congratulate you on being my daughter. Good night,
Ruby--you come to-morrow."

"Good night, mamma--to-morrow I see you."

"Good night, mamma. In less than an hour I be back--before the clock
strikes ten. You shouldn't make me go--I don't like to leave you here."

"Ach, you silly children! I'm glad for peace by myself. Look! I close
the door right on you."

"Good night, mamma. I be back by ten."

"Good-by, Abie."

"What?"

"Good night, children!"

       *       *       *       *       *

When the clock in the parlor struck eleven Mrs. Ginsburg wiped dry her
last dish, flapped out her damp dish-towel, and hung it over a cord
stretched diagonally across a corner of the kitchen. Then she closed the
cupboard door on the rows of still warm dishes, slammed down the window
and locked it, reached up, turned out the gas, and groped into her
adjoining bedroom.

Reflected light from the Maginty kitchen lay in an oblong on the floor
and climbed half-way on the bed. By aid of the yellow oblong Mrs.
Ginsburg undressed slowly and like a withered Suzanne, who dared not
blush through her wrinkles.

The black wrapper, with empty arms dangling, she spread across a chair,
and atop of it a black cotton petticoat, sans all the gentle mysteries
of lace and frill. Lastly, beside the bed, in the very attitude of the
service of love, she placed her shoes--expressive shoes, swollen from
swollen joints, and full of the capacity for labor.

Then Mrs. Ginsburg climbed into bed, knees first, threw backward over
the foot-board the blue-and-white coverlet, and drew the sheet up about
her. A fresh-as-water breeze blew inward the lace curtain, admitting a
streak of light across her eyes and a merry draught about her head. The
parlor clock tonged the half-hour.

Silence for a while, then the black rush of a train, an intermittent
little plaint like the chirrup of a bird in its cage, the squeak of a
bed-post, and a succession of the unimportant noises that belong solely
to the mystery of night.

Finally, from under the sheet, the tremolo of a moan--the sob of a heart
that aches and, aching, dares not break.




THE OTHER CHEEK


Romance has more lives than a cat. Crushed to earth beneath the
double-tube, non-skiddable tires of a sixty-horse-power limousine, she
allows her prancing steed to die in the dust of yesterday and elopes
with the chauffeur.

Love has transferred his activities from the garden to the
electric-heated taxi-cab and suffers fewer colds in the head. No,
romance is not dead--only reincarnated; she rode away in divided skirt
and side-saddle, and motored back in goggles. The tree-bark messages of
the lovers of Arden are the fifty-word night letters of to-day.

The first editions of the Iliad were writ in the tenderest flesh parts
of men's hearts, and truly enough did Moses blast his sublime messages
out of the marble of all time; but why bury romance with the typewriter
as a headstone?

Why, indeed--when up in the ninth-floor offices of A. L. Gregory,
stenographers and expert typewriters--Miss Goldie Flint, with hair the
color of heat-lightning, and wrists that jangled to the rolled-gold
music of three bracelets, could tick-tack a hundred-word-a-minute love
scene that was destined, after her neat carbon copies were distributed,
to wring tears, laughter, and two dollars each from a tired-business-man
audience.

Why, indeed, when the same slow fires that burned in Giaconda's
upslanted eyes and made the world her lover lay deep in Goldie's own and
invariably won her a seat in the six-o'clock Subway rush, and a bold,
bad, flirtatious stare if she ventured to look above the third button of
a man's coat.

Goldie Flint, beneath whose too-openwork shirt-waist fluttered a heart
the tempo of which was love of life--and love of life on eight dollars a
week and ninety per cent. impure food, and a hall-room, more
specifically a standing room, is like a pink rose-bush that grows in a
slack heap and begs its warmth from ashes.

Goldie, however, up in her ninth-floor offices, and bent to an angle of
forty-five degrees over the d;nouement of white-slave drama that
promised a standing-room-only run and the free advertising of
censorship, had little time or concern for her various atrophies.

It was nearly six o'clock, and she wanted half a yard of pink tulle
before the shops closed. Besides, hers were the problems of the
six-million-dollar incorporateds, who hire girls for six dollars a week;
for the small-eyed, large-diamoned birds of prey who haunt the
glove-counters and lace departments of the six-million-dollar
incorporateds with invitations to dinner; and for the night courts,
which are struggling to stanch the open gap of the social wound with
medicated gauze instead of a tight tourniquet.

A yard of pink tulle cut to advantage would make a fresh yoke that would
brighten even a three-year-old, gasolene-cleaned blouse. Harry Trimp
liked pink tulle. Most Harry Trimps do.

At twenty minutes before six the lead-colored dusk of January crowded
into the Gregory typewriting office so thick that the two figures
before the two typewriters faded into the veil of gloom like a Corot
landscape faints into its own mist.

Miss Flint ripped the final sheet of her second act from the roll of her
machine, reached out a dim arm that was noisy with bracelets, and
clicked on the lights. The two figures at the typewriters, the
stationary wash-stand in the corner, a roll-top desk, and the
heat-lightning tints in Miss Flint's hair sprang out in the jaundiced
low candle-power.

"I'm done the second act, Miss Gregory. May I go now?"

Miss Flint's eyes were shining with the love-of-life lamps, the mica
powder of romance, and a brilliant anticipation of Harry Trimp. Miss
Gregory's were twenty years older and dulled like glass when you
breathed on it.

"Yes; if you got to go I guess you can."

"Ain't it a swell play, Miss Gregory? Ain't it grand where he pushes her
to the edge of the bridge and she throws herself down and hugs his
knees?"

"Did you red ink your stage directions in, with the margin wide, like he
wants? He was fussy about the first act."

"Yes'm; and say, ain't it a swell name for a show--'The Last of the
Dee-Moolans'? Give me a show to do every time, and you can have all your
contracts and statements and multigraph letters. Those love stories that
long, narrow fellow brings in are swell to do, too, if he wa'n't such an
old grouch about punctuation. Give me stuff that has some reading in it
every time!"

Miss Gregory sniffed--the realistic, acidulated sniff of unloved forty
and a thin nose.

"The sooner you quit curlin' your side-hair and begin to learn that
life's made up of statements and multigraphs, instead of love scenes on
papier-m;ch; bridges and flashy fellows in checked suits and
get-rich-quick schemes, the better off you're going to be."

The light in Goldie's face died out as suddenly as a Jack-o'-lantern
when you blow on the taper.

"Aw, Miss Greg-or-ee!" Her voice was the downscale wail of an oboe.
"Whatta you always picking on Harry Trimp for? He ain't ever done
anything to you--and you said yourself when he brought them circular
letters in that he was one handsome kid."

"Just the same, I knew when he came in here the second time hanging
round you with them blue eyes and black lashes, and that batch of
get-rich-quick letters, he was as phony as his scarf-pin."

"I glory in a fellow's spunk that can give up a clerking job and strike
out for hisself--that's what I do!"

"He was fired--that's how he started out for himself. Ask Mae Pope; she
knows a thing or two about him."

"Aw, Miss--"

"Wait until you have been dealing with them as long as I have! Once get
a line on a man's correspondence, and you can see through him as easy as
through a looking-glass with the mercury rubbed off."

The walls of Jericho fell at the blast of a ram's horn. Not so Miss
Flint's frailer fortifications.

"The minute a fellow that doesn't belong to the society of pikers and
gets a three-figure salary comes along, and can take a girl to a
restaurant where they begin with horse-doovries instead of wiping your
cutlery on the table-cloth and deciding whether you want the 'and' with
your ham fried or scrambled--the minute a fellow like that comes along
and learns one of us girls that taxi-cabs was made for something besides
dodging, and pink roses for something besides florist windows--that
minute they put on another white-slave play, and your friends begin to
recite the doxology to music. Gee! It's fierce!"

"Gimme that second act, Goldie. Thank Gawd I can say that in all my
years of experience I've never been made a fool of: and, if I do say it,
I had chances in my time!"

"You--you're the safest girl I know, Miss Gregory."

"What?"

"You're safe if you know the ropes, Miss Gregory."

"What did you do with the Rheinhardt statement, Goldie? He'll be in for
it any minute."

"It's in your left-hand drawer, along with those contracts, Miss
Gregory. I made two carbons."

Miss Flint slid into her pressed-plush fourteen-dollar-and-a-half copy
of a fourteen-hundred-fifty-dollar unborn-lamb coat, pulled her curls
out from under the brim of her tight hat, and clasped a dyed-rat tippet
about her neck so that her face flowered above it like a small rose out
of its calyx.

The Bacon-Shakespeare controversy, the Fifth Dimension, and the American
Shopgirl and How She Does Not Look It on Six Dollars a Week, and
Milk-Chocolate Lunches are still the subjects that are flung like
serpentine confetti across the pink candle-shades of four-fork dinners,
and are wound like red tape round Uplift Societies and Ladies' Culture
Clubs.

Yet Goldie flourished on milk-chocolate lunches like the baby-food
infants on the backs of magazines flourish on an add-hot-water-and-serve,
twenty-five-cents-a-can substitute for motherhood.

"Good night, Miss Gregory."

"Night!"

Goldie closed the door softly behind her as though tiptoeing away from
the buzzing gnats of an eight-hour day. Simultaneously across the hall
the ground-glass door of the Underwriters' Realty Company swung open
with a gust, and Mr. Eddie Bopp, clerk, celibate, and aspirant for the
beyond of each state, bowed himself directly in Goldie's path.

"Ed-die! Ain't you early to-night, though! Since when are you keeping
board-of-directors hours?"

"I been watching for you, Goldie."

Eddie needs no introduction. He solicits coffee orders at your door. The
shipping-clerks and dustless-broom agents and lottery-ticket buyers of
the world are made of his stuff. Bronx apartment houses, with
perambulators and imitation marble columns in the down-stairs foyer, are
built for his destiny. He sells you a yard of silk; he travels to Coney
Island on hot Sunday afternoons; he bleaches on the bleachers; he
bookkeeps; he belongs to a building association and wears polka-dot
neckties. He is not above the pink evening edition. Ibsen and eugenics
and post impressionism have never darkened the door of his
consciousness. He is the safe-and-sane strata in the social mountain;
not of the base or of the rarefied heights that carry dizziness.

Yet when Eddie regarded Goldie there was that in his eyes which
transported him far above the safe-and-sane strata to the only communal
ground that men and socialists admit--the Arcadia of lovers.

"I wasn't going to let you get by me to-night, Goldie. I ain't walked
home with you for so long I haven't a rag of an excuse left to give
Addie."

Miss Flint colored the faint pink of dawn's first moment.

"I--I got to do some shopping to-night, Eddie. That's why I quit early.
Believe me, Gregory'll make me pay up to-morrow."

"It won't be the first time I shopped with you, Goldie."

"No."

"Remember the time we went down in Tracy's basement for a little
alcohol-stove you wanted for your breakfasts? The girl at the counter
thought we--we were spliced."

"Yeh!" Miss Flint's voice was faint as the thud of a nut to the ground.

They shot down fifteen fireproof stories in a breath-taking elevator,
and then out on the whitest, brightest Broadway in the world, where the
dreary trilogy of Wine, Woman, and Song is played from noon to dawn,
with woman the cheapest of the three.

"How's Addie?"

"She don't complain, but she gets whiter and whiter--poor kid! I got her
some new crutches, Goldie--swell mahogany ones with silver tips. You
ought to see her get round on them!"

"I--I been so busy--night-work and--and--"

"She's been asking about you every night, Goldie. It ain't like you to
stay away like this."

Their breaths clouded before them in the stinging air, and down the
length of the enchanted highway lights sprang out of the gloom and
winked at them like naughty eyes.

"What's the matter, Goldie? You ain't mad at me--us--are you?"

Eddie took her pressed-plush elbow in the cup of his hand and looked
down at her, trying in vain to capture the bright flame of her glance.

"Nothing's the matter, Eddie. Why should I be mad? I been busy--that's
all."

The tide of home-going New York caught them in its six-o'clock vortex.
Shops emptied and street-cars filled. A newsboy fell beneath a car, and
Broadway parted like a Red Sea for an overworked ambulance, the mission
of which was futile. A lady in a fourteen-hundred-fifty-dollar
unborn-lamb coat and a notorious dog-collar of pearls stepped out of a
wine-colored limousine into the gold-leaf foyer of a hotel. A ten-story
emporium ran an iron grating across its entrance, and ten watchmen
reported for night duty.

"Aw, gee! They're closed! Ain't that the limit now! Ain't that the
limit! I wanted some pink tulle."

"Poor kid! Don't you care! You can get it tomorrow--you can work
Gregory."

"I--I wanted it for tonight."

"What?"

"I wanted it for my yoke."

They turned into the dark aisle of a side street; the wind lurked around
the corner to leap at them.

"Oh-h-h-h!"

He held tight to her arm.

"It's some night--ain't it, girlie?"

"I should say so!"

"Poor little kid!"

Eddie's voice was suddenly the lover's, full of that quality which is
like unto the ting of a silver bell after the clapper is quiet.

"You're coming home to a good hot supper with me, Goldie--ain't you,
Goldie? Addie'll like it."

She withdrew her hand from the curve of his elbow.

"I can't, Eddie--not tonight. I--tell her I'm coming over real soon."

"Oh!"

"It's sure cold, ain't it?"

"Goldie, can't you tell a fellow what's the matter? Can't you tell me
why you been dodging me--us--for two weeks? Can't you tell a
fellow--huh, Goldie?"

"Geewhillikins, Eddie! Ain't I told you it's nothing? There ain't a girl
could be a better friend to Addie than me."

"I know that, Goldie; but--"

"Didn't we work in the same office thick as peas for two whole years
before her--accident--even before I knew she had a brother? Ain't I
stuck to her right through--ain't I?"

"You know that ain't what I mean, Goldie. You been a swell friend
to poor Addie, stayin' with her Sundays when you could be havin'
a swell time and all; but it's me I'm talking about, Goldie.
Sometimes--sometimes I--"

"Aw!"

"I've never talked straight out about it before, Goldie; but you--you
remember the night--the night I rigged up like a Christmas tree, and you
said I was all the ice-cream in my white pants--the night Addie was run
over and they sent for me?"

"Will I ever forget it!"

"I was tuning up that evening to tell you, Goldie--while we were sitting
there on your stoop, with the street-light in our eyes, and you
screechin' every time a June-bug bumbled in your face!"

"Gawd, how I hate bugs! There was one in Miss Gregory's--"

"I was going to tell you that night, Goldie, that there was only one
girl--one girl for me--and--"

"Yeh; and while we were sittin' there gigglin' and screechin' at
June-bugs poor Addie was provin' that a street-car fender has got it all
over a mangling-machine."

"Yes; it's like she says about herself--she was payin' her initiation
fee for life membership into the Society of Cripples with a perfectly
good hip and a bit of spine."

"Poor Addie! Gawd, how she loved to dance! She used to spend every
noon-hour eatin' marshmallows and learning me new steps."

The wind soughed in their ears, and Goldie's skirts blew backward like
sails.

"You haven't got a better friend than Addie right now, girlie! She
always says our little flat is yours. The three of us, Goldie--the three
of us could--"

"It's swell for a girl that ain't got none of her own blood to have a
friend like that. Swell, lemme tell you!"

"Goldie!"

"Yes."

"It's like I said--I've never talked right out before, but I got a
feelin' you're slippin' away from me like a eel, girlie. You know--aw,
you know I ain't much on the elocution stuff; but if it wasn't for Addie
and her accident right now--I'd ask you outright--I would. You know what
I mean!"

"I don't know anything, Eddie; I'm no mind-reader!"

"Aw, cut it out, Goldie! You know I'm tied up right now and can't say
some of the things I was going to say that night on the stoop. You know
what I mean--with Addie's doctor's bills and chair and crutches, and
all."

"Sure I do, Eddie. You've got no right to think of anything."

She turned from him so that her profile was like a white cameo mounted
on black velvet.

"You just give me a little time, Goldie, and I'll be on my feet, all
righty. I just want some kind of understanding between us--that's all."

"Oh--you--I--"

"I got Joe's job cinched if he goes over to the other firm in March; and
by that time, Goldie, you and me and Addie, on eighty per, could--why,
we--"

She swayed back from his close glance and ran up the first three steps
of her rooming-house. Her face was struck with fear suddenly, as with a
white flame out of the sky.

"'Sh-h-h-h-h-h!" she said. "You mustn't!"

He reached for her hand, caught it and held it--but like a man who feels
the rope sliding through his fingers and sees his schooner slipping out
to sea--slipping out to sea.

"Lemme go, Eddie! I gotta go--it's late!"

"I _know_, Goldie. They been guyin' me at the office about you passin'
me up; and it's right--ain't it? It's--It's him--" She shook her head
and tugged for the freedom of her hand. Tears crowded into her eyes like
water to the surface of a tumbler just before the overflow. "It's
_him_--ain't it, Goldie?"

"Well, you won't give--give a girl a chance to say anything. If you'd
have given me time I was comin' over and tell you, and--and tell--"

"Goldie!"

"I was--I was--"

"It's none of my business, girlie; but--but he ain't fit for you. He--"

"There you go! The whole crowd of you make me--"

"He ain't fit for no girl, Goldie! Listen to me, girlie! He's just a
regular ladykiller! He can't keep a job no more'n a week for the life of
him! I used to know him when I worked at Delaney's. Listen to me,
Goldie! This here new minin' scheme he's in ain't even on the level! It
ain't none of my business; but, good God, Goldie, just because a guy's
good-lookin' and a swell dresser and--"

She sprang from his grasp and up the three remaining steps. In the sooty
flare of the street lamp she was like Jeanne d'Arc heeding the vision or
a suffragette declaiming on a soap-box and equal rights.

"You--the whole crowd of you make me sick! The minute a fellow graduates
out of the sixty-dollar-clerk class, and can afford a twenty-dollar
suit, without an extra pair of pants thrown in, the whole pack of you
begin to yowl and yap at his heels like--"

"Goldie! Goldie, listen--"

"Yes, you do! But I ain't caring. I know him, and I know what I want.
We're goin' to get married when we're good and ready, and we ain't
apologizing to no one! I don't care what the whole pack of you have to
say, except Addie and you; and--and--I--oh--"

Goldie turned and fled into the house, slamming the front door after her
so that the stained-glass panels rattled--then up four flights, with the
breath soughing in her throat and the fever of agitation racing through
her veins.

Her oblong box of a room at the top of the long flights was cold with a
cavern damp and musty with the must that is as indigenous to
rooming-houses as chorus-girls to the English peerage or insomnia to
black coffee.

Even before she lighted her short-armed gas-jet, however, a sweet,
insidious, hothouse fragrance greeted her faintly through the must, as
the memory of mignonette clings to old lace. Goldie's face softened as
if a choir invisible was singing her ragtime from above her skylight.
She lighted her fan of gas with fingers that trembled in a pleasant
frenzy of anticipation, and the tears dried on her face and left little
paths down her cheeks.

A fan of pink roses, fretted with maidenhair fern and caught with a sash
of pink tulle, lay on her coarse cot coverlet, as though one of her
dreams had ventured out of its long night.

What a witch is love!

Pink leaped into Goldie's cheeks, and into her eyes the light that
passeth understanding. Life dropped its dun-colored cloak and stood
suddenly garlanded in pink, wire-stemmed roses.

She buried her face in their fragrance. She kissed a cool bud, the heart
of which was closed. She unwrapped the pink tulle sash with fingers that
were addled--like a child's at the gold cord of a candy-box--and held
the filmy streamer against her bosom in the outline of a yoke.

       *       *       *       *       *

In Mrs. McCasky's boarding-house the onward march of night was as
regular as a Swiss watch with an American movement.

At nine o'clock Mr. McCasky's tin bucket grated along the hall wall,
down two flights of banisters, across the street, and through the
knee-high swinging-doors of Joe's place.

At ten o'clock the Polinis, on the third-floor back, let down their
folding-bed and shivered the chandelier in Major Florida's second-floor
back.

At eleven o'clock Mr. McCasky's tin bucket grated unevenly along the
hall wall, down two flights of banisters, across the street, and through
the knee-high swinging-doors of Joe's place.

At twelve o'clock the electric piano in Joe's place ceased to clatter
through the night like coal pouring into an empty steel bin, and Mrs.
McCasky lowered the hall light from a blob the size of a cranberry to a
French pea.

At one o'clock the next to the youngest Polini infant lifted its voice
to the skylight, and Mr. Trimp's night-key waltzed round the front-door
lock, scratch-scratching for its hole.

In the dim-lit first-floor front Mrs. Trimp started from her light doze
like a deer in a park, which vibrates to the fall of a lady's feather
fan. The criss-cross from the cane chair-back was imprinted on one
sleep-flushed cheek, and her eyes, dim with the weariness of the
night-watch, flew to the white-china door-knob.

Reader, rest undismayed. Mr. Trimp entered on the banking-hour legs of a
scholar and a gentleman. With a white carnation in his buttonhole, his
hat unbattered in the curve of his arm, and his blue eyes behind their
curtain of black lashes, but slightly watery, like a thawing ice-pond
with a film atop.

"Hello, my little Goldie-eyes!"

Mr. Trimp flashed his double deck of girlish-pearlish teeth. When Mr.
Trimp smiled Greuze might have wanted to paint his lips for a
child-study. Women tightened up about the throat and dared to wonder
whether he wore a chest-protector and asafetida bag. Old ladies in
street-cars regarded him through the mist of memories, and as if their
motherly fingers itched to run through the heavy yellow hemp of his
hair. There was that in his smile which seemed to provoke hand-painted
sofa-pillows and baby-ribboned coat-hangers, knitted neckties, and
cross-stitch slippers. Once he had posed for an Adonis underwear
advertisement.

"Hello, baby! Did you wait up for your old man?"

Goldie regarded her husband with eyes that ten months of marriage had
dimmed slightly. Her lips were thinner and tighter and silent.

"I think we landed a sucker to-night for fifty shares, kiddo. Ain't so
bad, is it? And so you waited up for your tired old man, baby?"

"No!" she said, the words sparking from her lips like the hiss of a hot
iron when you test it with a moist forefinger. "No; I didn't wait up. I
been out with you--painting the town."

"I couldn't get home for supper, hon. Me and Cutty--"

"You and Cutty! I wasn't born yesterday!"

"Me and Cutty had a sucker out, baby. He'll bite for fifty shares sure!"

"Gee!" she flamed at him, backing round the rocker from his amorous
advances. "Gee! If I was low enough to be a crook--if I was low enough
to try and make a livin' sellin' dead dirt for pay dirt--I'd be a
successful crook, anyway; I'd--"

"Now, Goldie, hon! Don't--"

"I wouldn't leave my wife havin' heart failure every time McCasky passes
the door--I wouldn't!"

"Now, don't fuss at me, Goldie. I'm tired--dog-tired. I got some money
comin' in to-morrow that'll--"

"That don't go with me any more!"

"Sure I have."

"I been set out on the street too many times before on promises like
that; and it was always after a week of one of these here slow jags. I
know them and how they begin. I know them!"

"'Tain't so this time, honey. I been--"

"I know them and how they begin, with your sweet, silky ways. I'd rather
have you come staggering home than like this--with your claws hid.
I--I'm afraid of you, I tell you. I ain't forgot the night up at
Hinkey's. You haven't been out with Cutty no more than I have. You been
up to the Crescent, where the Red Slipper is dancing this week, you--"

Mr. Trimp swayed ever so slightly--slightly as a silver reed in the
lightest breeze that blows--and regained his balance immediately. His
breath, redolent as a garden of spice and cloves, was close to his
wife's neck.

"Baby," he said, "you better believe your old man. I been out with
Cutty, Goldie. We had a sucker out!"

She sprang back from his touch, hot tears in her eyes.

"Believe you! I did till I learnt better. I believed you for four
months, sittin' round waiting for you and your goings-on. You ain't been
out with Cutty--you ain't been out with him one night this week. You
been--you--"

Mrs. Trimp's voice rose to a hysterical crescendo. Her hair, yellow as
corn-silk, and caught in a low chignon at her back, escaped its
restraint of pins and fell in a whorl down her shirt-waist. She was
like a young immortal eaten by the corroding acids of earlier
experiences--raw with the vitriol of her deathless destiny.

"You ain't been out with Cutty. You been--"

The piano-salesman in the first-floor back knocked against the closed
folding-door for the stilly night that should have been his by right. A
distant night-stick struck the asphalt, and across Harry Trimp's
features, like filmy clouds across the moon, floated a composite
death-mask of Henry the Eighth and Othello, and all their alimony-paying
kith. His mouth curved into an expression that did not coincide with
pale hair and light eyes.

He slid from his greatcoat, a black one with an astrakan collar and
bought in three payments, and inclined closer to his wife, a
contumelious quirk on his lips.

"Well, whatta you going to do about it, kiddo--huh?"

"I--I'm going to--quit!"

He laughed and let her squirm from his hold, strolled over to the
dresser mirror, pulled his red four-in-hand upward from its knot and
tugged his collar open.

"You're not going to quit, kiddo! You ain't got the nerve!"

He leaned to the mirror and examined the even rows of teeth, and grinned
at himself like a Hallowe'en pumpkin to flash whiter their whiteness.

"Ain't I! Which takes the most nerve, I'd like to know, stickin' to you
and your devilishness or strikin' out for myself like I been raised to
do? I was born a worm, and I ain't never found the cocoon that would
change me into a butterfly. I--I had as swell a job up at Gregory's as a
girl ever had. I'm an expert stenographer, I am! I got a diploma from--"

"Why don't you get your job back, baby? You been up there twice to my
knowin'; maybe the third time'll be a charm. Don't let me keep you,
kiddo."

The sluice-gates of her fear and anger opened suddenly, and tears rained
down her cheeks. She wiped them away with her bare palm.

"It's because you took the life and soul out of me! They don't want me
back because I ain't nothin' but a rag any more. I guess they're ashamed
to take me back cause I'm in--in your class. Ten months of standing for
your funny business and dodging landladies, and waitin' up nights, and
watchin' you and your crooked starvation game would take the life out of
any girl. It would! It would!"

"Don't fuss at me any more, Goldie-eyes. It's gettin' hard for me to
keep down; and I don't want--want to begin gettin' ugly."

Mr. Trimp advanced toward his wife gently--gently.

"Don't come near me! I know what's coming; but you ain't going to get me
this time with your oily ways. You're the kind that, walks on a girl
with spiked heels and tries to kiss the sores away. I'm going to quit!"

Mr. Trimp plucked at the faint hirsute adornment of his upper lip and
folded his black-and-white waistcoat over the back of a chair. He
fumbled it a bit.

"Stay where you're put, you--you bloomin' vest, you!"

"I--I got friends that'll help me, I have--even if I ain't ever laid
eyes on 'em since the day I married you. I got friends--_real_ friends!
Addie'll take me in any minute, day or night. Eddie Bopp could get me a
job in his firm to-morrow if--if I ask him. I got friends! You've kept
me from 'em; but I ain't afraid to look 'em up. I'm not!"

He advanced to where she stood beneath the waving gas-flame, a pet
phrase clung to his lips, and he stumbled over it.

"My--my little--pussy-cat!"

"You're drunk!"

"No, I ain't, baby--only dog-tired. Dog-tired! Don't fuss at me! You
just don't know how much I love you, baby!"

"Who wouldn't fuss, I'd like to know?"

Her voice was like ice crackling with thaw. He took her lax waist in his
embrace and kissed her on the brow.

"Don't, honey--don't! Me and Cutty had a sucker out, I tell you."

"You--you always get your way with me. You treat me like a dog; but you
know you can wind me round--wind me round."

"Baby! Baby!"

He smoothed her hair away from her salt-bitten eyes, laid his cheek pat
against hers, and murmured to her through the scratch in his throat,
like a parrakeet croons to its mate.

"Pussy-cat! Pussy!"

The river of difference between them dried in the warm sun of her
forgiveness, and she sobbed on his shoulder with the exhaustion of a
child after a tantrum.

"You won't leave me alone nights no more, Harry?"

"Thu--thu--thu--such a little Goldie-eyes!"

"I can't stand for the worry of the board no more, Harry. McCaskys are
gettin' ugly. I ain't got a decent rag to my back, neither."

"I'm going to take a shipping-room job next week, honey, and get back in
harness. Bill's going to fix me up. There ain't nothin' in this rotten
game, and I'm going to get out."

"Sure?"

"Sure, Goldie."

"You ain't been drinking, Harry?"

"Sure I ain't. Me and Cutty had a rube out, I tell you."

"You'll keep straight, won't you, Harry? You're killin' me, boy, you
are."

"Come, dry your face, baby."

He reached to his hip-pocket for his handkerchief, and with it a sparse
shower of red and green and pink and white and blue confetti showered to
the floor like snow through a spectrum. Goldie slid from his embrace
and laughed--a laugh frapp;d with the ice of scorn and chilled as her
own chilled heart.

"Liar!" she said, and trembled as she stood.

His lips curled again into the expression that so ill-fitted his
albinism.

"You little cat! You can bluff me!"

"I knew you was up at the Crescent Cotillon! I felt it in my bones. I
knew you was up there when I read on the bill-boards that the Red
Slipper was dancing there. I knew where you was every night while I been
sittin' here waitin'! I knew--I knew--"

The piano-salesman rapped against the folding-doors thrice, with
distemper and the head of a cane. At that instant the lower half of Mr.
Trimp's face protruded suddenly into a lantern-jawed facsimile of a
blue-ribbon English bull; his hand shot out and hurled the chair that
stood between them half-way across the room, where it fell on its side
against the wash-stand and split a rung.

"You--you little devil, you!"

The second-floor front beat a tattoo of remonstrance; but there was a
sudden howling as of boiling surf in Mr. Trimp's ears, and the hot ember
of an oath dropped from his lips.

"You little devil! You been hounding me with the quit game for eight
months. Now you gotta quit!"

"I--I--"

"There ain't a man livin' would stand for your long face and naggin'!
If you don't like my banking-hours and my game and the company I keep
you quit, kiddo! Quit! Do you hear?"

"Will--I--quit? Well--"

"Yeh; I been up to the Crescent Confetti--every night this week, just
like you say! I been round live wires, where there ain't no long, white
faces shoving board bills and whining the daylights out of me."

"Oh, you--you ain't nothing but--"

"Sure, I been up there! I can get two laughs for every long face you
pull on me. You quit if you want to, kiddo--there ain't no strings to
you. Quit--and the sooner the better!" Mr. Trimp grasped his wife by her
taut wrists and jerked her to him until her head fell backward and the
breath jumped out of her throat in a choke. "Quit--and the sooner the
better!"

"Lemme go! Lem-me-go!"

He tightened his hold and inclined toward her, so close that their faces
almost touched. With his hot clutches on her wrists and his hot breath
in her face it seemed to her that his eyes fused into one huge Cyclopean
circle that spun and spun in the center of his forehead, like a fiery
Catharine Wheel against a night sky.

"Bah! You little whiteface, you! You played a snide trick on me,
anyway--lost your looks the second month and went dead like a punctured
tire! Quit when you want to--there ain't no strings. Quit now!"

He flung her from him, so that she staggered backward four steps and
struck her right cheek sharply against the mantel corner. A blue-glass
vase fell to the hearth and was shattered. With the salt of fray on his
lips, he kicked at the overturned chair and slammed a closet door so
that the windows rattled. A carpet-covered hassock lay in his path, and
he hurled it across the floor. Goldie edged toward the wardrobe, hugging
the wall like one who gropes in the dark.

"If you're right bright, kiddo, you'll keep out of my way. You got me
crazy to-night--crazy! Do you hear me, you little--"

"My hat!"

He flung it to her from its peg, with her jacket, so that they fell
crumpled at her feet.

"You're called on your bluff this time, little one. This is one night
it's quits for you--and I ain't drunk, neither!"

She crowded her rampant hair, flowing as Ophelia's, into her cheap
little boyish hat and fumbled into her jacket. A red welt, shaped like a
tongue of flame, burned diagonally down her right cheek.

"Keep out of my way--you! You got me crazy to-night--crazy to-night!"

He watched her from the opposite side of the room with lowered head,
like a bull lunging for onslaught.

She moved toward the door with the rigidity of an automaton doll, her
magnetized eyes never leaving his reddening face and her hands groping
ahead. Her mouth was moist and no older than a child's; but her skin
dead, as if coated over with tallow. She opened the door slowly, fearing
to break the spell--then suddenly slipped through the aperture and
slammed it after her. Then the slam of another door; the scurrying of
feet down cold stone steps that sprung echoes in the deserted street.

The douse of cold air stung her flaming cheek; a policeman glanced after
her; a drunken sailor staggered out of a black doorway, and her
trembling limbs sped faster--a labyrinth of city streets and rows of
blank-faced houses; an occasional pedestrian, who glanced after her
because she wheezed in her throat, and ever so often gathered her
strength and broke into a run; then a close, ill-smelling apartment
house, with a tipsy gas-light mewling in the hall, and a dull-brown door
that remained blank to her knocks and rings. The sobs were rising in her
throat, and the trembling in her limbs shook her as with ague.

A knock that was more of a pound and a frenzied rattling of the knob!
Finally from the inside of the door a thump-thump down a long
hallway--and the door creaked open cautiously, suspiciously!

In its frame a pale figure, in the rumpled clothes of one always sitting
down and hunched on a pair of silver-mounted mahogany crutches that
slanted from her sides like props.

"Goldie! Little Goldie!"

"Oh, Addie! Addie!"

       *       *       *       *       *

Youth has rebound like a rubber ball. Batted up against the back fence,
she bounces back into the heart of a rose-bush or into the carefully
weeded, radishless radish-bed of the kitchen garden.

Mrs. Trimp rose from the couch-bed davenport of the Bopp
sitting-dining-sleeping-room, with something of the old lamps burning
in her eyes and a full-lipped mouth to which clung the memory of smiles.
Even Psyche, abandoned by love, smiled a specious smile when she posed
for the scalpel.

Eddie Bopp reached out a protective arm and drew Goldie by the sleeve of
her shirt-waist down to the couch-bed davenport again.

"Take it easy there, Goldie. Don't get yourself all excited again."

"But it's just like you say, Eddie--I got the law on my side. I got him
on the grounds of cruelty if--if I show nothin' but--but this cheek."

"Sure, you have, Goldie; but you just sit quiet. Addie, come in here and
make Goldie behave her little self."

"I'm all right, Eddie. Gee! With Addie treating me like I was a queen in
a gilt crown, and you skidding round me like a tire, I feel like cream!"

Eddie regarded her with eyes that were soft as rose-colored lamps at
dusk.

"You poor little kid!"

Addie hobbled in from the kitchen.

"I got something you'll like, Goldie. It's hot and good for you, too."

God alone knew the secret of Addie. He had fashioned her in clay and
water, even as you and me--from the same earthy compound from which is
sprung ward politicians and magic-throated divas, editors and plumbers,
poet laureates and Polish immigrants, kings and French ballet dancers,
propagandists and piece-workers, single-taxers and suffragettes.

He fashioned her in clay; and it was as if she came from under the teeth
of a Ninth Avenue street-car fender--broken, but remolded in alabaster,
and with the white light of her stanch spirit shining through--Addie,
whose side, up as high as her ribs, was a flaming furnace and whose
smile was sunshine on dew.

"You wouldn't eat no supper; so I made you some chicken broth, Goldie.
You remember when we was studying shorthand at night school how we used
to send Jimmie over to White's lunch-room for chickenette broth and a
slab of milk chocolate?"

"Do I? Gee! You were the greatest kid, Addie!"

"Eat, Goldie--gwan."

"I ain't hungry--honest!"

"Quit standing over her, Eddie; you make her nervous. Let me feed you,
Goldie."

"Gee! Ain't you swell to me!" Ready tears sprang to her eyes.

"Like you ain't my old chum, Goldie! It don't seem so long since we were
working in the same office and going to Recreation Pier dances together,
does it?"

"Addie! Addie!"

"Do you remember how you and me and Ed and Charley Snuggs used to walk
up and down Ninth Avenue summer evenings eating ice-cream cones?"

"Do I? Oh, Addie, do I?"

"I'm glad we had them ice-cream days, Goldie. They're melted, but the
flavor ain't all gone." Addie's face was large and white and
calm-featured, like a Botticelli head.

"You two girls sure was cut-ups! Remember the night Addie first
introduced us, Goldie? You came over to call for her, and us three went
to the wax-works show on Twenty-third Street. Lordy, how we cut up!"

"And I started to ask the wax policeman if we was allowed to go past the
rail!" They laughed low in their throats, as if they feared to raise an
echo in a vale of tears. "It's like old times for me to be staying all
night with you again, Addie. It's been so long! He--he used to get mad
like anything if I wanted to see any of the old crowd. He knew they
didn't know any good of him. He was always for the sporty, all-night
bunch."

"Poor kid!"

"Don't get her to talking about it again, Eddie; it gets her all
excited."

"He could have turned me against my own mother, I was that crazy over
him."

"That," said Addie, softly, "was _love_! And only women can love like
that; and women who do love like that are cursed--and blessed."

"I'm out of it now, Addie. You won't never send me back to him--you
won't ever?"

"There now, dearie, you're gettin' worked up again. Ain't you right
here, safe with us?"

"That night at Hinkey's was the worst, Goldie," said Eddie. "It makes my
blood boil! Why didn't you quit then; why?"

"I ain't told you all, neither, Eddie. One night he came home about two
o'clock, and I had been--"

"Just quit thinking and talking about him, Goldie. You're right here,
safe with me and Eddie; and he's going to get you a job when you're
feeling stronger. And then, when you're free--when you're free--"

Addie regarded her brother with the tender aura of a smile on her lips
and a tender implication in her eyes that scurried like a frightened
mouse back into its hole. Eddie flamed red; and his ears, by a curious
physiological process, seemed to take fire and contemplate instant
flight from his head.

"Oh, look, Ad. We got to get a new back for your chair. The stuffin's
all poking through the velvet."

"So it is, Eddie. It's a good thing you got your raise, with all these
new-fangled dangles we need."

"To-night's his lodge night. He never came home till three--till three
o'clock, lodge nights."

"There you go, Goldie--back on the subject, makin' yourself sick."

"Gee!"

"What's the matter, Goldie?"

"To-night's his lodge. I could go now and get my things while he ain't
there--couldn't I?"

"Swell! I'll take you, Goldie, and wait outside for you."

"Eddie, can't you see she ain't in any condition to go running round
nights? There's plenty time yet, Goldie. You can wear my shirt-waists
and things. Wait till--"

"I got to get it over with, Addie; and daytimes Eddie's working, and I'd
have to go alone. I--I don't want to go alone."

"Sure; she can't go alone, Addie; and she's got to have her things."

Eddie was on his feet and beside Goldie's palpitating figure, as though
he would lay his heart, a living stepping-stone, at her feet.

"We better go now, Addie; honest we had! Eddie'll wait outside for me."

"You poor kid! You want to get it over with, don't you? Get her coat,
Eddie, and bring her my sweater to wear underneath. It's getting colder
every minute."

"I ain't scared a bit, Addie. I'll just go in and pack my things
together and hustle out again."

"Here's a sweater, Goldie, and your coat and hat."

"Take care, children; and, Goldie, don't forget all the things you need.
Just take your time and get your things together--warm clothes and all."

"I'll be waiting right outside for you, Goldie."

"I'm ready, Eddie."

"Don't let her get excited and worked up, Eddie."

"I ain't scared a bit, Addie."

"Sure you ain't?"

"Not a bit!"

"Good-by, Addie. Gee, but you're swell to me!"

"Don't forget to bring your rubbers, Goldie; going to work on wet
mornings you'll need them."

"I--I ain't got none."

"You can have mine. I--I don't need them any more."

"Good-by, Ad--leave the dishes till we come back. I can do 'em swell
myself after you two girls have gone to bed."

"Yes. I'll be waiting, Goldie; and we'll talk in bed like old times."

"Yes, yes!" It was as if Addie's frail hands were gripping Goldie's
heart and clogging her speech.

"Good-by, children!"

"Good-by."

"S'long!"

The night air met them with a whoop and tugged and pulled at Goldie's
hat.

"Take my arm, Goldie. It's some howler, ain't it?"

Their feet clacked on the cold, dry pavement, and passers-by leaned into
the wind.

"He was a great one for hating the cold, Eddie. Gee, how he hated
winter!"

"That's why he wears a fur-collared coat and you go freezing along in a
cheese-cloth jacket, I guess."

"It always kind of got on his chest and gave him fever."

"What about you? You just shivered along and dassent say anything!"

"And I used to fix him antiphlogistin plasters half the night. When he
wasn't mad or drunk he was just like a kid with the measles! It used to
make me laugh so--he'd--"

"Humph!"

"But one night--one night I got the antiphlogistin too hot while I was
straightening up--'cause he never liked a messy-looking room when he was
sick--and he was down and out from one of his bad nights; and it--and it
got too hot, and--" She turned away and finished her sentence in the
teeth of the wind; but Eddie's arm tightened on hers until she could
feel each distinct finger.

"God!" he said.

"I ain't scared a bit, Eddie."

"For what, I'd like to know! Ain't I going to be waiting right here
across the street?"

"See! That's the room over there--the dark one, with the shade half-way
up. Gee, how I hate it!"

"I'll be waiting right here in front of Joe's place, Goldie. If you need
me just shoot the shade all the way up."

"I won't need you."

"Well, then, light the gas, pull the shade all the way down, and that'll
mean all's well."

"Swell!" she said. "Down comes the shade--and all's well!"

"Good!"

They smiled, and their breaths clouded between them; and down through
the high-walled street the wind shot javelin-like and stung red into
their cheeks, and in Eddie's ears and round his heart the blood buzzed.

Goldie crossed the street and went up the steps lightly, her feet
grating the brown stone like fine-grained sandpaper. When she unlocked
the front door the cave-like mustiness and the cold smell of unsunned
hallways and the conglomerate of food smells from below met her at the
threshold. Memories like needle-tongued insects stung her.

The first-floor front she opened slowly, pausing after every creak of
the door; and the gas she fumbled because her hand trembled, and the
match burned close to her fingers before she found the tip.

She turned up the flame until it sang, and glanced about her fearfully,
with one hand on her bruised cheek and her underlip caught in by her
teeth.

Mr. Trimp's room was as expressive as a lady's glove still warm from her
hand. He might have slipped out of it and let it lie crumpled, but in
his own image.

The fumes of bay-rum and stale beer struggled for supremacy. The
center-table, with a sickening litter of empty bottles and dead ashes,
was dreary as cold mutton in its grease, or a woman's painted face at
crack o' dawn, or the moment when the flavor of love becomes as tansy.

A red-satin slipper, an unhygienic drinking-goblet, which has leaked and
slopped over full many a non-waterproof romance, lay on the floor, with
its red run into many pinks and its rosette limp as a wad of paper.
Goldie picked her careful way round it. Fear and nausea and sickness at
the heart made her dizzy.

The dresser, with its wavy mirror, was strewn with her husband's
neckties; an uncorked bottle of bay-rum gave out its last faint fumes.

She opened the first long drawer with a quivering intake of breath and
pulled out a shirt-waist, another, and yet another, and a coarse white
petticoat with a large-holed embroidery flounce. Then she dragged a
suit-case, which was wavy like the mirror, through the blur of her
tears, out from under the bed; and while she fumbled with the lock the
door behind her opened, and her heart rose in her throat with the sudden
velocity of an express elevator shooting up a ten-story shaft.

In the dresser mirror, and without turning her head or gaining her feet,
she looked into the eyes of her husband.

"Pussy-cat!" he said, and came toward her with his teeth flashing like
Carrara marble in sunlight.

She sprang to her feet and backed against the dresser.

"Don't! Don't you come near me!"

"You don't mean that, Goldie."

She shivered in her scorn.

"Don't you come near me! I came--to get my things."

"Oh!" he said, and tossed his hat on the bed and peeled off his coat.
"Help yourself, kiddo. Go as far as you like."

She fell to tearing at the contents of her drawer without
discrimination, cramming them into her bag and breathing furiously, like
a hare in the torture of the chase. The color sprang out in her cheeks,
and her eyes took fire.

Her husband threw himself, in his shirt-sleeves and waistcoat, across
the bed and watched her idly. Only her fumbling movements and the sing
of the too-high gas broke the silence. He rose, lowered the flame, and
lay down again.

Her little box of poor trinkets spilled its contents as she packed it;
her hair-brush fell from her trembling fingers and clattered to the
floor.

"Can I help you, Goldie-eyes?"

Silence. He coughed rather deep in his chest, and she almost brushed
his hand as she passed to the clothes wardrobe. He reached out and
caught her wrist.

"Now, Goldie, you--"

"Don't--don't you touch me! Let go!"

He drew her down to the bed beside him.

"Can't you give a fellow another chance, baby? Can't you?" She tugged
for her freedom, but his clasp was tight as steel and tender as love.
"Can't you, baby?"

"You!" she said, kicking at the sloppy satin slipper at her feet, as if
it were a loathsome thing that crawled. "I--I don't ever want to see you
again, you--you--"

"You drove me to it, pussy; honest you did!"

"You didn't need no driving. You take to it like a fish to water--nobody
can drive you. You just ain't--no--good!"

"You drove me to it. When you quit I just went crazy mad. I kicked the
skylight--I tore things wide open. I was that sore for you--honest,
baby!"

"I've heard that line of talk before. I ain't forgot the night at
Hinkey's. I ain't forgot nothing. You or horses can't hold me here!" She
wrenched at her wrists.

"I got a job yesterday, baby. Bill made good. Eighty dollars, honey! Me
and Cutty are quits for good. Ain't that something--now, ain't it?"

"Let me go!"

"Pussy-cat!"

"Let me go, I say!"

He coughed and turned on his side toward her.

"You don't mean it."

"I do! I do! Let go! Let go!"

She tore herself free and darted to the wardrobe door. He closed his
eyes and his lashes lay low on his cheeks.

"Before you go, Goldie, where's the antiphlogistin? I got a chest on me
like an ice-wagon."

"Sure, you have. That's the only time you ever show up before crack of
dawn."

He reached out and touched her wrist.

"I'm hot, ain't I?"

She placed a reluctant hand on his brow.

"Fever?"

"It ain't nothing much. I'll be all right."

"It's just one of your spells. Stay in bed a couple of days, and you'll
soon be ready for another jamboree!"

"Don't fuss at me, baby."

"It's in the wash-stand drawer in a little tin can. Don't make the
plaster too hot."

"Sure, I won't. I'll get along all righty."

She threw a shabby cloth skirt over her arm and a pressed-plush coat
that was gray at the elbows and frayed at the hem. He reached out for
the dangling empty sleeve as she passed.

"You was married in that coat, wasn't you, hon?"

"Yes," she said, and her lips curled like burning paper; "I was married
in that coat."

"Goldie-eyes, you know I can't get along without my petsie; you know it.
There ain't no one can hold a candle to you, baby!"

"Yes, yes!"

"There ain't! I wish I was feelin' well enough to tell you how sorry,
baby--how sorry a fellow like me can get. I just wish it, baby--baby--"

She surrendered like a reed to the curve of a scythe and crumpled in a
contortional heap beside the bed.

"You--you always get me!"

He gathered her up and laid her head backward on his shoulder, so that
her face was foreshortened and close to his.

"Goldie-eyes," he said, "I'll make it up to you! I'll make it up to
you!" And he made a motion as though to kiss her where the curls lay on
her face, but drew back as if sickened.

"Good God!" he said. "Poor little baby!"

Quick as a throb of a heart she turned her left cheek, smooth as a lily
petal, to his lips.

"It's all right, Harry!" she said, in a voice that was tight. "I'm
crazy, I guess; but, gee, it's great to be crazy!"

"I'll make it up to you, baby. See if I don't! I'll make it up to you."

She kissed him, and his lips were hot and dry.

"Lemme fix your plaster, dearie; you got one of your colds."

"Don't get it too hot, hon."

"Gee! Lemme straighten up. Say, ain't you a messer, though! Look at this
here wash-stand and those neckties! Ain't you a messer, though, dearie!"

She crammed the ties into a dresser drawer, dragged a chair into place,
removed a small tin can from the wash-stand drawer, hung her hat and
jacket on their peg, and lowered the shade.




MARKED DOWN


Along with radium, parcels post, wireless telegraphy, and orchestral
church music came tight skirts and the hipless movement.

Adolph Katzenstein placed his figurative ear to the ground, heard the
stealthy whisper of soft messalines and clinging charmeuse, and sold out
the Empire Shirt-waist Company for twenty-five hundred dollars at a
slight loss.

Five years later the Katzenstein Neat-Fit Petticoat was flaunted in the
red and white electric lights in the lightest part of Broadway, and the
figure of an ecstatic girl in an elastic-top, charmeuse-ruffled
petticoat had become as much of an epic in street-car advertising as the
flakiest breakfast food or the safest safety razor.

Then the Katzensteins moved from a simplex to a complex apartment,
furnished the dining-room in Flemish oak and the bedroom in white
mahogany; Mrs. Katzenstein telephoned to her fancy grocer's for
artichokes instead of buying cabbages from the street-vender, and Mr.
Katzenstein walked with the four fingers of each hand thrust into the
distended front pockets of his trousers.

On the first Tuesday of each month Mrs. Katzenstein entertained at
whist--an antediluvian survival of a bridgeless era.

At eight o'clock in the morning of one of these first Tuesdays she
entered her daughter's white-mahogany bedroom, raised the shades with a
clatter, and drew back the curtains.

"Birdie, get up! It's late, and we got house-cleaning this morning.
Papa's been gone already an hour."

The pink-and-white flowered comforter on the bed stirred, and two plump
arms, with frills of lace falling backward, raised up like sturdy
monoliths in the stretch that accompanies a yawn.

"Aw--yaw--yaw--mamma! Can't you let a girl sleep after she's been up
late? Tell Tillie she should begin her sweeping in the hall."

"I should know what time you got home last night. You sneak in like you
was afraid it would give me some pleasure to wake up and hear about it!
Who was there? What did Marcus have to say?"

"Aw, mamma, let me sleep--can't you? I'll get up in a minute."

"So close-mouthed she is--goes to the party with a grand boy like Marcus
and comes home like she was muzzled! Nothing to say! If I was out with a
young man so often I could talk."

"Please, mamma, pull down the shade."

"'Please, mamma, pull down the shade!'" mimicked Mrs. Katzenstein, in a
high falsetto. "After I rush round all day yesterday for the pink wreath
for her hair, that's what I hear the next morning--that's the thanks I
get!"

Birdie pulled the comforter up closer about her ears, and the head on
the rumpled pillow burrowed deeper.

"And such laziness! I been up two hours with my _K;chen_ and cheese-pie
fixed already for this afternoon, and my daughter sleeps like a lady!
The man that gets her I don't envy!"

The pink-and-white mound on the bed heaved like a ship at sea.

"In a minute, mamma!"

Mrs. Katzenstein jerked up a filmy gown from across the back of a chair
and held it from her at arm's-length.

"Anybody's too good for a girl that ain't got no order! I wonder what
Marcus Gump would say if he knew how you treat your things? Her good
pink dress that I paid twenty dollars for the making alone she throws
round like it cost nothing! Sack-cloth is too good! I don't put it
away--you can wait on yourself."

However, as she spoke Mrs. Katzenstein folded the pink gown, with an
avalanche of lace flowing from the bodice, lengthwise in a drawer and
smothered it with tissue-paper.

"That a girl like that shouldn't be ashamed to let her poor old mother
wait on her!"

"I'd put it away, mamma, if you'd just give me time."

"Tuesday, when I have the ladies and my card party, she sleeps! No
consideration that girl has got for her mother!"

Birdie swung herself to the side of the bed; her wealth of crow-blue
hair fell over her shoulders; sleep trembled on her lashes.

"I'm up, ain't I? Now are you satisfied?"

"For all the help you are to me you might as well stay in bed the rest
of the morning. A girl that can come home from a party and have nothing
to say! But for my part I don't want to know. I guess they had a big
blow-out, didn't they?"

Birdie, high-chested as Juno, with wide, firm shoulders that sloped as
must have sloped the shoulders of Artemis when they tempted Act;on,
coiled her hair before the mirror with the gesture that has belonged to
women since first they coiled their hair. Her cheeks, fleshly but
fruit-like in their freshness, might have belonged to a buxom nymph of
the grove.

"I wish you could have seen the spread Jeanette had, mamma! I brought
home the recipe for her lobster chops. I'll bet if she had one she had
six different kinds of ice-cream."

With one swoop Mrs. Katzenstein flung the snowy avalanche of pillows and
sheets over the footboard of the bed and opened wide both the windows.

"Tillie," she cried, "bring me the broom. I'll start in Miss Birdie's
room while you finish the breakfast dishes."

"Such an affair as she had! I said to Marcus, on the way home, it could
have been at Delmonico's and not have been finer."

"You don't say so! Such is life, ain't it? We knew Simon Lefkowitz when
he used to come to papa and buy for his stock six shirt-waists at a
time. Then they didn't live in no eighty-dollar apartment. Many's the
morning I used to meet the old lady at market. Who else was there?"

"Who? Let me see! Gertie Glauber was there. She had on that dress
Laevitt made; and, believe me, I liked mine better. Tekla Stein and
Morris Adler--you know those Adlers in the millinery business?"

"Nice people!"

"You couldn't get a pin between Tekla and him--honest, how that girl
worked for him! Selma Blumenthal was there, too, and I must say she
looked grand--those eyes of hers and that figure! But what those fellows
can see in her so much I don't know. Honest, mamma, she's such a
dumbhead she can't talk ten words to a boy."

"Girls don't need so much brains. I always say it scares the men off.
Look at Gussie Graudenheimer--high school she had to have yet! What good
does it do? Not a thing does that girl have--and her mother worries
enough about it, too."

"That's what Marcus says about her--he says she's too smart for him; he
says he'd rather have a girl nice and sweet than too smart."

Mrs. Katzenstein leaned her broom in a corner, daubed at the mantelpiece
with a flannel cloth, and regarded her daughter surreptitiously through
the mirror.

"You had a nice time with Marcus last night? You've been out with him
five times and still have nothing to say."

"What's there to say, mamma? He's a fine boy and shows a girl a grand
time. Last night it was sleeting just a little, and he had to have a
taxi-cab. Honest, it was a shame for the money! Take it from me, Morris
Adler walked Tekla. I saw them going to the Subway."

"Well, what's what? Is that the end of it?"

"Aw, mamma, how should I know? I can't read a fellow's mind! All I know
is he--he's coming over to-night."

"Don't you bother with putting those slippers away, Birdie; you just lie
round and take it easy this morning. When a girl's going to have company
in the evening she should rest up--me and Tillie can do this little
work."

Birdie wrapped herself in a crimson kimono plentifully splotched with
large pink and blue and red and green chrysanthemums and snuggled into a
white wicker rocking-chair. Her lips, warmly curved like a child's,
were parted in a smile.

"I don't want breakfast," she announced. "Irma Friedman quit it and lost
five pounds in two weeks."

"Papa and me were saying last night, Birdie, we aren't in a hurry to get
rid of you; but such a young man as Marcus Gump any girl can be lucky to
get. Aunt Batta said she heard for sure Loeb Brothers are going to make
him manager of their new factory--think once, manager and three thousand
a year!--just double his salary! Think of putting a young man like him
in that big Newark factory!"

"It's surely grand; but for what does it have to be in a place like
Newark?"

"Papa says that boy put March Hare boys' pants on the market for the
Loebs. How grand for his mother and all, her a widow, to have such a
son! Wasn't I right to invite her this afternoon?"

"I'm the last one to say a word against Marcus. You ought to heard them
last night talking on the side about him and his new position he might
get--just grand! Jeanette's got a new stitch, mamma. It's not like
eyelet or French, but sort of between the two, and grand for
centerpieces. I could embroider a dresser-cover in a week."

"I thought I'd have sardines this afternoon instead of cold tongue. For
why should I make Mrs. Cohen feel bad that we don't buy at their
delicatessen?"

"I'll fix the cut-glass bowl with fruit for the center of the table."

"It's like papa and me said last night, Birdie--a girl makes no mistake
when she follows her parents' advice. Marcus Gump's own mother told me
when I was introduced to her at Hirsch's yesterday afternoon, you're the
first girl he ever took out more than two or three times."

Birdie snuggled deeper in her chair and stretched her arms with the
gesture of Aurora greeting the day.

"Mamma," she said, softly, "what do you think he--he said I looked like
last night?"

"What?"

"He said--he said--"

Mrs. Katzenstein paused in her dusting.

"He--said--Aw, mamma, I can't go telling it--so silly it sounds."

"_Ach!_ For nonsense I got no time--such silliness for two grown-up
children! That gets you nowhere. Plain talking is what does it."

But suddenly the thridding and thudding of Mrs. Katzenstein's
machinations died down. It was as if a steamboat had turned off its
power and drifted quietly into its slip. She tiptoed to the table and
straightened the cover, arranged the shades until they were precisely
even one with the other, gave the new-made bed a final pat, and tiptoed
to the door.

"I forgot to order my finger-rolls for this afternoon," she said.

       *       *       *       *       *

At two o'clock guests began to arrive. A heavy sleet clattered against
the windows; the sky and the apartment houses across the way were
shrouded in cold gray. Birdie drew the shades and tweaked on the
electric lights; tables were grouped about the parlor, laid out with
decks of cards, pencils and paper, and small glass dishes of candies.

Mother and daughter had emerged from the morning like moths out of a
chrysalis. Mrs. Katzenstein's black cr;pe-de-Chine, with cut-jet
trimmings, trailed after her when she walked. She greeted her guests
with effulgence and enthusiasm.

"Come right in, Carrie! Tillie, take Mrs. Ginsburg's umbrella. I bet you
got your winning clothes on to-day, Carrie; I can always tell it when
you wear your willow plume and furs."

Carrie Ginsburg flopped a remonstrating and loose-wristed hand at Mrs.
Katzenstein.

"Go 'way! That glass pickle-dish I won at Silverman's three weeks ago is
the last luck I had. Your mamma's the winner--ain't she, Birdie? At my
house she always carries off the prize. I bet I helped furnish her
china-closet."

"You should worry, Mrs. Ginsburg, when your husband owns the Cut-Glass
Palace!"

"You can believe me or not, Birdie, but Aaron's that particular if I
take so much as a pin-tray out of stock he charges it up! When you get
such an honest husband it's almost as bad as the other way. He don't get
thanks for it."

"Birdie, take Mrs. Ginsburg in the middle room and help off with her
things. Hello, Mrs. Silverman! You're a sight for sore eyes. Why wasn't
you down at the Ladies' Auxiliary on Wednesday? It was grand! Doctor
Lippman spoke so beautiful, and there was coffee in the Sunday-school
rooms after."

Mrs. Silverman deposited a large and elaborate muff on the table and
unbuttoned her full-length fur coat.

"Such a day as it was Wednesday! Even to-day my Meena begged me not to
come out. 'Mamma,' she said, 'to go out in such sleet and rain for a
card party--it's a shame!' Then my Louis telephoned up from the store
that if I went out I should take a cab. What that boy don't think of!"

"He's a fine boy, Mrs. Silverman; and such a sweet girl he married."

"It ain't for the money, Mrs. Katzenstein--believe me, it ain't; but why
should I take a cab when it's only one block away to the Subway? I leave
that to my children. Meena's the stylish one of our family--when it so
much as sprinkles that girl has to have a cab."

"Come right in, Mrs. Gump; I knew you wouldn't be afraid of a little
weather. Here, let me take your umbrella."

"It's a fine weather for ducks, Mrs. Katzenstein."

"Just you go right in the middle room with Birdie and make yourself at
home."

"Come right with me, Mrs. Gump; me and mamma was so afraid maybe you
wouldn't come."

Birdie flitted in and out from parlor to bedroom; the languor of the
morning had fallen from her.

"Now, mamma, you and the ladies sit down at your tables. That's right,
Mrs. Mince--you and Mrs. Kronfeldt play opposites, and Mrs. Ginsburg and
Aunt Batta. Don't get excited, mamma. I'll fix the ladies in their
places. Here, Mrs. Weissenheimer, you sit here between Mrs. Gump and
mamma."

"Look at that goil!" exclaimed Mrs. Mince, seating herself and taking a
pinch of Birdie's firmly molded arm between thumb and forefinger. "I
wish you'd look how thin she's got. Ain't that grand, though! I bet you
don't drink water with your meals?"

"Not a drop, Mrs. Mince; and no starchy food; no--"

"Mrs. Mince," interrupted Mrs. Ginsburg, dealing the cards with skill
and rapidity, "Doctor Adelberg told my sister-in-law that rolling on the
floor two hundred times morning and night had got this diet business
beat. All he says you got to be careful about is no water at meals. But
with me it's like Aaron says--I keep him busy filling up my glass at the
table."

"I wish you'd see my Birdie diet, Carrie! The grandest things she won't
eat! Last night for supper we had potato _Pfannk;chen_, that would melt
in your mouth. Not one will she touch! Her papa says how she lives he
don't know."

"I wish my Marcus would diet a little. I always say to him he's just a
little bit too stout--he takes after his poor father," said Mrs. Gump.

"You can believe me or not, Mrs. Gump; but, so sure as my name is Mince,
I got down from a hundred and ninety-two to a hundred and seventy-four
in two months! Reducing ain't so bad when you get used to it."

"Honest now, Mrs. Mince, how I wish my Marcus had such a determination!
But that boy loves to eat--Didn't you see me discard, Mrs.
Weissenheimer?"

"Say, it wasn't so easy! How I worked you can ask my husband. I bend for
thirty minutes when I get up in the morning; and if you think it's
easy, try it--a cup of hot water and a piece of dry toast for breakfast;
lettuce salad, no oil, for lunch; and a chop with dry toast for supper.
What I suffered nobody knows!"

"Batta, don't you see I lead from weakness?"

"I wish you could see my husband's partner's daughter!" quoth Mrs.
Kronfeldt. "I met her on Fifty-third Street last week, and she was so
thin I didn't know her--massage and diet did it. She ain't feeling so
well; but she looks grand--not a sign of hips!"

From an adjoining table Mrs. Silverman waved a plump and deprecatory
hand.

"Ladies, don't talk to me about dieting! I know, because I've tried it.
Now I eat what I please. It's standing up twenty minutes after meals
that does the reducing. Last summer at Arverne every lady in the hotel
did it, and never did I see anything like it! Take my word for it that
when my husband came down for Saturday and Sunday he didn't know me!"

"_Ach_, Mrs. Silverman, that was almost a grand slam! You should watch
my discard!"

"When I came home I had to have two inches taken out of every
skirt-band."

"You don't mean it!"

"Feel, Birdie, my arm. Last summer your thumbs wouldn't have met."

"I said to mamma when we saw you at the matin;e last week, Mrs.
Silverman, you're grand and thin!"

"You try a little lemon in your hot water, Birdie. But you're not too
stout--I should say not! You're grand and tall and can stand it."

"Grand and tall!" echoed Mrs. Gump.

"It's a wonder she isn't as thin as a match, Mrs. Gump, the way that
girl does society! Last night it was two o'clock when she got home from
Jeanette Lefkowitz's party."

"I wish you'd heard the grand things Marcus said about you this morning
at breakfast, Miss Birdie! I bet your ears were ringing. It's not often
that he talks, either, when he's been out."

"What's this grand news I hear, Mrs. Gump, about your son being taken in
the firm and made manager of the new Loeb factory? It's wonderful for a
boy to work himself up with a firm like that."

"There's nothing sure about it yet, Mrs. Silverman. How such things get
out I don't know. Marcus is a good boy; and, believe me or not, we think
he's got a future with the firm. But you know how it is--there's nothing
settled yet, and I don't believe in counting your chickens before they
are hatched."

"I wish it to you, Mrs. Gump," purred Mrs. Katzenstein. "I wish the good
luck to you."

"You don't make it diamonds, Mrs. Kronfeldt, unless you got to."

"Who made that dress for you, Birdie? It fits fine."

"That's the dressmaker on Lenox Avenue I was telling you about, Mrs.
Adler," replied Mrs. Katzenstein, answering for her daughter. "Me and
Birdie go to her for everything. Look at that fit and all!"

"Grand!"

"I'll give you her address if you don't tell everybody. You know how it
is when you begin to recommend a dressmaker--up in their prices they go,
and that's all the thanks you get."

"You are safe with me, Mrs. Katzenstein."

"Come here, Birdie! Turn round for Mrs. Adler--only twelve dollars to
make with findings!"

"I'll take her my blue cloth," said Mrs. Adler.

"You won't regret it. Just tell her I sent you. If you want you can have
the address, too, Mrs. Gump."

"I got a compliment for you about the dress you wore last night, Miss
Birdie. Wonderful! No trump! This morning at breakfast Marcus said lots
about your pretty dress and pretty ways; and for him to say that is a
lot; not ten words can I get out of him, as a rule."

"I wish you could hear Birdie, too, Mrs. Gump! Believe me, she thinks
he's a fine boy--and how hard that girl is to suit you wouldn't believe
it!"

"Aw, mamma!"

"Change partners, ladies!"

Birdie hurried out into the dining-room; a flush branded her
cheeks--Daphne fleeing from Apollo could not have been more deliciously
agitated.

"Tillie," she directed, "you can make the coffee now and put the
finger-rolls on."

A snowy round table was spread beneath a large, opaline dome of lights,
which showered over the feast like a spray of stars; and in the center a
mammoth cut-glass bowl of fruit, overflowing its sides with trailing
bunches of hothouse grapes, and piled to a fitting climax of oranges,
peeled in fanciful flower designs; fat bananas, with half the skin
curled backward; and apples so firm and red that they might have been
lacquered. The guests filed in.

"We haven't got much, ladies--Tillie, bring in some of the chairs from
the parlor--but Birdie says it isn't style to have such big lunches any
more. Sit right down here, Mrs. Gump, between me and Birdie. Now,
ladies, help yourselfs and don't be bashful. Start the sardines round,
Batta."

"What a pretty centerpiece, Mrs. Katzenstein!"

"Do you like it, Mrs. Kronfeldt? Birdie made it when the whip-stitch
first came out. We got the doilies, too."

"I think it's good for a girl to be so practical," said Mrs. Gump,
squeezing an arc of a lemon over her sardine. "If I had a daughter she
should know how to do things round the house, even if she didn't have to
use it."

"I'm not the kind to brag on my children; but, if I do say so myself, my
girls can turn their hands to anything. If the day ever comes--God
forbid!--when they should need it they'll know how."

"Exactly."

"When my Ray got engaged she made every monogram for her trousseau. I
can prove it by Batta what a trousseau that girl had--and she made every
monogram for every piece. She never comes home with the children to
visit that she don't say: 'Mamma, thank Heaven, Abe is doing so grand
and I don't need to--but there ain't a woman in Kansas City can beat me
on housekeeping.'"

"This is delicious grape-jelly, Mrs. Katzenstein."

"That's some more of Birdie's doings. Honest, you may believe me or not,
Mrs. Gump, but I have to fight to keep that girl away from the kitchen
and housework! Yesterday it was all I could do to get her to go to Rosie
Freund's linen shower; she wanted to stay home and help me with to-day's
_K;chen_. This morning, after last night, she was up before eight! Such
a child!"

"I suppose you heard of poor Flora Freund's trouble, didn't you,
Salcha?"

"Yes, Batta; you could have knocked me down with a feather! But Mr.
Katzenstein always said the new store was too big. And such a failure,
too!"

"I guess Flora won't have so many airs now! Down to her feet she got a
sealskin coat this winter."

"I always say to Mr. Katzenstein we ain't such high-fliers, but we are
steady. Try some of that pickled herring, Mrs. Gump. I put it up
myself."

"I guess you heard of Stella Loeb's engagement, Birdie, didn't you?"
inquired Mrs. Mince, spreading the grape-jelly atop a finger-roll. "To a
Mr. Steinfeld from Cleveland."

"Yes, I hear she's doing grand; but so is he. To get in with the Loeb
Brothers' crowd ain't so bad."

"Yes, they're all grand matches!" exclaimed Mrs. Ginsburg. "It's just
like Meena says; they're all gold pocket-book and automobile matches
when they're with out-of-town men; but Cleveland--I don't wish it to her
to live in Cleveland--not that I've ever been there, but I don't envy
girls that marry out of New York."

"My Ray's got it grand in Kansas City! I wish you could see her closet
room and her pantry--as big as my whole kitchen! A girl could do worse
than Kansas City or Cleveland."

"I always say," remarked Birdie, "when I get engaged it makes no
difference where he goes."

"That's the right way to feel, Miss Birdie. Some day, if Marcus should
ever marry--and I'm the last one to stand in his way--if he gets his
promotion to the Newark factories and the girl he picks out don't like
Newark, then she's not the right girl," said Mrs. Gump.

"Newark," said Mrs. Katzenstein, "is a grand little town. Whenever we
pass through on our way to Kansas City Birdie always says what a sweet
little town it is. Mrs. Silverman, have another cup of coffee."

The short winter day sloughed off suddenly, and it was dark when they
rose from the table. "So late!" exclaimed Mrs. Mince. "I got a girl that
can't so much as put on the potatoes. Honest, the servant problem gets
woise and woise."

"Sh-h-h!" cautioned Mrs. Katzenstein, placing her forefinger across her
lips and glancing warningly toward the kitchen. "Tillie," she whispered,
"ain't such a jewel neither; but she's honest, and I'm glad enough to
have anybody these days. Birdie, she's always fussing with me because I
do too much in the kitchen; but why should my husband have his coffee
so it don't suit him? Children don't understand--they're too much for
style."

"In my little flat, with Etta married and gone," chimed in Mrs. Adler,
"I'm better off without a girl. I got a woman to come in and clean three
times a week, and me and Ike go out for our supper. I got it better
without the worry of a girl."

"I give you right. If I'd listen to Marcus I'd keep a servant, too--a
servant when I got my troubles without one!"

"Ain't that jus' like papa, Birdie? He always says: 'Salcha, you take it
easy now; when one girl isn't enough keep two'--as if I didn't have
enough troubles already!"

"Good-by, Mrs. Katzenstein!" Mrs. Kronfeldt inserted a
tissue-paper-wrapped package carefully within her muff. "You got good
taste in prizes--salts and peppers always come in handy."

"That's the way me and Birdie felt when we picked them out--you can't
have too many of them."

"And, Birdie, you come over with your mamma some afternoon when Ruby's
home. That girl with her society and engagements--I never see her
myself! This afternoon she saw vaudeville with Sol Littleberger. He's in
off the road."

"Birdie had an engagement this afternoon, too, with a traveling-man; but
I always like to have her home when I entertain."

"I had a lovely afternoon, Mrs. Katzenstein. You and Miss Birdie must
come and see me--One Hundred and Forty-first Street ain't so far away
that you can't get to us."

"Me and Birdie can come almost any afternoon, Mrs. Gump, except Saturday
we go to the matin;e--we're great ones for Saturday matin;e."

"That's what I call too bad! On Saturday Marcus comes home early, and he
could see you home."

"Well," said Mrs. Katzenstein, plucking a thread off Mrs. Gump's
coat-sleeve, "it's not like there weren't plenty more Saturdays in the
year. I got enough vaudeville shows this year anyway."

"After the third number I always say, 'Mamma, let's go!'--don't I,
mamma?" said Birdie.

"We can come next Saturday, all right, Mrs. Gump; but mind, don't you go
to any trouble for us--Birdie's on a diet, and all I want is a cup of
coffee. It makes my husband so mad when I come home and got no
appetite."

"Good-by, Mrs. Ginsburg. _Ach_, that's right--I forgot; Birdie, write
down Maggie's address for Mrs. Ginsburg. You try her once. She brings
home the clothes so white it's a pleasure to put them away. Tell her I
recommended her. I wish you could see Birdie's shirt-waists come home
from the wash--just like new!"

"I'll try her next week," said Mrs. Ginsburg, buckling her fur
neckpiece.

"Give Adolph my love, Batta. Birdie, help Aunt Batta with her coat. Come
over some evening soon. Good-by, ladies! Come again. Good-by! Be careful
of that step there, Mrs. Gump. Good-by!"

Mrs. Katzenstein clicked the door softly shut and turned to her
daughter. There were high red spots on her cheeks.

"Well," she sighed, "I'm glad that's over."

"Me, too; and I'm sorry enough that Mrs. Gump didn't win those
salt-cellars."

"Such a grand woman as she is--plain and unassuming! He left her real
comfortable, too--not much, but enough for herself. But, to look at her
in that plain black dress, you wouldn't think that she had a son that
might be made manager of the Loeb factory, would you?"

"It is so," agreed Birdie, nibbling from a half-emptied candy-dish on
one of the tables; "and that's just the way with Marcus last night--it
was only accident that he let out that him and Louis Epstein might have
an automobile."

"Plain and unassuming people!" Mrs. Katzenstein exclaimed.

"I says to him when we were in the taxi, I says: 'Automobile-riding sure
is grand!' Then he says: 'If something I'm hoping for happens in a
couple of days, me and Louis Epstein are going to buy one of those
five-hundred-dollar roadsters together. Then we can have a swell time
together, Birdie!' Just like that he said it."

"You're a good girl, Birdie, and you deserve the best. To-night you wear
your blue. Tillie, come in and set the chairs straight--nice--Miss
Birdie's going to have company. How that Mrs. Ginsburg got on my nerves,
I can't tell you, with her Meena and her brag!"

"I should say so!"

       *       *       *       *       *

At eight o'clock Birdie again posed before her mirror. Her
robin's-egg-blue dress where it fell away from her rather splendid and
carefully powdered chest was spangled with small sequins, which glinted
like stars. There was a corresponding galaxy of spangles arranged
bandeau-fashion in her hair. The Blessed Damozel, when she leaned out
from the golden bar of Heaven, wore seven significant stars in her hair.
Birdie also wore stars in her hair, in her eyes, and in her heart and on
her bosom.

"I think this dress makes me look grand and thin, mamma."

"It cost enough."

"Do you like those silver spangles in my hair? That's the way Bella
Block wore hers at the theater the other night."

"I don't believe in such fussiness for girls! Your mother before you
didn't have it. If you want you can wear my diamond bow-knot. Have
Tillie come in and pin it on you with the safety-catch. I'm so nervous
like a cat!"

"What are you so nervous about, mamma?"

"Say, Birdie, you know I'm the last one to talk about such things--but
the Gumps don't start things without intentions. Flora told me herself
that Ben Gump got engaged to her sister the second time he called."

"Aw, mamma!"

"Believe me, if it should come to us we got no cause to complain. Grand
prospects! Grand boy! And what more do you want? Papa and me, with such
a son-in-law, can enjoy our old age."

"Such talk!"

"You think I let on to anybody! All I say is to you; but a girl needs
advice from her parents. Look at your sister Ray--she was a smart and
sensible girl."

"Abe, with his stuttering and all!"

"Just the same he is a good husband to her and makes her a good living.
You think she would have got him if she hadn't fixed things for
herself--kind of! Believe me, it was hard enough for us, then, before
papa went into petticoats."

"She can have him!"

"I always say Ray was a smart girl. She wasn't no beauty, and the
chances didn't come so thick; and now to walk in her house you wouldn't
think she did the courting! A more devoted boy than Abe I don't know."

"Do you like that bow at the belt, mamma?"

"Yes.... Tillie," called Mrs. Katzenstein, raising her voice, "turn on
the lights in the parlor, and then tell Mr. Katzenstein I said to put on
his coat."

"I don't want the lights on, mamma--it looks better that way."

"You want it to look like we was stingy with light yet! How does that
look--just the gas-logs going! You tell Mr. Katzenstein, Tillie, that I
insist that he should put on his coat to meet Birdie's company--his
newspaper will keep. There's the bell! Tillie, go to the door."

After a well-timed interval Birdie entered the soft-lighted parlor; the
gas-logs gave out a mellow but uncertain light. It was as if the spirit
of fire were doing an elf dance about the room--glinting on the polished
surface of the floor, glancing on and off the gilt frame of a
wall-picture, and gleaming at its own reflection in the mahogany
table-legs and glass doors of the curio cabinet.

Mr. Gump was seated in a remote corner, elbows on knees and face in
hands, like a Marius mourning among the ruins of his Carthage.

"Howdy-do, Marcus? Such a dark corner you pick out! It's just as cheap
to sit in the light," said Birdie.

He rose and came toward her, squaring his shoulders and tossing his head
backward after the manner of a man throwing off a mood, or of the strong
man before he stoops to raise the thousand-pound bar of iron.

"What's the matter, Marcus? You aren't sick, are you?"

"Sure I'm not," he said. "I'm just catching up on sleep."

They shook hands and smiled, both of them full of the sweet mystery of
their new shyness. His hand trembled, and he released her fingers
abruptly.

"Well, how did you get over last night, Marcus? Honest, you look real
tired! Didn't we have the grandest time? Henrietta called me up this
morning and said she nearly split her sides laughing when you imitated
how Mr. Latz sells cigars."

"To-night," he said, running a hand over the woolly surface of his hair
and exhaling loudly, "I feel as funny as a funeral."

"Marcus," she said, "honest, you don't look right; you're pale!"

He seated himself on the divan, with her as his immediate _vis-;-vis_.
The light played over them.

"You can believe me, Birdie; somehow when I'm with you I got so many
kinds of feelings I don't know how to tell you."

Nature had been in a slightly playful mood when she chiseled Mr. Gump.
He was a well-set-up young man--solidly knit and close packed--but five
inches short of the stuff that matin;e idols and policemen are made of.
Napoleon and Don Quixote lacked those same five inches.

This facetious mood, however, was further emphasized in the large,
well-formed ears, which flared away from his head as if alarmed, and in
a wide, heavy-set mouth, which seemed straining to meet those respective
ears; yet when Mr. Gump smiled he showed a double deck of large white
teeth, dazzling as snow, and his eyes illuminated, and small-rayed
wrinkles spread out from the corners and gave them geniality.

"Your mamma was here at the whist this afternoon, Marcus. We think she's
a grand woman!"

His face lighted.

"I was afraid she wouldn't come on account of the weather. I meant to
telephone from the factory to take a cab, but I had a hard day of it.
What's the difference, I always say in a case like that, whether it
costs a little more or a little less? Recreation is good for her."

"It's a terrible night, isn't it? Papa says even the horses can't
walk--it's so slippery."

"I care a lot how slippery it is when I come to see you, Birdie." He
sighed and regarded her nervously.

"Aw, Marcus! Jollier!" She colored the red of the deepest peony in the
garden and giggled like water purling over stones.

"You can believe me, I wish I was jollying! Until I met you it was all
right to say that about me; but now--but--Oh, well, what's the use of
talking?"

He rose from the divan in some agitation, thrust his hands into his
pockets, hitched his trousers upward, and walked away.

Birdie remained on the divan, observing the rules of the oldest game,
clasped her hands on her knees, and held the silence. When she finally
spoke her voice was filtered by the benign process of understanding.

"Look how easy he gets mad," she said, querulously; "just like I'm not
glad he wasn't jollying!"

There was a pause; the large onyx clock on the mantelpiece ticked loudly
and impersonally, as if its concern were solely with time and not with
man.

Mr. Gump dilly-dallied backward and forward on his heels, and gazed at
an oak-framed print of two neck-and-neck horses--a sloe black and a
virgin white--rearing at a large zigzag of lightning.

"A fellow like me ain't got much chance with a girl like you, anyway.
It's like I said to you last night--if a fellow can't give you what
you're used to he'd better keep his hands off."

"A boy that's going to manage Loeb Brothers' new factory to talk like
that!"

Mr. Gump swung suddenly on his heel, came toward her, and took her
pliant hands in his. In the improvised caldron of their palms an
important chemical reaction suddenly effervesced and sent the blood
fizzing through their veins.

"Birdie," he began, "I'm not the kind of a fellow to go stringing a girl
along. I only wish I'd 'a' known what I know now sooner; but wishing
ain't going to help. I came up here to-night to tell--"

At the high tide of this remark the door opened and Birdie turned
reluctant eyes upon her parent. Mrs. Katzenstein, stately as a frigate
in low seas, hove in.

"How do you do, Mr. Gump? No; stay where you are. This is my favorite
rocker. Such weather, ain't it? I telephoned to Mr. Katzenstein twice
this afternoon to be sure and wear his rubbers home. You're looking
well, Mr. Gump. When you do well you feel well--ain't it?"

"That's right," he agreed, reseating himself. "I'm pretty tired from a
hard day; but work can't hurt anybody."

"Just like Mr. Katzenstein--ain't it, Birdie? Honest, sometimes I wish
there wasn't such a thing as a petticoat made. How that man works!
Believe me, I worry enough about it. He should make a few dollars less,
I tell him."

"You got a swell apartment here, Mrs. Katzenstein. Some cousins of my
poor father's--the Morris Jacobs--live in this same house."

"Are those Jacobs your cousins? Such grand people--the knit-underwear
Jacobs, Birdie! I never meet the old lady in the elevator that she
don't ask me to come up and see her. It's terrible the way I don't pay
calls. Birdie, we must go up soon."

"Yes, mamma."

"Yes, we got a nice little apartment here, Mr. Gump; but for what we pay
it might be better. If I didn't dread the _gedinks_ of moving we could
do better for the money; but we got comfort here, even if it ain't so
grand. Sometimes, on account of Birdie, I say we take a bigger place;
but who knows how long she is at home--not that we're in a hurry with
her, but you know how it is when a girl reaches a certain age."

"Yes, indeed," said Mr. Gump.

"I'm in no hurry," said Birdie.

"I don't say that, neither. When a girl meets the right one it's
different. Look at Ray--two hours before she was engaged she didn't know
it was going to happen!"

"Come right in, papa. Mr. Gump is here--so tired he is he hates to come
in."

There are a few epics waiting to be dug out of remote corners. One day
an American drama will be born in a Western shack or under some East
Side stairway; one day a prophet will look within the dingy temple of a
Mr. Katzenstein at the warm red heart beating beneath a hairy chest, and
there find a classic rune to the men who moil and toil, and pay
millinery bills with a three-figure check; another day an elegiac will
be written to the men who slip the shoes off their aching feet in the
merciful seclusion of their alternate Wednesday-night subscription boxes
and sit through four hours of Wagner--facing an underdressed daughter,
two notes due on the morrow, and a remote stageful of vocalizing figures
especially designed for his alternate and inquisitional Wednesday
nights.

Life had whacked hard at Mr. Katzenstein, writ across his face in a
thousand welts and wrinkles, bent his knees and fingers, and calloused
his hands.

"Good evening, Mr. Gump--good evening! I say to mamma the young folks
got no time for us in here. I'm right?"

"The more the merrier!" said Mr. Gump, reseating himself.

"Mr. Katzenstein says he used to know your father, Mr. Gump."

"Rudolph Gump! I should say so--yes. Believe me, I wish I had half a
dollar for every shirtwaist I bought off him in my life! Your father and
me played side by each down on Cedar Street before you was born. I knew
him longer as you--he was a good silk man, was Rudolph Gump. Have a
cigar, young man?"

"Thanks--I don't smoke."

"Ain't it wonderful, though, that in a city like this my husband should
know you before you was born?"

Mrs. Katzenstein clucked her tongue against the roof of her mouth and
patted her hands together. Birdie regarded the company with polite
interest.

"Wonders never cease!" she said.

"Birdie, go get your papa his chair out from the dining-room--since he's
got lumbago these straight-backs ain't comfortable for him."

"Let me go for you, Miss Birdie."

"Oh no, Marcus--I know just where it is." She smiled at him with her
eyes--bright eyes that were full of warmth and reflected firelight.

Mr. Katzenstein groped in his side-pocket for a match, ran his tongue
horizontally along a cigar, and puffed it slowly into life.

"How's business?" he said, between puffs, with the lighted match still
applied to the end of his cigar.

"We can't complain, Mr. Katzenstein. If this strike don't reach to the
piece-workers we can't complain."

"I hear your firm opens a new factory."

"Yes; we're going to put in a line of March Hare neckwear and
manufacture it in Newark."

"My wife tells me you manage the new factory--eh?"

"Oh, I can't say that, Mr. Katzenstein; in fact--"

"_Ach_, papa, I didn't say for sure; the ladies this afternoon--"

"Here's you chair, papa."

Mr. Grump sprang to her aid.

"Thanks, Marcus," she said.

"What do you think of my girl there, Gump? She's a fine one--not?"

"Aw, now, papa, you quit! What'll Marcus think--such goings-on!"

"How her papa spoils her, Mr. Gump, you won't believe! Not one thing
that girl wants she don't get! Last week she meets her papa down-town
after the matin;e and comes home with a new muff. Yesterday, before he
goes down-town, she gets from him a check for some business like a
silver-mesh bag, like the girls are wearing. Just seems like she has to
have everything she sees!"

"All I got to say, Gump, you should some day have just such a daughter!"

"Papa!"

"Papa!"

"You couldn't wish me better," said Mr. Gump.

Conversation drifted, and after a time Birdie regarded her mother with
level eyes; then her lids drooped and slowly raised--as significantly as
the red and green eyes that wink and signal in the black path of the
midnight flier.

"Well, papa, we must excuse ourselves. When young folks get together
they have no time for old ones."

"Now, mamma!" protested Birdie. "We're glad if you stay."

"I was young once myself," said Mr. Katzenstein; "and I like 'em yet,
Gump! Take it from me, I like 'em yet! Mamma here thinks I not got an
eye for the nice girls still; but I say what she don't know don't hurt
her--eh?"

"I should worry!" said Mrs. Katzenstein, regarding her husband with
gentle eyes. "Put your hand on my shoulder, papa. All day he makes the
hardest work for himself, and then at night comes home with a lame
back."

"Good night, Gump! Come round and we play pinochle."

"I hope you don't think we're stingy with light, Mr. Gump. If I had my
way they'd all be going; but Birdie likes only the gas-grate. My Ray was
the same way, never a great one for much light."

"I'm the same, too," replied Mr. Gump.

"Good night!"

"Good night!"

Birdie remained seated in the mellow flicker of the fire-dance; its glow
lit her large, well-featured face intermittently and set the stars in
her hair scintillating. The quiet of late evening fell over the room.

"What a grand old pair, Birdie!"

"Yes," she said, softly--very softly.

Silence.

"Say--Birdie! Say--"

"What?"

"I didn't say anything."

"Oh!" The red in her face ran down into the square-shape neck of her
dress.

Silence.

"Aw, look what you did, Marcus! You burnt the toe of your shoe!"

"Say, Birdie, what I started to say when your mamma and papa come
in--er--"

"Yes?"

"What I started to say was, so long as a fellow's got intentions it's
all right for him to call on a girl--er--regular, like this." Her soft
breathing answered him. "But--well, I mustn't--I ain't got the right to
come round here any more."

She looked at him like a startled nymph.

"What is it?"

"So long as I had intentions it was all right, I say; but--well, now I
ain't."

"Ain't what?" Her breath came more rapidly between her lips.

"I was starting to say before they came in, Birdie--I came here straight
from the office to tell you--even maw don't know it yet--_I've lost
out!_ Loeb's daughter is engaged, and he's going to put his new
son-in-law from Cleveland in the Newark factory."

"Marcus!"

"Yes! You can't be so sore as I am--a twenty-eight-hundred-dollar job
almost in my hand, and then this had to happen! The little raise I get
now don't help. I can't ask a girl to marry me on fifteen hundred when I
expected twice that much--not a girl like you!"

Birdie placed the palm of her hand flat against her cheek; the stars in
her eyes had vanished in the light of understanding.

"Such a mean trick!" she gasped. "How you've built up their trade for
them--and now such a mean trick!"

"I was so sure all along, after what Loeb told me last month. Only last
week I says to maw I'll ask you this week right after I know for
certain. That sure I--was."

His voice trailed off at the end. She sat watching the flames, her
shoulders slightly stooped and her eyes quiet.

"You ain't so sorry as I am, Birdie. Believe me, I could die right now!
With you it ain't so bad--you got plenty good chances yet. But if you
knew what feelings I got for you! With me there ain't no more Birdies."

She turned her head slowly toward him; her throat throbbing and a
delicate pink under her skin.

"I should care, Marcus!" she said, softly.

"What?"

"I should care!" she repeated. "We should live little then, if we can't
live big--live little."

"What do you mean, Birdie?"

She regarded and invited him with her eyes, and he stood away from her
like a tired traveler trying to shut out the song of the Lorelei!

"Birdie, I ain't got the right! I--I--you been used to so much. With you
it ain't like with most girls--your mamma and your papa they--"

Even as he spoke they were somehow in their first embrace, and round
their heads came crashing various castles in Spain, and they sat among
the ruins and smiled into each other's radiant eyes and whispered, with
their warm hands touching:

"I don't deserve such a prize as you, Birdie!"

"Such a scare as you gave me, Marcus! I thought first you
meant--you--meant it was me you didn't want."

He refuted the thought with a kiss.

"I ain't good enough for you, Birdie."

"I ain't good enough for you, Marcus."

"You can believe me, Birdie, when he told me to-day it was just like I
had died inside."

"It shows it don't pay to work too hard for such people, Marcus--they
don't appreciate it."

"I can get the same money as now at Lowen-Felsenthal's; they were after
me last year."

"You go, Marcus. You can work up with them; besides, I like the
ready-to-wear business better than boys' pants and neckwear."

"I wanted to start out with giving you more than you got already,
Birdie."

"Believe me, mamma and papa had no such start as we got. We can afford
maybe one of those three-rooms-and-bath apartments in Harlem--Flossie
Marks says they're just perfect; and mamma and papa lived right in back
of the factory--I remember it myself. Which is worse?"

"That's why I hate it for them, Birdie; your mamma wants you to have the
best like she didn't have--I hate it for her."

"You come to-morrow night, and we'll tell them. Just you do like I tell
you, and I can fix it."

He placed his hand against her forehead, tilted her head backward and
kissed her twice on the lips.

"You're my little Birdie, ain't you--a little birdie like flies in the
woods!"

The evening petered out and too soon waned to its finish. They parted
with thrice-told good-nights, reluctant to break the weft of their
enchantment. She closed the door after him and stood with her back
against it; her lips were curved in a perfect smile.

A door creaked, and footsteps padded down the hall.

"Birdie! Birdie!"

"Yes, mamma!" was all she said, going toward her parent and hiding her
pink face in the flannel folds of the maternal wrapper.

"God bless you, Birdie! Such happiness I should wish every mother. Go
in, baby, and tell papa. For an engagement present you get--like
Ray--two hundred dollars."

Mrs. Katzenstein's face was lyric and her voice furry with emotion. She
hastened, her night-room slippers slouching off her feet, into the hall
and unhooked the telephone receiver.

"Columbus 5-6-2-4," she whispered, standing on her toes to reach the
mouthpiece. "Bamberger's apartment. Batta! Hello, Batta! I know you
ain't in bed yet, 'cause you got the poker crowd--not? Batta, I got news
for you! Guess! Yes; it just happened--such a surprise, you can believe
me! Grand! How happy we are you should know! I want they should start in
one of those apartments like yours, Batta. Five rooms and a sleep-out
porch is enough for a beginning. You can tell who you want--yes; I don't
believe in secrets. Batta, who was the woman that embroidered those
towels for your Miriam's trousseau? Yes; both of them gone now! Ain't
that the way with raising children? But I wish every girl such a young
man! Yes, just think, for a firm like Loeb Brothers--manager yet! Batta,
come over the first thing in the morning. Now I got trousseau on my mind
again, I think I go to the same woman for the table-linen. Good night.
She's in talking to her papa--she'll call you to-morrow. Thank you! Good
night! Good-by!... Birdie," she called, through the open doorway, "Mrs.
Ginsburg's number is Plaza 8-5-7, ain't it? You think it too late to
call her?"

"Yes, mamma, and, anyway, if Aunt Batta knows it that's
enough--to-morrow everybody has it."

"Yes," said Mrs. Katzenstein, submissively; but after a moment she
turned to the telephone again and unhooked the receiver. "Plaza 8-5-7,"
she said, in muffled tones.

       *       *       *       *       *

The evening following, Mrs. Katzenstein greeted her prospective
son-in-law with three kisses--one for each cheek and the third for the
very center of his mouth. She batted at him playfully with her hand.

"You bad boy, you! What you mean by stealing away our baby? Papa, you
come right in here and fight with him."

"Mrs. Katzenstein, for you to give me a girl like Birdie, I don't
deserve. She's the grandest girl in the world!"

"He asks me for my Birdie," said Mr. Katzenstein, pumping the young
man's arm up and down; "but he asks me after it is all settled and
everybody but me knows it--even in the factory to-day I hear about it."

Laughter.

"What could we do, papa--wake you up last night?"

"He should pay your bills awhile, and then he won't feel so glad--ain't
it, Birdie?" He pinched his daughter's cheek.

"Marcus took me to lunch at the Kaiserbr;u to-day, papa. He's starting
in to pay my bills already."

"Have a cigar, Marcus!"

"Thanks, I don't smoke."

"Well, Marcus, you got a fine girl; and you're a good boy, making good
money."

"I told your mamma to-day, Marcus; she got the best of it, and I got the
best of it," chuckled Mrs. Katzenstein.

Marcus regarded Birdie in some uneasiness, the color drained out of his
face.

"Go on, Marcus," she said, with a note of reassurance in her voice.

"Everything as you say is grand and fine, Mr. Katzenstein,
except--except--well, to-day at lunch I told Birdie some news I just
heard, which--which maybe won't make you feel so good; I told her it
wasn't too late if she wanted to change her mind about me."

"_Ach!_" exclaimed Mrs. Katzenstein, clasping her hands quickly. "Ain't
everything all right?"

"What you mean, Marcus?" inquired Mr. Katzenstein, glancing up quickly.

"What's wrong? Ain't everything all right, children?"

"Aw, mamma, it ain't nothing wrong! Don't get so excited over
everything."

"Birdie's right, mamma--what you so excited about? What is it you got to
say, Marcus?"

"I ain't frightened; but what's the matter, children? This is what we
need yet something to happen when it's all fixed!"

"Well, I told Birdie about it at lunch to-day, and--"

There was a pause. Birdie linked her arm within the young man's and
regarded her parents like a Nemesis at the bar.

"It isn't so bad as Marcus makes out, papa."

"Well, young man?" questioned Mr. Katzenstein, sharply.

"Well, you don't need to holler at him, papa."

"I got some bad news to-day, Mr. Katzenstein. The raise I was expecting
I don't get--instead of twenty-eight hundred dollars I go only to
fifteen. Loeb is going to put his son-in-law, Steinfeld, from Cleveland,
in the new factory. I still just got the city trade."

"I says to Marcus, papa, it's enough; you and mamma had less than half
that much."

"_Ach_, my poor baby! My poor baby!"

"I ain't your poor baby, mamma. It could be worse--believe me--"

"Oh! And I thought he was going to have that grand position and give it
to her so fine--how I told everybody; how I--"

"Don't get excited, Salcha! Let's sit quiet and talk it over."

"Such plans as I had for that girl, papa! I had it all fixed that she
should have one of those five rooms and a sleeping-out porch over Batta!
Already I talked to Tillie that she should go to her."

Mrs. Katzenstein sniffled and wiped each eye with the back of her hand.

"I'm sorry, Mrs. Katzenstein."

"That don't get you nowhere, Mr. Gump. If you had only known this last
night! Now what will people say?"

"Mamma!"

"Nowadays in New York it ain't like it used to be, Mr. Gump; people
can't start in on so little--half of what you make costs Birdie's
clothes. _Ach_, when I think what that girl is used to! Every comfort
she has--you can't give her like she's used to, Mr. Gump."

"I told all that to Birdie, Mrs. Katzenstein--I can't give her what
she's got at home, and she should take her time to decide."

"That's easy enough to say now after it's in everybody's mouth."

"That Loeb Brothers should play you such a trick," said Mr.
Katzenstein--"a boy that's built up a trade like you!"

"_Ach_, my baby!" sobbed Mrs. Katzenstein. "And now the whole town
already knows it! If only he had known this last night, before it was
too late!"

"Salcha, how you talk!"

"My own husband turns against me!"

"That they should start little, mamma, is just so good as they should
start big. My boy, you got a good head; and with a good head and a good
heart you got just so good a start as you need. Go 'way, you foolisher
children! You make me sick with your crying and _gedinks_!"

"Such a father I got, Marcus! What did I tell you, how he would
act--what did I tell you?"

She kissed her father lightly on the cheek.

"Go 'way, you children!" he repeated. "You got it too good as it
is--ain't it, mamma?"

"I guess you're right, Rudolph; but how I had plans for that girl, papa
can tell you, Marcus! You're a good boy, Marcus, and she's got her heart
set on you; but I--I hate it how everybody can talk now--something to
talk about for them all!"

"They should talk!" said Mr. Katzenstein, lighting a cigar. "And talk
and talk!"

"What I ordered embroidered linens enough for five rooms now I don't
know, Birdie! If you want him I say you should have him--but how I had
plans for that girl!"

"I'll work for her, all right, Mrs. Katzenstein. It will be five rooms
before you know it--this don't mean, Mrs. Katzenstein--maw!--that I
won't ever get up."

"Kiss me, Marcus," said Mrs. Katzenstein. "That she should be happy is
all I care."

"Now, Marcus, we'll go up and see Mamma Gump."

"Get ready, little Birdie," he said.

"Good night, Marcus! You're a good boy, and you'll be good to our baby.
Even if she ain't got it so grand, she's got a good husband--that's more
than Meena Ginsburg's got."

"Run along, you children," said Mr. Katzenstein. "Here, Marcus, put a
cigar in your pocket--one of Goldstein's ten-cent specials."

"I don't smoke, paw," said Marcus.

He went out, his arm linked in Birdie's. Their laughter drifted
backward.

Mrs. Katzenstein resumed her chair in the warm glow of the logs--her
full face, with the scallop of double chin, was suddenly old and lined;
her husband drew up his curved-back rocker beside her.

"Mamma, you shouldn't take on so. Everything comes for the best."

"You can talk, papa! Now I had even told Mrs. Ginsburg for sure she
should have one of those Ninety-sixth Street apartments."

"You women folks make me sick! You should be glad we got our health,
mamma, and good men for our girls."

"I guess you're right, papa. He's a grand young man!"

"A good boy--_ach_, how tired I am!"

"Stretch out your feet, papa. It's warm by the fire."

The light flickered over their faces and sent long shadows wavering and
dancing back of them.

Mr. Katzenstein settled deeper in his chair; his head, bald on top and
with a fringe of bristles over the ears, was hunched down between his
shoulders.

"You've been a good mother, Salcha."

"Not such a mother as you've been a father--me and them girls never
wanted for one thing, even when you couldn't afford it as now."

"Ah--ho!" sighed Mr. Katzenstein.

"You're tired, papa, and it's late. Here, I'll unlace your shoes for
you."

"No; in a minute I go to bed--such a back-ache!"

"She's got a good man; and, like you say, that's the main thing,"
repeated Mrs. Katzenstein, intent on self-conviction. "It ain't always
the money."

"_Ya, ya!_" said Mr. Katzenstein.

"Look at us when we was down on Grand Street! We was happy--You remember
that green-plush dress I had, papa?"

"Yes, Salcha."

"Don't go to sleep sitting there, papa; you'll take cold."

Mr. Katzenstein's fingers, that were never straight, closed over the
veined back of his wife's hand.

"In a minute I go to bed."

"If she had known what was coming when he asked her last night it might
be different; but now it's too late, and everything is for the best."

"Yes, mamma."

"She's happy--and that's the main thing."

"Time flies," he said, with his eyes on the flames. "Only yesterday she
was a baby!"

"Ain't it so, papa? We had 'em, and we suffered for 'em, and now we give
'em up; that's what it means to raise a family."

"Salcha," he said, his fingers stroking hers gently, "we're getting
old--ain't it, old lady?"

"Yes," she said, rocking rhythmically; "twenty-eight years now! We've
had good times, and we've had bad times."

"Good--and--bad--times," he repeated.

They watched the flames.

After a while Mr. Katzenstein's head fell forward on his chest and he
dozed lightly.

The clock ticked somberly and with increasing loudness; twice it
traveled its circle, and twice it tonged the hour. The gas-logs burned
steadily and kept the shadows dancing. Off somewhere a dog bayed; a
creak, which is one of the noises that belong solely to after midnight,
came from the direction of one of the windows.

Mr. Katzenstein woke with a start and jerked his head up.

"Mamma!" he cried, dazed with sleep. "Mamma! Birdie! Mamma!"

"Yes, papa," she replied, smiling at him and with her hand still beneath
his; "I'm here."




BREAKERS AHEAD


In the ink-blue shrieking trail of the twenty-two-hour Imperial flyer,
Slateville lay stark alongside the singing tracks as if hurtled there
like a spark off a speed-hot emery wheel.

The Imperial flyer swooped through the dun-colored village like the
glance of a lovely coquette shoots through her victim's heart and leaves
it bare.

At eight-one the far-off Imperial voice hallooed through the darkness
like a conquering hero whose vanguard is a waving sword which flashes in
the sunlight before he and his steed come up out of the horizon.

At eight-four a steam yodel shook the panes and lamp-chimneys of
Slateville, a semaphore studded with a ruby stiffened out against the
sky, and a white eye--the size of a bicycle-wheel--flashed down the
tracks.

Then the howl of a fiend, and a mile-long checkerboard of lighted
car-windows, and cinders rattling against them like hail.

A fire-boweled engine with a grimy-faced demon leaning out of his
red-hot cab, and, on every alternate night, a green eye with a black
pupil which winked a signal from that same heat-roaring cab and from a
dirt-colored frame shanty in a dirt-brown yard, where a naked tree
stretched its thin arms against the sky, an answering eye which gleamed
through a bandana-bound lantern and outlined the Hebe-like silhouette of
a woman in the window.

Then the flash of a mahogany-lined dining-car with nodding _vis-;-vis_,
pink-shaded candles and white-coated, black-faded genii of the bowl and
weal; an occasional vague figure peering through cupped hands out from
an electric-lighted berth; a plate-glass observation-car with figures
lounging in shallow leather chairs like oil-kings and merchant princes
and only sons in a Fifth Avenue club, and a great trailing plume of
smoke that lingered for a moment and died in the still tingling air.

For a full half-hour, even an hour, after the Imperial flyer had gouged
through the village the yellow lights of Slateville burned on behind its
unwashed windows, which were half opaque with train-dust and the grimy
finger-prints of children. Then they began to flick out, here,
there--here, there. In a slate-roofed shanty beside the quarry, in an
out-of-balance bookkeeper's office in the Slateville Varnish Factory, in
the Red Trunk general store and post-office, the parson's study, a
maiden's bedroom, in the dirt-colored frame house, another slate-roofed
shanty beside the quarry, another, and yet another. Here, there--here,
there.

The clerk in the signal-tower slumped in his chair, the doctor's
tin-tired buggy rattled up a hilly street that was shaped like a crooked
finger, and away beyond the melancholy stretches of close-bitten
grazing-land and runty corn-fields the flyer shrieked upward, and the
miles scuttled the echoes back to Slateville.

On an alternate night that was as singingly still as the inside of a cup
the flyer tore through the village with the cinders tattooing against
its panes and the white eye searching like a near-sighted cylcopean
monster.

But from the red fireman's cab the green lantern with the black
bull's-eye painted on the outward side dangled unlit, and in the
dirt-colored house, behind drawn shades, the Hebe-like figure was
crouched in another woman's arms, and, in the room adjoining, John
Blaney lay dead with a dent in his head.

Who-o-o-p! Who-o-o-p!

"Listen, Cottie, listen!"

"'Sh-h-h-h, darlin'."

The crouching women crouched closer together, a dove-note in the
crooning voice of one like the coo of a mate. "'Sh-h-h, darlin'."

"There it goes, Cottie. Gawd, just like nothing had happened."

"'Sh-h-h, dearie; lay still!"

"Listen. The engine's playin' a different tune on the tracks; it's
lighter and smoother."

"Yes--yes--'sh-h-h."

"Just hear, Cottie; they got the old diner on. I know her screech."

"I hear, dearie."

"And the Cleveland sleeper wasn't touched, neither. Hear her. They say
she didn't even leave the tracks. He used to say she had a rattle like a
dice-box. Just the same, it was the smooth-runnin' Washington sleeper
lit on the engine. Listen, Cottie, oh, listen! Just like nothin' had
happened."

"Don't tremble so, darlin'. That's life every time--it just rides over
its dead."

"He hated the flyer, oh--oh--"

"Don't take on so, Della darlin'. He died on his job."

"He hated the flyer; he--"

"He could have jumped like Jim Dirkey did, and lived to face the shame
of it, but he died on his job. You can always say your man died on his
job, Della darlin'."

Della raised her crouching head and brushed the hair back from her eyes.
Helen's face that launched a thousand ships was no more fair.

"That he did--didn't he, Cottie? He died on his job."

"Sure he did, darlin'--sure he did."

"You remember--you remember, Cottie, the first night they put him on the
flyer?"

"Try to forget it, Della, and don't go gettin' all
excited--there--there."

"I was over home that night with you and maw, and--and he came in for
supper with the news and--and he was like a funeral about bein'
promoted."

"Yes, I remember."

"Even with the extra pay he was for stickin' to the accommodation,
because he loved her insides."

"And because it was a chance to spite you."

"But I--I was all for the flyer. I told him he was afraid of her speed,
and he hauled off and nearly hit me for callin' him a coward before you
and maw, and you up and--"

"He was rough with you, Della, but he wouldn't 'a' dared do it with me
there. I had him bluffed, all righty; he wouldn't 'a' done it with me
and maw there."

"Lots maw would 'a' cared. Poor maw! She never knew nothing else but
abuse, herself."

"Paw wasn't so bad, Della--he always brought home the envelope."

"John--he made me eat the words when we got home that night; but, just
the samey, he--he wouldn't 'a' took the Imperial, Cottie, if I hadn't
nagged him to it--he wouldn't have!"

"Well, what if he wouldn't? You wouldn't 'a' married him, neither, if he
hadn't nagged you to it when paw died, and he knew you had a stepmother
that was devilin' and abusin' the life out of us--you."

"He used to say, when he came home with a face as black as a crazy
devil's, that coaling the flyer was just like stoking hell. She ate and
ate and bellowed for more. He hated the flyer, he did. He stoked her
with more hate than coal, and I drove him to it, Cottie. I put the hole
in his head."

"Aw, no, dearie! Nobody ever made John Blaney do nothing he didn't want
to do. He's dead now and can't take up for hisself, but he was hard as
nails--even if he was my brother-in-law."

"'Sh-h-h, Cottie, little sister."

"I always say, Della, Gawd knows I ain't got a cinch! I hate the factory
like I hate a green devil, and you know what it is to live around maw's
doggin' and abuse, but it's like I tole Joe the other night: I wouldn't
marry the finest man livin' before I'd had my chance to try out what I
had my heart set on. I told him he could save his breath. I'm goin' to
take a chance on gettin' out of this dump--not on tyin' up to it."

"Joe's a good boy, Cottie. He's a saint alongside of what John was.
Steady fellows and foremen ain't layin' around loose, dearie. He's a
good boy, Cottie--none finer."

"Della! You ain't--"

"No; I ain't urgin' you, Cottie. I ain't sayin' you're not right to hold
off, but Joe's the finest boy in these parts, ain't he?"

"That ain't sayin' much. You wasn't a big-enough gambler, Della. You
remember how I begged you the night before the wedding to hold off. I
ain't goin' to make your mistake. You ought 'a' done what Lily
done--took a chance. Tessie says her pictures were all pasted up outside
of Indianapolis last week. Lily Divette in the 'Twinkling Belles.' If
Lily Maloney with her baby face and--"

"I--I stuck to John to the end, though--didn't I, Cottie? Nobody can say
I didn't stick to him--can they, Cottie?"

"No, no! Now don't go gettin' excited again, dearie."

"Oh, Gawd, Gawd, Cottie. I--I feel--so--so--queer!"

"Yes, darlin', I know!"

The cryptic quiescence of death hung over the unpainted pine bedchamber
and chilled their skin like damp in a cave seeps through clothing. From
the far side of the bed a lamp wavered against a tin reflector and
danced through their hair like firelight in copper; wind galloped over
the flat country, shook the box-shaped house, and whinnied on every
flue.

Cottie, whose head was Tiziano's Flora yet more radiant, held her
sister's equally radiant head close to her warm bosom, and through the
calico of her open-at-the-throat waist, her heart pumped the
organ-prelude of Life--Life in the midst of Death.

"Della darlin'--don't--don't be afraid to talk to me. Ain't--ain't I
your--sister?"

"What--what--"

"I--I know--what you're thinkin', Della--"

"'Sh-h-h; not now!"

"You're thinkin' that you're--that you're _free_, now,
darlin'--free--ain't you?"

"'Sh-h-h-h!"

"Free, darlin'--think--there ain't nothin' can hold you! A hundred
dollars' benefit-money and--"

"Gawd, Cottie--Cottie--'sh-h-h! Him layin' in there dead! It--it ain't
no time to talk about that now. Anyways, you're the one to go. I'll stay
with maw."

Her words tumbled, and her tones were galvanized with fear and fear's
offspring, superstition. She glanced toward the half-open door with eyes
two shades too dark.

"No, no, Della; you're the oldest. You go first, and I--I'll stick it
out with maw till--she's gettin' feebler every day, Delia, and I'll be
joinin' you some day not far off."

"'Sh-h-h; it ain't right. I--I'll give her--half the benefit-money,
Cottie, but it's a sin to--"

"You and folks make me sick. If the devil hisself was to die you'd
snivel and bury him in priest's robes. What John _was_ he _was_--dyin'
didn't change it. Ten days ago you were standin' at this very window
answering his signal and hating him with every swing of the lantern."

"Cottie, you mustn't!"

"I used to see you sit across from him at the table, and when he yelled
at you or wanted to pet you I've seen you run your finger-nails into you
palms from hatin' him, clear in till they bled, like you used to do
when you was a kid and hated any one, and now, just because he's dead--"

"Oh, Gawd, I never done the right thing by him! He was my husband. Look
how bare I kept everything from him. He used to come home from a
forty-eight-hour shift and say this house reminded him of hell with the
fire gone out. I never did the right thing by him."

"He didn't by you, neither."

"He was my husband."

"He knew if we'd 'a' had the money to light out and do like Lily he
wouldn't 'a' stood a show of bein' your husband, though. He knew, from
the day they put the bandages on maw's eyes, thet he was just the only
way out for us. He knew one of us had to quit the factory and stay home
with her--and where was the money comin' from? He knew."

"Yes, he knew, Cottie. Even on the New York accommodation, that time on
the wedding-trip, trouble began right off. When that fellow on the train
got talkin' to me and told me he could give me a job in the biggest show
on Broadway, he nearly hauled off and raised a row right there on the
train when he came back and seen me talkin' to him."

"If only you'd got the fellow's name, Della, and his street in New
York!"

"How could I, when John came back and began snarlin' like--"

"Would you know him if you seen him again, Della? Think, darlin', would
you?"

"Would I? In my sleep I'd know him. He was a short fellow with eyes so
little they didn't show when he laughed, and a mouth full of gold teeth
that stuck out like a buck's. And say, Cottie, for diamonds! A diamond
horseshoe scarf-pin as big as a dollar!"

"There's money in it, Della. Look at Lily. Tessie says she's diamond
rings to her knuckles."

"John knew what took the life out of me, from that day on. He used to
say if he ever laid eyes on that little bullet-headed, rat-eyed sport,
as he called him, he'd shake the life out of him. Just like that!"

"Faugh! he wouldn't 'a' had the nerve!"

"Don't you forget he knew what was eatin' us, Cottie."

"Well, wasn't it our right--a beauty like you in this dump?"

"And you?"

Their faces, startlingly alike, were upturned, and in their eyes was the
golden fluid of dawn.

"He knew. You remember that letter Lily wrote when you asked her to get
you in her show?"

"Do I?"

"He found it in my pocket one night and read it, and laughed and
laughed. He used to know it by heart, and he'd cackle it to me whenever
he caught me red-eyed from cryin'."

"That letter she wrote out of jealousy? He seen that?"

"Yeh! 'Stay home, dearie,' he used to sing to me, laughin' to split his
sides; 'stay home, like Della did, and make happiness and a home for
yourself.'"

"Gawd!"

"Then he'd go off in a real fit of laughin' again. 'You ain't got no
ideas of the breakers ahead, Cottie dearie,' he'd holler, 'and in this
business there ain't many of us got the strength to fight 'em.'"

"Wasn't that like him--stealin' a letter!"

"Then he'd laugh some more, wag his finger at me and make me cry, and
keep yellin' 'Breakers ahead! Breakers ahead!'"

"There, there, dearie; it's all over, now. He was too dumb and too mean
to know that Lily was as jealous as a snake of me and you--always, even,
when we was kids. Sure she don't want us in her show--we'd walk away
with it. John was too dumb to see the letter was only--"

"'Sh-h-h; it's a sin to run down the dead."

"Anyway, you never lied to John like he did to you. I can still hear him
that dark night, down by the quarry, trying to scare you. Lyin' to you
about what girls got to buck up against in the city, that night, when
they first put the bandages on maw's eyes, and he was beggin' and
beggin' you to marry him."

"Gawd! I was ashamed to listen to some of the things he tried to scare
me with that night."

"He couldn't answer when I piped up about his cousin, Tessie Hobbs,
that went to St. Louis to learn millinery and sends home four dollars a
week. He couldn't answer that, could he?"

"No, he couldn't, Cottie."

A silence--the great stone silence of a coliseum--closed in about them.
Della shivered and burrowed her head deeper into her sister's lap.

"Aw, Gawd, us talkin' like this, with him layin' in there!"

"If he wasn't layin' in there we wouldn't be talkin'."

A shutter swung in on its hinges.

"There, there! It ain't nothin' but the wind, Della."

"He was goin' to fix that shutter to-day when he was off shift. Gawd, he
didn't have no more idea of dyin' than I did!"

"That's just like maw. Sometimes in the night I can almost hear her stop
breathin'--she's so weak, but she's always talkin' about next year--next
year."

"It'll be awful for you, little sister, with me gone and you alone with
her."

"It--it ain't a sin to say it, Delia. She--she ain't here for long, and
I'll be comin' to join you soon. You'll tell 'em I'm comin'."

"Gawd, how I wish we was going together, little sister! Leavin' you is
just like leavin' my heart. There's nobody I love like you, Cottie."

"Della darlin', look at Lily--she went alone."

"I--I ain't afraid--you got the best voice of us two, but I'll make the
way for you, dearie. I'll make it easier for you to come."

"It won't be long."

"If I could only have got his name that time on the train, Cottie!"

"You got Lily's boardin'-house, dearie. Ain't that something?"

"Oh, darlin'--him layin' in there!"

"Don't begin that again, dearie."

"Listen, Cottie--listen--that can't be the six-thirty accommodation
already, is it? It ain't the funeral-day already, is it?"

"Yes, dearie; but it's a long way off. See, it's just gettin' light
through the crack in the shade."

"Don't raise it, Cottie. It's a sin to let in the light, with him layin'
there and dead."

"Darlin', it ain't goin' to hurt him, and the lamp's low. See; there
ain't no harm in raisin' it--look how light it's gettin'!"

Off toward the east dawn trembled on the edge of eternity and sent up,
as if the earth were lighting the horizon, a pearlish light shotted with
pink. A smattering of stars lingered and trembled as though cold. They
paled; dawn grew pinker, and the black village, with its naked trees
standing darkly against the sky, sent up wispy spirals of smoke. A
derrick in the jagged bowl of the quarry moved its giant arms slowly,
and a steam-whistle shrieked.

The New York accommodation hallooed to the trembling dawn and tore
through Slateville.

The sisters pressed their white faces close to the cold pane and watched
it rush into the sunrise. A cock crowed to the dawn, and, from afar,
another. A dirt-team rumbled up the road, and the steam-whistle from the
quarry blew a second reveille.

"You--you take the accommodation, darlin'. It's cheaper, and you'll be
feelin' scary about the flyer for a while. You can catch it down by
Terre Haute at five-thirty-one, Monday morning--eh, darlin'?"

"So--so soon, Cottie--only three days after, and him hardly cold."

"Don't let's drag it out, darlin'."

"Oh, Cottie, I'll be waitin' for you! There won't be a day that I won't
be waitin' for you. There's nothin' I love like you."

Their faces were close and wet with tears, and the first ray of sun
burnished their heads and whitened their white bosoms.

"Kiss me, Cottie."

"Della--Della!"

"My little sister!"

"You're goin', Della--try to think, darlin', what it means--you're
goin'."

"'Sh-h-h, dearie--'sh-h-h. Yes--I--I'm goin'."

And in the room adjoining John Blaney lay dead with a dent in his head.

       *       *       *       *       *

The city has a thousand throats, its voice is like a storm running on
the wind, and like ship-high waves plunging on ship-high rocks, and like
unto the undertone of lost souls adrift in a sheol of fog and water.

The voice of the city knows none of the acoustic limitations of
architects and prima donnas. Its dome is as high as fifty-story
sky-scrapers, and its sounding-board the bases of a thousand thousand
tired brains.

It penetrates the Persian-velvet hangings of the most rococo palace
toward which the sight-seeing automobile points its megaphone, and beats
against brains neurotic with the problems of solid-gold-edged bonds and
solid-gold cotillion favors. It is the birth-song of the tenement child
and the swan-song of the weak. It travels out over fields of new-mown
hay and sings to the boy at the plow. It shouts to the victor and
whispers to the stranger.

Through the morning bedlam of alarm-clocks, slamming doors, the rattle
of ash-cans, and the internal disorders of a rooming-house, came the
voice a-whispering to Della.

Out from the mouths of babes and truck-drivers, out from the mouths of
d;butantes and coal-stokers, out from the mouths of those who toil and
those who spin not. Drifting over the sea of housetops, up from the
steep-walled streets. The laugh of the glad, the taut laugh of the mad;
the lover's sigh, and the convict's sigh--and, beneath, like arpeggio
scales under a melody, the swiftly running gabble-gabble of life.

Della stirred on her cot, raised her arms, and yawned to the
faun-colored oblong of October sky; breathed in the stale air and salty
pungency of bad ventilation and the city's breakfast-bacon, and swung
herself out of bed.

So awoke Adriana, too, with her hair falling in a torrent over her
breasts and her languid limbs unfolding.

She shook her hair backward with the changeless gesture of women, held
her hands at arm's-length, and regarded them. They were whiter, and the
broken nails were shaping themselves into ovals. A callous ridge along
her forefinger, souvenir of a cistern which pumped reluctantly, was
disappearing.

She smiled to herself in the mirror, like the legendary people who have
eyes to see the grass grow must smile at the secret of each blade.

Then she slid into a high-necked, long-sleeved wrapper and bound the
whorl of her hair in a loose bun at her neck.

Mrs. Fallows's minimum-priced, minimum-sized hall bedroom speaks for its
nine-by-twelve "neatly furnished" self. The hall bedrooms of
Forty-fourth Street and Forty-fifth Street and Forty-_ad-infinitum_
Street are furnished in that same white-iron bed with the dented brass
knobs, light-oak, easy-payment dresser, wash-stand, and square table
with a too short fourth leg and shelf beneath for dust--and above the
dresser, slightly askew, a heart-rendering, art-rendering version of
"Narcissus at the Pool," or any of the well-worn incidents favorite to
mythology and lithographers.

But life, like love and the high cost of living and a good cigar, is
comparative. To Della, stretching her limbs to the morning, Mrs.
Fallows's carpeted fourth-floor back, painted furniture, and a light
that sprang into brilliancy at a tweak, was a sybarite's retreat,
eighteen hours removed from wash-day, and rising in the dark, black
mud-roads and a dirt-colored shanty that met the wind broadside and
trembled to its innards.

Two flights below her a mezzo-soprano struggled for high C; adjoining,
an early-morning-throated barytone leaned out of a doorway and called
for a fresh towel. Came three staccato raps at Della's portal, and enter
on the wings of the morning and a pair of white-topped, French-heeled
shoes Miss Ysobel Du Prez, late of the third road company of the
Broadway success, "Oh, Oh, Marietta!" and with a history in pony ballets
that entitled her to a pedigree and honorable mention.

"Girl, ain't you dressed yet? What you doin'? Waitin' for your French
maid to get your French lawngerie from the French laundry?"

Miss Du Prez swung herself atop the trunk and crossed her slim limbs.
Chatelaine jewelry jangled; Herculean perfume dominated the air, and
that expressive sobriquet for soubrette, a fourteen-inch willow-plume,
and long as the tail of a male pheasant, brushed her left shoulder.

Miss Ysobel Du Prez--one of the ornamental line of tottering caryatids
who uphold on their narrow, whitewashed shoulders the gold-paper thrones
of musical-comedy principalities, and on those same shoulders carry
every tradition of that section of Broadway which Thespis occupies on a
ninety-nine-year, privilege-of-renewal lease--the fumes of grease-paint
the incense of her temple, the footlights the white flame of her
sacrifice!

"You gotta do a quick change if you're going to the offices with me
to-day, girl. I gotta be up at the Empire in the Putney Building by
eleven and stop in at the Bijou first."

Delia shed her comfortable shroud of repose like Thais dropping her
mantle in an Alexandrian theater.

"I must 'a' overslept, Ysobel. Trying on them duds we bought yesterday
up to so late last night done me up. Three days in New York ain't got me
used to the pace."

"You should worry! If I had your face and figure I'd sleep till the
call-boy rapped twice."

"Ah, Ysobel, you with your cute little face and cute little ways!"

"Soft pedal on the ingenoo stuff, girl. You know you don't hate
yourself. I didn't notice that you exactly despised anything about you
when they called the floor-walker to have a look at you in that black
dress yesterday."

"Honest, Ysobel, I dreamt about it all night."

"Sure you did! But who was it steered you into a 'slightly used,' classy
place where you could buy a gown that Mrs. Asterbilt wore once to a
reception at the Sultan of Sulu's or the Prince of Pilsen's or any of
that crowd; who steered you in a place where you could buy a real gown
for one-tenth the cost of production?"

"You did, Ysobel. I don't know what I'd 'a' done if Mrs. Fallows hadn't
brought you up."

"That little black dream that only let you back twenty-nine-fifty cost
three hundred if it cost a cent, and nothing but a snag in the hem and
the lace in front as good as new. Gee, I could show this cheap bunch
around here how to dress if I had a month's advance in hand!"

"Get off the trunk, Ysobel, and sit here, will you? I want to get it
out. Say, if Cottie could see me with the black hat to match! My little
sister I was telling you about could--"

"Who you got to thank? Who gave you the right steer? Take it from me, if
I hadn't gone along with you, every store on Sixth Avenue would have
X-rayed the corner of your handkerchief for the thirty-eight dollars
tied up in it and body-snatched you for your own funeral. Even with me
along you had a lean like a bent pin for that made-on-Canal-Street,
thirty-two-fifty, red silk they hauled out of the morgue to show you. I
seen you edgin' for that Kokome model."

"Me and Cottie was always great ones for red. I ought to had the red
serge you made so much fun of dyed for mourning, but Cottie--"

"Red! When you, in a tight-lookin' black that hugs you like it was wet,
and a black hat with a tilt that Anna Held would buy right off your
head, can walk into any office in the row this morning and land in the
show-girl row of any chorus on the bills. If you think that's an easy
stunt, ask any girl in this house."

"I--I ain't scared a bit now, since I'm going around with you, Ysobel:
but gee, if I had to go alone!"

"Fallows does the same thing for all of them. When I was in last spring
from first pony in a Middle West company of the 'Merry Whirl'--remind
me, and I'll show you my notices--when I was in last spring Fallows
dumped a little doll-eyed soubrette on me that didn't do a thing, after
I dragged her around to the offices, but grab a part away from me in a
Snooky Ookums quartet that Jim Simmons was puttin' out."

"Honest?"

"Sure! A production I'd been holding off for all season. Me that's made
the boards of more stages creak than she's ever seen!"

"Mrs. Fallows says you're just the one to show me around, that you are
one swell little pony, and an old one in the offices."

"An old one in the offices! I don't see Fallows herself suffering from
no growing-pains. They don't come any farther gone to seed than her. She
tried to stick to her soft-shoe act till the office boys of the
Consolidated Association for the Prevention of Cruelty to Managers got
up a subscription and bought her this four-flights' rooming-house to
keep her feet busy with. Fallows better lay low with me or I can do some
fancy tongue-work."

"She didn't mean--"

"Easy there, girl! Didn't I learn you for two hours last night to get
the cold-cream on smooth, first? Smooth--now the powder--more white on
the nose--more!"

"Like that?"

"Say, I met Vyette D'Orsay up in a office yesterday, and she thought I
was tryin' out a comedy line on her when I told her I found one I had to
learn how to make up."

"Lily, a girl from our town, used to powder and--"

"Little more red over the cheek-bones--see, honey?--like mine--say, if
you wanna see swell work you ought to see me made up for spot--didn't I
tell you to work back toward the ears? There--more--good! Don't give
yourself a mouth like a low-comedy gash. Use the cheese-cloth, honey."

"Look how it smears!"

"There, a Cupid bow in the middle is all you need. You got a mouth just
the size of a kiss, anyway."

"John--John used to say about it that--"

"Good! Say, you're some little learner--you are! Easy there--always line
an eyebrow downward--there--more--so!"

"So?"

"Say, you got Zaza, Perfecta, Lillie Russell, and the whole hothouse
bunch of them knocked through the glass ceiling."

Delia leaned to her radiant reflection in the mirror and smiled through
teeth faintly pink from the ruby richness of her lips.

"You ought to see my little sister Cottie, Ysobel. When she comes you'll
sit up and take real notice. I ain't even in her class. She can sit on
her hair--it's so long--and it's so gold it's hot-lookin'."

"Before I had typhoid mine was the same way--you can't put them dresses
on over your head, girl. You gotta climb in--there ain't no room for a
overhead act. There! Say, look at that side-drape, will you! I bet that
lace set some dame back ten a yard. Some class! Don't forget to strike
for thirty right off the bat--they'll think more of you. Say, girl, it's
worth the time I'm wasting on you to see Casey's face when I steer you
into there this morning."

"Ain't it--a beauty, Ysobel! But it's a little tight, kinda--"

"Now begin that again, will you? Honest, if Vyette could hear that
line!"

"Around the knees I mean, Ysobel. It's hard for me to walk."

"If it was any looser I'd get a fit of the laughs like I did over that
red serge. If it was any looser--for Gawd's sake, leave that neck open!
No, no; down like that! A strip of real, lily-white, garden-variety
neck, and she wants to pin it shut!"

"I--I feel ashamed--I--I--kinda hate to leave it open."

"Shades of Vyette! Leave that neck alone, can't you? After all my
preachin' yesterday, look where I landed you. Nowheres!"

"Like that, Ysobel?"

"Take the pin out, there; center left like that. Say, girl, I wish you
knew about this game what I've forgot."

"Me, too, Ysobel."

"Say, listen to her warblin' down there, will you? What's she practisin'
for, I wonder--a chaser act on a four-a-day circuit? Breathe in, girl,
you may be a perfect thirty-six, but you'll never make a tape-measure
see it your way."

"Shall I--shall I tell 'em I got a voice, Ysobel? Me and my little
sister used to sing in--"

Miss Du Prez glanced up over Della's shoulder and, by proxy of the
mirror, their eyes met. The red of exertion was high in her face, and
one corner of her mouth compressed over pins, so that her words leaked
out as through the lips of a faun.

"Voice! You remind me of the fellow that went down to Bowling Green to
bowl. They got as much room for voices in musical comedy as a magazine's
got for anything besides the advertisin' pages."

"My little sister's got--"

"Can you beat it? 'Voice,' she says. You put your voice in your ankles
and waist-line, girl, and it'll get you further. And as for scales like
our friend down-stairs, learn to keep the runners out of your silk
stockings first. There, give it the Anna Held tilt--there--more--so!"

"Oh-h-h, Ysobel--oh-h-h!"

"Swell, and then some. Who you got to thank? Who steered you right?"

Like a pale-gold aura of moonlight spreading out from behind a black
cloud sprang Della's hair against the drooping brim of her hat. She was
like a tight-draped, firm-stayed Venus, lyric in every line, her limbs
wrapped in an ephod of grace and a skirt that restricted her steps like
anklets joined by a too short chain.

"Here, put them white gloves in your bag and save 'em for outside the
office doors. Ready?"

"Oh, Ysobel, if my little sister Cottie could only see me now!"

"Don't forget the lines I learnt you last night--two years' experience
on Western short circuit--spot-light work, and silent principal--thirty
dollars."

"Western short circuit--Western short circuit!"

"Dancing and first-row promenade specialty."

"Dancing and first--"

"Say, you ain't unlearnt it already, have you?"

"No--no."

Down four flights of narrow, unlit stairs with their gauzy laughter,
lingering in black hall corners, and then out into a sunlit morning.

At the end of the tall-walled block, lined on both sides with
brownstone, straight-front phalanxes of rooming-houses, a segment of
Broadway, flashing with automobiles, darting pedestrians, white-fa;aded
buildings, and sun-reflecting windows, flowed like a mountain stream in
spring.

"Gee--Ysobel, look at that jam, will you!"

"Well, whatta you know! There goes Vance Dudley! If you want to know
what kind of work I do, ask Vance. Me and him did a duet solo in a
two-a-day musical sketch that would have landed us on Broadway sure if
the lead hadn't put in his lady friend when she came in off the road,
flat. I'll show you my notices sometime. That act was good enough for a
Hy Myers house if it had been worked right."

"I bet you're grand, Ysobel--your cute little feet and all."

"Ask any of 'em around the offices about me. I could soft-shoe Clarice
off the 'Winter Revue' this minute if--if I wasn't what they call in the
profesh a--a tin saint. I kinda got my ideas about things--"

"About what, Ysobel?"

"None of them ingenoo lines again, girl. Leave it to you merry widows to
take care of yourselves every time. There's nothin' I can learn a merry
widow. A merry widow can make Methuselah, herself, feel like a squab
when it comes to bein' wise."

"Honest--"

"That baby stare ain't the kind of a cue to throw me, girl. I can steer
you up as far as the offices, but I'm done after you once get past the
office boy."

"I--I don't--"

"After she gets past the ground-glass door every girl in the business
has got to decide for herself. I decided myself, and look where I got
to! Nine years in the business and never creaked a Broadway board yet. I
ain't got the looks to get there on my own stuff--and what happens? I
wake up dead some day doin' short circuit in a Kansas tank-town. I'll be
doin' thirty-a-week, West-of-the-Mississippi stuff to the bitter end
because--because I decided _my_ way and selected the rocky lane."

"The rocky lane?"

"Sure! The first job I ever went out for I could 'a' had. Five sides to
the part--two songs and a specialty solo, but, instead, I hit him flop
across the cheek with my glove and walked out, leavin' him staggerin'
and my engagement layin' on the floor. I--I ain't preachin' to you,
honey--I'm just tellin'! Every girl in this business has got to decide
for herself--I ain't sayin' one thing or the other."

"Ysobel--hit who across the cheek--hit who?"

"Take it from me, honey, and remember I ain't tryin' to sing you the
'Saint's Serenade,' but take it from me, if I was startin' all over
again--way back where you are--I--I'd do the glove act over again. I
would, honey, I would, and I ain't preachin', neither."

"Honest to Gawd, Ysobel; I don't know what--"

"Ain't I told you to cut out that ingenoo with me--honest, it gets on my
nerves! Watch out, there!"

"Gee; that scart me!"

"Them are pay-as-you-exit taxi-cabs we're dodging. The chorus-girls'
sun-parlors, if you listen to the Sunday supplements and funny papers."

"The time we--came--John--was a great one for watchin' them."

"Take it from me that about all nine out of ten of us gay la-la girls
you read about, get out of 'em, is watchin'. All we know about them is
dodgin' them after the show to get home in a hurry, stick our feet in
hot water to get some of the ache out, and fall into bed too tired to
smear the cold-cream off."

"Watch out, there, Ysobel!"

"The truth about the chorus-girl would cripple the box-office and put
the feature supplements and press-agents out of business. Here we are,
Della--I got to stop off at nine just a minute, and you wait outside for
me; remember when we get up to eleven--Western circuit, silent principal
and--"

"Western circuit--Western circuit!"

The Putney Building reared nineteen white-tile, marble-fa;aded stories
straight up from the most expensive heart-acreage of Broadway and
stemmed the Thespian tide that rushed in from every side and surged
against its booking-offices.

A bronze elevator the size of a Harlem bedroom and crowded to its
capacity shot them upward with the breath-taking flight of a frightened
bird.

Ysobel crowded into a corner and nudged a youthful-looking old man in a
blue-and-white striped collar and too much bay-rum.

"Hello, Eddie!"

"Hello yourself, Ysobel."

"How are yuh?"

"Ain't braggin'."

"What you doin', Eddie?"

"Rehearsin' with a act."

"Musical?"

"No."

"Specialty?"

"No--er--high-class burlesque--two a day."

"Oh!"

"You workin', Ysobel?"

"Got three things danglin'--ain't signed yet. Just came in last week."

"S'long."

"S'long. Come on, Della. Watch out there, Eddie--a fellow burnt a hole
in my friend lookin' at her like that once."

A titter ran around the elevator, and the old young man writhed in his
blue-striped collar.

"'Sh-h-h, Ysobel; everybody heard you." A rosily opalescent hue swam
high into Della's face as she stepped out of the elevator, and dyed her
neck.

"I should worry! I was never out with him in a show in my life that he
didn't ogle a hole in every queen he seen. Out in Spokane onct he--"

"Western circuit--Western circuit--"

They hurried down a curving, white-tile corridor, rows of doors with
eye-like glass panes were lined up on each side, and the tick-tack of
typewriters penetrating. Della's breath came heavier and faster, and a
layer of vivid pink showed through the artificial red.

"You wait out here a minute, Della. I wanna step in here, at the Bijou,
and see if Louis Rafalsky is doin' anything this morning. Then we'll
shoot up to the Empire--"

"Sure--I--I'll wait, Ysobel."

She leaned against the wall and placed her hand over the region of her
lace yoke and heart, as if she would regulate their heaving.

A flash of cerise plume, a jangle of chatelaine jewelry, and Ysobel
disappeared behind one of the doors, her many-angled silhouette flashing
against the far side of the ground glass.

Della breathed in deep and gulped in her dry, hot throat; her fingers,
the damp cold born of nervousness, curled in toward her warm palms. She
daubed at her lips with a handkerchief.

Simultaneously a door opposite her opened, and a short, bullet-headed
figure in a light checked suit, and a diamond horseshoe scarf-pin that
caught the points of light stepped out into the pale nimbus cast by the
white signal-light of an up-going elevator.

With a gasp that caught in her throat Della darted in her too narrow
skirt across the corridor, reached out, and grasped the light-gray
coat-sleeve.

"Look," she cried, thrusting herself between him and the trellis-work of
the elevator-shaft and throwing back her head so that her bare neck,
soft as the breast feathers of a dove, rose and fell with a dove's
agitated breathing, "Look--I'm here!"

The short figure turned on his heel and looked up at her, his
shoulder-line a full three inches below hers, and his small, predaceous
eyes squinting far back into his head.

"Gad--what?"

"I--I'm here--sir--don't you remember--me--I'm here."

He regarded her with the detailed appraisal of the expert, and his
glance registered points in her favor.

"Gad!" he repeated.

"Don't--you remember--me--sir--don't--"

"Not bad for a big girl--are you--eh?"

"Don't you remember?"

"Sure--you're the little girl I met out West--didn't I?--two seasons ago
with--"

"No--no--no! Don't you remember me now?"

She tore her hat backward from its carefully adjusted tilt, so that it
revealed the brassy gold of her hair, and took a step toward him.

"_Now_ don't you remember?"

"Sure--sure--you're the little girl from--sure I'd remember a big little
girl like you anywhere."

"You remember now? On the twenty-eight-hour accommodation out of St.
Louis. We--I got on at Terre Haute and sat across from you while
he--they made up the berth, and you said--"

"Could I forget a big little queen like you! You've grown to a real big
girl, ain't you? Come back in my office, sister. That's how much I think
of you--with a whole company waitin' for me over at the Gotham
Theater--come in!"

"I--just got here--Mr.--Mr.--"

"Myers, if anybody should ask you. That's who you're dealin' with--Hy
Myers, if you should happen to forget."

"Ain't it funny, Mr. Myers, my runnin' into you right off. I never
thought I'd find you in this town. My little sister I was tellin' you
about will be here soon and--"

"This way!"

"I'm ready to take that job you was tellin' me about till--"

"In here, sister, where we can talk business alone."

She followed him back through the glazed door, through an outer office
arranged like a school-room with aisle-forming desks, and
white-shirt-waisted girls and men clerks with green eye-shades bent
double over typewriters and books as big as the marble tablets on which
are writ the debit and credit of all men for all time.

Boys scurried and darted; telephone bells jangled; and finally the
quiet of an inner office, shut off from the noises like a padded cell,
almost entirely carpeted in a leopard's skin and hung with colored
lithographs of many season's comedy queens, whose dynasties were sprung
from caprice and whose papier-m;ch; thrones had long since slumped to
pulp.

"Now sit here, sister--here in this chair next to my desk, where I can
look at you. Gad, ain't you grown to be a big girl, though!"

"I'm ready for that job now, Mr.--Mr. Myers."

"Well--well--well!"

Mr. Myers swung on his swivel-chair, squinted his eyes further back into
his head, and nodded further appraisal and approval.

"Big little girl--can I call you that, Queenie? How have you been?"

"I've had a hard time of it, Mr.--"

"Hold out your hand and lemme tell your fortune, sister."

"Quit!"

"Dear child--you mustn't act like that--here--hold out your--"

"Quit!"

"Come now--"

"We want jobs, me and my little sister--when she gets here. I told you
about her, you remember. I--I've had experience on Western--"

"Naughty--naughty eyes--devilish eyes! Don't you look at me like
that--don't! You big little devil, you!"

"What is it, sir?"

"Good! Sit there with the sun on you--you've got hair like--"

"I've had experience with first-row--"

"Gad!" He swerved suddenly forward in his chair so that his small feet
touched the floor. "Gad, stand up there--stand over there in that
sunshine by the window!"

"What--"

"Stand up--there, agin that screen there--"

Dark as a nun in her wimple, but golden as a sun-flower, she rose as
Trilby rose to the eye of Svengali--

"Gad!" he repeated, bringing his small tight fist down on a littered
ash-tray, "by Gad!"

Wine was suddenly in her blood.

"You ought to see me and my little sister when we pose together; we--"

"Take off your hat, girl."

She stood suddenly quiet, as if the wine in her blood had seethed and
quieted.

"Aw--no--whatta you think I am--I--"

"Take off your hat, big little girl, and if you're good to me I'll tell
you something. If I hadn't taken a fancy to you I wouldn't tell you,
neither."

She lifted the heavy brim with both hands and stood in the bar of
sunlight.

"Gad!" he cried--"Gad!" and jerked open a drawer and threw the big bulk
of a typewritten manuscript on the desk before him. "Read that; read
that, sister!" His heavy spatulate finger underlined the caption.

"'The--Red--Widow,' 'The Red Widow,' by Al Wilson."

He rose and jerked her by her two wrists so that she flounced toward
him, her hair awry and the breath jumping out of her bosom.

"That's _you_, sister--the Red Widow!"

"The Red--Widow?"

"You're goin' out in a road chorus next week and get broke in. At the
end of a season I'm goin' to feature you in the biggest show that ever I
had up my sleeve."

She regarded him with glazed eyes of one dazed, and backed away from
him.

"Me!"

"You--the Red Widow, sister! You know what a Hy Myers production means,
don't you? You know what an Al Wilson show is, don't you? Add them two.
I'll make you make that show or bust. Stand off there and lemme look at
you again--there--so!"

"Quit!"

She sprang back from his touch and raised her hand with the glove
dangling in the attitude of a horseman cracking his whip. "You--you
quit!" Like Dryope changed into a tree, with the woodiness creeping up
her limbs and the glove in her passive hand, she stood with her arm
flung upward. "You quit!"

"Dear child, you mustn't--"

"I--I'm goin'--lemme go!"

"Aw, come now, sister; don't get frisky--I didn't mean to make you sore.
Gee! Ain't you a touchy little devil?"

"I'm goin'."

"If that's your number, all righty--but you're just kiddin'--you ain't
goin' to be too independent in one of the worst seasons in the
business."

She moved toward the door with her hand outstretched to the knob.

"You better think twice, sister--but don't lemme keep you--there's other
Red Widows as good and better'n you beatin' like an army at my door this
minute. But don't lemme keep you."

"Will--will you lemme alone?"

"Sure I will, if it'll make you feel any better--you cold little queen,
you. Nervous as a unbroke colt, ain't you? Sit down there and watch."

He touched a buzzer, and a uniformed boy sprang through the door to his
elbow.

"Write Al Wilson to meet me here to-morrow at ten."

"Yes, sir." The uniform flashed out.

She moved around him cautiously, not taking her eyes from his face.

"Have I--have I got a job?"

"Sure you have. I'll send you out to Frisco in a chorus that'll limber
you up, all right, but I won't let you stay long. I won't let a little
queen like you run away for long."

"Frisco--me--gee!"

"Gad! maybe I won't neither. How would you like to play right close to
home over in Brooklyn? I've got a chorus over there that'll take the
stiffness out of you. I don't want to let a great, big, beautiful doll
like you too far away."

"Frisco--I like Frisco."

"But hold up your right hand. Don't you tell nobody I'm pushing you for
next season's feature--that's our little secret--between you and me and
Al."

"I was gettin' thirty dollars."

"Don't you worry about that, Doll-Doll. You come back here to-morrow at
ten. I wanna show Al how the Red Widow we've been lookin' for dropped
right into my hands. He can't squeal to me no more about _types_."

"I--I'm going now, Mr. Myers--to-morrow, then, at ten--"

"Where you goin', Doll?"

"Home. I guess I've lost my friend now."

"Wait; I'm going your way."

"You don't even know which way I'm goin'."

"Sure I do. I'll drop you there in my car."

"Oh--I--I want--to walk--I do."

"None of that, sister. I'm treatin' you white, and you gotta do the same
by me. I won't bite you, you little scare-cat! I'm goin' to make things
happen to you that'll make you wake up every day pinchin' yourself."

"My little sister, Mr. Myers, has got me beat on looks."

"But you gotta treat me white, sister. We can talk business in the car,
but you gotta have confidence in me. I won't bite--you big little girl,
you."

"I don't want--to go--that way, Mr. Myers--I gotta go some place first."

"Comin', sister?"

"I--I--"

"Comin'?"

"Yes."

       *       *       *       *       *

On its hundredth night "The Red Widow," playing capacity houses at the
Gotham Theater, presented each lady in the audience a "handsome
souvenir" of Red Widow perfume attractively nestled in a red-satin box
with a color picture of Della Delaney on the label.

To the pretty whifflings and "ah's!" of every feminine nose present, to
the over-a-million-copies-sold waltz-theme that was puckering the mouth
of every newsboy in New York, to the rustly settling back into chairs,
furs, and standing-room-only attitudes against Corinthian pillars, the
hundredth-night, second-act curtain rose on an audience with an
additional sense unexpectedly gratified and the souvenir-loving soul of
every woman present sniffing its appreciation.

Comedy is a classic prodigal who has wandered far. Comus has discarded
his mantle and donned a red nose, a split-up-the-back waistcoat, and a
pair of clap-sticks.

Harlequin and Cap-and-Bells have doffed the sock and many colors for the
sixty-dollar-a-week r;le of million-dollar pickle-magnate pursuing a
forty-dollar juvenile, who, in turn, is pursuing the
two-hundred-dollar-a-week Red Widow from Act One--summer hotel at
Manhattan Beach to Act Two--tropical isle off the Bay of Bungel.

For the hundredth time the opening act of "The Red Widow"--a ghoul at
the grave of a hundred musical comedies--sang to its background of
white-flannel chorus-men, drop-curtain of too-blue ocean and jungle of
cotton-back palms.

A painted ship idled on a painted ocean. Trees reared their tropical
leaves into a visible drop-net.

    It is the Bay--it is the Bay--it is the Ba-a-ay
    Of Love and Bunge-e-e-e-l--

announced the two front rows, kicking backward three times.

    It is the Ba-a-a-ay
    Of Love and Bunge-e-e-el--

agreed the kicked-at, white-flannel background.

A shapely octet in silk-and-lisle regimentals, black-astrakhan capes
flung over one shoulder, and black-astrakhan hats as high as a
majordomo's bent eight silk-and-lisle left knees with rhythmic
regularity. Six ponies in yellow skirts, as effulgent as inverted
chrysanthemums, and led by a black pony with a gold star in her hair,
kicked to the wings and adored the audience. A chain of "Bungel belles"
stretched their thin arms above their heads in a letter O and prinked
about on their toes like bantams in a dust road.

Five trombones, ten violas, twelve violins, a drum and bass-viol
bombardment rose to a high-C climax, with the chorus scrambling loyally
after them like a mountaineer scaling a cliff for an eaglet's nest.

    It is the Bay--it is the Bay--it is the Ba-a-ay
    Of Love and Bunge-e-e-l--

shouted the seventy-five of them, receding with a grape-vine motion
into the wings.

Enter Cyrus Hinkelstein, mayor and pickle-magnate of Brineytown, on the
Suwanee, in a too large white waistcoat, white-duck comedy spats, and a
pink-canvas bald head.

He institutes an immediate search behind tropical vines and along the
under sides of palm fronds for the forty-dollar juvenile who is pursuing
the Red Widow from the summer hotel, Act One to Act Two, tropical isle
off the Bay of Bungel.

Enter the Red Widow in a black, fish-scale gown that calls out the
stealthy pencil of every Middle West dressmaker in the house and rapid
calculation from the women with a good memory and some fish-scales on a
discarded basque.

The Red Widow, with a poinsettia sprawling like a frantic clutch at her
heart, and her burnished gold head rising with the grace of a gold
flower out of a vase!

Cyrus assumes a swoon of delight, throws out a cue--"The date-trees are
blooming"--the conductor raps his baton twice for their feature duet
entitled, "Oh, Let Me Die on Broadway," and the spot-light focuses.

The house clamors for a fourth encore, but the lights flash on. The
pursuing son, in the face of prolonged applause, white trousers, and a
straw katy, bursts upon the scene with his features in first position
for the d;nouement.

But the audience clamors on. The son postpones his expression and leans
against a jungle to a fourth encore of the tuneful Thanatopsis.

On the final curtain of the hundredth night the company bowed two
curtain-calls to the capacity house busily struggling into wraps and up
aisles.

The Red Widow, linked between the pickle-magnate and the triumphant son,
flanked by sextets, octets, and regimentals, bowed four times over three
sheaths of American beauties and a high-handled basket of carnations.

Then, almost on the drop of the curtain, the immediate roar of sliding
wings, which mingled with the exit strains of the orchestra, like a
Debussy right-hand theme defying the left, and the rumble of forests,
retreating.

Scene-shifters, to whom every encore is a knell, demolished whole
kingdoms at a lunge, half a hundred satin slippers flashed up a spiral
staircase to chorus dressing-rooms, the Red Widow flung the trail of the
gown she had on--so carelessly dragged across the tarpaulin terra firma
of Bungel--across one bare arm and darted through the door with a red
star painted on the panel.

Her dressing-room, hung in vivid chintz, with a canopied table replacing
the make-up shelf, and a passing show of signed photographs tacked along
the wall, was as fantastic as Gnomes' Cave.

A wildness of chiffon and sleazy silk hung from the wall-hooks, a pair
of gauze aeroplane wings hovered across a chair, and, atop a trunk,
impertinent as a Pierette, the black pony was removing the gold star
from her hair.

"Warm house to-night, Del. I sent Sibbie across to the hotel with your
flowers."

"Yeh--best house yet."

"But gee! it's a wonder he wouldn't give away kerosene."

"Rotten stuff."

"It made me so dizzy I nearly flopped like a seal in the pony prance. He
must 'a' bought it by the keg."

"I told him it was strong enough to run his new motor-boat. Gawd, ain't
I tired! How'd the aeroplane song go, Ysobel?"

"Swell! But leave it to Billy to hog your act every time. I seen him
grab a laugh when the propellers was workin'."

"Undo me, Ysobel? Why'd you let Sibbie go? Can't you let me get used to
having a maid, hon'?"

"Poor kid, you're dead, ain't you? But you gotta go with him to-night or
he'll howl."

Della lowered her beaded lashes over eyes that smarted, and raised her
arms like Niobe entreating fate.

"Sure, I gotta go. He's been bragging about this hundredth-night
blow-out for a month."

"Quit squirming, Del! Hold still, can't you?"

"Five recalls on 'Let me die,' Ysobel."

"You never went better."

Della slid out of her gown and into a gold-colored kimono embroidered in
black flying swans, and creamed off her make-up in long, even strokes.

"Look, he wants me to wear that silver-fox coat and the cloth-of-silver
gown. Honest, it's so heavy I nearly fainted in it the other night. Lots
he cares!"

"It'll be a swell blow, Del. The hundredth night he gave when Perfecta
was starring was town talk. He don't stop at nothin'."

"No, he don't stop at nothin'."

"He gimme a look to-night when I came off from the prance. He'd gimme
notice in a minute if he didn't need me. He knows that ballet would fall
like a bride's biscuit without me."

"Sure it would! He likes your work, hon'. I never pulled any strings for
you, neither. He just seen your try-out and liked it swell."

"Sure he did, but he's that jealous of you! He was dead sore when you
brought me down here to dress with you. Gee, you're tired, ain't you,
dearie?"

"Dog-tired! That staircase waltz always does me up."

"Lay your head down here a minute. Ain't that just life, though? Here we
are kicking just like a year ago in Fallows's 'Neatly Furnished.'"

"I ain't kickin', Ysobel. I wake up every morning pinchin' myself."

"Gawd, if you gotta long face, what ought the rest of us to have? You're
the luckiest girl any of us knows. Did you see what the new _Yellow
Book_ says about you? 'The Titian-headed Venus de Meelo'--how's
that--huh?"

"Just the same, you wouldn't change places with me, Ysobel! Don't
wriggle out of answering me! Now, would you?"

"Watch out, you're mussing up your beauty curls. Here, lemme pin that
diamond heart on the left shoulder of your dress. Hurry up, honey, Myers
will be here any minute, and you know how sore he gets if you keep him
waitin'."

"Do I?"

"Say, but that silver's swell on you!"

"Say, Ysobel, wait till they see my little sister. We could do a twin
act that would take 'em off their feet. That new 'Heavenly Twin' show
that Al read us the first act of, with Cottie and me featured, and you
doin' the Columbine--gee--"

"'Sh-h-h-h! There--he--is--knockin'."

"It can't be Hy already. I--I ain't dressed yet, Hy--just a minute! Oh,
it's a telegram, Ysobel; take it, like a good girl."

"Say, it ain't another from Third Row Bobbie, is it? You ought to tip
him off that he's wastin' his pin-money on you, hon'."

Della ripped the flap, read, and very suddenly sat down on the
silver-fox coat. The color drained out of her face, and her breath came
irregularly as if her heart had missed a beat.

"Della--Del--darlin'--what's the matter?"

"Oh, Gawd!"

"What, darlin'--what?"

"Read!"

Ysobel peered across the bare shoulder, her slim silk legs tiptoed and
her neck arched.

    Maw buried yesterday. Money you sent for her birthday
    paid funeral. Am ready. Wire directions.
        COTTIE.

"Aw--aw, Del darlin'--honest, I--I don't know what to say, only
it--only--it ain't like she was your _real_ mother, Del darlin'. You
can't be hard hit over a blind old dame that used to make it hot as
sixty for you."

"Poor old soul--she lived like a rat and--died like one, I guess."

"With you sending her money all the time--nixy!"

"Like a rat! Poor old maw."

Della's voice was far removed, like one who speaks through the film of a
trance.

"When my old dame died I felt bad, too, but Gawd knows she wasn't
peaches and cream to have around the house. And look, darlin'--Cottie's
comin' now--look--Cottie's comin'!"

"Cottie--Cottie--comin'?"

"Sure she is--see, read, honey--'Am ready.'"

"Oh, Gawd, Ysobel, now that it's come I--I'm scared--she--she's such a
kid--she--Ysobel--I--I'm scared--I--"

"'Sh-h-h. There he is knockin', Del. Try and smile, hon'. You know how
sore a long face makes him. Maybe you won't have to go to-night,
now--smile, darlin'--smile! Come in!"

The door opened with a fling, and enter Mr. Hy Myers, an unlighted cigar
at a sharp oblique in one corner of his mouth, hat slightly askew, and a
full-length overcoat flung open to reveal a mink lining and studded
shirt-front.

"Gad," he said, dallying backward on his heels, his thumbs in the
arm-circles of his waistcoat, and regarding the shining silver
figure--"Gad, girl, you're all right."

Della drew back against the dressing-table and twirled the rings on her
fingers.

"I--I got bad news, Hy. I can't go to-night. Here, read for yourself."

He reached for the paper, passing Ysobel as if she belonged to the
trappings of the room.

"I--I can't--go to-night, Hy."

He read with the sharp eyes of a gray hawk of the world, and drew his
coat together in a gesture of buttoning up.

"Don't pull any of that stuff on me, Beauty. Just because the old devil
you've been tellin' me about--"

"Oh--you--you--"

"Them ain't real tears--you'd be laughin' in your sleeve if you had any
on. Come on; step lively, Beauty. I ain't givin' this blow-out to be
made a fool out of. Give her a daub of color there, Du Prez."

"Hy! She was my stepmother, and--"

"Come, Beauty, what you actin' up for? Ain't that doll you've been
piping about all these months comin' now that the old woman is out of
the way? Bring her on and lemme have a look at her. If she's in your
class, lemme look her over."

"Gimme--a minute, Hy. I--I just wanna send--a wire."

"Sure; tell her to come on. I'll send it for you. I'll look her over,
and--"

"No--no! Let Ysobel send it. You do it, Ysobel. Here, gimme your pen,
Hy."

She wrote with her breath half a moan in her throat, and her bosom
heaving and flashing the diamond heart.

"Send it right off, Ysobel darlin'--read it and send it off, darlin'."

She daubed a rabbit's foot under each eye and slid into the silver-fox
coat.

"Read it, darlin', and send it."

Ysobel read slowly like a child spelling out its task.

    Breakers--ahead. Stay at home, dearie.
        DELLA.

Through eyes that were magnified through the glaze of tears Ysobel
burrowed her head in the silver-fox collar.

"Oh, Del--Del darlin'--I'm wise--but, oh, my darlin'."

"Come on. Whatta you think this is, a soul-kiss scene--you two?"

"Comin', Hy--comin'."

"Della darlin'."

"Good night, Ysobel; lemme go, dearie--lemme go."

Then out through a labyrinth of stacked scenery, with her elbow in the
cup of his hand, and the silver shimmering in the gloom.

"Gad, you will have that scrawny little hanger-on around and gettin' on
my nerves! If I weren't always humorin' the daylights out of you she
wouldn't spoil a ballet of mine for fifteen minutes, she--"

"It's darn little I ask out of you, but you gotta lemme have her--you
gotta lemme have that much, or the whole blame show can--"

"Keep cool, there, Tragedy Queen, and watch your step! I don't want you
limpin' in there to-night with a busted ankle on top of your long face."

They high-stepped through a dirty passageway stacked with stage
bric-;-brac, out into a whiff of night air, across a pavement, and into
a wine-colored limousine.

He climbed in after her, throwing open the great fur collar of his coat
and lighting his cigar.

They plunged forward into the white flare of Broadway, and within her
plate-glass inclosure she was like a doomed queen riding to her destiny.

"Light up there, Dolly! No long face to-night! The crowd's going to be
there waitin' for you. Look at me, you little devil--you little devil!"

"Gawd, what are you made of? Ain't you got _no_ feelings?"

"Tush! You ain't real on that talk. I know you better'n you know
yourself. Ain't I told you that you can bring the little sister on and
lemme look her over? There's nothin' I wouldn't do for you, Beauty. You
got me crazy to-night over you. Eh! Pretty soft for a little hayseed
like you!"

She smiled suddenly, flashed her teeth, cooed in her throat, and reared
her white throat out of its fur like a swan rears its head out of its
snowy neck.

"I--I'll be all right in a minute, Hy. Just lemme sit quiet a second,
Hy. I--I'm dog-tired, encores and all. Gimme a little while to tune
up--before--we get there. Just a minute, Hy."

"That's more like it. Look at me, Beauty. Do you love me, eh?"

"Easy on that stuff, Hy. They might chain your wrists for ravin'."

"I'm ravin' crazy over you to-night, that's what I am. Love me, eh--do
you, Beauty?"

She receded from his approaching face close back against the upholstery,
and within the satin-down interior of her muff her fingers clasped each
other until the nails bit into her palms and broke the flesh.

"Don't make me sore to-night, Queenie. I ain't in the humor. Gowann,
answer like a good girl. Love me?"

"Aw, Hy, quit your kiddin'."

"No, no; none of that; come on, Silver Queen. I'll give you six to
answer--love me?"

"Aw, now--"

"One--two--three--four--five--"

"Yes."




THE GOOD PROVIDER


Like a suckling to the warmth of the mother, the township of Newton
nestled pat against the flank of the city and drew from her through the
arteries of electric trains and interurbans, elevated roads and
motor-cars.

Such clots coagulate around the city in the form of Ferndales and
Glencoves, Yorkvilles and Newtons, and from them have sprung full-grown
the joke paper and the electric lawn-mower, the
five-hundred-dollars-down bungalow, and the flower-seed catalogue.

The instinct to return to nature lies deep in men like music that
slumbers in harp-strings, but the return to nature _via_ the
five-forty-six accommodation is fraught with chance.

Nature cannot abide the haunts of men; she faints upon the asphalt bosom
of the city. But to abide in the haunts of nature men's hearts bleed.
Behind that asphaltic bosom and behind faces too tired to smile, hearts
bud and leafen when millinery and open street-cars announce the spring.
Behind that asphaltic bosom the murmur of the brook is like an insidious
underground stream, and when for a moment it gushes to the surface men
pay the five hundred dollars down and inclose return postage for the
flower-seed catalogue.

The commuter lives with his head in the rarefied atmosphere of his
thirty-fifth-story office, his heart in the five-hundred-dollars-down
plot of improved soil, and one eye on the time-table.

For longer than its most unprogressive dared hope, the township of
Newton lay comfortable enough without the pale, until one year the
interurban reached out steel arms and scooped her to the bosom of the
city.

Overnight, as it were, the inoculation was complete. Bungalows and
one-story, vine-grown real-estate offices sprang up on large,
light-brown tracts of improved property, traffic sold by the book. The
new Banner Store, stirred by the heavy, three-trolley interurban cars
and the new proximity of the city, swung a three-color electric sign
across the sidewalk and instituted a trading-stamp system. But in spite
of the three-color electric sign and double the advertising space in the
Newton _Weekly Gazette_, Julius Binswanger felt the suction of the city
drawing at his strength, and at the close of the second summer he took
invoice and frowned at what he saw.

The frown remained an indelible furrow between his eyes. Mrs. Binswanger
observed it across the family table one Saturday, and paused in the epic
rite of ladling soup out of a tureen, a slight pucker on her large,
soft-fleshed face.

"Honest, Julius, when you come home from the store nights right away I
get the blues."

Mr. Binswanger glanced up from his soup and regarded his wife above the
bulging bib of his napkin. Late sunshine percolated into the dining-room
through a vine that clambered up the screen door and flecked a design
like coarse lace across his inquiring features.

"Right away you get what, Becky?"

"Right away I get the blues. A long face you've had for so long I can't
remember."

"Ya, ya, Becky, something you got to have to talk about. A long face she
puts on me yet, children."

"Ain't I right, Poil; ain't I, Izzy? Ask your own children!"

Mr. Isadore Binswanger shrugged his custom-made shoulders until the
padding bulged like the muscles of a heavy-weight champion, and tossed
backward the mane of his black pompadour.

"Ma, I keep my mouth closed. Every time I open it I put my foot in it."

Mr. Binswanger waggled a rheumatic forefinger.

"A dude like you with a red-and-white shirt like I wouldn't keep in
stock ain't--"

"See, ma, you started something."

"'Sh-h-h! Julius! For your own children I'm ashamed. Once a week Izzy
comes out to supper, and like a funeral it is. For your own children to
be afraid to open their mouths ain't nothing to be proud of. Right now
your own daughter is afraid to begin to tell you something--something
what's happened. Ain't it, Poil?"

Miss Pearl Binswanger tugged a dainty bite out of a slice of bread, and
showed the oval of her teeth against the clear, gold-olive of her skin.
The same scarf of sunshine fell like a Spanish shawl across her
shoulders, and lay warm on her little bosom and across her head, which
was small and dark as Giaconda's.

"I ain't saying nothing, am I, mamma? The minute I try to talk to papa
about--about moving to the city or anything, he gets excited like the
store was on fire."

"Ya, ya, more as that I get excited over such nonsenses."

"No, to your papa you children say nothing. It's me that gets my head
dinned full. Your children, Julius, think that for me you do anything
what I ask you; but I don't see it. Pass your papa the dumplings, Poil.
Can I help it that he carries on him a face like a funeral?"

"Na, na, Becky; for why should I have a long face? To-morrow I buy me a
false face like on Valentine's Day, and then you don't have to look at
me no more."

"See! Right away mad he gets with me. Izzy, them noodles I made only on
your account; in the city you don't get 'em like that, huh? Some more
_Kartoffel Salad_, Julius?"

"Ya, but not so much! My face don't suit my wife and children yet,
that's the latest."

"Three times a day all week, Izzy, I ask your papa if he don't feel
right. 'Yes,' he says, always 'yes.' Like I says to Poil, what's got him
since he's in the new store I don't know."

"_Ach_, you--the whole three of you make me sick! What you want me to
do, walk the tight rope to show what a good humor I got?"

"No; we want, Julius, that you should come home every night with a long
face on you till for the neighbors I'm ashamed."

"A little more _Kartoffel Salad_, Becky? Not so much!"

"Like they don't talk enough about us already. With a young lady in the
house we live out here where the dogs won't bark at us."

"I only wish all girls had just so good a home as Pearlie."

"Aw, papa, that ain't no argument! I'd rather live in a coop in the
city, where a girl can have some life, than in a palace out in this
hole."

"Hole, she calls a room like this! A dining-room set she sits on what
her grandfather made with his own hands out of the finest cherry wood--"

"For a young girl can you blame her? She feels like if she lived in the
city she would meet people and Izzy's friends. Talk for yourself,
Poil."

"I--"

"Boys like Ignatz Landauer and Max Teitlebaum, what he meets at the
Young Men's Association. Talk for yourself, Poil."

"I--"

"Poil's got a tenant for the house, Julius. I ain't afraid to tell you."

"I don't listen to such nonsense."

"From the real-estate offices they sent 'em, Julius, and Poil took 'em
through. Furnished off our hands they take it for three months, till
their bungalow is done for 'em. Forty dollars for a house like ours on
the wrong side of town away from the improvements ain't so bad. A grand
young couple, no children. Izzy thinks it's a grand idea, too, Julius.
He says if we move to the city he don't have to live in such a dark
little hall-room no more. To the hotel he can come with us on family
rates just so cheap. Ain't it, Izzy?"

Mr. Isadore Binswanger broke his conspiracy of silence gently, like a
skeptic at breakfast taps his candle-blown egg with the tip of a silver
spoon once, twice, thrice, then opens it slowly, suspiciously.

"I said, pa, that with forty dollars a month rent from the house, and--"

"In my own house, where I belong and can afford, I stay. I'm an old man,
and--"

"Not so fast, pa, not so fast! I only said that with forty dollars from
the house for three months this winter you can live almost as cheap in
the city as here. And for me to come out every Saturday night to take
Pearlie to the theater ain't such a cinch, neither. Take a boy like Max
Teitlebaum, he likes her well enough to take her to the theater hisself,
but by the time he gets out here for her he ain't go no enjoyment left
in him."

"When a young man likes well enough a young lady, a forty-five-minutes
street-car ride is like nothing."

"Aw, papa, in story-books such talk is all right, but when a young man
has got to change cars at Low Bridge and wait for the Owl going home it
don't work out so easy--does it Izzy, does it, mamma?"

"For three years, pa, even before I got my first job in the city, always
mamma and Pearlie been wantin' a few months away."

"With my son in the city losing every two months his job I got enough
city to last me so long as I live. When in my store I need so bad a good
young man for the new-fashioned advertising and stock, to the city he
has to go for a salesman's job. When a young man can't get along in
business with his old father I don't go running after him in the city."

"Pa, for heaven's sakes don't begin that! I'm sick of listening to it.
Newton ain't no place for a fellow to waste his time in."

"What else you do in the city, I like to know!"

"Julius, leave Izzy alone when one night a week he comes home."

"For my part you don't need to move to the city. I only said to Pearlie
and ma, when they asked me, that a few months in a family hotel like the
Wellington can't bust you. For me to come out home every Saturday night
to take Pearlie into the theater ain't no cinch. In town there's plenty
of grand boys that I know who live at the Wellington--Ignatz Landauer,
Max Teitlebaum, and all that crowd. Yourself I've heard you say how much
you like Max."

"For why, when everybody is moving out to Newton, we move away?"

"That's just it, papa, now with the interurban boom you got the chance
to sublet. Ain't it, mamma and Izzy?"

"Sure it--"

"Ya, ya; I know just what's coming, but for me Newton is good enough."

"What about your children, Julius? You ain't the only one in the
family."

"Twenty-five year I've lived in this one place since the store was only
so big as this room, and on this house we didn't have a second story. A
home that I did everything but build with my own hands I don't move out
of so easy. Such ideas you let your children pump you with, Becky."

"See, children, you say he can't never refuse me nothing; listen how he
won't let me get in a word crossways before he snaps me off. If we
sublet, Julius, we--"

"Sublet we don't neither! I should ride forty-five minutes into the city
after my hard day's work, when away from the city forty-five minutes
every one else is riding. My house is my house, my yard is my yard. I
don't got no ideas like my high-toned son and daughter for a hotel where
to stretch your feet you got to pay for the space."

"Listen to your papa, children, even before I got my mouth open good how
he talks back to a wife that nursed him through ten years of
bronchitis. All he thinks I'm good enough for is to make poultices and
rub on his chest goose grease."

"_Ach_, Becky, don't fuss so with your old man. Look, even the cat you
got scared. Here, Billy--here, kitty, kitty."

"Ain't I asked you often enough, Julius, not to feed on the carpet a
piece of meat to the cat? 'Sh-h-h-h, Billy, scat! All that I'm good
enough for is to clean up. How he talks to his wife yet!"

Miss Binswanger caught her breath on the crest of a sob and pushed her
untouched plate toward the center of the table; tears swam on a heavy
film across her eyes and thickened her gaze and voice.

"This--ain't--no--hole for--for a girl to live in."

"All I wish is you should never live in a worse."

"I ain't got nothin' here, papa, but sit and sit and sit on the porch
every night with you and mamma. When Izzy comes out once a week to take
me to a show, how he fusses and fusses you hear for yourselves. For a
girl nearly--twenty--it ain't no joke."

"It ain't, papa; it ain't no joke for me to have to take her in and out
every week, lemme tell you."

"Eat your supper, Poil; not eating don't get you nowheres with your
papa."

"I--I don't want nothin'."

A tear wiggle--waggled down Miss Binswanger's smooth cheek, and she
fumbled at her waist-line for her handkerchief.

"I--I--I just wish sometimes I--was dead."

Mr. Binswanger shot his bald head outward suddenly, as a turtle darts
forward from its case, and rapped the table noisily with his fist
clutched around an upright fork, and his voice climbing to a falsetto.

"I--I wish in my life I had never heard the name of the city."

"Now, Julius, don't begin."

"Ruination it has brought me. My boy won't stay by me in the store so he
can't gallivant in the city; my goil won't talk to me no more for
madness because we ain't in the city; my wife eats out of me my heart
because we ain't in the city. For supper every night when I come home
tired from the store all I get served to me is the city. I can't swallow
no more! Money you all think I got what grows on trees, just because I
give all what I got. You should know how tight--how tight I got to
squeeze for it."

Mrs. Binswanger threw her arms apart in a wide gesture of helplessness.

"See, children, just as soon as I say a word, mad like a wet hen he gets
and right away puts on a poor mouth."

"Mad yet I shouldn't get with such nonsense. Too good they both got it.
Always I told you how we spoilt 'em."

"Don't holler so, pa."

"Don't tell me what to do! You with your pretty man suit and your hair
and finger-nails polished like a shoe-shine. You go to the city, and I
stay home where I belong in my own house."

"His house--always his house!"

"Ya, a eight-room house and running water she's got if she wants to have
company. Your mamma didn't have no eight rooms and finished attic when
she was your age. In back of a feed store she sat me. Too good you got
it, I say. New hard-wood floors down-stairs didn't I have to put in, and
electric light on the porch so your company don't break his neck? Always
something new, and now no more I can't eat a meal in peace."

"'Sh-h-h-h, Julius!"

"I should worry that the Teitlebaums and the Landauers live in a fine
family hotel in Seventy-second Street. Such people with big stores in
Sixth Avenue can buy and sell us. Not even if I could afford it would I
want to give up my house and my porch, where I can smoke my pipe, and my
comforts that I worked for all my life, and move to the city in rooms so
little and so far up I can't afford to pay for 'em. I should give up my
chickens and my comforts!"

"Your comforts, always your comforts! Do I think of _my_ comforts?"

"Ma, don't you and pa begin now with your fussing. Like cats you are one
minute and the next like doves."

"Don't boss me in my own house, Izzy! So afraid your papa is that he
won't get all the comforts what's coming to him. I wish you was so good
to me as you are to that cat, Julius--twice I asked you not to feed him
on the carpet. Scat, Billy!"

"Pass me some noodles, maw."

"Good ones, eh, Izzy?"

"Fine, maw."

"I ask you, is it more comfortable, Julius, for me to be cooped up in
the city in rooms that all together ain't as big as my kitchen? No, but
of my children I think too besides my own comforts."

"Ya, ya; now, Becky, don't get excited. Look at your mamma, Pearlie;
shame on her, eh? How mad she gets at me till blue like her wrapper her
face gets."

"My house and my yard so smooth like your hand, and my big porch and my
new laundry with patent wringer is more to me as a hotel in the city.
But when I got a young lady daughter with no attentions and no prospects
I can't think always of my own comforts."

"Ya, ya, Becky; don't get excited."

"Don't ya--ya me, neither."

"_Ach_, old lady, that only means how much I love you."

"We got a young lady daughter; do you want that she should sit and sit
and sit till for ever we got a daughter, only she ain't young no more. I
tell you out here ain't no place for a young goil--what has she got?"

"Yes, papa; what have I got? The trees for company!"

"Do you see, Julius, in the new bungalows any families moving in with
young ladies? Would even your son Isadore what ain't a young lady stay
out here when he was old enough to get hisself a job in the city?"

"That a boy should leave his old father like that!"

"Wasn't you always kickin' to me, pa, that there wasn't a future in the
business after the transaction came--wasn't you?"

"No more arguments you get with me!"

"What chance, Julius, I ask you, has a goil like Poil got out here in
Newton? To sit on the front porch nights with Meena Schlossman don't get
her nowheres; to go to the moving--pictures with Eddie Goldstone, what
can't make salt for hisself, ain't nothing for a goil that hopes to do
well for herself. If she only looks out of the corner of her eye at Mike
Donnely three fits right away you take!"

"_Gott_, that's what we need yet!"

"See, even when I mention it, look at him, Poil, how red he gets! But
should she sit and sit?"

"_Ach_, such talk makes me sick. Plenty girls outside the city gets
better husbands as in it. Na, na, mamma, did you find me in the city?"

"_Ach_, Julius, stop foolin'. When I got you for a husband enough
trouble I found for myself."

"In my business like it goes down every day, Becky, I ain't got the
right to make a move."

"See, the poor mouth again! Just so soon as we begin to talk about
things. A man that can afford only last March to take out a new
five-thousand-dollar life-insurance policy--"

"'Sh-h-h-h, Becky."

"For why shouldn't your children know it? Yes, up-stairs in my little
green box along with my cameo ear-rings and gold watch-chain I got it
put away, children. A new life-insurance policy on light-blue paper,
with a red seal I put only last week. When a man that never had any
insurance before takes it out so easy he can afford it."

"Not--not because I could afford it I took it, Becky, but with business
low I squeeze myself a little to look ahead."

"Only since we got the new store you got so tight. Now you got more you
don't let it go so easy. A two-story brick with plate-glass fronts now,
and always a long face."

"A long face! You should be worried like I with big expenses and big
stock and little business. Why you think I take out a policy so late at
such a terrible premium? Why? So when I'm gone you got something besides
debts!"

"Just such a poor mouth you had, Julius, when we wanted on the second
story."

"I ask you, Becky: one thing that you and the children ever wanted ain't
I found a way to get it for you? I ask you?"

"Ya, but a woman that was always economical like me you didn't need to
refuse. Never for myself I asked for things."

"_Ach_, ma and pa, don't begin that on the one night a week I'm home."

"So economical all my life I been. Till Izzy was ashamed to go to school
in 'em I made him pants out of yours. You been a good husband, but I
been just as good a wife, and don't you forget it!"

"Na, na, old lady; don't get excited again. But right here at my table,
even while I hate you should have to know it, Becky, in front of your
children I say it, I--I'm all mortgaged up, even on this house I'm--"

"On the old store you was mortgaged, too. In a business a man has got to
raise money on his assets. Didn't you always say that yourself? Business
is business."

"But I ain't got the business no more, Becky. I--I ain't said nothing,
but--but next week I close out the trimmed hats, Becky."

"Papa!"

"Trimmed hats! Julius, your finest department."

"For why I keep a department that don't pay its salt? I ain't like you
three; looks ain't everything."

"I know. I know. Ten years ago the biggest year what we ever had you
closed out the rubber coats, too, right in the middle of the season. A
poor mouth you'd have, Julius, if right now you was eating gold
dumplings instead of chicken dumplings."

"Na, na, Becky; don't pick on your old man."

"Since we been married I--"

"Aw, ma and pa, go hire a hall."

Suddenly Miss Binswanger clattered down her fork and pushed backward
from the table; tears streamed toward the corners of her mouth.

"That's always the way! What's the use of getting off the track? All we
want to say, papa, is we got a chance like we never had before to
sublet. Forty dollars a month, and no children. For three months we
could live in the city on family rates, and maybe for three months I'd
know I was alive. A--a girl's got feelings, papa! And, honest, it--it
ain't no trip, papa--what's forty-five minutes on the car with your
newspaper?--honest, papa, it ain't."

Mr. Isadore Binswanger drained a glass of water.

"Give 'er a chance, pa. The boys'll show her a swell time in the
city--Max Teitlebaum and all that crowd. It ain't no fun for me
traipsin' out after her, lemme tell you."

Mr. Binswanger pushed back his chair and rose from the table. His eyes,
the wet-looking eyes of age and asthma, retreated behind a network of
wrinkles as intricate as overhead wiring.

"I wish," he cried, "I was as far as the bottom of the ocean away from
such nonsense as I find in my own family. Up to my neck I'm full. Like
wolfs you are! On my neck I can feel your breath hot like a furnace.
Like wolfs you drive me till I--I can't stand it no more. All what I ask
is my peace--my little house, my little pipe, my little porch, and not
even my peace can I have. You--you're a pack of wolfs, I tell you--even
your fangs I can see, and--and I--I wish I was so far away as the bottom
of the ocean."

He shambled toward the door on legs bent to the cruel curve of
rheumatism. The sun had dropped into a bursting west, and was as red as
a mist of blood. Its reflection lay on the smooth lawn and hung in the
dark shadows of quiet trees, and through the fulvous haze of evening's
first moment came the chirruping of crickets.

"I wish I was so far away as the bottom of the ocean."

The tight-springed screen door sprang shut on his words, and his
footsteps shambled across the wide ledge of porch. A silence fell across
the little dining-table, and Miss Binswanger wiped at fresh tears, but
her mother threw her a confident gesture of reassurance.

"Don't say no more now for a while, children."

Mr. Isadore Binswanger inserted a toothpick between his lips and
stretched his limbs out at a hypotenuse from the chair.

"I'm done. I knew the old man would jump all over me."

"Izzy, you and Poil go on now; for the theater you won't catch the
seven-ten car if you don't hurry. Leave it to me, Poil; I can tell by
your papa's voice we got him won. How he fusses like just now don't make
no difference; you know how your papa is. Here, Poil, lemme help you
with your coat."

"I--I don't want to go, mamma!"

"_Ach_, now, Poil, you--"

"If you're coming with me you'd better get a hustle. I ain't going to
hang around this graveyard all evening."

Her brother rose to his slightly corpulent five feet five and shook his
trousers into their careful creases. His face was a soft-fleshed rather
careless replica of his mother's, with a dimple-cleft chin, and a
delicate down of beard that made his shaving a manly accomplishment
rather than a hirsute necessity.

"Here on the sideboard is your hat, Poil--powder a little around your
eyes. Just leave papa to me, Poil. _Ach_, how sweet that hat with them
roses out of stock looks on you! Come out here the side way--_ach_, how
nice it is out here on the porch! How short the days get--dark nearly
already at seven! Good-by, children. Izzy, take your sister by the arm;
the whole world don't need to know you're her brother."

"Leave the door on the latch, mamma."

"Have a good time, children. Ain't you going to say good-by to your
papa, Poil? Your worst enemy he ain't. Julius, leave Billy
alone--honest, he likes that cat better as his family. Tell your papa
good-by, Poil."

"I--said--good-by."

"She should say good-by to me only if she wants to. Izzy, when you go
out the gate drive back that rooster--I'll wring his little gallivantin'
neck if he don't stop roosting in that bush!"

"Good night, children; take good care of the cars."

"Good night, mamma...papa."

The gate clicked shut, and the two figures moved into the mist of
growing gloom; over their heads the trees met and formed across the
brick sidewalk a roof as softly dark as the ceiling of a church. Birds
chirped.

Mrs. Binswanger leaned her wide, uncorseted figure against a pillar and
watched them until a curve in the avenue cut her view, then she dragged
a low wicker rocker across the veranda.

"We can sit out on the porch a while yet, Julius. Not like midsummer it
is for your rheumatism."

"Ya, ya. My slippers, Becky."

"Here."

"Ya, ya."

"Look across the yard, will you, Julius. The Schlossmans are still at
the supper-table. Fruit gelatin they got. I seen it cooling on the
fence. We got new apples on the side-yard tree, you wouldn't believe,
Julius. To-morrow I make pies."

"Ya, ya."

The light tulle of early evening hung like a veil, and through it the
sad fragrance of burning leaves, which is autumn's incense, drifted from
an adjoining lawn.

"'Sh-h-h-h, chickey--sh-h-h-h! Back in the yard I can't keep that
rooster, Julius. And to-day for thirty cents I had that paling in the
garden fence fixed, too. Honest, to keep a yard like ours going is an
expense all the time. People in the city without yards is lucky."

"In all Newton there ain't one like ours. Look, Becky, at that
white-rose bush flowering so late just like she was a bride."

"When Izzy was home always, we didn't have the expense of weeding."

"Now when he comes home all he does is change neckties and make
trouble."

"_Ach_, my moon vines! Don't get your chair so close, Julius. Look how
those white flowers open right in your face. One by one like big stars
coming out."

"M-m-m-m and smell, Becky, how good!"

"Here, lemme pull them heavy shoes off for you, papa. Listen, there goes
that oriole up in the cherry-tree again. Listen to the thrills he's got
in him. Pull, Julius; I ain't no derrick!"

"Ah-h-h, how good it feels to get 'em off! Now light my pipe, Becky.
Always when you light it, better it tastes. Hold--there--make out of
your hand a cup--there--pu-pu-pu--there! Now sit down by me, Becky!"

"Move over."

"_Ach_, Becky, when we got our little home like this, with a yard so
smooth as my hand, where we don't need shoes or collars, and with our
own fruit right under our noses, for why ain't you satisfied?"

"For myself, Julius, believe me it's too good, but for Poil we--"

"Look all what you can see right here from our porch! Look there through
the trees at the river; right in front of our eyes it bends for us.
Look what a street we live on. We should worry it ain't in the booming
part. Quiet like a temple, with trees on it older as you and me
together."

"The caterpillars is bad this year, Julius; trees ain't so cheap,
neither. In the city such worries they ain't got."

"For what with a place like this, Becky, with running water and--"

"It's Poil, Julius. Not a thing a beau-ti-fool girl like Poil has out
here."

"Nonsense. It's a sin she should want a better place as this. Ain't she
got a plush parlor and a piano and--"

"It's like Izzy says, Julius: there's too many fine goils in the city
for the boys to come out here on a forty-five-minute ride. What boys has
she got out here, Mike Donnely and--"

"_Ach!_"

"That's what we need; just something like that should happen to us. But,
believe me, it's happened before when a girl ain't got no better to pick
from. How I worry about it you should know."

"Becky, with even such talk you make me sick."

"Mark my word, it's happened before, Julius! That's why I say, Julius, a
few months in the city this winter and she could meet the right young
man. Take a boy like Max Teitlebaum. Yourself you said how grand and
steady he is. Twice with Izzy he's been out here, and not once his eyes
off Poil did he take."

"Teitlebaum, with a store twice so big as ours on Sixth Avenue, don't
need to look for us--twice they can buy and sell us."

"Is--that--so! To me that makes not one difference. Put Poil in the
city, where it don't take an hour to get to be, and, _ach_, almost
anything could happen! Not once did he take his eyes off her--such a
grand, quiet boy, too."

"When a young man's got thoughts, forty-five minutes' street-car ride
don't keep him away."

"Nonsense! I always say I never feel hungry till I see in front of me a
good meal. If I have to get dressed and go out and market for it I don't
want it. It's the same with marriage. You got to work up in the young
man the appetite. What they don't see they don't get hungry for. They
got to get eyes bigger as their stomachs first."

"Such talk makes me sick. Suppose she don't get married, ain't she got a
good home and--"

"An old maid you want yet! A beau-ti-fool goil like our Poil he wants to
make out of her an old maid, or she should break her parents' hearts
with a match like Mike Donnely--"

"Becky."

"Aw, Julius, now we got the chance to rent for three months. Say we live
them three months at the Wellington Hotel. Say it costs us a little
more; everybody always says what a grand provider you are, Julius; let
them say a little more, Julius."

"I--I ain't got the money, Becky, I tell you. For me to refuse what you
want is like I stick a knife in my heart, but I got poor business,
Becky."

"Maybe in the end, Julius, it's the cheapest thing we ever done."

"I can't afford it, Becky."

"For only three months we can go, Julius."

"I got notes, Becky, notes already twice extended. If I don't meet in
March God knows where--"

"Ya, ya, Julius; all that talk I know by heart!"

"I ain't getting no younger neither, Becky. Hardly through the insurance
examination I could get. I ain't so strong no more. When I get big
worries I don't sleep so good. I ain't so well nights, Becky."

"Always the imagination sickness, Julius."

"I ain't so well, I tell you, Becky."

"Last time when all you had was the neuralgia, and you came home from
the store like you was dying, Dr. Ellenburg told me hisself right here
on this porch that never did he know a man so nervous of dying like
you."

"I can't help it, Becky."

"If I was so afraid like you of dying, Julius, not one meal could I
enjoy. A healthy man like you with nothing but the rheumatism and a
little asthma. Only last week you came home pale like a ghost with a
pain in your side, when it wasn't nothing but where your pipe burnt a
hole in your pants pocket to give me some more mending to do."

"Just for five minutes you should have felt that pain!"

"Honest, Julius, to be a coward like you for dying it ain't
nice--honest, it ain't."

"Always, Becky, when I think I ain't always going to be with you and the
children such a feeling comes over me."

"_Ach_, Julius, be quiet! Without you I might just as well be dead,
too."

"I'm getting old, Becky; sixty-six ain't no spring chicken no more."

"That's right, Julius; stick knives in me."

"Life is short, Becky; we must be happy while we got each other."

"Life _is_ short, Julius, and for our children we should do all what we
can. We can't always be with them, Julius. We--we must do the right
thing by 'em. Like you say we--we're getting old--together, Julius. We
don't want nothing to reproach ourselves with."

"Ya, ya, Becky."

Darkness fell thickly, like blue velvet porti;res swinging together, and
stars sprang out in a clear sky.

They rocked in silence, their heads touching. The gray cat, with eyes
like opals, sprang into the hollow of Mr. Binswanger's arm.

"Billy, you come to sit by mamma and me? Ni-ce Bil-ly!"

"We go in now, papa; in the damp you get rheumatism."

"Ya, ya, Becky--hear how he purrs, like an engine."

"Come on, papa; damper every minute it gets."

He rose with his rheumatic jerkiness, placed the cat gently on all fours
on the floor, and closed his fingers around the curve of his wife's
outstretched arm.

"When--when we go--go to the city, Becky, we don't sublet Billy; we--we
take him with us, not, Becky?"

"Yes, papa."

"Ya, ya, Becky."

       *       *       *       *       *

The chief sponsors for the family hotel are neurasthenia and bridge
whist, the inability of the homemaker and the debility of the
housekeeper.

Under these invasions Hestia turns out the gas-logs, pastes a To Let
sign on the windows, locks the front door behind her, and gives the key
to the auctioneer.

The family holds out the dining-room clock and a pair of silver
candlesticks that came over on the stupendously huge cargo which time
and curio dealers have piled upon the good ship _Mayflower_; engages a
three-room suite on the ninth floor of a European-plan hotel, and
inaugurates upon the sly American paradox of housekeeping in
non-housekeeping apartments.

The Wellington Hotel was a rococo haven for such refugees from the
modern social choler, and its doors flew open and offered them a family
rate, excellent cuisine, quarantine.

Excellent cuisine, however, is a clever but spiceless parody on home
cookery.

Mr. Binswanger read his evening menu with the furrow deepening between
his eyes.

"Such a soup they got! Mulla-ga-what?"

"'Shh-h-h, papa; mullagatawny! Rice soup."

"Mullagatawny! Fine mess!"

"'Shh-h-h, Julius; don't talk so loud. Does the whole dining-room got to
know you don't know nothing?"

Mrs. Binswanger took nervous r;sum; of the red-and-gold, bright-lighted
dining-room.

"For a plate of noodles soup, Becky, they can have all their
mullagatawny! Fifteen cents for a plate of soup, Becky, and at home for
that you could make a whole pot full twice so good."

"'Sh-h-h-h, papa."

"Don't '_sh-h-h-h-h_ me no more neither, Pearlie. Five months, from
October to February, I been shooed like I was one of our roosters at
home got over in Schlossman's yard. There, you read for me, Izzy; such
language I don't know."

Isadore took up a card and crinkled one eye in a sly wink toward his
mother and sister.

"_Rinderbrust und Kartoffel Salad_, pa, _mit Apful K;chen und
Kaletraufschnitt._"

"Ya, ya, make fun yet! A square meal like that should happen to me yet
in a highway-robbery place like this."

Mrs. Binswanger straightened her large-bosomed, stiff-corseted figure in
its large-design, black-lace basque, and pulled gently at her daughter's
flesh-colored chiffon sleeve, which fell from her shoulders like angels'
wings.

"Look across the room, Poil. There's Max just coming in the dining-room
with his mother. Always the first thing he looks over at our table. Bow,
Julius; don't you see across the room the Teitlebaums coming in? I guess
old man Teitlebaum is out on the road again."

Miss Binswanger flushed the same delicate pink as her chiffon, and
showed her oval teeth in a vivid smile.

"Ain't he silly, though, to-night, mamma! Look, when he holds up two
fingers at me it means first he takes his mother up to her pinochle
club, and then by nine o'clock he comes back to me."

"How good that woman has got it! Look, Poil, another waist she's wearing
again."

"Look how he pulls out the chair for his mother, Izzy. It would hurt you
to do that for me and mamma, wouldn't it?"

"Say, missy, I learnt manners two years before you ever done anything
but hold down the front porch out on Newton Avenue. I'd been meetin'
Max Teitlebaum and Ignatz Landauer and that crowd over at the Young
Men's Association before you'd ever been to the movie with anybody
except Meena Schlossman."

"I don't see that all your good start got you anywheres."

"Don't let swell society go to your head, missy. You ain't got Max yet,
neither. You ought to be ashamed to be so crazy about a boy. Wait till I
tell you something when we get up-stairs that'll take some of your kink
out, missy."

"Children, children, hush your fussing! Julius, don't read all the names
off the bill of fare."

Miss Binswanger regarded her brother under level brows, and threw him a
retort that sizzed across the table like drops of water on a hot
stove-top.

"Anyways, if I was a fellow that couldn't keep a job more than two
months at a time I'd lay quiet. I wouldn't be out of a job all the time,
and beggin' my father to set me up in business when I was always getting
fired from every place I worked."

"Children!"

"Well, he always starts with me, mamma."

"Izzy, ain't you got no respect for your sister? For Gawd's sakes take
that bill of fare away from your papa, Izzy. He'll burn a hole in it.
Always the prices he reads out loud till so embarrassed I get. No ears
and eyes he has for anything else. He reads and reads, but enough he
don't eat to keep alive a bird."

Mr. Binswanger drew his spectacles off his nose, snapped them into a
worn-leather case and into his vest pocket; a wan smile lay on his
lips.

"I got only eyes for you, Becky, eh? All dressed up, ain't you?--black
lace yet! What you think of your mamma, children? Young she gets, not?"

"_Ach_, Julius!"

The little bout of tenderness sent a smile around the table, and behind
the veil of her lashes Miss Binswanger sent the arrow of a glance across
the room.

"Honest, mamma, I wonder if Max sees anything green on me."

"He sees something sweet on you, maybe, Poil. Izzy, pass your papa some
radishes. Not a thing does that man eat, and such an appetite he used to
have."

"Radishes better as these we get in our yard at home. Ten cents for six
radishes! Against my appetite it goes to eat 'em, when in my yard at
home--"

"Home, always home!"

"Papa, please don't put your napkin in your collar like a bib. Mamma,
make him take it out. Honest, even for the waiter I'm ashamed. How he
watches us, too, and laffs behind the tray."

"Leave me alone, Pearlie. My shirt-front I don't use for no bib! Laundry
rates in this hold-up place ain't so cheap."

"Mamma, please make him take it out."

"Julius!"

"Look, papa, at the Teitlebaums and Schoenfeldts, laughing at us, papa.
Look now at him, mamma; just for to spite me he bends over and drinks
his soup out loud out of the tip of his spoon--please, papa."

Mr. Binswanger jerked his napkin from its mooring beneath each ear and
peered across at his daughter with his face as deeply creased as a
raisin.

"I wish," he said, low in his throat, and with angry emphasis quivering
his lips behind the gray and black bristles of his mustache--"ten times
a day I wish I was back in my little house in Newton, where I got my
comfort and my peace--you children I got to thank for this, you
children."

Mr. Isadore Binswanger replaced his spoon in his soup-plate and leaned
back against his chair.

"Aw now, papa, for God's sakes don't begin!"

"You good-for-nothing, you! With your hair combed up straight on your
head like a girl's, and a pleated shirt like I'd be ashamed to carry in
stock, you got no put-in! If I give you five thousand dollars for a
business for yourself you don't care so much what kind of manners I got.
Five thousand dollars he asks me for to go in business when he ain't got
it in him to keep a job for six months."

"The last job wasn't--"

"Right now in this highway-robbery hotel you got me into, I got to pay
your board for you--if you want five thousand dollars from me you got to
get rid of me some way, for my insurance policy is all I can say. And
sometimes I wish you would--easier for me it would be."

"Julius!"

His son crumpled his napkin and tossed it toward the center of the
table. His soft, moist lips were twisted in anger, and his voice, under
cover of a whisper, trembled with that same anger.

"For what little board you've paid for me I can't hear about it no more.
I'll go out and--"

"'Sh-h-h, Izzy--'sh-h-h, papa, all over the dining-room they can hear
you, 'sh-h-h!"

"Home I ain't never denied my children--open doors they get always in my
house but in a highway-robbery hotel, where I can't afford--"

"We got the cheapest family rates here. Such rates we get here,
children, and highway robbery your father calls it!"

"Five months we been in the city, and three months already a empty house
standing out there waiting, and nothing from it coming in. A house I
love like my life, a house what me and your mamma wish we was back in
every minute of the day!"

"I only said, Julius, for myself I like my little home best, but--"

"I ain't got the strength for the street-car ride no more. I ain't got
appetite for this sloppy American food no more. I can't breathe no more
in that coop up-stairs. Right now you should know how my feet hurt for
slippers; a collar I got to wear to supper when like a knife it cuts me.
I can't afford this. I got such troubles with business I only wish for
one day you should have 'em. I want my little house, my porch, my vines,
and my chickens. I want my comforts. My son ain't my boss."

Isadore pushed back from the table, his jaw low and sullen.

"I ain't going to sit through a meal and be abused like--like I was a--"

"You ain't got to sit; stand up, then."

"Izzy--for God's sakes, Izzy, the people! Julius, so help me if I come
down to a meal with you again. Look, Julius, for God's sake--the
Teitlebaums are watching us--the people! Smile at me, Poil, like we was
joking. Izzy, if you leave this table now I--I can't stand it! Laugh,
Poil, like we was having our little fun among us."

The women exchanged the ghastly simulacrum of a smile, and the meal
resumed in silence. Only small beads sprang out on the shiny surface of
Mr. Binswanger's head like dewdrops on the glossy surface of leaves, and
twice his fork slipped and clattered from his hand.

"So excited you get right away, Julius. Nervous as a cat you are."

"I--I ain't got the strength no more, Becky. Pink sleeping-tablets I got
to take yet to make me sleep. I ain't got the strength."

"'Shh-h-h, Julius; don't get excited. In the spring we go home. You
don't want, Julius, to spoil everything right this minute. Ain't it
enough the way our Poil has come out in these five months? Such a grand
time that goil has had this winter. Do you want that the Teitlebaums
should know all our business and spoil things?"

"I--I wish sometimes that name I had never heard in my life. In my days
a young girl--"

"'Shh-h-h, Julius; we won't talk about it now--we change the subject."

"I--"

"Look over there, will you, Poil? Always extras the Teitlebaums have on
their table. Paprica, and what is that red stuff? Chili sauce! Such
service we don't get. Pink carnations on their table, too. To-morrow at
the desk I complain. Our money is just as good as theirs."

Miss Binswanger raised her harried eyes from her plate and smiled at her
mother; she was like a dark red rose, trembling, titillating, and with
dewy eyes.

"Don't stare so, mamma."

"Izzy, are you going to stay home to-night? One night it won't hurt you.
Like you run around nights to dance-halls ain't nothing to be proud of."

"Now start something, mamma, so pa can jump on me again. If Pearlie and
Max are going to use the front room this evening, what shall I do? Sit
in a corner till he's gone and I can go to bed?"

"I should care if he goes to dance-halls or not. What I say, Becky,
don't make no difference to my son. Take how I begged him to hold on his
job!"

"If you're done your dessert wait till we get up-stairs, papa. The
dining-room knows already enough of our business."

Miss Binswanger pushed back from the table to her feet. Tears rose in a
sheer film across her eyes, but she smiled with her lips and led the
procession of her family from the gabbling dining-room, her small, dark
head held upward by the check-rein of scorched pride and the corner of
her tear-dimmed glance for the remote table with the centerpiece of
pink carnations.

By what seemed demoniac aforethought the Binswanger three-room suite was
rigidly impervious to sunlight, air, and daylight. Its infinitesimal
sitting-room, which the jerking backward of a couch-cover transformed
into Mr. Isadore Binswanger's bedchamber, afforded a one-window view of
a long, narrow shaft which rose ten stories from a square of asphalt
courtyard, up from which the heterogeneous fumes of cookery wafted like
smoke through a legitimate flue.

Mr. Binswanger dropped into a veteran arm-chair that had long since
finished duty in the deluxe suite, and breathed onward through a beard
as close-napped as Spanish moss.

He was suddenly old and as withered as an aspen leaf trembling on its
rotten stem. Vermiculate cords of veins ran through the flesh like the
chirography of pain written in the blue of an indelible pencil; yellow
crow's-feet, which rayed outward from his eyes, were deep as claw-prints
in damp clay.

"Becky, help me off with my shoes; heavy like lead they feel."

"Poil, unlace your papa's shoes. Since I got to dress for dinner I can't
stoop no more."

Miss Binswanger tugged daintily at her father's boots, staggering
backward at each pull.

"_Ach_, go way, Pearlie! Better than that I can do myself."

"See, mamma; nothing suits him."

Mrs. Binswanger regarded her husband's batrachian sallowness with
anxious eyes; her large bosom heaved under its showy lace yoke, and her
short, dimpled hands twirled at their rings.

"To-night, Julius, if you don't do like the doctor says I telephone him
to come. That a man should be such a coward! It don't do you no good to
take only one sleeping-tablet; two, he said, is what you need."

"Too much sleeping-powder is what killed old man Knauss."

"_Ach_, Julius, you heard yourself what Dr. Ellenburg said. Six of the
little pink tablets he said it would take to kill a man. How can two of
'em hurt you? Already by the bed I got the box of 'em waiting, Julius,
with an orange so they don't even taste."

"It ain't doctors and their _gedinks_, Becky, can do me good. Pink
tablets can't make me sleep. I--_ach_, Becky, I'm tired--tired."

Isadore rose from the couch-bed and punched his head-print out of the
cushion.

"Lay here, pa."

"Na, na, I go me to bed. Such a thing full of lumps don't rest me like a
sofa at home. Na, I go me to bed, Becky."

Isadore relaxed to the couch once more, pillowed his head on interlaced
hands, yawned to the ceiling, blew two columns of cigarette-smoke
through his nostrils, and watched them curl upward.

"This ain't so worse, pa."

"I go me to bed."

"For a little while, Julius, can't you stay up? At nine o'clock comes
Max to see Poil. I always say a young man thinks more of a young girl
when her parents stay in the room a minute."

Isadore fitted his thumbs in his waistcoat armholes and flung one
reclining limb over the other.

"What Max Teitlebaum thinks of Pearlie I already know. To-day he invited
me to lunch with him."

"Izzy!"

"Izzy! Why you been so close-mouthed?"

Mrs. Binswanger threw her short, heavy arm full length across the
table-top and leaned toward her son, so that the table-lamp lighted her
face with its generous scallop of chin and exacerbated the concern in
her eyes.

"You had lunch to-day with Max Teitlebaum, and about Poil you talked!"

"That's what I said."

Miss Binswanger leaned forward in her low rocker, suddenly pink as each
word had been a fillip to her blood, and a faint terra-cotta ran under
the olive of her skin, lighting it.

"Like--fun--you--did!"

"All right then, missy, I'm lyin', and won't say no more."

"I didn't mean it, Izzy!"

"Izzy, tell your sister what he said."

"Well, right to my face she contradicts me."

"Please, Izzy!"

"Well, he--he likes you, all righty--"

"Did he say that about me, honest, Izz?"

Her breath came sweet as thyme between her open lips, and her eyes could
not meet her mother's gaze, which burned against her lids.

"See, Poil! Wake up a minute, papa, and listen. When I mentioned Max
Teitlebaum, papa, you always said a grand boy like one of the Teitlebaum
boys, with such prospects, ain't got no time for a goil like our Poil.
Always I told you that you got to work up the appetite. See, papa, how
things work out! See, Poil! What else did he have to say, Izzy--he likes
her, eh?"

Isadore turned on his side and flecked a rim of ash off his cigarette
with a manicured forefinger.

"Don't get excited too soon, ma. He didn't come out plain and say
anything, but I guess a boy like Max Teitlebaum thinks we don't need a
brick house to fall on us."

"What you mean, Izzy?"

"What I mean? Say, ain't it as plain as the nose on your face? You
don't need two brick houses to fall on you, do you?"

Mrs. Binswanger admitted to a mental phthisis, and threw out her hands
in a gesture of helplessness.

"Believe me, Izzy, maybe I am dumb. So bad my head works when your papa
worries me, but what you mean I don't know."

"Me neither, Izzy!"

"Say, there ain't much to tell. He likes Pearlie--that much he wasn't
bashful to me about. He likes Pearlie, and he wants to go in the general
store and ladies' furnishing goods business. Just clothing like his
father's store he hates. Why should he stay in a business, he says, that
is already built up? His two married brothers, he says, is enough with
his father in the one business."

"Such an ambitious boy always anxious to do for hisself. I wish, Izzy,
you had some of his ambitions. You hear, Poil, in the same business as
papa he wants to go?"

Mrs. Binswanger rocked complacently, a smile crawled across her lips,
and she nodded rhythmically to the tilting of her rocking-chair, her
eyes closed in the pleasant phantasmagoria of a dream.

Mr. Binswanger slumped lower in his chair.

"A good head for business that Max Teitlebaum has on him. Like your
mamma says, Izzy, you should have one just half so good."

"There you go again, pa, pickin', pickin'! If you'd give a fellow a
start and lend him a little capital--I'd have some ambition, too, and
start for myself."

Mr. Binswanger leaped forward full stretch, as a jetty of flame shoots
through a stream of oil.

"For yourself! On what? From where would I get it? Cut it out from my
heart? Two months already I begged you to come out by me in the store
and see if you can't help start something to get back the trade--How we
need young blood in the store to get--"

"Aw, I--"

"Five thousand dollars I give you for to lose in the ladies'
ready-to-wear. Another white elephant we need in the family yet. Not
five thousand dollars outside my insurance I got to my name, and even if
I did have it I wouldn't--"

"Julius!"

"I mean it, so help me! Even if I did have it, not a cent to a boy what
don't listen to his old father."

"For God's sakes, pa, quit your hollering; if you ain't got it to your
name I'm sorry for Pearlie."

"For me?"

"You think, pa, a boy like Max Teitlebaum, a boy that banker Finburg's
daughter is crazy after, is getting married only because you got a nice
daughter?"

"What do you mean, Izzy?"

"The woods are full of 'em just as nice. I didn't need no brick house
to fall on me to-day at lunch. He didn't come right out and say nothing,
but when he said he wanted to get in a business he could build up, right
away I seen what he meant."

"What?"

"Sure I seen it. I guess his father gives him six or seven thousand
dollars to get his start, and just so much he wants from the girl's
side. He can get it easy, too. If--if you'd fork over, pa, I--him and I
could start maybe together and--"

"You--you--"

"Your papa, Izzy, can do for his girl just like the best can do for
theirs Julius, can't you?"

"_Gott in Himmel!_ I--I--you--you pack of wolfs, you!"

"Such names you can't call your wife, Julius! Just let me tell you that!
Such names you can't call me!"

Anger trembled in Mrs. Binswanger's vocal cords like current running
over a wire. But Mr. Binswanger sprang suddenly to his feet and crashed
the white knuckles of his clenched fist down on the table with a force
that broke the flesh. The red lights of anger lay mirrored in the pool
of his eyes like danger lanterns on a dark bridge are reflected in black
water.

"Wolfs--wolfs, all of you! You--you--to-night you got me where I am at
an end! To-night you got to _know_--I--I can't keep it in no more--you
got--to _know_ to-night--to-night!"

His voice caught in a tight knot of strangulation; he was dithering and
palsied.

"To-night--you--you got to know!"

A sudden trembling took Mrs. Binswanger.

"For God's sakes, know what, Julius--know what?"

"I'm done for! I'm gone under! Till it happened you wouldn't believe me.
Two years I seen it coming, two years I been fightin' and
fightin'--fightin' it by myself! And now for yourselves you look in the
papers two weeks from to-morrow, the first of March, and see--I'm done
for--I'm gone under, I--"

"Julius--my God, you--you ain't, Julius, you ain't!"

His voice rose like a gale.

"I'm gone under--I ain't got twenty cents on the dollar. I'm gone,
Becky. Beat up! To-morrow two weeks the creditors, they're on me! My
last extension expires, and they're on me. I been fightin' and fightin'.
Twenty cents on the dollar I can't meet, Becky--I can't, Becky, I can't!
I been fightin' and fightin', but I can't, Becky--I--can't! I'm gone!"

"Pa."

"Julius, Julius, for God's sakes, you--you don't mean it,
Julius--you--don't--mean it--you're fooling us--Julius!"

Small, cold tears welled to the corners of his eyes.

"I'm gone, Becky--and now he--he wants the shirt off my back--he can
have it, God knows. But--but--_ach_, Becky--I--I wish I could have saved
_you_--but that a man twice so strong as his father--_ach, Gott_,
what--what's the use? I'm gone, Becky, gone!"

Mr. Isadore Binswanger swung to his feet and regarded his parent with
the dazed eyes of a sleepwalker awakening on a perilous ledge.

"Aw, pa, for--for God's sake, why didn't you tell a fellow? I--we--aw,
pa, I--I can knuckle down if I got to. Gee whiz! how was a fellow to
know? You--you been cuttin' up about everything since--since we was
kids; aw, pa--please--gimme a chance, pa, I can knuckle down--pa--pa!"

He approached the racked form of his father as if he would throw himself
a stepping-stone at his feet, and then because his voice stuck in his
throat and ached until the tears sprang to his eyes he turned suddenly
and went out of the room, slamming the door behind him.

The echo hung for a moment.

Miss Binswanger lay whitely in her chair, weakened as if the blood had
flowed out of her heart. From the granitoid square at the base of the
air-shaft came the rattle of after-dinner dishes and the babble of
dialect. Mr. Binswanger wept the tears of physical weakness.

"I--I'm gone, Becky. What you want for Poil I can't do. I'm gone under.
We got to start over again. It was the interurban done it, Becky. I
needed new capital to meet the new competition. I--I could have stood up
under it then, Becky, but--but--"

"_Ach_, my husband--for myself I don't care. _Ach_, my husband."

"I--I'm gone, Becky--gone."

He rose to his feet and shambled feebly to his bedroom, his fingers
feeling of the furniture for support, and his breath coming in the long
wheezes of dry tears. And in the cradle of her mother's arms Miss
Binswanger wept the hot tears of black despair; they seeped through the
showy lace yoke and scalded her mother's heart.

"Oh, my baby! _Ach_, my husband! A good man like him, a good man like
him!"

"Don't cry, mamma, don't--cry."

"Nothing he ever refused me, and now when we should be able to do for
our children and--"

"Don't cry, mamma, don't cry."

"If--if he had the money--for a boy like Max--he'd give it, Poil. Such a
good husband--such--_ach_, I go me in to papa now--poor papa. I've been
bad, Poil; we must make it up to him; we--"

"'Sh-h-h!"

"We got to start over again, Poil--to the bone I'll work my fingers,
I--"

"'Shh-h-h, mamma,'sh-h-h--somebody's knocking."

They raised their tear-ravaged faces in the attitude of listening, their
eyes salt-bitten and glazed.

"It's--it's Izzy, baby. See how sorry he gets right away. He ain't a bad
boy, Poil, only always I've spoilt him. Come in, my boy--come in, and
go in to your papa."

The door swung open and fanned backward the stale air in a sharp gust,
and the women sprang apart mechanically as automatons, the sagging,
open-mouthed vacuity of surprise on Mrs. Binswanger's face, the tears
still wet on her daughter's cheeks and lying lightly on her lashes like
dew.

"Mr. Teitlebaum."

"Max!"

Mr. Teitlebaum hesitated at the threshold, the flavor of his amorous
spirit tasty on his lips and curving them into a smile.

"That's my name! Hello, Pearlie girlie! How-dye-do, Mrs.
Binswanger--what what--"

He regarded them with dark, quiet eyes, the quick red of embarrassment
running high in his face and under his tight-fitting cap of close-nap
black hair.

"Ah, excuse me; I might have known. I--I'm too early. Like my mother
says, I was in such a hurry to--to get back here again I--I nearly got
out and pushed the Subway--I--you must excuse me. I--"

"No, no; sit down, Mr. Teitlebaum. Pearlie ain't feelin' so well this
evening; she's all right now, though. Such a cold she's got, ain't you,
Poil?"

"Yes--yes. Such a cold I got. Sit--sit down, Max."

He regarded her with the rims of his eyes stretched wide in anxiety.

"Down at supper so well you looked, Pearlie; I says to my mother, like a
flower you looked."

A fog of tears rose sheer before her.

"Her papa, Mr. Teitlebaum, he ain't so well, neither. Just now he went
to bed, and he--he said to you I should give his excuses."

"So! Ain't that too bad, now!"

"Sit down, Max, there, next to mamma."

He leaned across the table toward the little huddle of her figure, the
gentle villanelle of his emotions writ frankly across his features.

"Pearlie--"

"She'll be all right in a minute, Mr. Teitlebaum--like her papa she is,
always so afraid of a little sickness."

"Pearlie, ain't you going to look at me?"

She sprang from his light hand on her shoulder, and the tears grew to
little globules, trembled, fell. Then a sudden rod of resolution
straightened her back.

"We--I been lying to you, Max; I ain't--sick!"

"Poil!"

"I--I think I know, little Pearlie!"

"Poil!"

"No, no; it's best we tell the truth, mamma."

"Ya, ya. Oh, my--"

"We--we're in big trouble, Max. Business trouble. The store, ever--ever
since the traction--it ain't been the same."

"I know, little Pearlie. I--"

"Wait a minute, Max. We--we ain't what you maybe think we are. To-morrow
two weeks we got to meet creditors and extension notes. We can't pay
with even twenty cents on the dollar. We're gone under, Max!"

"I--"

"We ain't got it to meet them with. Papa--if a man like papa couldn't
make it go nobody could--"

"Such a man, Mr. Teitlebaum, so honest, so--"

"Shh-h-h, mamma."

"It's our--my fault, Max. He was afraid even last year, but I--even then
I was the one that wanted the expense of the city. Mamma didn't want
it--he didn't--it--was me--I--I--"

"My fault, too, Poil--_ach, Gott_, my fault! How I drove him! How I
drove him!"

"We--we got to go back home, Max. We're going back and help him to
begin over again. We--we been driving him like a pack of wolves. He
never could refuse nobody nothing. If he thought mamma wanted the moon
up he was ready to go for it; even when we was kids he--"

"_Ach_, my husband, such a good provider he's always been! Such a
husband!"

"Always we got our way out of him. But to- night--to-night, Max, right
here in this chair all _little_ he looked all of a sudden. So little!
His back all crooked and all tired and--and I done it, Max--I ain't what
you think I am--oh, God, I done it!"

"_Ach_, my--"

"Don't cry, mamma. 'Sh-h-h-h! Ain't you ashamed, with Mr. Teitlebaum
standing right here? You must excuse her, Max, so terrible upset she is.
'Sh-h-h-h, mamma--'sh-h-h-h! We're going back home and begin over again.
'Sh-h-h-h! You won't have to dress for supper no more like you hate.
We'll be home in time for your strawberry-preserves season, mamma, and
rhubarb stew out of the garden, like papa loves. 'Sh-h-h-h! You must
excuse her, Max--you must excuse me, too, to-night--you--come some other
time--please."

"Pearlie!" He came closer to the circle of light, and his large features
came out boldly. "Pearlie, don't you cry neither, little girl--"

"I--I ain't."

"All what you tell me I know already."

"Max!"

"Mr. Teitlebaum!"

"You must excuse me, Mrs. Binswanger, but in nearly the same line of
business news like that travels faster than you think. Only to-day I
heard for sure--how--shaky things stand. You got my sympathies, Mrs.
Binswanger, but--but such a failure don't need to happen."

Mrs. Binswanger clutched two hands around a throat too dry to swallow.

"He can't stand it. He isn't strong enough. It will kill him. Always so
honest to the last penny he's been, Mr. Teitlebaum, but never when he
used to complain would I believe him. Always a great one for a poor
mouth he was, Mr. Teitlebaum, even when he had it. So plain he always
was, and now I--I've broke him--I--I--"

"'Sh-h-h-h, mamma! Do you want papa should hear you in the next room?
'Sh-h-h-h! Please, you must excuse her, Max."

"Pearlie"--he placed his hand lightly on her shoulder--"Pearlie--Mrs.
Binswanger, you must excuse me, too, but I got to say it--while--while I
got the courage. Can't you guess it, little Pearlie? I'm in love with
you. I'm in love with you, Pearlie, since the first month you came to
this hotel to live."

"Max!"

"_Ach, Gott!_"

"I only got this to say to you: I love you, little Pearlie. To-day, when
I heard the news, I was sorry, Pearlie, and--and glad, too. It made
things look easier for me. Right away I invited Izzy to lunch so like a
school-boy I could hint. I--two years I been wanting to get out of the
store, Pearlie, where there ain't a chance for me to build up nothing.
Like I told Izzy to-day, I want to find a run-down business that needs
building up where I can accomplish things."

"Max!"

"I wanted him to know what I meant, but like--like a school-boy so mixed
up I got. Eight thousand dollars I got laying for a opening. This
failure--this failure don't need to happen, Pearlie. With new capital
and new blood we don't need to be afraid of tractions and
competitions--with me and Izzy, and my eight thousand dollars put in out
there, we--we--but this ain't no time to talk business. I--you must
excuse me, Mrs. Binswanger, but--but--"

"Poil, my baby! Max!"

"I love you, Pearlie girlie. Ever since we been in the same hotel
together, when I seen you every day fresh like a flower and so fine,
I--I been heels over head in love with you, Pearlie. You should know how
my father and my married brothers tease me. I--I love you, Pearlie--"

She relaxed to his approaching arms, and let her head fall back to his
shoulder so that her face, upturned to his, was like a dark flower, and
he kissed her where the tears lay wet on her petal-smooth cheeks and on
her lips that trembled.

"Max!"

"My little girlie!"

Mrs. Binswanger groped through tear-blinded eyes.

"This--this--ain't no place for a--old woman,
children--this--this--_ach_, what I'm sayin' I don't know! Like in a
dream I feel."

"Me, too, mamma; me, too. Like a dream. Ah, Max!"

"I tiptoe in and surprise papa, children. I surprise papa. _Ach_, my
children, my children, like in a dream I feel."

She smiled at them with the tears streaming from her face like rain down
a window-pane, opened the door to the room adjoining gently, and closed
it more gently behind her. Her face was bathed in a peace that swam deep
in her eyes like reflected moonlight trailing down on a lagoon, her lips
trembled in the hysteria of too many emotions. She held the silence for
a moment, and remained with her wide back to the door, peering across
the dim-lit room at the curve-backed outline of her husband's figure,
hunched in a sitting posture on the side of the bed.

Beside him on the white coverlet a green tin box with a convex top like
a miniature trunk lay on one end, its contents, bits of old-fashioned
jewelry, and a folded blue document with a splashy red seal, scattered
about the bed.

She could hear him wheeze out the moany, long-drawn breaths that
characterized his sleepless nights, his face the color of old ivory, wry
and etched in the agony of carrying his trembling palm closer, closer to
his mouth.

Suddenly Mrs. Binswanger cried out, a cry that was born in the
unexplored regions of her heart, wild, primordial, full of terror.

It was as if fear had churned her blood too thick to flow, and through
her paralysis tore the spasm of a half-articulate shriek.

"Jule--Jule-ius--Jule-ius!"

His hand jerked from his lips reflexly, so that the six small pink
tablets in the trembling palm rolled to the corners of the room. His
blood-driven face fell backward against the pillow, and he relaxed
frankly into short, dry sobs, hollow and hacking like the coughing of a
cat. His feet lay in the little heap of jewelry and across the crumpled
insurance policy.

"Becky--it--it's all what I--I could do--it's--it--"

"Oh, my God! Oh, my God!"

She dragged her trembling limbs across the room to his side. She held
him to her so close that the showy lace yoke transformed its imprint
from her bosom to the flesh of his cheek. She could feel his sobs of
hysteria beating against her breast, and her own tears flowed.

They racked her like a storm tearing on the mad wings of a gale; they
scalded down her cheeks into the furrows of her neck. She held him tight
in the madness of panic and exultation, and his arm crept around her
wide waist, and his tired head relaxed to her breast, and her hands were
locked tight about him and would not let him go.

"We--we're going _home_, Julius--we--we're going home."

"Ya, ya, Becky, it's--it's all right. Ya, ya, Becky."




SUPERMAN


The canker of the city is loneliness. It flourishes--an insidious
paradox--where men meet nose to nose in Subway rushes and live layer on
layer in thousand-tenant tenement houses. It thrives in
three-dollars-a-week fourth-floor back rooms, so thinly partitioned that
the crumple of the rejection-slip and the sobs of the class poetess from
Molino, Missouri, percolate to the four-dollars-a-week fourth-floor
front and fuddle the piano salesman's evening game of solitaire. It is a
malignant parasite, which eats through the thin walls of hall bedrooms
and the thick walls of gold bedrooms, and eats out the hearts it finds
there, leaving them black and empty, like untenanted houses.

Sometimes love sees the To Let sign, hangs white Swiss curtains at the
window, paints the shutters green, plants a bed of red geraniums in the
front yard, and moves in. Again, no tenant applies; the house mildews
with the damp of its own emptiness; children run when they pass it after
dark; and the threshold decays. The heart must be tenanted or it falls
out of repair and rots. Doctors called in the watches of the night to
resuscitate such hearts climb out of bed reluctantly. It is a malady
beyond the ken of the stethoscope.

One such heart beat in a woman's breast so rapidly that it crowded out
her breath; and she pushed the cotton coverlet back from her bosom, rose
to her elbow, and leaned out beyond her bed into the darkness of the
room.

"Jimmie? Essie? That you, Jimmie?"

The thumping of her heart answered her, and the loud ticking of a clock
that was inaudible during the day suddenly filled the third-floor rear
room of the third-floor rear apartment. The continual din of the street
slumped to the intermittent din of late evening; the last graphophone in
the building observed the nine-o'clock silence clause of the lease at
something after ten, and scratched its last syncopated dance theme into
the tired recording disk of the last tired brain. An upholstered chair,
sunk in the room's pool of darkness, trembled on its own tautened
springs, and the woman trembled of that same tautness and leaned
farther out.

"Who's there? That you, Jimmie?"

Tick-tock-tick-tock-tick-tock!

She huddled the coverlet up under her chin and lay back on her pillow,
but with her body so rigid that only half her weight relaxed to the
mattress; and behind her tight-closed eyes flaming wheels revolved
against the lids. Tears ran backward toward her ears like
spectacle-frames and soaked into the pillow, a mouse with a thousand
feet scurried between the walls.

"Essie? Jimmie, that you?"

Tick-tock-tick-tock-tick-tock!

More tears leaked out from her closed eyes and found their way to her
mouth, so that she could taste their salt. Then for a slight moment she
dozed, with her body at full stretch and hardly raising the coverlet,
and her thin cheek cupped in the palm of her thin hand. The mouse
scurried in a light rain of falling plaster, and she woke with her pulse
pounding in her ears.

"Jimmie? Jimmie? Who's there?"

Tick-tock-tick-tock-tick-tock-tick-tock!

Sobs trembled through her and set the bed-springs vibrating, and she
buried her head under her flat pillow and fell to counting the
immemorial procession of phantom sheep that graze the black grasses of
the Land of Wakeful Hours and lead their sleepless shepherds through the
long, long, long pastures of the night.

"Three hundred 'n' five; three hundred 'n' six; three hundred 'n'
seven; three hundred 'n'--Jimmie?"

A key scratched at the outer lock, and she sprang two-thirds from the
bed, dragging the coverlet from its moorings.

"Jimmie, that you?"

"Sure, ma! 'Smatter?"

She relaxed as though her muscles had suddenly snapped, her tense toes
and fingers uncurled, and the blood flowed back.

"I--Nothin', Jimmie; I was just wondering if that was you."

"No, ma; it ain't me--it's my valet coming home from a dance at his
Pressing Club. You ain't sick, are you, ma?"

"No. What time is it, Jimmie? It's so dark."

"You been havin' one of your spells again, ma?"

"No, no, Jimmie."

"Didn't you promise to keep a light going?"

"I'm all right."

"Ouch! Geewhillikins, ma, if you'd burn half a dime's worth of gas till
me and Essie get home from work nights we'd save it in wear and tear on
our shins. I ain't got no more hips left than a snake."

"It's a waste, Jimmie boy; gas comes so high."

"You should worry, ma! Watch me light 'er up!"

"Be careful in there, Jimmie! Stand on a chair. I got a little supper
spread out on the table for Essie and her friend. You take a sandwich
yourself--"

"Forty cents in tips to-day, ma."

"Forty cents!"

"Yeh; and a dame in Seventieth Street gimme a quarter and hugged the
daylights out of me till my brass buttons made holes in me and cried
brineys all over the telegram, and made me read it out loud twice, once
for each ear: 'Unhurt, Sweetheart, and homeward bound--Bill.' Can you
beat it? Five cents a word!"

"Jimmie, wasn't you glad to carry her a message like that?"

"It's a paying business, ma, if you're lucky enough to deal only in good
news."

A chair squealed on its castors, a patch of light sprang through the
transom, and the chocolate-ocher bedroom and its chocolate-ocher
furniture emerged into a chocolate-ocher half-light.

"Jimmie?"

"Huh?"

"I'm--I wish--Oh, nothin'!"

"Ain't you feelin' right, in there, ma?"

"Yes, Jimmie; but--but come in and talk to your old mother awhile, my
boy."

"Surest thing you know! Say, these are some sandwiches! You must 'a'
struck pay-dirt in your sardine-mine, ma."

"They're for her gen'l'man friend, Jimmie."

The door flung open and threw an island of light pat on the bed. In the
gauzy stream the face on the pillow, with the skin drawn over the cheeks
tight as a vellum on a snare-drum, was vague as a head by Carriere after
he had begun to paint through the sad film of his growing blindness.

"Jimmie, my boy!"

"Hello, ma!"

"Ain't your cheeks cold, though, Jimmie? It's right sharp out, ain't it?
And Essie in her thin coat! You--you're a little late to-night, ain't
you, Jimmie?"

He drew his loose-jointed figure up from over the bedside; and his
features, half-formed as a sculptor's head just emerging from the
marble, took on the easy petulance of youth, and he wiped the moist
lips' print off his downy cheek with the back of his hand.

"Ah, there you go again! You been layin' here frettin' and countin' the
minutes again, ain't you? Gee, it makes a fellow sore when he just can't
get home no sooner!"

"No, no, Jimmie; I been layin' here sleepin' sound ever since I went to
bed. I woke up for the first time just now. I'm all right, Jimmie,
only--only--"

"Honest, ma, you ought to ask the company to put me in short-pants
uniform, day duty, carrying telegrams of the day's catechism to
Sunday-school classes."

"I--Don't fuss at me, Jimmie! I--I guess I must 'a' had one of them
smothering spells, and I didn't wait up for Essie and Joe to-night. I'm
all right now, Jimmie--all right."

He placed his heavy hand on her brow in half-understanding sympathy.

"Geewhillikins, why don't you tell a fellow? You want some of that black
medicine, ma. You--gee!--you ain't lookin' kinda blue-like round the
gills, are you? Old man Gibbs said we should send for him right away
if--"

"No, no, Jimmie; I'm all right now."

"Look! I brought you a carnation one of the operators gimme--one swell
little queen, too. You want some of that black medicine, ma?"

"I'm all right now, Jimmie. It was just earlier in the evening I kinda
had a spell. Ain't that pink pretty, though! Here, put it in the glass,
and gimme a French kiss. Always ashamed like a big baby when it comes to
kissin', ain't you? Ashamed to even kiss your old ma!"

"Aw!" He shuffled his feet and bent over her, with the red mounting
above the gold collar of his uniform.

"And such a mamma-boy you used to be before you had to get out and
hustle--such a mamma-boy, and now ashamed to give your old ma a kiss!"

"Ashamed nothin'! Here, ma, I'll smooth your hair for you the wrong way
like Essie used to do when you came home from the store dead after the
semiannual clearings."

"No, no, Jimmie; these days I ain't got no more hair left to smooth."

"You look good to me."

"Aw, Jimmie, quit stringing your old ma. How can a stack o' bones look
good to anybody?"

"You do."

"Your papa used to say so, too, Jimmie; but in them days my hair was
natural curly--little cute, springy curls like Essie's. The first day he
seen me he fell for 'em; and the night before he died, Jimmie, with you
and Essie asleep in your folding-cribs and me little thinkin' that the
next week I'd be back in the department clerking again, he took me in
his arms and--"

"Yes, yes; I know, ma--but didn't old man Gibbs say not to get excited?
Lay back and don't talk, ma. I can feel your heart beatin' way down in
your hands."

"You're all tired out, ain't you, Jimmie?--too tired to listen to my
talk; but you're going to wait up for your sister's young man to-night,
ain't you, my boy? Go wet your hair and smooth it down. You'll wanna see
him, Jimmie."

"Fine chance."

"Sure he's coming to-night, Jimmie. I got their supper all waitin'; and,
see, there's my flowered wrapper at the foot of the bed, so I can get up
and go in when--"

"Aw, cut out the comedy, ma! She ain't comin' straight home after the
show any more'n a crooked road; and if she does he ain't coming with
her."

"Jimmie, she promised sure to-night."

"Didn't she promise last night and the night before and the night before
that?"

"But this afternoon when she left for the matin;e, Jimmie, I wasn't
feelin' so well, and she promised so sure."

"Them girl ushers down there is too lively a bunch for her, ma. Ushin'
in a theayter is next to bein' in the chorus--only--"

"Jimmie!"

"Sure it is--only it ain't so good one way, and it ain't so bad another.
This new-fangled girl ushin' gets my goat, anyways. It ain't doin' her
any good."

"Oh, Gawd, Jimmie, don't I know it? I hated to see her take it--her so
little and cute and pretty and all! Night-work ain't nothin' for our
Essie."

"Sure it ain't!"

"But what could we do, Jimmie? After I gave out, her six a week in the
notions wasn't a drop in the bucket. What else could we do, Jimmie?"

"Just you wait, ma! This time next year life'll be one long ice-cream
soda for you and her. Wait till my dynamo gets to charging like I want
her to--I'll be runnin' this whole shebang with a bang!"

"You're a good boy, Jimmie; but a kid of seventeen ain't expected to
have shoulders for three."

"Just the samey, I showed a draft of my dynamo to the head operator, ma,
and he's comin' up Sunday to have a look. Leave it here on the table
just like it is, ma. You'll be ridin' in your Birdsong self-charging
electric automobile yet!"

She let her fingers wander up and down his cheek and across his
shoulders and into his uneven nappy hair.

"Poor Jimmie! If only you had the trainin'! Miss Maisie was up from the
store to-day in her noon-hour and seen it standing here next to my bed;
and she thought it was such a pretty-lookin' dynamo, with its copper
wires and all."

"You didn't let her--"

"No--honest, Jimmie! See--it ain't been touched; I didn't even let her
go near the table's edge. She wanted to know when I was comin' back to
the store--she says the corsets have run down since they got the new
head saleslady, Jimmie."

"If I'd 'a' been here I'd 'a' told her you ain't going back."

"Sometimes I--I think I ain't, neither, Jimmie."

"What?"

"Nothin'."

"When you get well, ma, then I--"

"Then I'm going back on my job, Jimmie. Eighteen years--not countin' the
three years your papa lived--at doing one thing sort of makes you
married to it. I got my heart as set as always, Jimmie, on gettin' you
in at the Electric Training School next door. If I hadn't broke down--"

"Nix for mine, ma!"

"Every day I sit by the window, Jimmie, and see the young engineers and
electricians who board there goin' to work; and it breaks my heart to
think of you, with your mind for inventions, runnin' the streets--a
messenger boy--just when I was beginnin' to get where I could do for
you."

"Aw, cut that, ma! Don't I work round on my dynamo every morning till I
go on duty? Wouldn't I look swell with an electricity book under my arm?
I'd feel like Battling John drinking tea out of an egg-shell."

"The trainin'-school's the place for you, Jimmie. If you'd only take the
dynamo over to the superintendent and show him where you're stuck he'd
help you, Jimmie. I been beggin' you so long, and if only you wasn't so
stubborn!"

"I ain't got the nerve buttin' in over there; it's for fellows who got
swell jobs already."

"There's classes for boys, too, Jimmie; the janitor told me. Just go
to-morrow and show your dynamo. It won't hurt nothin', and maybe they'll
know just what the trouble is--it's only a little thing, Jimmie--three
times in succession it worked last night, didn't it? It won't hurt to
go, Jimmie--just to go and show it."

"Nix; I ain't got the nerve. You just wait! I ain't got the trainin';
but didn't I sell my double lens the day after I got the patent? Didn't
I make that twenty-five just like battin' your eye?"

"The janitor says you was robbed in it, Jimmie."

"We should worry! Didn't we get a rockin'-chair and a string of beads
and a tool-chest out of it?"

"It ain't you worries me so much, Jimmie. Here, put your head here on
the pillow next to me, Jimmie. My heart's actin' up to-night. It ain't
you worries me you're a man like your papa was and can hit back; but
Essie--if only Essie--"

"You don't handle her right, ma; you're too easy-going with her. Since
she went on her new job she's gettin' too gay--too gay!"

"Jimmie!"

"Sure she is. Like I told her last night when she came in all hours from
dancing--if she didn't take that war-paint off her face I'd get her in a
corner and rub it off till--"

"I've begged her and begged her, Jimmie, just as hard as I ever begged
you about the dynamo, to wash her face of it. It's eatin' me,
Jimmie--eatin' me! There wasn't a girl in the store that didn't envy
that girl her complexion. Oh, Gawd, Jimmie, it ain't paint alone--it's
where it can lead to."

"She needs an old-time spankin'."

"Them girls down at the theayter where she works put them ideas in her
head. It's only of late with her, Jimmie. Wasn't she like a little baby
when I had her across from me in the notions?"

"She's gotta keep her face clean or I'll--"

"She needs somebody strong like her papa was to handle her, Jimmie.
She's stubborn in ways, like you, and needs somebody older, my
boy--somebody strong that can handle her and love her all at once."

"She's gotta quit sneakin' home at all hours. She don't pay no attention
to me; but she's gotta quit or I--I'll go down and smash up that whole
theayter crowd of 'em!"

"If she'd 'a' had a father to grow up under it would 'a' been different.
He was one of the strongest men in the power-house, Jimmie. Mechanics
make strong men, my boy, and that's why my heart's set on you, Jimmie,
takin' up where he left off."

"It's that job of hers, ma; it ain't no hang-out for her down there
round the lights. She's gettin' too gay. I'll smash that
ticket-speculator to gelatin if he don't show up or leave her alone!"

"'Sh-h-h, Jimmie! He's her young man; she says he's a upright and
honorable young man with intentions."

"Where she hidin' him, then?"

"He--he's bashful about comin', Jimmie. Last night on her knees right
here by this bed she told me, Jimmie, with her eyes like saucers, that
he's said everything but come right out and ask her."

"What's the matter? Is he tongue-tied?"

"A fine fellow, she says, Jimmie--up to date as a new dime, makin' from
thirty to forty a week. Get that, Jimmie? Gawd--forty a week! On forty a
week, Jimmie, what they could do for themselves and for you!"

"I wanna look him over first. I knew a fellow in that game got forty a
week and ninety days once, too."

"Jimmie!"

"There's a bunch of speculators used to hang round the Forty-second
Street telegraph office, with one eye always on the cop and the other
always open for rubes. They was all hunchbacks from dodging the law."

"He ain't one of them kind, Jimmie."

"Then why don't he have a roof over his head instead of doing sidewalk
business?"

"Ticket-speculatin' is like any other business, Essie says. Profit is
profit, whether you make it on a sheet of music, a washboard, or a
theayter ticket."

"Then why don't he show his face round here, instead of runnin' her
round night after night when she ought to be home sleepin'?"

"Gawd, Jimmie! I don't know, except what she says. I just feel like I
couldn't stand her not bringing him to-night--like--like I couldn't
stand it, Jimmie."

"Lay easy there, ma."

"They're young, I guess, and gotta have life; but I lay here with it in
front of me all night, long after she gets home and is sleepin' here
next to me as light as a daisy. She's so little and pretty, Jimmie."

"I wanna get my glims on him--"

"What, Jimmie?"

"I wanna see him."

"Me, too, Jimmie. I wouldn't care much about anything else if I could
see him once; and if he is big and strong like your father was--"

"That gang don't come big and strong. They got big heads and little
necks."

"The kind of fellow that would know how to treat you when you got
stubborn, and would put his hand on your shoulder and not try to drive
you. If he was a man like that, Jimmie, the kind you and Essie needs,
I--I'd stop fightin'; I'd fold my hands and say to God: 'Ready! Ready
right this minute!'"

"Ready for what, ma?"

"Ready, Jimmie, my boy. Just hands folded and ready--that's all."

"Aw, cut it, can't you, ma? I--ma, quit scarin' a fellow. Quit battin'
your eyes like that. Tryin' to flirt with me, ain't you, ma? Quit it,
now! Lemme get you some of that black medicine--you're gettin' one of
your spells. Lemme run down-stairs and send Lizzie Marks for old man
Gibbs?"

"No, no, Jimmie--don't leave me! Hold me, my boy, so I can feel your
face. Don't cry, Jimmie; there ain't nothin' to cry about."

"Cut the comedy, ma! I ain't cryin'; I'm sweatin'."

"Jimmie, are--you--there? I feel so--so heavy."

"Sure I am, ma--right here, holding you in my arms. Feel! There's the
scar where old Gibbs sewed my face the time I got hit with a bat--feel,
ma--see, it's me."

"What's that, Jimmie, on the foot of the bed movin'?"

"See, ma--that's your flowered glad-rag. You're go-goin' to put it on
when Essie and her gen'l'man friend come in. It ain't movin'; I shoved
it."

"Don't muss it, Jimmie."

"No. See, I smoothed out its tail--it's a sash for you, ma."

"Jimmie, you won't leave me? It gets so dark and--the mice--"

"You couldn't pry me away with a crowbar, ma! I'll hold you till you
yell leggo. Lemme go for old Gibbs, ma; you're breathing heavy as a
pump."

"No, no, Jimmie; don't leave me."

"Sure I won't; but you're all twitchin' and jumpin', ma. Just leave me
run down and send Lizzie Marks for him."

"No, no, Jimmie; I'm all right."

"Sure, ma? You--you're actin' up so funny."

"It ain't nothin'--only I'm an old woman, Jimmie. All of a sudden I got
old and broke. It ain't the same in the department, Jimmie, with Essie
gone from the notions across the aisle. Always when we were overstocked
in the corsets she--she--Essie--"

"Aw, ma, you ain't talkin' straight. Lemme have old man Gibbs."

"I'm talking straight, Jimmie. Ain't I layin' right here in your arms
and ain't my hair caught round one of your brass buttons?--quit pullin',
Jimmie! Essie's hair is so bright, Jimmie. I can see it shinin' in the
dark when she's sleepin'."

"Some hair the kid's got! Remember the night you took me and her to--"

"'Sh-h-h-h! Ain't that them coming? Ain't it, Jimmie? I ain't equal to
gettin' up, Jimmie. Bring 'em in here and tell--"

"Like fun it's them! Whatta you bet right now they're holding down a
table for two at the Palais du Danse? Swell joint!"

"Oh, Gawd, Jimmie!"

"I was kiddin', ma--only kiddin'. Open your eyes, ma. Gwan! Be a sport
and open up! Remember, ma, when I was a kid, how I used to make you laff
and laff, makin' a noise like a
banjo--plunka-plunk-plunk-plunk-plunka-plunk?"

"Yes, Jimmie."

"I knew I'd get a laff out of you--plunka-plunk-plunka-plunk!"

"Yes, Jimmie, my boy! Go on! I like to lay here and remember back. Essie
was always grabbin' your spoon--I used to slap her little hands and--"

"Ma, open your eyes! Don't go off in one of 'em again."

"See, they're open, Jimmie! I can see your gold buttons shinin' and
shinin'--I ain't sleepin'; I'm only waitin'."

"She ain't had time to get home yet, ma. They gotta pick up programs and
turn in lost articles and all."

"Put your arms round me, Jimmie. I keep slippin' and slippin'."

"Lemme run for old man Gibbs, ma? Please!"

"No, no, Jimmie. Sing like you used to when you was a little kid,
Jimmie; I used to laff and laff."

"Plunka-plunk-plunk-plunk!"

"'Sh-h-h! There's the chimes--you won't never tell me the right time
nights, when I ask you, Jimmie."

"It ain't late, ma."

"'Sh-h-h! What time is that? Listen!"

"It's early. Don't you count chimes, ma--it's a sign of snow to count
'em, and Essie's got her thin jacket on. Listen! This is a swell one I
know: Plunk! Plunk! Plunk! Plunk!"

"'Sh-h-h, Jimmie!

"See, it ain't late."

"'Leven! You can't cheat me; I heard the last one."

"'Leven already? Well, whatta you know about that? Them chimes is always
ahead of themselves."

"Jimmie, my boy, quit playin' with your old ma."

"They'll be comin' soon now."

"Don't leave me, Jimmie."

"Sure, I won't--see!"

"Jimmie! Jim-mie--"

"Ma! Ma, for Gawd's sakes, open your eyes! Ma darlin'--please--please--"

"Sing, Jimmie, like--a banjo."

"Plunka-plunk-plunka-plunk!"

       *       *       *       *       *

On that last boom of eleven the Stuyvesant Theater swung its doors
outward as the portals of a cuckoo clock fly open on the hour, and women
in fur-collared, brocaded coats, which wrapped them to the ankles, and
carefully curved smiles that Watteau knew so well and Thackeray knew too
well, streamed out into the radium-white flare of Broadway, their
delicate fingers resting lightly on the tired arms of tired business
men, whose faces were like wood-carving and whose wide white
shirt-fronts covered their hearts like slabs.

Almost before the last limousine door had slammed, and the last tired
business man had felt the light compelling pressure of the delicate
finger-tips on his arm and turned his tired eyes from the white lights
to the whiter lights of caf;s and gold-leaf hotels, the interior of the
Stuyvesant Theater, warm and perfumed as the interior of a jewel-box,
blinked into soft darkness. Small figures, stealthy _espions_ of the
night, padded down thick-carpeted aisles flashing their pocket
searchlights now here, now there, folding rows of velvet seats against
velvet backs, reaching for discarded programs and seat-checks, gathering
up the dainty debris of petals fallen from too-blown roses, an
occasional webby handkerchief, an odd glove, a ribbon.

Then the dull-red eyes above the fire-exits blinked out, the sea of
twilight deepened, and the small searchlights flashed brighter and
whiter, glow-worms in a pit of night.

"For Pete's sakes! Tell Ed to give back them lights; my lamp's burnt
out."

"Oh, hurry up, Essie! You girls up there in the balcony would kick if
you was walkin' a tight rope stretched between the top stories of two
Flatiron Buildings."

"It's easy enough for you to talk down there in the orchestra, Lulu
Pope. Carriage shoes don't muss up the place like Subway shoes."

"Gimme the balcony in preference to the orchestra every time."

"What about us girls 'way up here in the chutes? Whatta you say about
us, Lulu Pope--playin' handmaids to the gallery gods?"

"Chutes the same. I used to be in the chutes over at the Olympic, and
six nights out of the week I carried water up the aisles without a
stop. Lookin' each row in the eye, too!"

"Like fun!"

"Sure's my name's Lulu Pope! Me an' a girl named Della Bradenwald used
to play Animal or Vegetable Kingdom every entr'acte with the fireman."

"Oh-h-h! Say, Loo, you oughtta see what I found up here in Box E!"

"Leave it to Essie Birdsong for a find! What is it this time--the
diamond star the blonde queen in Upper E was wearin'?"

"A right-hand, number five and a half--white stitchin'."

"Can you beat it? And you ain't never had a claim yet at the
box-office."

"I knew my luck would break, Lulu. My little brother Jimmie says if you
break a comb your luck breaks with it. I broke one this morning. Whatta
you bet now I begin to match every one of my five left-hand gloves,
without a claim from the office?"

"Lucky kid!"

Conversation curved from gallery to loge box, and from loge to balcony.

"Gee! Look at this amber butterfly! I seen it in her hair when I steered
her down the aisle. She must be stuck on something about this
show--third time this week, and not on paper, neither."

"Amber, is it, Sadie? I'll trade you for the tortoise-shell one I found
in G 4; amber'll go swell with my hair."

"Whatta you bet she claims it?"

"Nix."

"Say, did you hear Wheelan flivver her big scene to-night? I was dozin'
in the foyer and she tripped over her cue so hard she woke me up."

"I should say so! I was standing next to the old man, and he let out a
line of talk that was some fireworks; he said a super in the mob scene
could take her place and beat her at pickin' up cues."

"Ready, Sadie?"

"Yes; wait till I turn in one gent's muffler and a red curl."

"Are you done up there, too, Essie?"

"Yes; but you needn't wait for me, Loo. If you're in a hurry I'll see
you down in the locker-room."

Seats slammed; laughter drifted; searchlights danced and flashed out as
though suddenly doused with water; and the gold, crystal, velvet, and
marble interior of the Stuyvesant Theater suddenly vanished into its
imminent wimple of blackness.

In the bare-walled locker-room Miss Essie Birdsong leaned to her
reflection in the twelve-inch wavy mirror and ran a fine pencil-line
along the curves of her eyebrows.

"Is this right, Loo?"

"Swell! Your eyes look two shades darker."

"Gee!"

Miss Birdsong smiled and leaned closer.

"The girls all out, Loo?"

"Yeh; hurry up and lemme have that mirror, Ess--Harry gets as glum as
glue if I keep him waiting."

Miss Pope adjusted a too-small hat with a too-long pheasant's wing
cocked at a too-rakish angle on her brass-colored hair, and powdered at
her powdered cheek-bones.

"Here--you can have the mirror first, Loo. I--I ain't in a hurry
to-night. You and Harry better go on and not wait round for me."

Miss Pope placed her long, bird-like hands on her slim hips and slumped
inward at the waist-line; her eyes had the peculiar lambency of the blue
flame that plays on the surface of cognac and leaves it cold.

"What's hurtin' you, Ess? The whole week you been makin' this play to
dodge me and Harry. If you don't like our company, Doll-doll, me and
Harry can manage to worry along somehow."

"Oh, Lulu, it--it ain't that, and you know it."

"You're all alike. Didn't my last chum, Della Bradenwald, do the same
thing? I interdooced her to a gen'l'man friend of mine, a slick little
doorman for a two-day show, and what did she do? Scat! After the second
day it was good-by, Loo-Loo! They went kitin' it off together and
dropped me and Harry like parachutes!"

"Loo, darlin', honest, me and Joe just love goin' round dancin' with you
and Harry; but--but--"

"Then what's hurtin' you?"

"It's ma again, Loo. She looked like she was ready for one of her spells
when I left; she's been worse again these two days, and the doctor says
we mustn't get her excited--her heart's bum, Loo."

"Say, I used to have heart failure myself, and I know a swell
cure--Hartley's Heart's Ease. Honest, when I was over at the Olympic I
used to go dead like a tire. Lend me your eyestick, Ess."

"You'll laff, Loo; but she's daffy for me and Joe to come home after the
show; she's never seen him at all, and--"

"Oh, Gawd, I gotta flashlight of Joe!"

"When ma and I was clerkin' the girls and fellows always used to come to
our flat, Loo; and, say, for fun! Ma was as lively as any of us in those
days; and we'd have sardine sandwiches, and my kid brother used to
imitate all kinds of music and actors; and we used to laff and laff
until they'd knock on the ceiling from up-stairs and ma'd pack the whole
lot of 'em home. Why don't you and Harry come up to-night, too, Loo? And
we'll have a little doin's."

"Nothin' doin', Beauty. There's a Free-for-All Tango Contest round at
the Poppy Garden to-night; and, believe me, I wouldn't mind winning
that pink ivory manicure set. All I gotta ask is one thing, Ess! Bring
me a snapshot of Joe doing the fireside act!"

The glaze of unshed tears sprang over Miss Birdsong's eyes like gauzy
clouds across a summer sky.

"I--that's just it, Loo. I can't get him to come. Sometimes I think
maybe it's just because he's stringing me along; and I--he--he was your
friend first, Loo. Ain't he ever said anything to you about
me--about--aw, you know what I mean, Loo?"

"He's hipped on you, girl. I know Joe Ullman like I know the floor-plan
of this theater."

"Honest, Loo, do you think so?"

"Sure! Gawd! I knew Joe when I was making sateen daisies in a
artificial-flower loft on Twenty-second Street; and him and my brother
was clerkin' in a cigar store on Twenty-third and running a neat little
book on the side."

"A book?"

"Yes, dearie--a pretty picture-book."

"Joe never told me."

"He ain't always been the thirty-dollar-a-week kid he is now--take it
from me. Just the same, you can thank me for interdoocing you to the
sharpest little fellow that's selling tickets on the sidewalks of this
great and wicked city."

"I always tell him he ought to save more--taxis and all he has to have,
that spendy he is!"

"Sidewalk speculatin' is a good pastime if you're sharp enough; and I
always tell Joe he's got a edge on him like a razor."

"Like a razor! Aw, Loo, you talk like he was a barber."

"Sure, he's that sharp! Take Harry now: he's as slick as a
watermelon-seed when it comes to pickin' a sheet of music with a whistle
in it; but put him in a game like Joe's, with the law cross-eyed from
winkin' and frownin' at the same time, and he'd lose his nerve."

"It ain't a game, Loo. Joe says there ain't a reason why a fellow can't
sell a theater ticket at a profit, just like Harry sells a sheet of
music. Sidewalks are free for all."

"Leave it to Joe to stretch the language like a rubber band. His middle
name is Gutta-Percha."

"He was your friend first."

"He is yet, Beauty--even if you have grabbed him. I like him--he's one
good sport; but with Joe's gift for tongue-work he could make a jury
believe a Bowery jewelry store ought to have a _habeas corpus_ for every
body it snatches; he could rob a cradle and get a hero medal for it."

"I--sometimes I--I don't know how to take him, Loo. We've been goin'
together steady now; and sometimes I think he--he likes me, and
sometimes I think he don't."

"Take it from me, you got him going. I never knew him to take a
five-evenings-a-week lease on anybody's time."

"Six."

"Six! For all I know, you--you're keepin' things from me. Lemme see your
left hand--whatta you blushing for, Beauty? Whatta you blushing for?"

"Aw, Loo!"

"Say, how does this jacket look, Ess? Half them judges over there at the
Poppy watch your clothes more'n your feet."

"Swell!"

"Well, is this where me and Harry exit, Beauty?"

"Yeh; you go ahead, Loo. I--I'll tell Joe you and Harry went on ahead
to-night."

"I gotta half bottle of Hartley's Heart's Ease at home, Ess. Tell your
old lady to have it on me. Don't you worry, kiddo. I used to have heart
trouble so bad I'd breathe like a fish at a shore dinner--and look at me
now! I'll bring it to-morrow--a tablespoonful before meals."

"Good night, Loo. I'll see you Monday."

"Put on a little more color there, Doll, or you'll never get nothin' out
of him. You look as scared as an oyster. Lordy, you can handle him easy!
Lemme know what happens. S'long! S'long!"

"Good night, Loo!"

Miss Birdsong brushed at her soft cheeks with the pink tip of a rabbit's
foot, and the color sprang out to match the rose-colored sateen facing
of her hat. Her lips opened in a faint smile; and after a careful
interval she scrambled into her jacket, flung a good-night kiss to the
doorman, and hurried through the gloomy foyer.

No sham like the sham of the theater! Its marble fa;ade is classic as a
temple, and its dirty gray-brick rear opens out on a cat-infested alley.
The perfumes of the auditorium are the fumes of the wings. Thespis wears
a custom-made coat of many colors, but his undershirt is sackcloth.

Miss Birdsong stepped out of a gold and mauve hallway, through a grimy
side-door, and into an area as black as a pit; and out from its blackest
shadows a figure rose to meet her.

"Joe?"

"Yeh; where's Loo and Harry?"

"I dunno; they--they went on."

"Hurry up, Beauty. I ain't so much of a favorite round this theater that
I can bask in this sunny spot."

"I didn't mean to keep you waitin' so long, Joe."

"Believe me, you're the foist little girl I ever hung round an usher's
exit for."

"Honest, am I, Joe?"

"Surest thing! The stage-door is my pace, and for nothing short of
head-liners, neither. I gotta like a girl pretty well to hang round on
the wrong side of the footlights for her, sweetness."

"Joe, I--I wish I knew if you was kiddin'."

"Kiddin' nothin'!"

They emerged into the white shower from a score of arc-lights; and Mr.
Joe Ullman, an apotheosis of a classy-clothes tailor's dearest dream, in
his brown suit, brown-bordered silk handkerchief nicely apparent, brown
derby hat and tan-top shoes, turned his bulldog toes and fox-terrier
eyes to the north, where against a fulvous sky the Palais du Danse
spelled itself in ruby and emerald incandescents with the carefully
planned effect of green moonlight floating in a mist of blood.

"Joe"--she dragged gently at his coat-sleeve, and a warm pink spread out
from under the area of rouge--"Joe, you know what you promised for
to-night?"

"What, kiddo? The sky's my limit. I'll taxi you till the meter gives
out. I'll buy you--"

"You have promised so long, Joe. Come on! Let's go up home to-night. Be
a sport, and let's go. Ma's got a midnight supper waitin', and--"

"The doctor says home cookin's bad for me, sweetness."

He cocked his hat slightly askew, stroked a chin as blue as a priest's,
and winked down at her.

"Honest, sweetness, I'm going to buy you a phonograph record of 'Home
Sweet Home Ain't Sweet Enough for Me'--"

"She's waitin' up for us, Joe; she ain't hardly able to be up, but she's
waitin', Joe."

"Ain't I told you I'm going up with you some night when I'm in the humor
for it? I feel like a ninety-horse-power dancer to-night, Doll. Whatta
you bet I sold more seats for your show to-night than the box-office?
Whatta you bet?"

"Joe--you promised."

"Sure, and I'm going to keep it; but I'm wearin' a celluloid collar
to-night, hon, and the fireside ain't no place for me. I wouldn't wanna
blow your mamma to smithereens."

"Joe!"

"I wouldn't--honest, sweetness, I wouldn't."

"Joe, comin' to our house ain't like bein' company--honest! When the
boys and girls from the store used to come over we'd roll back the
carpets, and ma'd play on an old comb and Jimmie'd make a noise like a
banjo, and--"

"Hear! Hear! You sound like 'Way Down East' gone into vaudeville."

"Come on up to-night, Joe--like you promised."

"We'll talk it over a little later, sweetness. Midnight ain't no time to
call on your best girl's dame. What'll she be thinkin' of us buttin' in
there for midnight supper? To-morrow night's Sunday--that'll be more
like it."

"She got it waitin' for us, Joe. All week she been fixing every night,
and us not comin'. She knows it's the only time we got, Joe. She says
she'd rather have us come home after the show than go kiting round like
this. Honest, Joe, she's regular sport herself. She used to be the life
of her department; the girls used to laff and laff at her cuttings-up.
She's achin' to see you, Joe. She knows I we--she don't talk about
nothin' else, Joe; and she's sick--it scares me to think how sick maybe
she is." He leaned to her upturned face; tears trembled on her lashes
and in her voice. "Please, Joe!"

"To-morrow night, sure, little Essie Birdsong. Gawd, what a name! Why
didn't they call you--"

"They always used to call us the Songbirds at the store."

"Look, will you? Read--'Tango Contest next Monday night!' Are you game,
little one? We'd won the last if they'd kept the profesh off the floor.
Come on! Let's go in and practise for it."

"Not to-night, Joe, please. We're only four blocks from home, and it
ain't right, our keepin' company like this every night for three months
and not goin'. It ain't right."

He paused in the sea of green moonlight before the gold threshold of the
Palais du Danse, whose caryatides were faun-eyed M;nads and ;gipans. The
gold figure of a Cybele in a gold chariot raced with eight reproductions
of herself in an octagonal mirror-lined foyer, and a steady stream of
Corybantes bought admission tickets at twenty-five cents a Corybant.

Phrygian music, harlequined to meet the needs of Forty-second Street and
its anchorites, flared and receded with the opening and closing of
gilded doors.

"Come on, girlie! To-morrow night we'll do the fireside proper."

"You never--nev-er do anything I ask you to, Joe. You jolly me along and
jolly me along, and then--do nothing."

He released her suddenly, plunged his hands into his pockets, and
slumped in his shoulders.

"I don't, don't I? That's the way with you girls--a fellow ties hisself
up like a broken arm in a sling, and that's the thanks he gets! Ain't I
quit playin' pool? Didn't I swear to you on your little old
Sunday-school book to cut out pool? Didn't the whole gang gimme the
laff? Ain't I cuttin' everything--ain't I?--pool and cards--pool and
all?"

"I know, Joe; but--"

"You gotta quit naggin' me about the fireside game, sis. I'm going to
meet your dame some day--sure I am; but you gotta let me take my time.
You gotta let me do it my way--you gotta quit naggin' me. A fellow can't
stand for it."

"She's sick, Joe."

"Sure she is; and to-morrow night we'll buy her an oyster loaf or
something and take it home to her. How's that, kiddo?"

"That ain't what she wants, Joe--it's us."

"I just ain't home-broke--that's all's the matter with me. Put me in a
parlor, and I get weak-kneed as a cat--bashful as a banshee! You gotta
let me do it my way, Peaches and Cream. Just like a twenty-five-cent
order of 'em you look, with them eyes and cheeks and hair. To-morrow
night, sweetness--huh?"

"Honest, Joe?"

"Cross my heart and bet on a dark horse!"

She slid her hand into the curve of his elbow, her incertitude vanishing
behind the filmy cloud of a smile.

"All right, Joe; to-morrow night, sure. You walk as far as home with me
now, and--"

"Gawd bless my soul! You ain't going to leave me at the church, are
you?"

"I gotta go right home, Joe."

"Gee! Why didn't you tell a fellow? I could have tied up ten times over
for a Saturday night. There's a little dancer over at the Orpheum would
have let out a six-inch smile for the pleasure of my company to-night.
Gee! you're a swell little sport--nix!"

"Joe!"

"Come on in for ten minutes, and if you're right good I'll shoot you
home in a taxi-cab just as quick as if we went now. Just ten minutes,
sweetness."

"No more, Joe."

"Cross my heart and bet on a dark horse--just ten minutes."

She smiled at him from the corners of her shadowed eyes and stepped into
the tessellated foyer.

"Satisfied now, Mr. Smarty?" she said, smiling at eight reflections of
herself and swaying to the rippling flute notes and violin phrases that
wandered out to meet them.

"You're all right, sweetness!"

Within the Sheban elegance of the overlighted, overheated, overgilded
dining and dance hall his pressure of her arm tightened and the blood
ran in her veins a searing flame.

"Gee! Look at the jam, Joe!"

"Over there's a table for two, sweet--right under them green lights."

"Say, whatta you know about that? There's that same blonde girl, Joe, we
been seein' everywhere. Honest, she follows us round every place we
go--her and that fellow that was dancing up at the Crescent last
night--remember?"

They drew up before a marble-topped table, one of a phalanx that flanked
a wide-open space of hard-wood floor, like coping round a sunken pool;
and his eyes took a rapid r;sum; of the polyphonic room.

"Good crowd out to-night, sweetness. They all know us, too."

"Yes."

"Wanna dance and show 'em we're in condition?"

"No, Joe."

The music flared suddenly; chairs were pushed back from their tables,
leaving food and drink in the attitude of waiting. A bolder couple or
two ventured out on the shining floor-space, hesitant like a premonitory
ripple on the water before the coming of the wind; another and yet
another. And almost instanter there was the intricate maze of a crowded
floor--women swaying, men threading in, out, around.

"What'll you have to drink, sweetness?"

"Lemonade, please."

"I know a better one than that."

"What?"

"Condensed milk!"

"Silly! I just can't get used to them bitter-tasting things you try out
on me."

"You're all right, little Lemonade Girl!"

He leaned across the table and peered under the pink sateen. Its
reflection lay like a blush of pleasure across her features, and she
kept her gaze averted, with a pretty _malaise_ trembling through her.

"You're all right, little Peaches and Cream."

"You--you're all right, too, Joe."

"You mean that, sweetness?"

"I mean it if you mean it."

"Do I mean it! Say, do I give a little queen like you my company eight
nights out of seven for the fun of kiddin' myself along?"

"I know you ain't, Joe; that's what I keep tellin' ma."

"Sittin' there screwing your lips at me like that! You got a mouth just
like--just like red fruit, like a cherry that would bust all over the
place if a bird took a peck at it."

Her bosom, little as Juliet's, rose to his words, and she giggled after
the immemorial fashion of women.

"Oh, Joe! If only--if only--if only--"

"If only what, sweetness?"

"If only--"

"Huh?"

"Aw, I can't say it."

"Whistle it, then, sweetness."

"It don't do us no good to talk about things, Joe. We--we never get
anywhere."

"What's the use o' talking, then, sweetness? Here's your lemonade. I
wish I was in the baby-food class--'pon my soul I do! Look, sweetness;
this is the stuff, though. Look at its color, will you? Red as a
moonshiner's eye! Here, waiter, leave that siphon; I might wanna shoot
up the place."

"You promised, Joe, not--"

"Sure; I ain't goin' to, neither. Did I keep my pool promise? Ain't
heard a ball click for weeks! Will I keep this one? Watch! Two's my
limit, Peaches. I'd swear off sleepin' if you wanted me to."

"Would you, Joe? That's what I want you to tell ma when--"

"Aw, there you go again! Honest, the minute a fellow feels hisself
warming up inside you begin tryin' to reach up to the church-tower and
ring the bells."

"Joe!"

"Sure you do."

"You make me ashamed when you talk like that."

"Then cut it, sweetness. Come on; let's finish out this dance."

"It worries her so, Joe. She asks and asks till I--I don't know what to
say no more when I see her wastin' away and all. I--Gawd, I don't know!"

"For Gawd's sakes, don't leak any tears here, Ess! This gang here knows
me. Ain't I told you I like you, girl? I like you well enough to do
anything your little heart de-sires; but this ain't the place to talk
about it."

"That's what you always say, Joe; no place is the place."

"Gee, ain't it swell enough just the way we are--just like it is, us
knocking round together? I ain't your settling-down kind, sister. You're
one little winner, and I like your style o' sweetness, but I ain't what
you'd call a homesteader."

"Joe!"

"Sure; I mean it. I like you well enough to do any little thing your
heart desires; but I never look far ahead, hon. I'm near-sighted."

"What--what about me?"

"I ain't got nothing saved up--not a dime. You tell your dame--you tell
her we--we just understand each other. Huh? How's that? That's fair
enough, ain't it?"

"Whatta you mean, Joe? You always say that; but please, Joe, please tell
me what you mean?"

"Listen, kiddo. Say, listen to that trot they're playin', will you? Come
on, sis; be a sport! To-morrow night we'll talk about anything your
little heart desires. Come on, one round! Don't make me sore."

"Aw, no, Joe; I gotta go."

"One round, sweetness--see, I'll pay the check. See, two rounds round,
and we'll light out for home. Look, they're all watchin' for us--two
rounds, sweetness."

"One, you just said, Joe."

"One, then, little mouse."

They rose to the introductory titillation of violins; she slid into his
embrace with a little fluid movement, and they slithered out on the
shining floor. A light murmur like the rustle of birds' wings went after
them, and couples leaned from their tables to watch the perfect
syncopation of their steps. His slightly crepuscular eyes took on the
sheen of mica; the color ran high in her face, and her lips parted.

"They sit up and take notice when we slide out, don't they, little one?"

"Yes."

"Some class to my trotting, ain't there, sweetness?"

"Yeh. Look, Joe; we gotta go after this round--it's nearly twelve."

"Twice round, sweetness, and then we go. If we ain't got the profesh
beat on that Argentine Dip I'll give ten orchestra seats to charity and
let any box-office in this town land me for what I'm worth."

"Joe!"

"Aw, I was only kiddin'. They got as much chance with me as a man with
Saint Vitus's dance has of landing a trout. Gee, you're pretty to-night,
sweetness!"

"Sweetness yourself!"

"Peaches and Cream!"

"Come on, Joe; this is twice round."

"Once more, sweetness--just once more! See, you got me hypnotized; my
feet won't stop. See, they keep going and going. See, I can't stop.
Whoa! Whoa! Honest, I can't quit! Whoa! We gotta go round once more,
sweetness. I--just--can't--stop!"

"Just once more, Joe."

       *       *       *       *       *

At one o'clock the gas-flame in the hallway outside the rear third-floor
apartment flared sootily and waned to a weary bead as the pressure
receded. Through the opacity of the sudden fog the formal-faced door
faded into the gloom, and Miss Essie Birdsong pushed the knob stealthily
inch by inch to save the squeak.

"Plunk-plunk-plunka-plunka-plunk-plunk! Essie?"

"'Sh-h-h-h! Yes, Jimmie--it's only me. Why you makin' that noise? Why's
the light burning? What's--"

"Essie! Essie, is that you and--"

"Ma dearie, you--What's the matter? You ain't sick, are you?
What's--what's wrong, Jimmie? Please, what's wrong?"

She stood with her back to the door, her face struck with fear suddenly,
as with white forked lightning, and her breath coming on every alternate
heart-beat.

"Ma! Jimmie! For Gawd's sakes, what's the matter?"

The transitional falsetto of her brother's voice came to her gritty as
slate scratching slate, and cold, prickly flesh sprang out over her.

"Don't come in here! You--you and your friend stay out there a minute
till ma kinda gets her breath back; she--she's all right--ain't you, ma?
You and your friend just wait just a minute, Ess."

"Me and---"

"Yeh; both of you wait. Nothing ain't wrong--is it, ma? There, just lay
back on the pillow a minute, ma. Gwan; be a sport! Look, your cheek's
all red from restin' on my shoulder so long. Lemme go a minute and bring
Essie and her gen'l'man friend in to see you. Gee! After you been
waitin' and waitin' you--you ain't goin' to give out the last minute.
There ain't nothin' to be scared about, ma. Lemme go in just a minute.
Here it is, ma; don't break it--seven years' bad luck for smashin' a
hand-mirror. Here; you look swell, ma--swell!"

"Tell him it ain't like me to give out like this. Take them bottles and
that ice away, Jimmie--throw my flowered wrapper over my shoulders.
There! Now tell him, Jimmie, it ain't like me."

"Surest thing, ma. Watch me!"

He emerged from the bedroom suddenly, his face twisted and his
whispering voice like cold iron under the stroke of an anvil, and Essie
trembled as she stood.

"Jimmie!"

"You--you devil, you! Where is he?"

She edged away from him with limbs that seemed as though they took root
at every step and she must tear each foot from the carpet.

"To-morrow night he's comin' sure, Jimmie; he couldn't to-night,
he--couldn't."

Jimmie's lips drew back from his gums as though too dry to cover them.

"You--you street-runner, you!"

"Jimmie!"

"You--you--you--"

"For Gawd's sakes, she'll hear you, Jimmie!"

"You devil, you! You've killed her, I tell you! I've been holdin' her in
there for two hours, with the sweat standing out on her like
water--you--"

"Oh, Gawd! Jimmie, lemme run for old man Gibbs; lemme--"

"Oh no, you don't! Lizzie Marks down-stairs is gone for him--but that
ain't goin' to help none; what she wants is _you_--you and your low-down
sneaking friend; and she's goin' to have him, too."

"He's gone, Jimmie. What--"

"You can't come home here to-night without him--you can't! You better
run after him, and run after him quick. You can't come home here
to-night without him, I tell you! Whatta you going to do about it--huh?
Whatta you going to do? Quick! What?"

She trembled so she grasped the back of a chair for support, and tears
ricocheted down her cheeks.

"I can't, Jimmie! He's gone by now; he's gone by now--out of sight. I
can't! Please, Jimmie! I'll tell her! I'll tell her! Don't--don't you
dare come near me! I'll go, Jimmie--I'll go. 'Sh-h-h!"

"You gotta get him--you can't come here to-night without him. I ain't
goin' to stand for her not seeing him to-night. I--I don't care how you
get him, but you ain't going to kill her! You gotta get him, or I'll--"

"Jimmie--'sh-h-h!"

"Jimmie, tell him it ain't like me to give out like this. Tell--"

"Yes, ma."

"Yes, ma--we're comin'. Joe's waitin' down at the door. I'll run down
and bring him up; he--he's so bashful. In a minute, ma darlin'."

She flung open the door and fled, racing down two flights of stairs,
with her steps clattering after her in an avalanche, and out into a
quiet street, which sprung echoes of her flying feet.

After midnight every pedestrian becomes a simulacrum, wrapped in a black
domino of mystery and a starry ephod of romance. A homeward-bound
pedestrian is a faun in evening dress. Fat-and-forty leans from her
window to hurtle a can at a night-yelling cat and becomes a demoiselle
leaning out from the golden bar of Heaven.

In the inspissated gloom of the street occasional silhouettes hurried in
silent haste; and a block ahead of her, just emerging into a string of
shop lights, she could distinguish the uneven-shouldered outline of Joe
Ullman and the unmistakable silhouette of his slightly askew hat.

She sobbed in her throat and made a cup of her hands to halloo; but her
voice would not come, and she ran faster.

A policeman glanced after her and struck asphalt. A dog yapped at her
tall heels. Even as she sped, her face upturned and her mouth dry and
open, the figure swerved suddenly into a red-lighted doorway with a
crescent burning above it; and, with her eyes on that Mecca, she pulled
at her strength and gathered more speed.

The crescent grew in size and redness, and its lettering sprang out; and
suddenly she stopped, as suddenly as an engine jerking up before a
washout.

    CRESCENT POOL AND BILLIARD ROOM--
             OPEN ALL NIGHT

And her heart folded inward like the petals of a moonflower.

Stretched to the limit of their resilience, the nerves act reflexly. The
merest second of incertitude, and then automatically she swung about,
turned her blood-driven face toward the place from whence she came and
groped her way homeward as Polymestor must have groped after being
blinded in the presence of Hecuba.

Tears hot from the geyser of shame and pain magnified her eyes like
high-power spectacle-lenses; and when she reached the dim entrance of
the cliff dwelling she called home an edge of ice stiffened round her
heart and her feet would not enter.

A silhouette lurched round a black corner and zigzagged toward her, and
she held herself flat as a lath against the building until it and its
drunken song had lurched round another corner; a couple hurried past
with interlinked arms; their laughter light as foam. More
silhouettes--a flat-chested woman, who wore her shame with the conscious
speciousness of a prisoner promenading in his stripes; a loutish fellow,
who whistled as he hurried and vaulted up the steps of the Electric
Institute three steps at a bound; an old man with an outline like a
crooked finger; a shawled woman; a cab lined with vague faces, and
streamers of laughter floating back from it; and, standing darkly
against the cold wall, Essie, with the tears drying on her cheeks, and
her whole being suddenly galvanized by a new thought.

A momentary lull in the drippy streamlet of pedestrians; she leaned out
into the darkness and peered up, then down the aisle of street. A shadow
came gliding toward her, and she stepped forward; but when the
street-lamp fell on the cold eyes and cuttlefish stare she huddled back
into her corner until the steps had receded like the stick-taps of a
blind man.

Two women in the professional garb of nurses twinkled past, twitting
each to each like sparrows; a man whose face was narrow and dark,
bespeaking in his ancestry a Latin breed, kept close to the shadow of
the buildings; and, with her finger-nails cutting her palms, she stepped
out from her lair directly in his path and clasped her hands tighter to
keep them from trembling.

"You--please!"

He glanced down at her yellowish face, with the daubed-on red standing
out frankly, tossed her a sneer and a foreign expression, and brushed
by. She darted back as though he had struck at her, and panic closed her
in.

A young giant, tall as a Scandinavian out of Valhalla, with wide
shoulders, a wide stride, and heavy-soled, laced-to-the-knee boots that
clattered loudly, ran up the steps of the Electric Institute, and she
flashed across the sidewalk, her arm reaching out.

"You--please!"

He paused, with the street lamp full on his smiling mouth and
wide-apart, smiling eyes, one foot in the act of ascending, after the
manner of tailors' fashion-plates, which are for ever in the casual
attitude of mounting stairs.

"You--please! Please--"

"Aw, little lady, go home and go to bed. This ain't no time and place
for a little thing like you. Here, take this and go home, little girl."

She arrested his arm on its way to his pocket, her breath crowding out
her words, and the stinging red of shame burning through her rouge.

"No, no! For Gawd's sakes, no! It's--my mother--"

He brought his feet down to a level.

"Your mother?"

"Yes; she's sick--maybe dyin'. I--please--she wants to see somebody that
can't--can't--"

"What, little lady?"

"She's sick--dyin' maybe. She wants to see somebody that can't--can't--"

"Take your time, little lady--can't _what_?"

"Can't come."

"Who can't come?"

"He--my young--he's a young man. She's never seen him; and if--please,
if you'd come and act super--just like you was fillin' in at a show; if
you'd act like my young man just for a minute--please! My friend, he
can't come--he can _never_ come; but she--she wants him. You come,
please! You come, please!"

She tugged at his arm, and he descended another step and peered into the
exacerbated anxiety of her face.

"On the level, little lady?"

"Please--just for a minute! For somebody that's sick--maybe dyin'. Just
tell her you're my young man--tell her everything's all
right--everything's comin' all right for all of us, for her and--and my
little brother, and--and me--you and me--like you was my young man,
please, lovin' and all. And tell her how pretty her poor hair is and how
everything's goin'--goin' to be all right. Come, please--it's just next
door."

"Why, you poor little thing! I ain't much on play-actin'; and look at my
hands all black from the power-house!"

"Please! That ain't nothin'. It'll be only a minute. Just kinda say
things after me and don't let her know--don't let her know that I--I
ain't got any young man. Don't let her know!"

"You poor little thing, you--shaking like a leaf! Lead the way; but not
so fast, little lady--you'll give out."

She cried and laughed her relief and dragged him across the sidewalk;
and every step up the two flights she struggled to keep her hysterical
voice within the veil of a whisper.

"Just say everythin' right after me. You--you're my young man and real
sweet on me; and we're going to get--you know; everythin' is goin' to be
fine, and my little brother's going to the Electric Institute, and
everythin's goin' to be swell. Be right lovin' to her, sir--she's so
sick. Oh, Gawd, I--"

"Don't cry, little girl."

"I ain't cryin'."

"Careful; don't stumble."

"Don't _you_ stumble. Can you see? The landing's so dark."

"Yes; I can see by the shine of your hair, little lady."

"'Sh-h-h-h!"

The door stood open at the angle she had left it, and by proxy of the
slab of mirror over the mantelpiece she could see her mother's head
propped against her brother's gold-braided shoulder, and the bright eyes
shining out like a gazelle's in the dark.

"Essie?"

"We are here, ma--me and Joe." She threw a last appeal over her shoulder
and led the way into the bedroom; her companion followed, stooping to
accommodate his height to the doorway.

"Ma dearie, this is Joe."

"Joe! It ain't like me, Joe, not to get up; but I just ain't got the
strength--to-night, Joe."

He bent his six-feet-two over the bed and smiled at her from close
range.

"Well, well, well! So this is ma dear, dearie?"

"That's her, Joe."

"This won't do one bit, ma. Me and the little lady's got to get you
cured up in a hurry--don't we, little lady?"

"Ma dearie, Joe's been wantin' and wantin' to come for so long."

[Illustration: SHE HELD UP A HAND AS LIGHT AS A LEAF, AND HE TOOK IT IN
A WIDE, GENTLE CLASP THAT ENVELOPED IT]

"For so long I been wantin' to come, ma dearie; but--"

"But he's so bashful. Ain't you, Joe? Bashful as a banshee."

"Bashful ain't no name for me, ma. I'd shy at a baby."

"Honest, ma dearie, he's as shy as anything."

"If I wasn't, wouldn't I have been up to see my little lady's mother
long ago--wouldn't I? Ain't you going to shake hands with me, ma
dearie?"

She held up a hand as light as a leaf, and he took it in a wide, gentle
clasp that enveloped it.

"Ma dearie!"

Her violet lids fluttered, and she lay back from the gold-braided
shoulder to her pillow, but smiling.

"I like your hand, Joe; I like it."

"I want you to, ma."

"We--I was afraid, Joe, I wouldn't, you never comin' at all. Shake it,
Jimmie, and see."

"Aw!"

"It's a strong hand, like your papa's was, Essie. Shake it, Jimmie. I
feel just like cryin', it's so good. Shake it, Jimmie."

Across the chasm of youth's prejudice Jimmie held out a reluctant hand.

"And this is the big brother, is it, little lady?"

"That's what he calls hisself, Joe--he calls me his little sister."

"He's gotta be a big brother to her, Joe; she's so--so little."

"Shake, old man; and take off that grouch. Over where I live a fellow'd
be fined ten cents for that scowl. If we got anything to square, you and
me'll square it outside after school. What do you say to that, ma
dearie? Ain't it right?"

"Jimmie's tired out, Joe."

"Like fun I am!"

"He's been proppin' me up all these hours so I could breathe
easier--plunkin' and doin' all his funny kid stunts for his old ma,
Essie--plunkin' like a banjo, and plunkin'. I liked it. Sometimes it was
like I was floatin' in a skiff with your papa on Sunday afternoons in
the park, Essie. I liked it. He's all tired out--ain't you, Jimmie, my
boy?"

"Naw!"

"He's sore at his sister, Joe. But he's a good boy and _smart_; you
wouldn't believe it, Joe, but when it comes to mechanics he--he's just
grand."

"Aw, cut it, ma! I ain't strikin' to make a hit."

"He's only tired, Joe, and don't mean nothin' he says."

"Naw; I'm only tryin' my voice out for grand opery!"

"You're a regular sorehead with me, ain't you, old man?"

"Aw!"

"He ain't easy at makin' up with strangers, Joe; but he's a smart one.
See that on the table? That's his self-chargin' dynamo; it's a great
invention, Joe, the janitor says. You tell him about it, Jimmie."

"There ain't nothin' to tell."

"Don't believe it, Joe; the janitor's a electrician, and he says--"

"Aw!"

"See! There it is, Joe."

"Aw, I don't want everybody pokin' and nosin'!"

"Lemme have a look at it, old man. I know something about dynamos
myself. Say, that looks like a neat little idea. How does she work?"

"See--you generate right down in here. See? She worked that time, ma."

"Jimminycracks! Where'd you get your juice and--Well, well! Whatta you
know about that? Don't even have to reverse. I guess that storage down
there ain't some stunt!"

"See, Jimmie, my boy! I told you it was a grand invention. Hear what Joe
says?"

"Say, kid, you bring that--take that over to the Institute to-morrow. I
know a fellow over there'll protect your rights and work that out with
you swell."

"See, Jimmie, your--your old ma was right!"

"Aw, the generator don't always work like that--only about four times
out of six. I'm kinda stuck on the--"

"Say, kid, what you wanna do is protect your rights on that, and--and
bring it over--take it over to the Institute. You'll give 'em the jolt
of their lives over there. I know a fellow's been chasin' this idea ten
years, and you're fifty per cent. closer to the bull's-eye than he is."

"Hear, Jimmie! Hear, Essie! Just like I been sayin'. I been beggin' and
beggin' him, Joe, but he--he's so stubborn; and--"

"Aw, ma, cut it, can't you?"

"He's so stubborn about it, Joe."

"There's no use tryin' to force him, ma; but he's gotta good idea there
if he handles it right."

"Aw, she ain't finished yet--she don't spark right."

"That what I'm telling you, kid. What you need is a laboratory, where
you've got the stuff to work with and men who can give you a steer where
you need it, and--"

"Aw!"

"I'll go over with you. I know a fellow over there--he's the guy that
helped Kinney win his transmitter prize. You'll give him the jolt of his
life, old man. Huh, kid? Wanna go over?" He placed his hand on the
gold-braided shoulder and smiled down. "Huh? You on, old man?"

"Aw, I ain't much for buttin' in places."

"Are you on, Jimmie? It's your chance, old man."

"Aw!"

"Jimmie! Jimmie, my boy, I--"

"Aw, I said I was on, didn't I, ma?"

"Sure, he said he was on, ma dearie. Shake on it, old man!"

"Jimmie! Jimmie, my boy--honest!--it's just like your papa was talkin'!
Don't leggo my hand, Joe. Layin' here with my eyes shut, it's just like
he was talkin' hisself. He's--he's like your papa was, Essie, big and
strong."

"Yes, darlin'."

"Is that the doctor? Is Lizzie Marks come back? Is that--"

"No; not yet, ma."

"You're all tired out, Essie baby. Look at your little face! Go wash it,
baby, and cool it off before old man Gibbs comes."

"It ain't hot, ma."

"He brought you into the world, Essie baby, and I don't want him to see
it--to see it all--all--"

"I'm all right, ma. Lemme stay by you."

"Go wash your face, Ess. Ma says go wash your face."

"You shut up, Jimmie Birdsong--it ain't your face!"

"You know all righty, missy, why she wants you to wash it--you know--"

"Ma, he keeps fussin' with me! Jimmie, please don't."

"Aw, I ain't, neither, ma. She's always peckin' at me. I--I ain't mad at
her; but I want her to wash that--that stuff off her face."

"Jimmie!"

Her lips quivered, and she glanced toward the stranger, with her lips
drooping over her eyes like curtains to her shame; and he smiled at her
with eyes as soft as spring rain, his voice a caress.

"Go, little lady. You're all tired out and too pretty and too sweet not
to wash your face and--cool it off."

"She's gotta go, or I'll get her in a corner and rub--"

"I'm goin', ain't I, Jimmie? Honest, the minute we make up you begin
pickin' a fuss again."

"Oh, my children!"

"Oh, Gawd, there she goes off again! Why don't old man Gibbs come? Lay
her down, Joe; she can't breathe that way. Look! Her hands are all
blue-like. Hold her up, Joe! Oh, Gawd, why don't old man Gibbs come?
She's all shakin'--all shakin'!"

"No, I ain't. What you cryin' there at the foot of the bed for, Essie?
It ain't no time to cry now, darlin'. It's like it says on the crocheted
lamp-mat your papa's aunt did for us--'God is Good!' Where is that mat,
Essie? I--I ain't seen it round for--so--long. God is good!
God--is--good! Where is that mat, Essie?"

"It's round somewheres, ma. It's old and worn out--in the rag-bag,
maybe."

"Well get it out, Essie."

"Yes, ma."

"Promise, Essie!"

"Sure, ma; we'll get it out and keep it out."

"Oh, Joe, why did you keep us waitin' and waitin'? She's so little and
pretty. Look at her dimples, Joe, even when she's cryin'. The prettiest
girl in the notions, she was; and I--I been so scared for her, Joe. Why
did you keep us waitin' and waitin'?"

"Me and the little girl was slow in getting here, ma; but we--we're here
for good now--ain't we, little lady? Little lady with the hair just like
ma's!"

"She gets it from me, Joe. Her papa used to say her hair was like the
copper trimmings of his machines. Such machines he kept, Joe! His boss
told me hisself they were just like looking-glasses, Essie, come closer,
darlin'. You won't forget the lamp-mat, will you, darlin'--the
lamp-mat?"

"Oh no, ma. Oh, Gawd! Ma, you ain't mad at me? Please--please! Honest,
ma, your little Essie didn't know."

"Ma knows we didn't know, little lady. She ain't mad at us. She's glad
that everything's going to be all right now; and you and her and Jimmie
and me are--"

"Oh, my children!"

She smiled and slipped her fingers between her daughter's face and the
coverlet.

"Look up, Essie! I feel so light! I feel so light! It's like it says on
the lamp-mat--just like it says, Essie."

"Ma! Ma darlin', open your eyes!"

"Ma!"

"Here, Jimmie, lend a hand! Lemme hold her up--so! No; don't give her
any more of that black stuff, Jimmie, old man. Wait till the doctor
comes. Let her lie quiet on my arm--just like that; and hand me that
ammonia-bottle there, Essie, like a sweet little lady. See there! She's
coming round all right. Who says she ain't coming to? Now, ma--now!"

"Joe, don't leggo me!"

"Sure I won't, ma dearie."

She warmed to life slightly, and the tears seeped through her closed
eyes, and she felt of his supporting arm down the length of his sleeve.

"Joe! Essie, that you?"

"Ma darlin', we're all here."

"Don't cry, little lady. See, she's coming out of it all right. Here,
gimme a lift, Jimmie. See there! She's got her breath all right again."

They laid her back on the pillow, and she folded her hands lightly, ever
so lightly, like lilies, one atop the other.

"Children! Children, I'm ready."

"Ready for what, ma? Some more black medicine?"

"Just _ready_, Jimmie, my boy! Here, Joe; hold my hand. It's like his
was, children--big and strong."

"Aw, ma! Come on! Perk up!"

"I am, Jimmie, my boy."

"Perk up for sure, I mean. Gee, ain't there enough to perk about? Look
at Joe and Ess--enough to give a fellow the Willies, pipin' at each
other like sugar'd melt in their mouths!"

"My Jimmie's a great one for teasin' his sister, Joe."

"And look at me, ma--ain't I going to take my dynamo over to the
Institute? And ain't the whole bunch of us right here next to your bed?
And just look, ma--look at the two of 'em turning to sugar right this
minute from lovin' each other! Ain't it the limit? Look at us, ma--all
here and fine as silkworms."

"Yes, yes, Jimmie; that's why I feel so light. I never felt so light
before. It's like it says on the lamp-mat, Jimmie--just like it says.
I'm ready for sure, my darlin's."

"Oh, Gawd, ma--ready for what? Look at us, ma dearie--all three of us
standing here--ready for what, dearie?"

"You tell 'em, Joe; you--you're big and strong."

"I--I don't know, ma. I don't think I--I know for sure, dearie."

"Ready for what, ma? Tell us, darlin'."

She turned her face toward them, a smile printed on her lips.

"Just ready, children."




THE PARADISE TRAIL


At five o'clock the Broadway store braced itself for the last lap of a
nine-hour day. Girls with soul-and-body weariness writ across their
faces in the sure chirography of hair-line wrinkles stood
pelican-fashion, first on one leg and then on the other, to alternate
the strain.

Floor-walkers directed shoppers with less of the well-oiled suavity of
the morning; a black-and-white-haired woman behind the corset-counter
whitened, sickened, and was revived in the emergency-room; the jewelry
department covered its trays with a tan canvas sheeting; the stream of
shoppers thinned to a trickle.

Across from the notions and buttons the umbrella department suddenly
bloomed forth with a sale of near-silk, wooden-handled umbrellas;
farther down, a special table of three-ninety-eight rubberette
mackintoshes was pushed out into mid-aisle.

Miss Tillie Prokes glanced up at the patch of daylight over the
silk-counters--a light rain was driving against the window.

"Honest, now, Mame, wouldn't that take the curl out of your hair?"

"What's hurtin' you?"

"Rainin' like a needle shower, and I got to wear my new tan coat
to-night, 'cause I told him in the letter I'd wear a tannish-lookin'
jacket with a red bow on the left lapel, so he'd know me when I come in
the drug store."

Mame placed the backs of her hands on her hips, breathed inward like a
soprano testing her diaphragm, and leaned against a wooden spool-case.

"It _is_ rainin' like sixty, ain't it? Say, can you beat it? Watch the
old man put Myrtle out in the aisle at the mackintosh-table--there!
Didn't I tell you! Gee! I bet she could chew a diamond, she's so mad."

"She ain't as mad as me; but I'm going to wear my tan if it gets
soaked."

Tillie sold a packet of needles and regarded the patch of window with a
worried pucker on her small, wren-like face.

"Honest, ain't it a joke, Til?--you havin' the nerve to answer that ad
and all! You better be pretty white to me, or I'll snitch! I'll tell
Angie you're writin' pink notes to Box 25, _Evenin' News_--Mr. Box 25!
Say, can you beat it!"

Mame laughed in her throat, smoothed her frizzed blonde hair, sold a
paper of pins and an emery heart.

"Like fun you'll tell Angie! I got it all fixed to tell her I'm going to
the picture-show with you and George to-night."

"Before I'd let a old grouch like her lord it over me! It ain't like she
was your sister or relation, or something--but just because you live
together. Nix on that for mine."

"She don't think a girl's got a right to be young or nothin'! Look at
me--a regular stick-at-home. Gee! a girl's got to have something."

"Sure she does! Ain't that what I've been tryin' to preach to you ever
since we've been chumming together? You ain't a real old maid yet--you
got real takin' ways about you and all; you ought to be havin' a steady
of your own."

"Don't I know it?"

"Look how you got to do now--just because she never lets you go to
dances or nothin' with us girls."

"She ain't never had it, and she don't want me to have it."

"Say, tell it to the Danes! She ain't got them snappy black eyes of hers
for nothin'. Whatta you live with her for? There ain't a girl up in the
corsets that's got any use for her."

"She's been pretty white to me, just the samey--raised me and all when I
didn't have no one. She's got her faults; but I kinda got the habit of
livin' with her now--I got to stick."

"Gee! even a stepmother like Carrie's'll let her have fun once in a
while. It's Angie's own fault that you got to meet 'em in drug stores
and take chances on ads and all."

"I'm just answerin' that ad for fun--I ain't in earnest."

"I've always been afraid of matrimonial ads and things like that. You
know I was the first one to preach your gettin' out and gettin'
spry--that's me all over! I believe in bein' spry; but I always used to
say to maw before I was keepin' steady with George, 'Ads ain't safe.'"

"I ain't afraid."

"Lola Flint, over in the jewelry, answered one once--'Respectable young
man would like to make the acquaintance of a genteel young lady; red
hair preferred.' And when she seen him he had only one eye, and his left
arm shot off."

"I ain't afraid. Say, if Effie Jones Lipkind can answer one, with her
behind-the-counter stoop and squint, and get away with it, there ain't
no reason why there ain't more grand fellows like Gus Lipkind writin'
ads."

"Come out of the dark room, Til! Effie had two hundred saved up."

"I ain't ashamed of not havin' any steadies. Where's a straight-walkin'
girl like me goin' to get 'em? Look at that rain, will you!--and me
tellin' him I'd be there in tan, with red ribbon on the lapel!"

"Paper says rain for three days, too. Angie's a old devil, all-righty,
or you could meet him in your flat."

"He's going to wear a white carnation and a piece of fern on his left
coat lapel; and if he don't look good I ain't going up."

"What did he call hisself--'a bachelor of refined and retiring habits'?
Thank Gawd!--if I do say it--George is refined, but he ain't
over-retirin'. It's the retirin' kind that like to sit at home in their
carpet slippers instead of goin' to a picture-show. Straighten that bin
of pearl buttons, will you, Til? Say, how my feet do burn to-night! It's
the weather--I might 'a' known it was goin' to rain."

Tillie ran a nervous finger down inside her collar; there was a tremolo
in her quail-like voice.

"A fellow that writes a grand little letter like him can't be so
bad--and it's better to have 'em retirin'-like than too fresh. Listen!
It's real poetry-like: 'Meet me in the Sixth Avenue Drug Store, Miss 27.
I'll have a white carnation and a piece of fern in my left buttonhole,
and a smile that won't come off; and when I spy the yellow jacket I'm
comin' up and say, "Hello!" And if I look good I want you to say
"Hello!" back.' ... The invisible hair-pins only come by the box, ma'am.
Umbrellas across the aisle, ma'am.... That ain't so bad for a start, is
it, Mame?... Ten cents a box, ma'am."

"You got your nerve, all-righty, Til--but, gee! I glory in your spunk.
If I was tied to a old devil like Angie I'd try it, too. Is the back of
my collar all right, Til? Look at Myrtle out there, will you--how she's
lovin' that mackintosh sale!"

"Water spots tan, don't it?" said Tillie, balancing her cash-book.

At six o'clock the store finished its last lap with a hysterical singing
of electric bells, grillingly intense and too loud, like a woman who
laughs with a sob in her throat.

Tillie untied her black alpaca apron, snapped a rubber band about her
cash-book, concealed it beneath the notion-shelves, and brushed her
black-serge skirt with a whisk-broom borrowed from stock.

"Good night, Mame! I guess you're waitin' for George, ain't you? See you
in the morning. I'll have lots to tell you, too."

"Good night, Til! Remember, if he turns out to be a model for a
classy-clothes haberdashery, it was me put you on to the idea."

Tillie pressed a black-felt sailor tight down on her head until only a
rim of brown hair remained, slid into her black jacket, and hurried out
with an army of workers treading at her slightly run-down heels and
nerves.

Youth, even the fag-end of Youth, is like a red-blooded geranium that
fights to bloom though transplanted from a garden bed to a tin can in a
cellar window. A faint-as-dawn pink persisted in flowing underneath the
indoor white of Miss Prokes's cheeks--the last rosy shadow of a
maltreated girlhood, which too long had defied the hair-line wrinkles,
the notion-counter with the not-to-be-used stool behind it, nine hours
of arc-light substitute for the sunshine on the hillside and the green
shade of the dell.

At the doors a taupe-colored dusk and a cold November rain closed round
her like a wet blanket. She shrank back against the building and let the
army tramp past her. They dissolved into the stream like a garden hose
spraying the ocean.

Broadway was black and shining as polished gunmetal, with reflections of
its million lights staggering down into the wet asphalt. Umbrellas
hurried and bobbed as if an army of giant mushrooms had suddenly
insurrected; cabs skidded, honked, dodged, and doubled their rates;
home-going New York bought evening papers, paid as it entered, and
strap-hung its way to Bronx and Harlem firesides.

The fireside of the Bronx is the steam-radiator. Its lullabies are sung
before a gilded three-coil heater; its shaving-water and kettle are
heated on that same contrivance. It is as much of an epic in apartment
living as condensed milk and folding-davenports.

All of which has little enough to do with Miss Tillie Prokes, except
that in her lifetime she had hammered probably a caskful of nails into
the tops of condensed-milk cans. Also she could unfold her own
red-velours davenport; cold-cream her face; sugar-water her hair and put
it up in kids; climb into bed and fall asleep with a despatch that might
have made more than one potentate, counting sheep in his hair-mattressed
four-poster, aguish with envy.

Miss Prokes yawned as she waited and regarded a brilliantly illuminated
display window of curve-fingered ladies in exquisite waxen attitudes and
nineteen-fifty cr;pe-de-Chine gowns. Her breath clouded the plate-glass,
and she drew her initials in the circle and yawned again.

With the last driblet of employees from the store a woman cut diagonally
through a group and hurried toward Miss Prokes.

"Come on, Tillie!"

"Gee! I was afraid you wouldn't have a umbrella, Angie. What made you so
late? The rest of the corsets have gone long ago."

"Oh, I just stopped a minute to take a milk-and- rose-leaves
bath--they're doin' it in our best families this year."

Tillie glanced at her companion sharply.

"What's the matter, Angie? You ain't had one of your spells again, have
you? Your voice sounds so full of breath and all."

Angie pushed a strand of black-and-white hair up under her nest-like
hat. Her small, black eyes were too far back; and her face was slightly
creased and yellow, like an old college diploma when it is fished out of
the trunk to show the grandchildren.

"I just keeled over like a tenpin--that's all! It came on so
sudden--while I was sellin' a dame a dollar-ninety-eight hipless--that
even old Higgs was scared and went up to the emergency-room with me
hisself."

"Oh, Angie--ain't that a shame, now!"

Tillie linked her arm in the older woman's and, with their joint
umbrella slanted against the fine-ribbed rain, they plunged into the
surge of the street. Wind scudded the rain along the sidewalks; electric
signs, all blurred and streaky through the mist, were dimmed, like
gas-light seen through tears.

"We better ride home to-night, Angie--you with one of your spells, and
this weather and all."

"You must 'a' been clipping your gilt-edge bonds this afternoon instead
of sellin' buttons! It would take more'n only a bad heart and a
rainstorm and a pair of thin soles to make me ride five blocks."

"I--I'll take your turn to-night for fixin' supper. You ain't feelin'
well, Angie--I'll take your turn to-night."

They turned into a high-walled, black, cross-town street. The wind
turned with them and beat javelin-like against their backs and blew
their skirts forward, then shifted and blew against their breathing.

"Gawd!" said the older woman, lowering their umbrella against the
onslaught. "Honest, sometimes I wish I wuz dead and out of it. Whatta we
get out of livin', anyway?"

"Aw, Angie!"

"I do wish it!"

They leaned into the wind.

"I--I don't mind rain much. Me and Mame and George are going to the Gem
to-night--they're showing the airship pictures over there. I ain't goin'
unless you're feelin' all right, though. They've got the swellest
pictures in town over there."

"It's much you care about leavin' me alone or not when you can run round
nights like a--like a--"

"Don't begin, Angie. A girl's got to have fun once in a while! Gee! the
way you been holding on to me! I--I ain't even met the fellows like the
other girls. All you think I like to do is sit home nights and sew. Look
at the other girls. Look at Mamie Plute--she's five years younger'n
me--only twenty-three; and she--"

"That's the thanks I get for protectin' and watchin' and raisin' and--"

"Aw, Angie, I--"

"Don't Angie me!"

"I--I ain't a kid--the way you fuss at me!"

They turned into their apartment house. A fire-escape ran zigzag down
its front, and on each side of the entrance ash-cans stood sentinel. At
each landing of their four flights up a blob of gas-light filled the
hallway with dim yellow fog, and from the cracks of closed doors came
the heterogeneous smells of steam, hot vapors, and damp--the
intermittent crying of children.

After the first and second flights Miss Angie paused and leaned against
the wall. Her breath came from between her dry lips like pants from an
engine, and beneath her eyes the parchment skin wrinkled and hung in
small sacs like those under the eyes of a veteran pelican.

"You take your time comin', Angie. I'll go ahead and light up and put on
some coffee for you--some real hot coffee."

Tillie ran lightly up the stairs. Through the opacity of the fog her
small, dark face was outlined as dimly as a ghost's, with somber eyes
burning in the sockets. Theirs was the last of a long hall of closed
doors--drab-looking doors with perpendicular panels and white-china
knobs.

Tillie fitted in her key, groped along the shadowy mantel for a match,
and lighted a side gas-bracket. Her dripping umbrella traced a wet path
on the carpet. She carried it out into the kitchenette and leaned it in
a corner of the sink. When Angie faltered in a moment later a
blue-granite coffee-pot was already beginning to bubble on the
two-burner gas-stove and the gentle sizzle of frying bacon sent a bluish
haze through the rooms.

"Say, Angie, how you want your egg?"

"I don't want none."

"Sure you do! I'll fry it and bring it in to you." Angie flopped down on
the davenport. Her skirt hung thick and dank about her ankles, and the
back of her coat and her sleeve-tops were rain-spotted and wet-wool
smelling where the umbrella had failed to protect her.

She unbuttoned the coat and the front of her shirt-waist, unlaced her
shoes and kicked them off her feet. In the sallow light her face, the
ocher wallpaper, the light oak center-table, the matting on the floor,
and the small tin trunk were of a color. She took up her shoes in one
hand, her coat in the other, and slouched off to a small one-window box
of a room, with an unmade cot and a straight chair two-thirds filling
it.

Happy the biographers whose Desdemonas burrow damask cheeks into silken
pillows, whose Prosperines limp on slim ghost-feet through Lands of
Fancy! Angie limped, too; but in her flat-arched, stockinged feet, and
to an unmade, tousled bed. And all the handmaids of her sex--Love,
Romance, and Beauty--were strangely absent; or could the most sybaritic
of biographers find them out?

Only half undressed she tumbled in, pulled the coverings tight up about
her neck, and turned her face to the wall. Poor Angie! Neither
Prosperine, Desdemona, nor any of the Lauras, Catherines, or Juliets,
had ever sold corsets, faced the soul-racking problem of eight dollars a
week, or been untouched by the golden wand that transforms life into a
phantasmagoria of love.

Tillie spread her little meal on the golden-oak table in the front room.

"Come on, Angie--or if you ain't feeling well I'll bring you in a bite."

"I ain't sick."

"Well, if you ain't sick, for Gawd's sake, where did you get the
grouch?"

"I'm comin' in if you give me time. Where's my wrapper?"

They dined in a desultory sort of way, with Tillie up and down
throughout the meal for a bread-knife, a cup of water, sugar for Angie's
strong coffee.

"If you ain't feelin' good to-night I won't go, Angie."

"I'm feelin' all right--I'm used to sittin' home alone."

"If you talk like that--I won't go, then."

"Sure! You go on! Don't mind me."

"There's another corset sale advertised for to-morrow, ain't there? Gee!
They don't care how many sales they spring on the girls down there, do
they? Didn't you just have your semi-annual clearin'?"

"Yes; but they got a batch of Queenly shapes--two-ninety-eight--they
want to get rid of. They're goin' to discontinue the line and put in the
Straight-Front Flexibles."

Angie sipped her coffee in long draughts. Her black flannel wrapper fell
away at the neck to reveal her unbleached throat, with two knobs for
neck-bones.

"Let the dishes be, Angie--I'll do 'em in the morning. I wonder if it's
raining yet? It's sure too cold to wear my old black. I'll have to wear
my tan."

Rain beat a fine tattoo against the windows. Tillie crossed and peered
anxiously out, cupping her eyes in her hand and straining through the
reflecting window-pane at the undistinguishable sky; her little
wren-like movements and eyes were full of nerves.

"It'll be all right with an umbrella," she urged--"eh, Angie?"

"Yes."

Tillie hurried to the little one-window room. There were two carmine
spots high on her cheek-bones; as she dressed herself before a wavy
mirror her lips were open and parted like a child's, and the breath came
warm and fast between them.

"I'll be home early to-night, Angie. You sleep on the davenport. I don't
mind the lumps in the cot."

She frizzed her front hair with a curling-iron she heated in the fan of
the gas-flame, and combed out the little spring-tight curls until they
framed her face like a fuzzy halo. Her pink lawn waist came high up
about her neck in a trig, tight-fitting collar; and when she finally
pressed on her sailor hat, and slid into her warm-looking tan jacket the
small magenta bow on her left coat-lapel heaved up and down with her
bosom.

"Say," she called through the open doorway, "I wish you'd see those
seventy-nine-cent gloves, Angie--already split! How'd yours wear, huh?"

Silence.

"You care if I wear yours to-night, Angie?"

Silence.

"Aw, Angie, if you're sick why don't you say so and not go spoilin' my
evening? Gee! If a girl would listen to you she'd have a swell time of
it--she would! A girl's gotta have life."

She fastened a slender gold chain with a dangling blue-enamel heart
round her neck.

"Aw, I guess I'll stay home. There ain't no fun in anything, with you
poutin' round like this."

Tillie appeared in the doorway, gloves in hand. Angie was still at the
uncleared table; her cheek lay on the red-and-white table-cloth, and her
face was turned away.

"Angie!"

The room was quiet with the ear-pressing silence of vacuum. Tillie
crossed and, with hands that trembled a bit, shook the figure at the
table. The limp arms slumped deeper, and the waist-line collapsed like a
meal-sack tied in the middle.

"Angie, honey!" Tillie's hand touched a cheek that was cold, but not
with the chill of autumn.

Then Tillie cried out--the love-of-life cry of to-day and to-morrow, and
all the echoing and re-echoing yesterdays--and along the dim-lit hall
the rows of doors opened as if she had touched their secret springs.

Hurrying feet--whispers--far-away faces--strange hands--a professional
voice and cold, shining instruments--the silence of the tomb--a
sheet-covered form on the red-velvet davenport! The fear of the
Alone--the fear of the Alone!

Miss Angie's funeral-day dawned ashen as dusk--a sodden day, with the
same autumn rain beating its one-tone tap against the windows and
ricochetting down the panes, like tears down a woman's cheeks.

At seven three alarm-clocks behind the various closed doors down the
narrow aisle of hallway sounded a simultaneous call to arms; and a
fourth reveille, promptly muffled beneath a pillow, thridded in the tiny
room with the rumpled cot and the wavy mirror.

Miss Mamie woke reluctantly, crammed the clock beneath the pillow of her
strange bed, and burrowed a precious moment longer in the tangled
bedclothes. Sleep tugged at her tired lids and oppressed her limbs. She
drifted for the merest second, floating off on the silken weft of a
half-conscious dream. Then memory thudded within her, and the
alarm-clock again thudded beneath the pillow.

She sprang out of bed, brushed the yellow mat of hair out of her eyes,
and wriggled into her clothes in tiptoe haste.

"Til!" she cried, peering into the darkened room beyond and pitching her
voice to a raspy little whisper. "Why didn't you wake me?"

She veered carefully round the gloom-shrouded furniture and dim-shaped,
black-covered object that occupied the center of the room, into the
kitchenette.

"I didn't mean to fall asleep, Til; honest, I didn't. Gee! Ain't I a
swell friend to have, comin' to stay with you all night and goin' dead
on you? But, honest, Til--may I die if it ain't so--with you away from
the counter all day yesterday, and the odds-and-ends sale on, I was so
tired last night I could 'a' dropped."

Tillie raised the gas-flame and pushed the coffee-pot forward. Through
the wreath of hot steam her little face was far away and oyster-colored.

"Come on, Mame; I got your breakfast. Ain't it a day, though? Poor
Angie--how she did hate the rain, and her havin' to be buried in it!"

"Ain't it a shame?--and her such a good soul! Honest, Til, ain't it
funny her being dead? Think of it--us home from the store and Angie
dead! Who'd 'a' thought one of them heart spells would take her off?"

"I ain't goin' to let you stay here only up to noon, Mame. There's no
use your gettin' docked a whole day. It's enough for me to go out to the
cemetery. You report at noon for half a day."

"Like fun I'm goin' to work at noon! You think I'm goin' to quit you and
leave you here alone? If Higgs don't like two of us being away from the
counter the old skinflint knows what he can do! He can regulate our
livin' with his stop-watch, but not our dyin'."

"There ain't nothin' for you to do round here, Mame--honest, there
ain't--except ride 'way out there in the rain and lose half a day.
She--she's all ready in her black-silk dress--all I got to do is follow
her out now."

"Gawd! What a day, too!"

"Carrie and Lil was going to stay with me this morning, too; but I says
to them, I says, there wasn't any use gettin' 'em down on us at the
store. What's the use of us all getting docked when you can't do any
good here? The undertaker's a nice-mannered man, and he'll ride--ride
out with me."

"You all alone and--"

"Everything's fixed--they sent up her benefit money from the store, and
I got enough for expenses and all; and she--she wouldn't want you to.
She was a great one herself for never missin' a day at the store."

Large tears welled in Tillie's eyes.

"She was a grand woman!" said Mame, warm tears in her own eyes, taking a
bite out of her slice of bread and washing it down with a swab of
coffee. "There--there wasn't a girl in the corsets wasn't crying
yesterday when they was gettin' up the collection for her flowers."

Tillie's lower lip quivered, and she set down her coffee untasted.

"She might have been a man-hater and strict with me, and all that--but
what did she have out of it? She was nothing but a drudge all her life.
Since I was a cash-girl she stuck to me like she--was my mother,
all-righty; and once, when I--I had the mumps, she--she--"

Tillie melted into the wide-armed embrace of her friend, and together
they wept, with the tap-tapping of the rain on the window behind them,
and the coffee-pot boiling over through the spout, singing as it doused
the gas-flames.

"She used to mend my s-stockings on--on the sly."

"She was always so careful and all about you keepin' the right
company--it was a grand thing for you that you had her to live with--I
always used to say that to maw. And what a trade she had! She could look
at your figure and lace you up in a straight-front quicker'n any of the
young girls in the department."

"I--I know it. Why, even in the Subway she could tell by just lookin' at
a hip whether it was wearin' one of her double bones or girdle tops. If
ever a soul deserved a raise it was Angie. She'd 'a' got it, too!"

"She was a grand woman, Til!"

"You tell the girls at the store, Mame, I--I'm much obliged for the
flowers. Angie would have loved 'em, too; but gettin' 'em when she was
dead didn't give her the chance to enjoy them."

"She's up in Heaven, sitting next to the gold-and-ivory throne, now; and
she knows they're here, Til--she can look right down and see 'em."

"I'm glad they sent her carnations, then--she loved 'em so!"

"I kinda hate to leave you at noon, Til--the funeral and all."

"It's all right, Mame. You can look at her asleep before you go."

They tiptoed to the front room and raised the shades gently. Angie lay
in the cold sleep of death, her wax-like hands folded on her flat
breast, and quiet, as if the grubbing years had fallen from her like a
husk; and in their place a madonna calm, a sleep, and a forgetting. They
regarded her; the sobs rising in their throats.

"She looks just like she fell asleep, Til--only younger-like. And, say,
but that is a swell coffin, dearie!"

Like Niobe all tears, Tillie dabbed at her eyes and dewy cheeks.

"She was always kicking--poor dear!--at having to pay a dime a week to
the Mutual Aid; but she'd be glad if she could see--first-class
undertaking and all--everything paid for."

"I've kicked more'n once, too, but I'm glad I belong now. Honest, for a
dime a week--silver handles and all. Poor Angie! Poor Angie!"

Poor Angie, indeed! who never in all the forty-odd years of her life had
been so rich; with her head on a decent satin pillow, and a white
carnation at her breast; her black-and-white dotted foulard dress draped
skilfully about her; and her feet, that would never more ache, resting
upward like a doll's in its box!

"Oh, Gawd, ain't I all alone, though; ain't I, though?"

"Aw, Til!"

"I--I--Oh--"

"Watch out, honey--you're crushing all the grand white carnations the
girls sent! Say, wouldn't Angie be pleased! 'Rest in Peace,' it says.
See, honey! Don't you cry, for it says for her to rest in peace; and
there's the beautiful white dove on top and all--a swell white bird.
Don't you cry, honey."

"I--I won't."

"Me and George won't forget you. Honest, you never knew any one more
sympathizing-like than George; there ain't a funeral that boy misses if
he can help it. He's good at pall-bearing, too. If it was Sunday instead
of Friday that boy would be right on tap. There, dearie, don't cry."

Again Mame's tears of real sympathy mingled with her friend's; and they
wept in a tight embrace, with the hot tears seeping through their
handkerchiefs.

At eleven o'clock a carriage and a black hearse embossed in Grecian urns
drew up in the rain-swept street. Windows shrieked upward and heads
leaned out. A passing child, scuttling along the bubbly sidewalks, ran
his forefinger along the sweating glass sides of the hearse, and a
buttoned-up, oilskinned driver flecked at him with his whip. Street-cars
grazed close to the carriage-wheels, and once a grocery's delivery
automobile skidded from its course and bumped smartly into the rear.
The horses plunged and backed in their traces.

Mame reached her yellow head far out of the window.

"They're here, Til. I wish you could see the hearse--one that any one
could be proud to ride in! Here, let me help you on with your coat,
dearie. I hope it's warm enough; but, anyway, it's black. Say, if Angie
could only see how genteel everything is! The men are comin' up--here,
lemme go to the door. Good morning, gen'l'men! Step right in."

Miss Angie's undertaker was all that she could have wished--a deep-eyed
young man, with his carefully brushed hair parted to the extreme left
and swept sidewise across his head; and his hand inserted like a
Napoleon's between the second and third buttons of his long, black
broadcloth coat.

"Good morning, Miss Prokes! It's a sad day, ain't it?"

Tears trembled along her lids.

"Yes, sir, Mr. Lux; it's a sad day."

"A sad, sad day," he repeated, stepping farther into the room, with his
two attendants at a respectful distance behind him.

There were no rites. Tillie mumbled a few lines to herself out of a
little Bible with several faded-ribbon bookmarks dangling from between
the pages.

"This was poor Angie's book. I'll keep it for remembrance."

"Poor Angie!" said Mame.

"'In the midst of life we are in death,'" said Mr. Lux. "If you're all
ready now we can start, Miss Prokes. Don't be scared, little missy."

There was a moment of lead-heavy silence; then the two attendants
stepped forward, and Tillie buried her face and ears on Mame's
sympathetic shoulder. And so Angie's little procession followed her.

"I'm all for going along, Mr. Lux; but Tillie's that bent on my going
back to the store for the half-day. I--I hate to let her go out there
alone and all."

"I'm going out in the carriage myself, missy. There ain't a thing a soul
could do for the little girl. I'll see that she ain't wantin' for
nothin'--a Lux funeral leaves no stone unturned."

"You--you been awful good to me, Mame! I'll be back at the store
Monday."

"Good-by, honey! Here, let me hold the umbrella while you get in the
carriage. Gawd! ain't this a day, though? I'll go back up-stairs and
straighten up a bit before I go to the store. Good-by, honey! Just don't
you worry."

A few rain-beaten passersby huddled in the doorway to watch the
procession off. Heads leaned farther from their windows. Within the
hearse the Dove of Peace titillated on its white-carnation pillow as
they moved off.

Tillie sank back against a soft corner of the carriage's black rep
upholstery, which was punctured ever so often with deep-sunk buttons.
There was a wide strap dangling beside the window for an arm-rest, and a
strip of looking-glass between the front windows.

"I hope you are comfortable, little missy. If I say it myself, our
carriages are comfortable--that's one thing about a Lux funeral. There
ain't a trust concern in the business can show finer springs or better
tufting. But it's a easy matter to take cold in this damp. I've seen 'em
healthy as a herring go off just like that!" said Mr. Lux, snapping his
fingers to emphasize the precipitousness of sudden death.

"I ain't much of a one to take cold--neither was poor Angie. There
wasn't a girl in the corsets had a better constitution than poor Angie.
She always ailed a lot with her heart; but we never thought much of it."

"I thought she was your sister; but they say she was just your friend."

"Yes; but she was all I had--all I had."

"Such is life."

"Such is life."

They crept through the city streets, stopping to let cars rumble past
them, pulling up sharply before reckless pedestrians; then a smooth
bowling over a bridge as wide as a boulevard and out into the
rain-sopped country, with leafless trees stretching their black arms
against a rain-swollen sky, and the wheels cutting the mud road like a
knife through cold grease.

"Angie would have loved this ride! She was always hatin' the rich for
ridin' when she couldn't."

"There ain't a trust company in town can beat my carriages. I got a
fifty-dollar, one-carriage funeral here that can't be beat."

"Everything is surely fine, Mr. Lux."

"Lemme cover your knees with this rug, missy. We have one in all the
carriages. You look real worn out, poor little missy. It's a sad day for
you. Here, sit over on this side--it's quit rainin' now, and I'll open
the window."

The miles lengthened between them and the city, the horses were
mud-splashed to their flanks. They turned into a gravel way and up an
incline of drive. At its summit the white monuments of the dead spread
in an extensive city before them--a calm city, with an occasional cross
standing boldly against the sky.

"Lots of these were my funerals," explained Mr. Lux. "That granite block
over there--this marble-base column. I buried old man Snift of the Bronx
last July. They've been four Lux funerals in that family the past two
years. His cross over there's the whitest Carrara in this yard."

Tillie turned her little tear-ravaged face toward the window, but her
eyes were heavy and without life.

"I--I don't know what I'd do if you wasn't along, Mr. Lux. I--I'm
scared."

"I'm here--don't you worry. Don't you worry. I'm just afraid that little
lightweight jacket ain't warm enough."

"I got a heavier one; but this is mournin', and it's all I got in
black."

"It's not the outside mournin' that counts for anything, missy; it's the
crape you wear on your heart."

They buried Angie on a modest hillside, where the early sun could warm
her and where the first spring anemones might find timid place. The
soggy, new-turned earth filled up her grave with muffled thumps that
fell dully on Tillie's heart and tortured her nerve-ends.

"Oh! oh! oh!" Her near-the-surface tears fell afresh; and when the
little bed was completed, and the pillow of peace placed at its head,
she was weak and tremble-lipped, like a child who has cried itself into
exhaustion.

"Ah, little missy!" said Mr. Lux, breathing outward and passing his hand
over his side-swept hair. "Life is lonely, ain't it? Lonely--lonely!"

"Y-yes," she said.

The rain had ceased, but a cold wind flapped Tillie's skirts and wrapped
them about her limbs. They were silhouetted on their little hilltop
against the slate-colored sky, and all about them were the marble
monoliths and the Rocks of Ages of the dead.

"Goodbye, Angie!" she said, through her tears. "Goodbye, Angie!" And
they went down the hillside, with the wind tugging at their hats, into
their waiting carriage, and back as they had come, except that the
hearse rolled swifter and lighter and the raindrops had dried on the
glass.

"Oh-ah!" said Mr. Lux, breathing outward again and blinking his deep-set
eyes. "Life is lonely--lonely, ain't it?--for those like you and me?"

"Lonely," she repeated.

He patted her little black handbag, that lay on the seat beside her,
timidly, like a man touching a snapping-turtle.

"You poor, lonely little missy--and, if you don't mind my saying it, so
pretty and all."

"My nose is red!" she said, dabbing at it with her handkerchief and
observing herself in the strip of mirror.

"Like I care! I've seen a good many funerals in my day--and give me a
healthy red-nose cry every time! I've had dry funerals and wet ones; and
of the two it's the wet ones that go off easiest. Gimme a wet funeral,
and I'll run it off on schedule time, and have the horses back in the
stable to the minute! It's at the dry funerals that the wimmin go off in
swoons and hold up things in every other drug store. I'm the last one to
complain of a red nose, little missy."

"Oh," she said, catching her breath on the end of a sob, "I know I'm a
sight! Poor Angie--she used to say a lot of women get credit for bein'
tender-hearted when their red noses wasn't from cryin' at all, but from
a small size and tight-lacin'. Poor Angie--to think that only day before
yesterday we were going down to work together! She always liked to walk
next to the curb, 'cause she said that's where the oldest ought to
walk."

"'In the midst of life we are in death,'" said Mr. Lux. The wind
stiffened and blew more sharply still. "Lemme raise that window, little
missy. It's gettin' real Novembery--and you in that thin jacket and all.
Hadn't we better stop off and get you a cup of coffee?"

"When I get home I'll fix it," she said. "When--I--get--home." She
lowered her faintly purple lids and shivered.

"Poor little missy!"

Toward the close of their long drive a heavy dusk came early and shut
out the dim afternoon; the lights of the city began to show whimsically
through the haze.

"We're almost--home," she said.

"Almost; and if you don't mind I ain't going to leave you all alone up
there. I'll go up with you and kinda stay a few minutes till--till the
newness wears off. I know what them returns home mean. I'd kinda like to
stay with you awhile, if you'll let me, Miss Prokes."

"Oh, Mr. Lux, you're so kind and all; but some of the girls from the
store'll be over this evening--and Mame and George."

"I'll just come up a minute, then," said Mr. Lux, "and see if the boys
got all the things out of the flat. Only last week they forgot and left
a ebony coffin-stand at a place."

The din of the city closed in about them: the streets, already lashed
dry by the wind, spread like a maze as they rolled off the bridge; then
the halting and the jerking, the dodging of streetcars, and finally her
own apartment building.

Mr. Lux unlocked the door and held her arm gently as they entered. The
sweet, damp smell of carnations came out to meet them, and Tillie swayed
a bit as she stood.

"Oh!--oh!--oh!"

"Easy there, little one. It'll be all right. It's pretty bleak at first,
but it'll come round all right." He groped for a match and lit the gas.
"There--you set a bit and take it easy."

A little blue-glass vase with three fresh white carnations decorated the
center of the small table.

"See!" said Mr. Lux, bent on diverting. "Ain't they pretty? A gentleman
friend, I guess, sent them to cheer you up--not? My! ain't they pretty,
though?"

"Just think--Mame doin' all that for me! Straightening up and going out
and getting me them flowers before she went to work! And--and Angie not
here!"

"Little missy, you need to drink somethin' hot. Ain't there some coffee
round, or somethin'?"

"Yes," she said; "but I--I got to get used to bein' here--bein' here
without Angie--oh!"

"Come now--the carriage is downstairs yet, and there's a little
bakeshop, with a table in the back, over on Twentieth Street. If you'll
let me take you over there it'll fix you up fine, and then I'll bring
you back; and by that time your friends'll be here, and it won't be so
lonesome-like."

She rose to her feet.

"I wanna go," she said. "I don't wanna stay here."

"That's the way to talk!" he said, smiling and showing a flash of
strong, even teeth. "We'll fix you up all right!"

She looked up at him and half smiled.

"You're so nice to me and all," she said.

He felt of her coat-sleeve between his thumb and forefinger.

"Ain't you got somethin' warmer? It's gettin' cold, and you'll need it."

"Yes; but not--not mournin'."

"It's the crape of the heart that counts," he repeated.

"All right," she said, like a child. "I'll wear my heavier one." And she
walked half fearfully into the little room adjoining.

When she returned her face was freshly powdered and the pink rims about
her eyes fainter. Her tan jacket was buttoned snugly about her. She
stood for a moment under the bracket of light and smiled gratefully at
him.

"I'm ready."

Mr. Lux stepped toward her and hooked his arm, like a cotillion leader
asking a d;butante into the dinner-hall; then stopped, took another
step, and paused again. A quick wave of red swept over his face.

"Why!" he began; "why! Well!"

She looked down at her skirt with a woman's quick consciousness of self.

"I told you," she said, with her words falling one over the other; "I
told you it wasn't mournin'! I--I--"

She followed his gaze to her coat-lapel and to the magenta bow. A hot
pink flowed under her skin.

"Oh!" she cried. "Ain't I the limit? That--that bow was on, and I
forgot--me wearin' a red bow on poor Angie's funeral day! Me--oh--"

Her fingers fumbled at the bow, and smarting tears stung her eyes. But
Mr. Lux stepped to the blue-glass vase on the table, snapped a white
carnation at the neck, and stuck it in his left coat-lapel; then he tore
off a bit of fern and added it as a lacy background. His deep-set eyes
were as mellow as sunlight.

"Hello!" he whispered, extending both hands and smiling at her until all
his teeth showed. "Hello!"

"Hello!" she said, like one in a dream.

[Illustration: "HELLO!" HE WHISPERED, EXTENDING BOTH HANDS AND SMILING
AT HER UNTIL ALL HIS TEETH SHOWED]




THE SQUALL


Lilly raised the gas-flame beneath the coffee-pot and poked with a large
three-pronged fork at the snapping chops in the skillet. The spark-spark
of frying and the purl of boiling water grew madder and merrier, and a
haze of blue smoke and steam rose from the little stove.

"I don't see why you can't stay for supper, Loo."

Miss Lulu Tracy opened her arms wide--like Juliet greeting the lark--and
yawned.

"What's the use stickin' round?" she said, in gapey tones. "What's the
use stickin' round where I ain't wanted? Charley ain't got no use for
me, and you know it. I'll go over to the room and wait for you."

"Well, I like that! I guess I can have who I want in my own flat; he
isn't bossin' me round--let me tell you that much." But she did not urge
further.

"Oh, my feelin's ain't hurt, Lil. I jest dropped in on my way home from
the store to see how things was comin' with you."

Lilly banged the little oven door shut with the toe of her shoe and,
holding her brown-checked apron against her hand for protection, drained
hot water from off a pan of jacketed potatoes--a billow of steam mounted
to the ceiling, enveloping her.

"I've made up my mind, Loo. There's a whole lot of sense in what you've
been saying--an' I'm going to do it."

"Now remember, Lil, I ain't buttin' in--I ain't the kind that butts into
other people's business; but, when you come down to the store the other
day and I seen how blue you was I got to talkin' before I meant to.
That's the way with me when I get to feelin' sorry for anybody; I ain't
always understood."

"You're just right in everything you said. It ain't like I was a girl
that wasn't used to anything. If I do say so myself, there never was a
more popular girl in the gloves than I was--you know what refined and
genteel friends I had, Loo."

"That's what I always say--some girls could put up with this all right;
but a person that had the swell time an' friends you did--to marry an'
have to settle down like this--it just don't seem right. I always said,
the whole time we was chumming together, you was cut out for a society
life if ever a girl was. Of course, I ain't saying nothing against
Charley, but no fellow can expect a girl like you to stick to this."

Miss Tracy fanned herself with a folded newspaper; her large,
even-featured face glistened with tiny globules of perspiration; her
blond hair had lost some of its crimp.

"Nobody can say I haven't done my duty by Charley, Loo. If ever a girl
had a slow time it's been me; but I have been holdin' off, hoping he
might get into something else. He ain't never wanted to stick himself;
but it just seems like poundin' ragtime is all he's cut out for."

"A girl's gotta have life--that's what I always say. Just because you're
married ain't no sign you're an old woman; but I don't want to poke into
your business. If you make up your mind just you come over tonight after
he leaves, and you can bunk with me in the old room, just like we used
to. Lordy! wasn't them good old times?"

"Don't be surprised to see me, Loo. I ain't never let on to Charley, but
it's been in my head a long time. I'd a whole lot rather be back in the
department again than watchin' these four walls--I would."

"It's a darn shame! Why, I'd go clean daffy, Lil, if I had to stick
round the way you do. What's the use o' bein' married, I'd like to
know!"

"It won't be so easy to get back in the department, I'm afraid."

"Easy? Why, you can get your old job back like that!" Miss Tracy snapped
her fingers with gusto. "It was only yesterday that an ancient dame with
a glass eye bought a pair of chamois and asked for you--and Skinny heard
her, too. He knows you had a good, genteel trade--and watch him grab you
back! You ain't no dead one if you have been buried nearly two years."

"Ain't it so, Loo? Here I have been married going on two years! I ain't
never let on even to you what I've been through. Charley's all right,
but--"

"Yes, but I could tell. You can ask any of the girls down at the store
if I wasn't always sayin' it was a shame for a girl with your looks to
'a' throwed herself away."

Lilly dabbed and swabbed at the inside of a stew-pan; the irises of her
eyes were unnaturally large--a wisp of hair, dry and electric, drifted
across her face. She blew at it, pursing out her lower lip.

"I've been a fool!" she said.

"There's Maisie--been married just as long as you; and honest, Lil, I
ain't been to a dance that I ain't seen her and Buck. Of course, Buck
has got his faults, but when he's sober there ain't nothin' he won't do
to give Maisie a swell time."

Lilly bristled. "One thing I will say for Charley--I believe in givin'
everybody his dues--Charley's never laid a hand on me; and that's more'n
Maisie Cloot can say!" She finished with some asperity.

"I guess there ain't none of them perfect when it comes right down to
it--ain't it so? I seen Maisie the week after she had that bad eye, and
I never see a sweller seal-ring than she was wearin'. Buck's rough, but
he tries to make up for it--not that I got anything against Charley."

Miss Tracy took a few steps that were suggestive of departure.

"I always say, Lil, it ain't so much the feller as how he treats you. It
ain't none of my put-in, but I'd like to see the man that could make me
sit at home alone seven nights in the week--that's what I would!"

"Well, if you gotta go, Loo, you gotta go. I'm so excited-like I kind o'
hate to have you leave."

"There's nothin' to get excited about. It's just like you say: you've
been thinkin', and now you've made up your mind. Now all you got to do
is act--you got the note written, ain't you?"

Lilly took a small square of yellow paper from her blouse and passed it
to her friend.

"Are you sure it reads all right, Loo?"

Miss Tracy read carefully:

    DEAR CHARLIE,--You do not need to come after me,
    as I am not coming back. I could not stand it--no girl could.
        Yours truly,
            LIL.

"Yes; that's great. So long as you ain't sore at him for no other
reason, there ain't no use kickin' up. That just shows him where he
stands. There ain't no use fightin'--just quit!"

Lilly slipped the bit of paper back into her blouse.

"I'll see you later," she said, with new determination.

"Now don't let me influence you. Make up your mind and do what you
think is best. Then don't be a quitter--when I start a thing I always
see it through. Give me a girl with backbone every time. I glory in your
spunk!"

"Oh, I got the spunk, all right, Loo." They linked arms and went through
the little bedroom into the parlor. At the door Miss Tracy lingered.

"Your flat's got the room beat by a long shot; but I always say it don't
make no difference whether you live in a palace or a cottage, just so
you're happy. Gimme one room and what I want, and you can have all your
swell marble-entrance apartments. Ain't that right?"

"You've hit it, Loo. Take this here red parlor set--when me and Charley
went down to pick it out I couldn't hardly wait till we got it up in the
flat; and now just look! I can't look red plush in the face no more."

"That's the way of the world," said Loo. She sucked in her breath and
cluck-clucked her tongue against the roof of her mouth.

"I'll be over about eight, then--after he goes."

"All right. Bring what you need, and send for the other stuff. You
better put in a party dress; we might get a date for to-night, for all I
know. You know you always brought me luck when it come to dates. I ain't
had a chum since that could bring them round like you."

"Oh, Loo! I ain't thinkin' about such things."

"Sure you ain't; but it won't hurt you to know you're livin', will
it?--and to chaperon your friend?"

"No," admitted Lil.

"Well, so long! I'll see you later. Don't let on to Charley I was over.
He ain't got no truck for me."

They embraced.

"Good-by for a little while, Loo."

"Good-by, dearie."

Lilly watched her friend pass down the narrow hall, then she closed the
door. Left alone, she crossed to the window and leaned out well beyond
the casement--a _Demoiselle_ whose three lilies were despair, anger, and
fear. The stagnant air, savored with frying pork, weighted her down with
its humidity; her brow puckered into tiny lines.

Do not, reader, construe this setting too lightly. The most pungent
essay in all literature is devoted to the succulency of roast pig;
Sappho was most lyric after she had rubbed her wine goblet with
garlic-flavored ewe meat. But such kindly reflection was not
Lilly's--fleshpots and life alike were unsavory.

The Nottingham lace curtains hung limp and motionless round her, and
waves of heat deflected from the asphalt came up heavy as fog. Three
stories beneath, Third Avenue spluttered on the griddle of a merciless
August--an exhausted day was duskening into a scarcely less kind
twilight; she could feel the brick wall of the building exhaling like a
furnace.

It was characteristic of Lilly that, with the thermometer up in three
figures and her own mental mercury well toward the top of the tube, she
should strike the one note of relief in a Saharan aridness. She
suggested the drip of clear water in a grotto or the inmost petals of a
tight-closed rose. If her throat ached and strained to keep down the
tears, her neck, where the sheer white collar fell away, was cold and
chaste; if anger and resentment were pounding through her veins the
fresh firmness of her flesh did not betray it.

She leaned her head against the window-frame and looked down with a
certain remoteness upon the human caldron three stories removed. Lights
were beginning to prick out wanly; the bang and clang of humanity,
distant, but none the less insistent, came up to her in a medley of
street-car clangs, shouts, and hum-hum. Children cried.

Upon a fire-escape level with her own window a child, with bare feet
extended over the iron rail, slept on an improvised bed; from the
interior of that same apartment came the wail of a sick infant. A woman
nude to the waist passed to and fro before the open window, crooning to
the bundle she carried in the crook of her arm. Lilly's mouth hung at
the corners.

Came darkness, she passed out into the kitchen and covered the
slow-cooking chops with a tin lid, lighted the gas-jet, turning the
flame down into a mere bead, and resumed her watch at the front window.

Clear like a clarion a familiar whistle ripped through the din of the
street and came up to her sharp and undiverted--two clean calls and a
long, quavering ritornelle. At that signal, for the year and a half of
their married life, Lilly had unfailingly fluttered a white handkerchief
of greeting from the three flights up. Her arm contracted reflexly, but
she stayed it and stepped back into the frame of the window, leaning
straight and tense against the jamb. Her pulse leaped into the hundreds
as she stood there, her arms hugging her sides and her blouse rising and
falling with the heave of her bosom, her handkerchief a tight little wad
in the palm of her hand.

Again the call, tearing straight and true to its destination! She
remained taut as stretched elastic. There was a wondering interim--and a
third time the signal split the air, sharp-questioning, insistent. Then
a silence.

Lilly darted into the kitchen and stooped absorbed over the burbling
coffee. A key rattled the front-room lock, and she bent lower over the
stove. She heard her name called sharply; a door slammed, and her
husband bounded into the kitchen, his face streaming perspiration and
his collar like a rag about his neck.

"Hello, honey! Gee! You gimme a scare there fer a minute. I thought the
heat might 'a' got you."

He gathered her in his arms, pushed back her head, and looked into her
reluctant eyes.

"What's the matter, hon? You ain't sick, are you?"

She wriggled herself free of his arms and turned to the stove.

"No," she said, in a monotone, "I ain't sick."

He regarded her with a worried pucker between his eyes.

"Aw, come on, Lil--tell a fellow what's the matter, can't you? It ain't
like you to be like this."

"Nothin'!" she insisted.

"You gimme a swell turn there fer a minute. They're droppin' like flies
to-day--hottest day in five summers."

Silence.

"Whew!" He peeled off his coat and hung it, with his imitation Panama
hat, behind the door; his pink shirt showed dark streaks of
perspiration; and he tugged at the rear button of his limp collar.

"Be-e-lieve me, the pianner business ain't what it's cracked up to be!
There ain't a picture house in town got the Gem beat when it comes to
heat. Had to take off the Flyin' Papinta act to-day and run in an extry
picture because two of the kids give out with the heat. I've played to
over ten thousand feet o' films to-day; and be-e-lieve me, it was some
stunt!"

He sluiced his face with cold water at the sink, and slush-slushed his
head in a roller-towel, talking the while.

"I never seen the--extry picture--they--run in to cover the--Papinta
act; and before I--could keep up--with the film--I was givin' ragtime
fer a funeral. You oughta heard Joe squeal!" He laughed and threw his
arms affectionately across his wife's shoulder. "Eh--ragtime fer a
funeral! Fine pianner-player you got fer a husband, honey!"

Given a checked suit, a slender bamboo cane, and a straw Katy slightly
askew, Charley might have epitomized vaudeville. He had once won a
silver watch-fob for pre-eminent buck-dancing at a Coney Island
informal, and could sing "Oh, You Great Big Beautiful Doll!" with nasal
perfection.

"Yes, sirree, Lil; you got a fine pianner-player fer a husband!"

She squirmed away from his touch and carried the coffee-pot to the
little set-for-two table. The chops steamed from a blue-and-white plate.
Her husband, unburdened with subtleties, straddled his chair and
scraped up to the table; his collapsed collar, with two protruding ends
of red necktie, lay on the window-sill; the sleeves of his pink shirt
were rolled back to the elbow.

The meal opened in a silence broken only by the clat-clat of dishes and
the wail of suffering babies.

"Poor kiddies, they ain't got a chance in a hundred. Gee! If I had the
coin, wouldn't I give them a handout of fresh air and milk? I'd give
every one of the durn little things a Delmonico banquet. I'd jest as
soon get hit in the head as hear them kids bawl."

Suddenly he glanced up from his plate and pushed himself from the table;
his wife was making bread-crumbs out of her bread.

"Say, Lil, I ain't never seen you like this before! Ain't you feeling
good? Come on--tell a feller what's the matter with you."

He rose and came round to her chair, leaning over its back and taking
her cheeks between thumb and forefinger.

"Come on, Lil; what's the matter? You ain't sore at me, are you?"

"Can't a girl get tired once in a while?" she said.

"Poor little pussy!" He patted her hair and returned to his place.
"Guess what I got!" groping significantly in the direction of his
hip-pocket. "Something you been havin' your heart set on fer a long
time. Guess!"

"I dunno," she said.

"Aw, gwan, kiddo! Give a guess."

"I can't guess, Charley."

"Well, then, I'll give you three guesses."

"I dunno."

"Look--now can you?"

He showed her the top of a small, square box tied with blue cord. It
bore a jeweler's mark.

"Can you guess now, Lil? It's something you been aching fer."

"Lemme alone!" she said.

He looked at her in frank surprise, slowly replacing the box in his
hip-pocket.

"Durned if I know what's got you!" he muttered.

"Nothing ain't got me," she insisted.

He brightened.

"Poor little girl! Never mind; next summer I'm goin' to grab that
Atlantic City job I been tellin' you about. The old man said again
yesterday that, jest as sure as he opens his sheet-music bazar down
there next season, it's me fer the keyboard."

"His schemes don't ever turn out. I know his talk," his wife objected.

"Sure they will this time, Lil; he's got a feller to back it. He dropped
in special to hear me play the 'Louisanner Rusticanner Rag' to-day; an'
honest, Lil, he couldn't keep his feet still! I sprung that new one on
him, too--the 'Giddy Glide'--an' I had to laugh; the old man nearly
jumped over the pianner--couldn't sit quiet! Just you wait, Lil. I got
that job cinched--no more picture-show stuff fer me! It'll be us fer the
board-walk next summer!"

"That's jest what you said about grabbin' that Coney Island job this
season."

"I couldn't help it that they cut out the pianner at the Concession,
could I? The films ain't no more fun fer me than fer you, honey."

"It's pretty lonesome for a girl sitting here alone every night. It was
bad enough before you took the twelve-to-two job; but I never have no
evenin's nohow."

He looked at her with wide-open eyes.

"I didn't know you were sore, Lil--on the real, I didn't! I jest took
that caf; job fer a few weeks to help along the surprise." His hand went
to his hip-pocket.

"Oh," she said, her lips curling, "I'm sick of that line of talk."

"Lil!"

There was a count-five pause; and then the old cheeriness came back into
his voice.

"I'm going to cut out the caf; job, anyway, now that--"

"Oh, never mind," she said, indifferently. "What's it matter whether you
are home at twelve or two? I ain't had no evenin's for a good long time,
anyhow."

"I guess you're right. Don't I wish I had some steady clerkin' job, like
Bill! But it don't seem like I am cut out fer anything but pounding
ragtime--you knew that, honey, before we was--" He stopped, reddening.

"No, I didn't! If I'd known before we was married what I know now,
things might be different. How was I to know that you was goin' to be
changed from matin;e work to all-night shows? How was I to know you was
goin' to make me put up with a life like this? When I see other girls
that's married out of the department, and me, I jest wanna die! Look at
Sally Lee and Jimmy--they go to vaudyville every week and to Coney
Saturdays. You even kick if I wanna go over to Loo's to spend a
evening!"

"I don't kick, Lil; I jest don't like to have you running round with
that live wire. She ain't your style."

"That's right--run down my friends that I worked next to in the gloves
fer four years! She was good enough fer me then. Me and her is old
friends, and jest 'cause I'm married don't make me better'n her."

"I'm sorry I kicked up about it, honey. Maybe I was wrong."

"She can tell you that I had swell times when I was in the gloves--even
when I was in the notions, too. There wasn't a night I didn't have a bid
for some dance or something."

"Well, if this ain't a darn sight better'n pushing gloves at six per
I'll--I'll--"

"I'll give you to understand, Charley Harkins, that I was making eight
dollars when I married you, and everybody said that I'd 'a' been
promoted to the jewelry in another year."

She rose, gathered a pyramid of dishes, and clattered them into the
dish-pan as he talked. He followed after her.

"Aw, quit your foolin', Lil, can't you? Don't treat a feller like this
when he comes home at night. I'll get Shorty to take the piano next
Saturday, and we'll do Coney from one end to the other. We only live
once, anyway. Come on, Lil; be nice and see what I got fer you, too."

"Don't treat me like I was a kid! When I was in the gloves I didn't
think nothin' of goin' to Coney every other night, and you know it, all
right."

The red surged back into his face.

"Yes, you had a swell time shooting gloves! You used to tell me yourself
you was ready to drop at night."

"Ain't I ready to drop here?" she flashed back at him. "Am I any better
off here doin' my work in the hottest flat on Third Avenue?"

"Things'll come out all right, honey. Come on and kiss me before I go."

She submitted to his embrace passively enough, and at his request retied
his necktie round a fresh collar for him.

"Good night, pussy! I'll come in soft so as not to wake you--there ain't
goin' to be no more of this two-o'clock business. I'm goin' to cut out
the caf;. Put a glass of milk out fer me, honey. I'm near dead when I
get in."

He struggled into his coat before the little dressing-table mirror of
their bedroom and with a sly smile slipped the blue-corded box into a
top drawer.

"I got a surprise fer you, Lil--only you ain't in no mood fer it right
now."

"I ain't in no humor for nothin'," she said.

"It's going to be a scorcher. You take it easy and get rid of these
blues you been gettin' here lately. You ain't got no better friend than
your old man or any one who wants to do more of the right thing by you."

"I'll take a car-ride over to Loo's to cool off," she said,
apathetically.

He opened his lips to speak; instead he nodded and kissed her twice.
Then he hurried out.

After he left her she sank down on the little divan of highly magnetized
red plush and stared into space. Face to face with her weeks-old
resolve, her courage fainted, and a shudder like ague passed over her.
She could hear herself wheeze in her throat; and her petal-like skin,
unrelieved by moisture, was alternately hot and cold.

The low-ceiled room, dark except for a reflected slant of yellow
gas-light coming in from the kitchen, closed down like an inverted bowl.
She went to the window.

On the fire-escape opposite, the child still slept, one little ghost of
a bare foot extending over the rail. As she watched, a woman's voice
from within the apartment cried out sharply--a panicky cry filled with
terror; then a silence--more pregnant than the call itself. Lily knew,
with a dull tugging at her heartstrings, that the babe had died. Only a
week before she and Charley had seen a little life snuffed out in the
apartment above, and she knew the mother-cry. Charley had dressed the
child and cried hot, unashamed tears; then, as now, her own eyes were
dry, but her throat ached.

East Side tradition has it that every tenth year exacts the largest
share of human toil--this might have been Death's Oberammergau!

Trembling, Lilly turned and groped her way into the little bedroom;
drawers slid open and slammed shut, tissue-paper rattled, the hasps of a
trunk snapped; then came the harsh sing of water pouring from a faucet.
Presently she reappeared in the doorway in a fresh white blouse and a
dark-blue skirt; there were pink cotton rosebuds on her hat and a long
pair of white silk gloves dangling from one hand. In the other she
carried a light wicker hand-satchel.

By the shaft of light she reread the small square of yellow paper and
impaled it carefully, face up, on the pincushion of their little
dressing-table. It poised like a conspicuous butterfly. Then she went
out into the kitchen, poured a glass of milk, placed it beside a small
cake of ice in a correspondingly small refrigerator, turned off the
gas-light, and went out of the apartment without once glancing behind
her.

       *       *       *       *       *

Miss Lulu Tracy lived in a lower West Side rooming-house. Lily had once
dwelt in that same dingy-fronted building, in a room which, like her
friend's, was reduced to its lowest terms. The familiar cryptic
atmosphere met her as she crossed the threshold. Loo greeted her
effusively.

"Lordy, Lil, I was afraid you was gettin' cold feet! Sit right down
there on the trunk till I get some of this cold-cream off. I'm ready to
drop in my tracks, I am. Three of the lace-girls fainted to-day and had
to be took home. Ain't this room awful?"

Lilly sank in a little heap on the trunk.

"It _is_ hot," she admitted.

"Hot? You look like a cucumber. Wait'll I get this cold-cream off, and
tell me all about it. I'm here to tell you that you're all right, you
are. Give me a game one every time! But wait till I tell you what's up."

Miss Tracy laved her face with layers of cold-cream, which she presently
removed with a towel.

"Don't I wish I had your skin, Lil!"

Lilly brightened.

"Quit your kiddin', Loo," she said. "I ain't used to jollying no more."

"You know yourself you was the best looker we ever had at the counter.
Skinny calls you The Lily to this day."

"I ain't got the looks I once had, Loo." But her fair face flushed.

"Wait till you get round a little--you'll look five years younger."
Lilly giggled. "On the real, Lil, there wasn't a girl in the department
didn't expect you to marry some swell instead of Charley Harkins. If I'd
'a' had your looks I wouldn't been satisfied with nothin' but the real
thing. Look at Tootsie grabbin' old man Rickman! She can't hold a candle
to you."

"Just the samey, she'd 'a' rather had Charley if she could 'a' got him.
I know a thing or two about that."

Cold-cream removed, Miss Tracy enveloped her friend in an embrace.

"So you're goin' to bunk with me to-night! Seems like old times, don't
it?"

"Just like old times," said Lilly.

"Now tell me how you got away. He didn't get wise, did he?"

"No; I just left the note, Loo."

"That'll hold him for a while. You're the real thing, you are! Not that
I want to make any trouble, but a blind man could see that you're a fool
to spend your time that way. Huh! Sellin' gloves ain't no cinch, but if
it ain't got being buried alive beat by a long shot I'll eat my hat!"

Impressed by her friend's gastronomic heroism, Lilly acquiesced. "You're
right. I'll try to get my job back to-morrow. Maybe it won't be so
easy."

"Easy?" cried Loo. "Why, the easiest thing you ever tried! The gloves
haven't forgot you."

"I hope not," sighed Lilly.

"You're game, all right! I like to see a girl stand up for her
rights--there ain't no man livin' could boss me! I'd like to see the
King of Germany hisself coop me up seven nights in the week an' me stand
for it. Not muchy! I got as much fight in me as any man. That's the kind
of a hair-pin I am!"

"I'm like you, Loo. I got to thinking over what you told me the other
day, and you're right: there ain't no girl would stand for it. Girls
gotta have life."

"Of course they do! And you're going to have some to-night--that's what
I got up my sleeve. Mr. Polly, in the laces, is comin' to take me to the
Shippin' Clerks' dance up at the One Hundred and Fifteenth Street
Hall--and you're coming right along with us."

Lilly lowered her eyes like a d;butante.

"Oh, Loo, I--I can't go to no dances. I--Charley--I didn't mean--"

"I'd like to know what harm there is goin' to a dance with me and my
gentleman friend? Didn't Aggie go with us all the time Bill was doin'
night-work? Before she got her divorce there wasn't a week she wasn't
somewhere with us. Besides, Polly is a perfect gentleman."

"But I ain't got nothin' to wear, Loo."

"Didn't you bring what I told you?"

"Yes; but--"

"Well, then, you're goin'. If Charley Harkins don't like it he should
have taken you to dances hisself."

"I ain't been to a dance since the Ladies' Mask me and Charley went to
when he was still playing matin;es. I've almost forgot how."

Her eyes were like stars.

"Swell dancers like you used to be don't forget so easy."

"My dress is old, but it is low-neck."

"It's all right; and you can wear my forget-me-not wreath in your
hair--it'll just match your dress."

They took the frock from the wicker bag and held it up.

"That's just fine, Lil; and you can carry my old fan--I got a new one
from a gentleman friend for Christmas."

"Loo!"

Lulu piled her hair into an impressive coiffure.

"Oh, Loo, you look just like that picture that's on cigar-boxes!"

"You got the littlest waist I ever seen," reciprocated Lulu, regarding
Lilly's sylphid figure with admiring eyes.

"You ought to have seen me the first year I was working, Loo. I ain't
got such a little waist any more, but I did have some figure then."

They dressed in relays, taking turns about before the splotched mirror.

"Here, Lil, let me pin up them sleeves a little. Mame says all the swell
waists up in the ready-to-wears have short sleeves."

"I've had my eye on a swell silver bracelet in Shank's window, Loo, for
a long time; they are so pretty with elbow-sleeves."

They pecked at each other like preening birds. At seven Lulu's suitor
arrived. They took final dabs at themselves.

"He ain't such a nifty looker, Lil, but he sure knows how to treat a
girl swell. He ain't none of your piker kind that runs past a drug store
like the soda-fountain was after him. Why, I've known him to treat to as
many as three sodas in an evenin'! And say, kid, he is some classy
dresser--latest jewelry and black-and-white initials worked on his
shirt-sleeves. I met him at a mask, and he give me his card."

"Does he know you work?"

"Yes; but he said he'd rather have a girl tell him she's workin' like I
did than to have her stuff him."

"That's what I used to say; they find out, anyway."

"Sure they do; the only time I told a guy I didn't work was that time
with you."

"That time you told Mr. Evans you was goin' to school?"

"Yes; and he up and said: 'Yes; you go to school! You wrestle with pots,
you do, sis.'"

They laughed reminiscently.

"We sure used to have swell times together, Lulu."

"Swell times--well, I guess yes! I never did have the same good times
with no chum of the department since you left."

They descended to meet Mr. Polly in the lower hall. That gentleman rose
from the hat-tree. Four fingers of a tan glove protruded with studied
intent from the breast-pocket of his coat; his trousers and sleeves were
creased as definitely as paper. Mr. Polly's features were strictly
utilitarian--it was his boast that by a peculiar muscular contraction he
could waggle his ears with fidelity to asinine effect.

His mouth was of such proportions that the slightest smile revealed his
teeth back to the molars. He smiled as he rose from the hat-tree.

"Howdy-do, Mr. Polly? Is it warm enough for you? I want to make you
acquainted with my friend, Lilly Harkins."

"Pleased to meet you," said Mr. Polly.

"I didn't think you'd mind my bringin' a lady friend along to-night. I
thought maybe you could find her a friend up at the hall, Mr. Polly."

He bowed with alacrity.

"Always ready to do the ladies a favor," he said, extending both arms
akimbo and stepping between them.

Lilly hung back with becoming reticence.

"I'm afraid I'm butting in--two's company an' three's a crowd."

They hastened to reassure her.

"You just make yourself right at home. I'm always ready to do the ladies
a favor, Miss Harkins."

A startled expression flashed across Lilly's face. Her friend sprang
into the breach like a life-saver off a pier.

"_Miss_ Harkins ain't the kind of a girl to sponge on nobody. Mr. Polly
knows if she's my friend she's all right."

"That's the idea," agreed Mr. Polly. "I like to see girls good friends."
The trio swung down the street.

"That's what I always say. Why, before Lil was mar--Why, me and Lil
never are stingy with our gentlemen friends. I was always the first one
to introduce you--wasn't I, Lil?"

"Yes; and me the same way," amended Lilly. "I think it's the right way
to be."

"I got a friend comin' up to the dance to-night, just about your style
of a fellow, Miss Harkins. One nice chap--he's been in the stock-room at
Tracy's for years; some little sport, too."

"Ain't that grand!" beamed Lulu. "Two couple of us!"

Lilly hummed a little air as they walked along, both girls receiving the
slightest of Mr. Polly's sallies with effusion.

"Oh, dear; it's just like going to a show to be with you, Mr. Polly,"
gasped Lulu, after the gentleman had waggled his ears beneath his hat
until it rose from his head with magician's skill. "How can you be so
comical! You ought to be on the stage."

"That ain't nothin'. You ought to see me keep all the girls in the laces
laughin'! I believe in laughin', not cryin'. By the way," he said,
elated with success, "guess this riddle: Why is a doughnut like a
life-preserver?"

Both puckered their brows and sought in vain for a similarity between
those widely diversified objects. After breathless volunteers the girls
owned themselves outwitted; then Mr. Polly relieved the situation.

"A doughnut is like a life-preserver," he explained, "because they're
both sinkers."

The two gasped with laughter, Lulu placing a helpful hand on her left
hip.

"Oh, Mr. Polly," she panted, "you're simply killin'!"

"Sim-ply kill-in'!" echoed Lilly.

They turned into the dance-hall. Lilly's nostrils widened; the pink flew
into her cheeks.

"Oh, say!" she cried; "I'd rather dance than eat."

Mr. Polly excused himself and hastened away to find his friend. He
returned with a dark young man, whose sartorial perfection left nothing
to be desired. He had been dancing, and wiped about the edge of his tall
collar with a purple-bordered silk handkerchief.

"Ladies," announced Mr. Polly, "I want to introduce you to the swellest
dancer on the floor to-night--you may think I'm kiddin', but I'm not.
Miss Tracy and Miss Harkins, this is my friend, Mr. George Sippy."

Mr. Sippy pirouetted on one tan oxford and cast his eyes upward. "I'm
all fussed," he said; "but pleased to meet you, ladies."

The girls laughed again. Then they strolled toward the dance-hall, where
the gentleman bought tickets. Dancing at the One Hundred and Fifteenth
Street Hall was five cents the selection.

The music struck up. Lulu crossed both hands upon her chest, Mr. Polly
clasped her round the waist, and they moved off with that sinew tension
peculiar to dance-halls. Mr. Sippy turned to Lilly.

"Will you go round, Miss Harkins?"

They melted into the embrace of the dance and moved off. When Mr. Sippy
danced every faculty was pressed into service--his head was thrown back
and his feet glided like well-trained automatons.

"Wasn't that just grand!" breathed Lilly, when the music ceased. She was
softly radiant.

"Swell!" agreed Mr. Sippy, applauding for an encore. "Swell!" He
regarded her with new interest. "You're some dancer, kid," he said.

"Oh, Mr. Sippy, who could help dancin' good with you?"

They glided away again. After the waltz they sought the side-lines,
where soft drinks were served. A waiter dabbed at the table-top; Lilly
fanned herself and ordered sarsaparilla.

"You don't look hot--you look cool," said Mr. Sippy, admiringly.

She took a dainty draught through her straw.

"I'm just happy--that's all," she replied.

The misery, the monotony, the wail of the mother, her own
desperation--were away back in the experience of another self. Life had
turned on its axis and swung her out of darkness into light. Girls in
lacy waists and with swagger hips laughed into her eyes; men looked at
her with frank admiration. George Sippy leaned toward her and looked
intimately into her face.

"Say," he said, "Polly must have known I like blondes."

"Oh, and I'm always wishin' to be a brunette!"

"You're my style, all right."

"I'll bet you say that to every girl."

"Nix I do. You can ask Polly if I ain't hard to suit. I know just what
style of girl I like."

"There's a lot in knowin' just what you like," she said, archly.

"That's some yellow hair you got," he observed, irrelevantly. "My sister
used to have hair like that."

She felt of her coiffure.

"Do you like 'em? You ought to see 'em just after they been washed."

Mr. Sippy expressed a polite desire to observe the phenomenon. They
danced again. Once in the maze of couples, they caught sight of Lulu and
Mr. Polly, and they changed partners; but after a while they drifted
together again.

"Gee!" said Mr. Sippy. "I'd rather dance with you."

"Ain't that funny?" said Lilly. "That's just what I was thinkin'."

They looked into each other's eyes.

"I ain't the kind of a fellow that takes up with every girl," explained
Mr. Sippy, in self-elucidation.

"That's just what I like," said Lilly; "that's just the way with me. It
ain't everybody I take a likin' to; but when I do like a person I like
'em."

"Now just look at me," went on Mr. Sippy. "If I wanted to I could bring
a girl down here every night; but I don't, just because it ain't often I
take a fancy to a girl."

"I like for a gentleman not to be so common-like."

"I like a person or I don't like them, that's all." He looked at her
ringless hands. "You ain't keepin' no steady company, are you?"

She colored clear up into her hair.

"No," she replied, in a breathy voice.

"Can I have the pleasure of escorting you to Coney to-morrow night?"

"I'll be pleased to accept your company," she said.

They danced again, and her hair brushed his cheek.

"You're some girl, all right!" he said, holding her close.

She giggled on his shoulder.

"Gee, but I love to dance!"

"Say," he said, looking down at her suspiciously, "is it my dancing you
like or me?"

"Silly!" she whispered. "I like you and your dancing."

"You're all right, little one!" he assured her.

When they finally left the hall the lights were beginning to dim. The
four of them went out into the quiet streets together. The street-cars
had ceased to rattle except at long intervals. They walked in twos, arms
interlaced, talking in subdued tones. A cool breeze had sprung up.

At a corner drug store they partook of foamy soda-water and scooped,
with long-handled spoons, refreshing mouthfuls of ice-cream from their
glasses. Perched on high stools before an onyx fountain, they regarded
themselves in the mirror and smiled at each other in the reflection.

At Lulu's rooming-house they lingered again, talking in subdued tones on
the brownstone stoop.

"I'll call for you early to-morrow night, Miss Harkins; and, since we
decided to make a party of it, me and Polly'll call for you and Miss
Tracy together."

"That'll be nice," she said.

"I'm glad you have no other fellow--I don't like no partnership stuff."

"I love Coney," she said.

At last they separated, and the two girls tiptoed up to the terrific
heat of their box.

"Phew!" gasped Lilly. "Ain't this just awful?"

Lulu lighted the gas and turned ecstatic eyes upon her friend.

"Lil, I always did say you brought me luck when it came to fellers--I
think I got him to-night, all right."

"Oh, Loo, ain't I glad!"

"Just feel my hand, Lil--how excited I am!"

"I'm sure glad for you, dearie."

"Glad! Girl, you don't know what I'd give to own a corner of my own,
where I'd never have to see a glove no more!"

She curled up on the bed, forgetful of everything but her own potential
happiness.

"He sure did everything but pop to-night. Come over here and kiss me,
kid."

They kissed.

"My red kimono's on the top shelf--you undress first; just help
yourself." She slumped deeper in bed. "I guess you didn't make some hit
yourself to-night, _Miss_ Harkins--and I guess I didn't make some hit
myself!"

Lulu laughed immoderately. Lilly fingered the lace at her throat.

"What's the matter? You ain't sore at the joke, are you, _Miss_
Harkins?"

"No," replied Lilly; she spoke through a mental and physical nausea--a
reaction which laid violent hold of and sickened her. Lulu loomed to her
like a grotesque figure. The imprint of Mr. Sippy's farewell hand-shake
was still moist in her own hand.

"What time is it, Loo?"

"Well, what do you know about that? It's ten after one! Gee! don't I
wish to-morrow was Sunday? You gotta climb out early with me if you're
goin' to that job."

"One o'clock!" Lilly's voice caught in terror. "One o'clock! I can't
beat Charley home no more now."

"Whatta you mean? Ain't you goin' to stay here with me? You ain't
quittin' now, are you--after all the trouble I went to to interdooce you
to my gentlemen friends?"

Lilly nodded.

"You been awfully good, Loo; but I ain't got the nerve. I gotta go back
to Charley."

Lulu jerked to a sitting posture, her feet dangling over the edge of the
bed.

"Well, ain't this a fine come-off! What'll my friends think of me? I
always say you never get no thanks for tryin' to help other people;
that's what I get for tryin' to do the right thing by you."

"It ain't you, Loo--I had a fine and dandy time."

"Come on, Lil--come to bed, and you'll be all right in the mornin'. Gee!
Won't the girls be glad to see the beauty back? Come on to bed--it's too
late for you to go back to-night, anyhow; there's time to talk 'bout
things in the mornin'. I wouldn't let any man know I couldn't get along
without him! Come on, Lil, and tell me what the guy to-night was like."

Lilly was pinning on her hat in an agony of haste.

"I left the note on the pincushion. If he goes in the kitchen for his
milk first, like he does on hot nights, maybe I can beat him! He may
be--"

Her voice trailed down the hall. She fumbled a little at the street
door, hot flushes darting over her body.

In the street-car Lilly dug her nails through the silk palms of her
gloves and sat on the edge of the seat, her pulse pounding in her ear.
Her voiceless prayer beat against her brain. She did not see or think
beyond the possibility of reaching their bedroom before her husband.

Charley was due home now--as she was lumbering across town in a
lethargic street-car. Her whole destiny hung on the frail thread of
possibility--the possibility that her husband would follow his wont of
warm nights and browse round the kitchen larder before entering their
room. She drew in a suffocating breath at the thought of Charley's
wrath--she had once seen him on the verge of anger.

To reach home and the note first! That hope beat against her temples; it
flooded her face with color; it turned her cold and clammy. She left the
car a corner too soon and ran the block, thinking to gain time over the
jogging street-car; it passed her midblock, and she sobbed in her
throat.

She turned the corner sharply. From the street she could see the yellow
glow of gas coming from a side-window of her apartment; the light must
come from one of two rooms--her sick senses could not determine which.

"Oh-oh-oh-oh-oh-oh!" her breath came in long, inarticulate wheezes.
"Oh-oh-oh-oh-oh!" A policeman eyed her suspiciously and struck the
asphalt with his stick. She turned into the embrace of the apartment
house and ran up the three flights of stairs with limbs that trembled
under her; her cold fingers groped about before she could muster
strength to turn the key in the lock.

Lilly entered noiselessly. The bedroom was dark. Tears sprang to her
eyes. For a moment she reeled; then she felt along the parlor wall to
the middle room. By the shaft of light from the kitchen she could see
the yellow note undisturbed, poised like a conspicuous butterfly. Her
hand closed over it--she crushed it in her palm.

"Charley!" she called, and entered the kitchen.

Her husband was standing by the window--his face the white of cold
ashes. He looked up at her like a man coming out of a dream.

"Charley," she cried, "I was afraid you'd get worried. I went over to
Loo's, and we stayed up and talked so late--I didn't know--"

She stopped at the sight of his face; her fear returned.

"Charley, you--you--"

He regarded her, with the life coming back into his eyes and warming his
face.

"It's this heat; this pesky old heat almost got me!"

"My poor, sweet boy!" she said, with a sob of relief. "My poor, sweet
boy!"

He caressed her weakly, like a man whose strength has been drained from
him.

"You ain't mad at me because I kicked up at supper, are you, Charley?
You know I don't mean what I say when I'm out of sorts--you know there
ain't nobody like my boy!"

[Illustration: "I WENT OVER TO LOO's, AND WE STAYED UP AND TALKED SO
LATE--I DIDN'T KNOW--"]

He kissed her.

"No; I ain't sore, honey."

"Here's your milk in the ice-box. You must have just got in before me.
An' let me fix you a sardine sandwich, lovey."

"I--I ain't hungry, Lil. I--I can't eat nothin'--honest."

"I want you to, Charley--you've had a hard day."

"Yes, a hard day!" he repeated, smiling.

She prepared him a sandwich. At the sink her foot struck a small, square
package bearing a jeweler's stamp. It might have dropped there from
nerveless fingers or been wilfully hurled.

She picked it up wonderingly. It was neatly tied with blue cord.

"What's this?"

Her husband started.

"That? Oh, that's the little surprise I was tellin' you 'bout. I started
to fix it fer to-morrow; but--but--" His voice died in his throat.

She opened it with trembling fingers.

"It's the silver bracelet!" she cried. "It's the silver bracelet!"

The unshed tears sprang to her eyes.

"Oh, Charley dear, you ain't--you ain't--" The tears came like an
avalanche down an incline and choked off her speech.

He folded her to him.

"No, dear; I ain't!" he soothed.


THE END