Ян Вермеер Делфтский - цена света

1. У ИСТОКОВ КАРТИН

С чего начинается картина:
С первого мазка?
С грунтовки холста?
С первого гвоздя в подрамник?

Возможны все три варианта (плюс четвертый: хороший заказ!)

А возможно и другое. Картина уже начинается, когда только возникнет желание рисовать; в эти часы и минуты, когда, что называется, глаз не нарадуется да так, что руки чешутся, или «кисти чешутся». Или когда образы «где-то внутри» с громогласным безмолвием требуют освобождения. Или когда творец желает запечатлеть свет – словно тот легендарный живописец, который успел написать хижину и укрылся в ней – в своей картине! – и спасся от преследователей.

Именно в такие минуты человек каменного века укрепил у стены пещеры факел, и нарисовал на ней антилопу, нежную и грациозную. При этом он знал: насколько хорошо удастся рисунок, настолько успешной будет охоты!
Вначале была магия. В хороших картинах она никуда не уходит.

Минуты... часы... минуты.


2. МИНУТЫ СВЕТА

Восемь минут: мало это или много?
Восемь минут - это дистанция между Солнцем и нашей планетой. Таково расстояние между «светом-в-себе» и тем нежным цветом, которым солнце красит стены древнего Кремля, с которым просыпается с рассветом вся наша Земля!..
 
Иными словами, восемь минут – это тот промежуток, за который невидимый мир – мир веры – становится миром видимым, миром познания.
Те же восемь минут пронесутся между тем, как погаснет солнечный свет, и тем моментом, с которого Земля начнет медленно и стремительно умирать.

Восемь минут! именно столько продлится жизнь фотона... это ничтожно мало, на фоне трёхсот с лишним миллионов километров абсолютно холодного мрака, через который он должен промчаться; а с другой стороны, это самая высокая скорость во вселенной - главная скорость! так или иначе, жизнь фотона прервется либо среди вечных снегов высокогорий – там он останется, сверкать среди миллиардов своих собратий, вечным белоснежным светом. Другие фотоны погаснут где-то на стометровой полосе мирового океана – полосе, ниже которой начинается мрак, полный и вечный.

И вот, когда триллионы фотонов оторвутся от раскаленного светила, и, пролетев непредставимое пространство холодного темного космоса, приземлятся на холст, тогда и начинается картина! – а вместе с нею начинаются и холст, и краски, и мы с вами. Ведь ничего на свете не может быть без света.
«И Свет во тьме светит, и тьма не объяла Его».


3. БЕРЕГА, УЛОЧКИ И ОКНА ДЕЛЬФТА

А с чего начались картины Яна Вермеера Дельфтского?
Здесь необходимо вступление.

Порой, минуты роковые растягиваются на вёсны и осени, а то и на целый век. Таким вот, роковым, стал для Голландии пассионарный Семнадцатый век. Дотоле, Nederlanders захватывали новые берега у океана, а затем, у португальцев и даже у испанцев, а потом и у жителей Юго-Восточной Азии. Параллельно, новые горизонты осваивала не только Нидерландская Ост-индская компания - их открывали великие мореходы - Мартин де Фриз, Якоб Роггевен, Оливье ван Ноорт и Виллем Баренц - их открывали, в своей манере, Рембрандт ван Рейн, Франс Хальс, Якоб ван Рёйсдал и Ян Вермеер. (тысяча извинений перед , Морицем Эшером или Ван Гогом: они принадлежат, все-таки, не Золотому веку, а другим эпохам; Ян ван Эйк и Питер Пауль Рубенс - другой стране).

На немногочисленных холстах Яна Вермеера - почти везде виднеются карты (иногда закрашенные или пририсованные позже).

Во втором веке Великих Географических открытий, в стране, которая под именем Голландии все это время вела войну против Рима и Габсбургов, живопись была не столько родом искусства, сколько просто ремеслом, а картины – предметом быта, вроде полки или табурета. Кроме того, голландцы писали быстро и много – в основном, портреты в интерьере, на заказ. Так требовала конъюнктура рынка: при небольших вложениях (холст, подрамник и краски), на выходе, картина давала десяток гульденов.

Тогда как более прославленный в те времена Ян Стин (да и тот же Рембрандт) писали по пять небольших картин в неделю... Да, нелегко удержаться, когда ремесло дает неплохой доход - а ты им в совершенстве владеешь! к тому же, у тебя многочисленные ученики – а это еще одна статья дохода для живописцев.

…А вот Ян Вермеер вырисовывал свои холсты месяцами, и в итоге, оставил нам всего тридцать шесть картин, а сам умер в нищете.

О чем же говорят нам все эти люди – девушки с письмом и с любтней, служанки и музыканты, астроном и географ – люди с заурядной внешностью и в довольно убогих интерьерах?
Герои картин Вермеера, обычно, молчаливы. говорят о свете – но не о тех фотонах, которые расплескало солнце по нашему миру, и не о рафинированном свете цинковых белил... Этот свет льется из окон, порою, от лиц или откуда-то еще; главное, что он "дышит там, где хочет" - Божий свет в стране победившей ереси. СВЕТ из иного света, который нам, для этого света, подвижник от живописи Ян Вермеер.
Вероятно, это свет парсунок, и восходит он к книге «Несвятые святые». Это Свет!..