Полдень и закат

Пообещай мне, что не исчезнешь до тех пор, пока я не научусь жить без тебя. Не говори, подожди. Каждый вечер я иду по улице предсонья, встречаю безучастного тебя, подхожу и расстёгиваю твою куртку. Почему куртку, тепло же? Прижимаюсь лицом к твоей груди, пытаюсь спрятаться под мышку. Ты смущаешься и ждёшь, не зная, что со мной делать. И я не знаю. Откуда мне знать, как следует поступать с одинокими отчаянными женщинами, гуляющими по чужим городам? Наверное, сейчас ты купишь мне билет до моего ненужного дома. Так честно почему-то. Сквозь мою жизнь идут и уходят поезда, нескончаемые составы, ныряют внутрь меня, взрывают тамошнюю тишину и туман, оставляют чёрные мазутные следы на закатных облаках. Я — закат. Поэтому во мне всё золотое, это перед тьмой. Ты — полдень, в тебе всё жарко и ясно. Во мне лишь сомнения и тени, никакой ясности. Каждый вечер я тяну нить дороги в твою сторону, а она путается, узлы лохматятся на ней. Длинная нитка — ленивая швея. Но если взять короткую, до тебя не достанет. И я не узнаю, как пахнет твоё тепло, как гудит внутри тебя твой голос. Прямо в моё ухо. "Просыпайся, тебе пора". Мне не пора, мне поздно.

07.09.24