О прошлом

Не успел я войти в дом, как понял, что что-то не так.
Хотя я никогда раньше не бывал в таком великолепном месте — это был один из тех
больших домов недалеко от Пятой авеню - у меня с самого начала возникло подозрение,
что за великолепием скрывается тайное беспокойство. Я всегда был быстр на восприимчивость
и когда черные железные двери захлопнулись за мной
, я почувствовал себя так, словно меня заперли в тюрьме.

Когда я назвала свое имя и объяснил, что я новый секретарь, я был
поставлено в обязанность пожилой леди-номера, которые выглядели так, как будто
она плакала. Не говоря ни слова, хотя она довольно любезно кивнула
она провела меня по коридору, а затем вверх по лестнице в
задней части дома в уютную спальню на третьем этаже. Было
много солнечного света, а стены, выкрашенные в нежно-желтый цвет,
делали комнату очень веселой. Это было бы удобное место, где можно посидеть.
"когда я не работаю", - подумала я, в то время как горничная с печальным лицом стояла рядом.
смотрела, как я снимаю накидку и шляпу.

“Если вы не устали, миссис Вандербридж хотела бы продиктовать несколько
письма, ” сказала она наконец, и это были первые слова, которые она произнесла
.

“ Я ни капельки не устала. Ты отведешь меня к ней? Я
знал, что одной из причин, побудивших миссис Вандербридж нанять меня, было
поразительное сходство нашего почерка. Мы оба были южанами, и
хотя теперь она была известна на двух континентах своей красотой, я не мог
забыть, что она получила начальное образование в маленькой академии для
юных леди во Фредериксберге. Это было проявлением симпатии в моих мыслях.
по крайней мере, и, видит бог, мне нужно было помнить об этом, пока я
вслед за горничной вниз по узкой лестнице и по широкому коридору в
перед домом.

Оглядываясь назад по прошествии года, я могу вспомнить каждую деталь того первого
конференц-зал. Хотя еще не было четырех часов, электрические лампы были включены
в холле, и я до сих пор вижу мягкий свет, который лился
над лестницей и лужами ложился на старые розовые ковры, которые были такими
мягкая и нежная, мне казалось, что я иду по цветам. Я помню
звуки музыки, доносившиеся из комнаты где-то на втором этаже, и
аромат лилий и гиацинтов, доносившийся из оранжереи. Я
помню все это, каждую нотку музыки, каждое дуновение аромата; но больше всего
живо я помню, как миссис Вандербридж оглянулась, когда дверь открылась.
открылся от дровяного камина, в который она смотрела.

Ее глаза остановились на мне первыми. Они были так прекрасны, что на мгновение я
не мог видеть ничего другого; затем я медленно рассмотрел темно-рыжие ее волосы
, чистую бледность ее кожи и длинные, плавные линии ее
фигура в чайном халате из голубого шелка. Под ногами у нее был коврик из белой медвежьей шкуры
и пока она стояла перед камином, она выглядела как
если она впитала красоту и цвет дома, как хрустальную вазу
поглощает свет. Только когда она заговорила со мной и я подошел ближе, я заметил
тяжесть под ее глазами и нервную дрожь ее рта
, уголки которого немного опустились. Какой бы усталой и измученной она ни была,
После этого я никогда не видел ее — даже когда она одевалась для выступления в
опере — такой прелестной, так похожей на изысканный цветок, как в тот первый день.
в тот первый день. Когда я узнал ее получше, я обнаружил, что она
была непостоянной красавицей; были дни, когда все краски, казалось, исчезали.
выйти из нее, и она выглядела унылым и изможденным, но на нее лучше никто не
Я видел могла бы сравниться с ней.

Она задала мне несколько вопросов, и, хотя она была приятной и доброй, я
знал, что она едва слушала мои ответы. Пока я садился за письменный стол
и макал перо в чернила, она бросилась на кушетку
перед камином движением, которое показалось мне безнадежным. Я видел ее.
ноги постукивали по белому меховому коврику, в то время как она нервно теребила кружево на
краю одной из золотистых диванных подушек. На мгновение
у меня мелькнула мысль, что она что—то принимала - какой-то наркотик
— и что теперь она страдает от его последствий.
Затем она пристально посмотрела на меня, как будто читая мои мысли
и я понял, что ошибался. Ее большие лучистые глаза были такими же
невинными, как у ребенка.

Она продиктовала несколько заметок — все с отклоненными приглашениями — и затем, пока я
все еще ждал с ручкой в руке, она села на диван с одним из своих быстрых
он сделал несколько движений и сказал тихим голосом: “Я сегодня не ужинаю вне дома, мисс
Ренн. Я недостаточно хорошо себя чувствую.”

“Я сожалею об этом”.Это было все, что я мог придумать, чтобы сказать, ибо я не
понимаю, почему она должна была мне сказать.

“ Если вы не возражаете, я бы хотел, чтобы вы спустились к обеду. Там будем
только мистер Вандербридж и я.

“Конечно, я приду, если вы этого хотите”.Я не очень хорошо отказываются
делать то, что она просила, но я сказал себе, а я ответил, что если я
знал, что она ждала меня, чтобы принять в семью, я не должен, не
даже в два раза зарплату, имели место. Мне не потребовалось и минуты
, чтобы мысленно перебрать свой скромный гардероб и понять, что у меня
нечего надеть, что бы выглядеть достаточно хорошо.

“Я вижу, тебе не нравится это”, - добавила она немного погодя, почти
с тоской“, но это не часто. Это бывает только тогда, когда мы ужинаем наедине.

Это, подумал я, было еще более странным, чем просьба — или приказ, - потому что я понял
по ее тону, так же ясно, как если бы она сказала мне словами, что она
не хотела ужинать наедине со своим мужем.

“Я готов помочь вам в любом случае—в любом случае, что я могу”, - ответил я,
и я был так глубоко тронут ее обращение, что мой голос сорвался, несмотря на
мои усилия, чтобы это контролировать. После моей одинокой жизни, я осмелюсь сказать, что мне следовало бы
любила любого, кто действительно нуждался во мне, и с первого момента, когда я
прочитала мольбу на лице миссис Вандербридж, я почувствовала, что готова
работать до изнеможения ради нее. Ничто из того, что она просила у меня, не было для меня слишком большим
когда она просила об этом таким голосом, с таким взглядом.

“Я рада, что ты хороший”, - сказала она и впервые улыбнулась —
очаровательной девичьей улыбкой с легким лукавством. “Мы поладим"
Я знаю, что у нас все получится, потому что я могу разговаривать с тобой. Моей последней секретаршей была
Англичанка, и я пугал ее почти до смерти всякий раз, когда пытался заговорить
для нее. Затем ее тон стал серьезным. “ Вы не откажетесь поужинать с нами.
Роджер - мистер Вандербридж - самый очаровательный мужчина в мире.

“ Это его фотография?

“Да, тот, что во флорентийской раме. Другой - мой брат. Ты
думаешь, мы похожи?”

“С тех пор, как ты мне сказал, я замечаю сходство”.

Я уже подобрал Флорентийской раме из-за стола, и был
с нетерпением поиск в особенности г-н Vanderbridge. Это был арест
лицо, темные, задумчивые, необычайно привлекательным, и живописные, хотя это
возможно, была обусловлена, конечно же, фотографа. Чем больше я смотрел на
тем сильнее росло во мне сверхъестественное чувство чего-то знакомого; но
только на следующий день, когда я все еще пытался объяснить это
впечатление, что я видел эту картину раньше, в моем сознании промелькнуло
вспомните старый портрет флорентийского дворянина, взятый взаймы
коллекция прошлой зимой. Я не могу вспомнить имя художника — я уверен
не уверен, что оно было известно — но эта фотография, возможно, была сделана
с картины. На обоих лицах была одна и та же образная печаль,
одна и та же завораживающая красота черт, и можно было предположить, что должна быть
та же насыщенная темная окраска. Единственное разительное отличие было
что человек на фотографии выглядел гораздо старше, чем оригинал
портрет, и я вспомнил, что женщина, которая провела меня был
вторая жена г-на Vanderbridge и каких-то десять или пятнадцать лет моложе, я
слышал, чем ее муж.

“Видели ли вы когда-нибудь более чудесное лицо?” - спросила миссис Вандербридж.
“Не правда ли, он выглядит так, словно его написал Тициан?”

“Он действительно так красив?”

“Он немного старше и печальнее, вот и все. Когда мы поженились, это было
был точь-в-точь как он. - На мгновение она заколебалась, а затем выпалила:
почти с горечью: - Разве это не лицо, в которое может влюбиться любая женщина?
встретиться лицом к лицу с любой женщиной — живой или мертвой — которая не захотела бы сдаться?

Бедное дитя, я видел, что она была взволнована и нуждалась в ком-нибудь, с кем можно было бы
поговорить, но мне показалось странным, что она так откровенно разговаривает с
незнакомцем. Я задавался вопросом, почему такая богатая и такая красивая женщина вообще должна быть
несчастна - ведь бедность приучила меня верить, что деньги - это
первое, что необходимо для счастья, — и все же ее несчастье было столь же очевидно, как
ее красота или роскошь, которая ее окружала. В тот момент я почувствовала,
что ненавижу мистера Вандербриджа, ибо в чем бы ни заключалась тайная трагедия их
брака, я инстинктивно знала, что вина не на стороне
жены. Она была сладка, и победа, как если бы она была еще
державний красоты в академии для юных леди. Я знал, что со знанием
глубже, чем любое убеждение в том, что она не была виновата, и если бы она не была
виноваты, тогда кто под небесами может быть виноват, кроме мужа?

Через несколько минут друг пришел пить чай, и я поднялся к себе наверх.
комнату и распаковала голубое платье из тафты, которое я купила для свадьбы моей сестры
. Я все еще сомневался в этом, когда раздался стук в
мою дверь, и вошла горничная с грустным лицом, чтобы принести мне чайник
чая. Поставив поднос на стол, она встала, нервничая.
скручивая салфетку в руках, пока ждала, когда я оставлю свои вещи.
распаковываю вещи и сажусь в мягкое кресло, которое она придвинула под стол.
лампа.

“Как, по-вашему, выглядит миссис Вандербридж?” резко спросила она.
в голосе слышались задыхающиеся нотки ожидания. Ее нервозность и
странное выражение на ее лице заставило меня резко смотрю на нее. Это было дома, я
начинает чувствовать, где все, от хозяйки вниз, хотел
чтобы допросить меня. Даже молчаливая горничная найти голос для допроса.

“Я думаю, что она самый чудесный человек, какого я когда-либо видел”, - ответил я после
минуты не колеблясь. Там не может быть никакого вреда, рассказывая ей, как сильно
Я восхищался ее хозяйка.

“Да, она прекрасна—все так думают—и ее природа такая же сладкая, как и ее
лицо”. Она становилась разговорчивой. “У меня никогда не было женщины, которая была бы такой
милая и добрая. Она не всегда была богата, и что может быть причиной
она, кажется, никогда не вырастет жесткий и эгоистичный, почему она тратит так много
ее жизнь, думая о других людях. Прошло уже шесть лет, с тех пор как
с тех пор, как она вышла замуж, я живу с ней, и за все это время я
никогда не слышал от нее ни одного дурного слова ”.

“Это можно понять. Все, что у нее есть, она должна быть так же счастливы, как
день-деньской”.

“Она должна быть такой”. Ее голос понизился, и я увидел, как она подозрительно посмотрела
на дверь, которую она закрыла, когда вошла. “Она должна быть такой,
но это не так. Я никогда не видел никого настолько несчастным, как она.
в последнее время — с прошлого лета. Полагаю, мне не следует говорить об этом, но
Я держал это при себе так долго, что мне кажется, это убивает меня. Если бы
она была моей родной сестрой, я не мог бы любить ее больше, и все же я должен
видеть, как она страдает день за днем, и не говорить ни слова — даже ей. Она
не из тех леди, с которыми можно говорить о подобных вещах.

Она не выдержала и, упав на ковер у моих ног, закрыла лицо руками.
руки. Было ясно, что она остро страдает, и пока я гладил ее
я подумала, какой замечательной хозяйкой, должно быть, была миссис Вандербридж
, раз так сильно привязала к себе служанку.

“Вы должны помнить, что я чужой в этом доме, что я едва
знаю ее, что я никогда даже не видел ее мужа”, - сказал я
печально, потому что я всегда избегал, насколько это было возможно, откровенности
слуг.

“Но ты выглядишь так, словно тебе можно доверять”. Нервы горничной, как и
хозяйки, были на пределе, я видел. “И ей нужен кто-то, кто
сможет ей помочь. Ей нужен настоящий друг — кто-то, кто поддержит ее в любое время.
что бы ни случилось”. И снова, как и в комнате внизу, у меня мелькнуло
в голове подозрение, что я попал в место, где люди
принимают наркотики или выпивают - или все они не в своем уме. Я слышал о таких
дома.

“Как я могу помочь ей? Она не обращает на меня внимание, и даже если она сделала, что
я могу для нее сделать?”

“ Ты можешь стоять в стороне и наблюдать. Ты можешь встать между ней и причинить вред — если ты это увидишь.
Она поднялась с пола и стояла, вытирая покрасневшие глаза
салфеткой. “Я не знаю, что это, но я знаю, что это там. Я чувствую
это, даже когда не могу этого видеть”.

Да, они все были не в своем уме; другого объяснения быть не могло
. Весь эпизод был невероятным. Это было в том роде,,
Я продолжал говорить себе, что этого не было. Даже в книге, Никто не мог
верю.

“А муж? Он тот, кто должен защищать ее”.

Она дала мне нормальный вид. “Если бы он мог. Он не виноват.
Ты не должна так думать. Он один из лучших мужчин в мире,
но он не может помочь ей. Он не может помочь ей, потому что не знает. Он
не видит этого.

Где-то прозвенел звонок, и, взяв поднос с чаем, она остановилась, только
достаточно долго, чтобы бросить меня умоляющие слова: “встань между ней и вред, если
вы его видите”.

Когда она ушла, я запер за ней дверь и включил все
свет в номере. Действительно ли в доме была какая-то трагическая тайна, или
они все сошли с ума, как я сначала вообразил? Предчувствие,
смутное беспокойство, охватившее меня, когда я вошел в железные двери,
накрыло меня волной, пока я сидел там в мягком свете затененного
электрического фонаря. Что-то было не так. Кто-то делал эту милую женщину несчастной.
и кто, во имя разума, мог быть этим кем-то
кроме ее мужа? И все же горничная говорила о нем как об “одном из лучших
мужчин в мире”, и невозможно было усомниться в слезливой искренности
, звучавшей в ее голосе. Что ж, загадка оказалась для меня непосильной. В конце концов я сдалась.
со вздохом, страшась того часа, когда меня позовут вниз на встречу с мистером
Вандербриджем. Каждым нервом и фиброй своего тела я чувствовала, что должна
возненавидеть его в тот момент, когда посмотрела на него.

Но в восемь часов, когда я неохотно спустилась вниз, меня ждал
сюрприз. Ничто не могло быть добрее, чем то, как мистер Вандербридж
приветствовал меня, и я мог бы рассказать сразу, как только я встретил глаза, которые не
ничего порочного или жестокие по своей природе. Он напомнил мне больше, чем когда-либо
портрет из коллекции ссуд, и хотя он был намного старше
флорентийского дворянина, у него был такой же задумчивый вид. Конечно
Я не художник, но я всегда старался, по-своему, быть читателем личности
и не нужно было быть особенно проницательным наблюдателем, чтобы
разглядите характер и интеллект в лице мистера Вандербриджа. Даже сейчас
Я помню это как самое благородное лицо, которое я когда-либо видел; и если бы я не
обладал, по крайней мере, оттенок проникновения, я сомневаюсь, что я должен иметь
обнаружена меланхолии. За это было только тогда, когда он был глубоко задумался
что эта грусть, казалось, распространилась как покрывало на его характеристики.
В другое время он был весел и даже жизнерадостен в своих манерах; и его насыщенные
темные глаза время от времени загорались неудержимым юмором. По
тому, как он смотрел на свою жену, я мог сказать, что недостатка в
любви или нежности с его стороны было не больше, чем с ее. Он был
очевидно, что он был по-прежнему влюблен в нее, как он был раньше
его брак и мое непосредственное восприятие этого только усугубили
тайну, которая окутывала их. Если вина была не его и не ее,
тогда кто был ответственен за тень, нависшую над домом?

Тень была там. Я чувствовал это, смутные и темные, хотя мы
говорили о войне и о возможности удаленного мира в
весна. Миссис Вандербридж выглядела молодой и прелестной в своем платье из белого атласа
с жемчугом на груди, но ее фиалковые глаза казались почти черными в
свете свечей, и у меня возникло странное ощущение, что эта чернота была причиной
цвет мысли. Что-то беспокоило ее в отчаяние, но я была как
позитивные, как я мог быть все, что я когда-нибудь говорили, что у нее
вдохнул ни слова от страха или переживания мужа. Преданный, как
они были, невыразимый ужас, страх, или опасения разделил их. Это было
то, что я почувствовала с того момента, как вошла в дом; то, что я
услышала в плачущем голосе горничной. Едва ли это можно было назвать ужасом
это было слишком расплывчато, слишком неосязаемо для такого яркого названия;
и все же, после всех этих тихих месяцев, ужас - единственное слово, которое приходит мне на ум
все это каким-либо образом выражает эмоции, царившие в доме.

Я никогда не видел такого прекрасного ужина, чтобыможет, и я смотрел с
расположен в Дамаск и стекла и серебра—там была серебряная корзина
хризантем, помню, в центре стола—когда я заметил
нервное движение головой Миссис Vanderbridge и увидел спешно ее взгляд
к двери и лестнице за ее пределы. Мы оживленно разговаривали
и когда миссис Вандербридж отвернулась, я только что сделал
замечание ее мужу, который, казалось, внезапно впал в ярость.
он был рассеян и задумчиво смотрел поверх тарелки с супом на
белые и желтые хризантемы. Это пришло мне в голову, пока я наблюдал за ним,
что он, вероятно, был поглощен какой-то финансовой проблемой, и я пожалел
что был настолько неосторожен, что заговорил с ним. Однако, к моему удивлению,
он немедленно ответил естественным тоном, и я увидела, или мне показалось, что я это увидела
Миссис Вандербридж бросила на меня взгляд, полный благодарности и облегчения. Я
не могу вспомнить, о чем мы говорили, но я прекрасно помню, что
беседа продолжалась приятно, без перерыва, пока ужин не подошел к концу
почти наполовину. Жаркое было подано, и я как раз приступал к делу
накладывая себе картофеля, когда заметил, что мистер Вандербридж
снова впал в задумчивость. На этот раз он едва показалось, что он услышал
голос жены, когда она говорила с ним, и я смотрел грусти облака
его лицо, пока он продолжал смотреть прямо перед собой с выражением
это было почти тоскуя по своей интенсивности.

Снова я увидел Миссис Vanderbridge, с ее нервный жест, взгляд в
направление зале, и к моему изумлению, как она это сделала, женщина
фигура бесшумно скользнула над старым персидским ковром у двери, и
вошел в столовую. Мне было интересно, почему никто не заговорил с ней, почему
она ни с кем не разговаривала, когда я увидел ее раковина в кресло на другой стороне
г-Vanderbridge и развернуть салфетку. Она была довольно молода, моложе
даже миссис Вандербридж, и хотя на самом деле ее нельзя было назвать красавицей,
она была самым грациозным созданием, которое я когда-либо представлял. Ее платье было из
серой материи, более мягкой и облегающей, чем шелк, и какой-то особенной туманной
текстуры и цвета, а ее волосы, расчесанные на прямой пробор, лежали, как сумерки, по обе стороны
ее лба. Она не была похожа ни на кого, кого я когда-либо видел раньше — она
казалась намного более хрупкой, намного более неуловимой, как будто вот-вот исчезнет
если вы прикасались к ней. Я не могу описать, даже месяцев после этого,
странным образом, в котором она привлекала и отталкивала меня.

Сначала я вопросительно взглянул на миссис Вандербридж, надеясь, что она
представит меня, но она продолжала быстро говорить напряженным,
дрожащим голосом, совершенно не замечая присутствия своей гостьи
когда она подняла ресницы. Мистер Вандербридж все еще сидел там,
молчаливый и отстраненный, и все это время глаза незнакомки — звездные
глаза, подернутые дымкой, — смотрели прямо сквозь меня на гобеленовую
стена за моей спиной. Я знал, что она меня не заметила и что она не добились
малейшая разница в ее, видела ли она меня. Несмотря на ее
грацию и девичий вид, она мне не нравилась, и я чувствовал, что это
отвращение было не только с моей стороны. Не знаю, почему у меня сложилось впечатление,
что она ненавидит миссис Вандербридж — она ни разу не взглянула
в ее сторону - и все же с момента ее появления я понял, что
она ощетинилась от враждебности, хотя "враждебность" - слишком сильное слово
для обозначения негодующей злобы, подобной ревнивой ярости избалованного ребенка, которая
время от времени в ее глазах появлялся огонек. Я не мог думать о ней как о порочной.
так же, как я не мог думать о плохом ребенке как о порочном. Она была просто своенравной
и недисциплинированной, и — я с трудом знаю, как передать, что я имею в виду — эльфийской.

После ее появления ужин тяжело затянулся.

Миссис Вандербридж все еще продолжала свою нервную болтовню, но никто
не слушал, потому что я был слишком смущен, чтобы обращать внимание на то, что она говорила
, а мистер Вандербридж так и не оправился от своей рассеянности. Он
был похож на человека во сне, не замечающего того, что происходило раньше
он, в то время как незнакомая женщина сидела там в свете свечей с ее
любопытным взглядом, полным неопределенности и нереальности. К моему удивлению, даже слуги
казалось, не заметили ее, и хотя она развернула салфетку
когда она села, ей не подали ни жаркое, ни салат.
Раз или два, особенно когда подавали новое блюдо, я взглянула на
Миссис Вандербридж, чтобы посмотреть, исправит ли она ошибку, но она продолжала смотреть в свою тарелку.
ее взгляд был прикован к тарелке. Это было так, словно существовал заговор
игнорировать присутствие незнакомки, хотя она и была, с самого начала
в момент ее появления, доминирующей фигуры за столом. Ты пытался
притвориться, что ее здесь нет, и все же ты знал — ты отчетливо знал, что она здесь.
нагло смотришь прямо сквозь тебя.

Ужин длился, казалось, несколько часов, и вы можете себе представить мое облегчение
когда же наконец Миссис Vanderbridge поднялся и повел обратно в
гостиная. Сначала я подумал, что незнакомка последует за нами, но когда
Я оглянулся из холла, она все еще сидела там рядом с мистером
Вандербриджем, который курил сигару, запивая свой кофе.

“ Обычно он пьет кофе со мной, ” сказала миссис Вандербридж, “ но
сегодня вечером ему есть над чем подумать”.

“Мне показалось, что он казался рассеянным”.

“Значит, вы заметили это?” Она повернулась ко мне со своим прямым
взглядом. “Я всегда удивляюсь, как много замечают незнакомые люди. Ему нездоровится.
в последнее время у него бывают приступы депрессии. Нервы - ужасная штука.
Не так ли?”

Я рассмеялась. “Так я слышала, но я никогда не могла себе этого позволить”.

“Ну, они действительно стоят дорого, не так ли?” У нее была привычка заканчивать
свои предложения вопросом. “Я надеюсь, что в твоей комнате удобно, и
что ты не стесняешься оставаться одна на этом этаже. Если ты
у тебя нет нервов, ты не можешь нервничать, не так ли?

“Нет, я не могу нервничать”. И все же, пока я говорил, я ощутил
дрожь глубоко внутри себя, как будто мои чувства снова отреагировали на ужас, который
пропитал атмосферу.

Как только я смогла, я убежала в свою комнату и сидела там над книгой
, когда горничная — как я выяснила, ее звали Хопкинс — вошла в
под предлогом поинтересоваться, есть ли у меня все, что мне нужно. Один из
бесчисленных слуг уже убрал мою постель, поэтому, когда Хопкинс
появился в дверях, я сразу заподозрил, что здесь был скрытый мотив
что скрывается за ее мнимой целью.

“Миссис Вандербридж сказала мне присматривать за тобой”, - начала она. “Она боится, что
тебе будет одиноко, пока ты не поймешь, как обстоят дела”.

“Нет, я не одинок”, - ответил я. “У меня никогда не было времени на одиночество”.

“Раньше я был таким, но сейчас время тяжело давит на меня. Вот
почему я начала вязать. Она протянула мне шарф из серой пряжи. “Я перенесла операцию
год назад, и с тех пор у миссис Вандербридж была другая
горничная — француженка, которая сидела за ней по ночам и раздевала ее. Она
всегда так боится взвалить на нас слишком много налогов, хотя на самом деле их недостаточно
работа две дамы-служанок, потому что она такая заботливая, что она никогда не
дает каких-либо неприятностей если она сможет помочь ему”.

“Должно быть, приятно быть богатым”, - сказал я лениво, как я перевернул страницу моего
книги. Затем я добавил, почти не осознавая, что говорю: “
Другая леди не выглядит так, как будто у нее так много денег”.

Ее лицо стало еще бледнее, если это было возможно, и на минуту мне показалось, что
она сейчас упадет в обморок. “ Другая леди?

“ Я имею в виду ту, которая поздно спустилась к ужину, ту, в сером платье.
На ней не было драгоценностей, и ее платье не было с глубоким вырезом.

“Потом вы увидели ее?” По ее лицу промелькнуло странное выражение, как будто ее
бледность пришла и ушла. “Мы были за столом, когда она вошла. У мистера
У Вандербриджа есть секретарша, которая живет в доме?

“Нет, у него нет секретарши, кроме как в офисе. Когда ему нужна секретарша в доме.
он звонит в свой офис ”.

“Я удивился, почему она пришла, потому что она не ужинала, и никто с ней не разговаривал.
”Даже мистер Вандербридж".

“О, он никогда с ней не разговаривает. Слава Богу, до этого еще не дошло ”.

“Тогда зачем она приходит? Должно быть, ужасно, когда с тобой так обращаются".,
и прежде чем слуги тоже. Она часто приезжает?”

“Есть много месяцев, когда она не. Я всегда могу рассказать по
способ Миссис Vanderbridge поднимает. Вы бы ее не узнали, она такая полная
жизнь — само воплощение счастья. И вот однажды вечером она — Другая,
Я имею в виду — возвращается снова, как сегодня вечером, как прошлым летом
и все начинается сначала.

“ Но разве они не могут не пустить ее — Ту, Другую? Почему они ее впускают?

“Миссис Вандербридж очень старается. Она каждую минуту старается изо всех сил. Вы
видели ее сегодня вечером?”

“А мистер Вандербридж? Разве он не может ей помочь?”

Она зловеще покачала головой. “Он не знает”.

“Он не знает, что она там? Почему, она была рядом с ним. Она никогда не принимала
глаз от него, за исключением когда она смотрела сквозь меня на стену.”

“О, он знает, что она есть, но не в ту сторону. Он этого не знает.
никто другой не знает.

Я сдался, и через минуту она сказала сдавленным голосом: “
кажется странным, что ты ее увидел. Я никогда не видел ”.

“Но ты все о ней знаешь”.

“Я знаю и не знаю. Миссис Вандербридж опускает руки.
иногда — она очень легко заболевает и у нее поднимается температура — но она никогда не говорит мне
что-нибудь откровенное. Она не из таких.

“Разве слуги не рассказывали вам о ней — о Той, Другой?”

Мне показалось, что это ее удивило. “О, они ничего не знают,
чтобы рассказывать. Они чувствуют, что что-то не так; вот почему они никогда не остаются
дольше, чем на неделю или две — с осени у нас было восемь дворецких, — но они
никогда не понимают, в чем дело ”.

Она наклонилась, чтобы поднять клубок пряжи, который закатился под мой стул.
“Если когда-нибудь придет время, когда ты сможешь встать между ними, ты сделаешь это"
? ” спросила она.

“Между миссис Вандербридж и Тем, Другим?”

Ее взгляд ответил мне.

“Значит, вы думаете, что она хочет причинить ей вред?”

“Я не знаю. Никто не знает, но она ее убаюкивает”.

Часы пробили десять, и я, зевнув, вернулась к своей книге, в то время как
Хопкинс собрала свои работы и вышла, предварительно пожелав мне формально
спокойной ночи. Странной частью наших тайных совещаний было то, что как только
они заканчивались, мы начинали так тщательно притворяться друг перед другом, что
их никогда не было.

“Я передам миссис Вандербридж, что вам здесь очень удобно”, - было
последнее замечание Хопкинс, прежде чем она бочком вышла за дверь и оставила меня
наедине с тайной. Это была одна из тех ситуаций,—я обязан
повторяйте это снова и снова—для меня это было слишком нелепо, чтобы верить в
даже когда я был окружен и поглощен своей реальности. Я не
смело смотреть в лицо то, что думал, не решается даже то, что я чувствовал; но я
лег спать, дрожа в теплой комнате, пока я страстно решили, что
если шанс когда-нибудь пришел ко мне, я буду стоять между Миссис Vanderbridge
и это неведомое зло, что ей угрожал.

Утром миссис Вандербридж ушла за покупками, и я ее не видел.
ее до вечера, когда она проходила мимо меня на лестнице, как она была
еду на ужин и опера. Она сияла в голубом бархате, с
бриллианты в ее волосах и на шее, и я снова удивился, как любой
так красиво может быть мутной.

“ Надеюсь, у вас был приятный день, мисс Ренн, ” ласково сказала она. “ Я была
слишком занята, чтобы отправить письма, но завтра мы начнем
пораньше. Затем, словно спохватившись, она оглянулась и добавила:
“ У меня в гостиной есть несколько новых романов. Возможно, вам захочется их просмотреть.
они.

Когда она ушла, я поднялся наверх, в гостиную, и перелистал книги.
но я не мог, ради спасения своей жизни, пробудить в себе интерес к печатным произведениям.
романы после встречи с миссис Вандербридж и воспоминания о тайне
это окружало ее. Я задался вопросом, жила ли “Другая”, как назвал ее Хопкинс
, в доме, и я все еще задавался этим вопросом, когда вошла горничная
и начала наводить порядок на столе.

“Они часто обедают где-нибудь?” Спросила я.

“Раньше они так и делали, но поскольку мистер Вандербридж неважно себя чувствует, миссис
Вандербридж не любит ходить без него. Она только пошла в эту ночь
ведь он умолял ее”.

Едва она закончила говорить, как дверь открылась, и вошел мистер
Вандербридж и сел в одно из больших бархатных кресел перед
камином. Он не заметил нас, потому что был в дурном настроении,
и я уже собирался выскользнуть как можно бесшумнее, когда увидел, что
другой стоял в пятне света от огня на коврике у камина. Я
не видел, как она вошла, и Хопкинс, очевидно, все еще не знал о ее присутствии.
пока я наблюдал, я увидел, как горничная повернулась к ней с
новым поленом для камина. В этот момент мне пришло в голову , что Хопкинс
должно быть, она была либо слепа, либо пьяна, потому что, не колеблясь, двинулась вперед
она двинулась на незнакомца, выставив перед собой огромное бревно из орехового дерева
. Затем, прежде чем я успел издать хоть звук или протянуть руку, чтобы остановить
ее, я увидел, как она прошла прямо сквозь серую фигуру и осторожно положила
бревно на тротуар.

"Значит, она все-таки ненастоящая, она всего лишь призрак", - поймал я себя на мысли.
"подумала я, выбегая из комнаты, и поспешила по коридору к лестнице".
"лестница. Она всего лишь призрак, а в призраков больше никто не верит
. Я знаю, что ее не существует, но даже, хотя она
этого не может быть, я могу поклясться, что видел ее. Мои нервы были настолько
потрясенный открытием, что как только я достиг своей комнате, я погрузился в
кучу на коврике, и именно здесь Хопкинса нашли мне чуть позже
когда она пришла, чтобы принести мне еще одно одеяло.

“Ты выглядел таким расстроенным, что я подумала, может, ты что-то видел”, - сказала она.
“Что-нибудь случилось, пока ты был в комнате?”

“Она была там все время - каждую благословенную минуту. Ты прошел прямо через нее
, когда подбрасывал полено в огонь. Возможно ли, что ты
ее не видел?”

“Нет, я ничего особенного не заметил”. Она была явно напугана.
“Где она стояла?”

“На коврике у камина перед мистером Вандербриджем. Чтобы добраться до огня, тебе
пришлось пройти прямо сквозь нее, потому что она не шелохнулась. Она не уступила
ни на дюйм.

“О, она никогда не уступает. Она никогда не уступает, ни живая, ни мертвая ”.

Это было больше, чем могла вынести человеческая природа. “Во имя всего святого!” - воскликнул я.
раздраженно: “Кто она?”

“Ты что, не знаешь?” Она казалась искренне удивленной. “ Да ведь она и есть
другая миссис Вандербридж. Она умерла пятнадцать лет назад, всего через год после
они были женаты, и люди говорят, что вокруг нее был замят скандал,
о котором он никогда не знал. Она не из хороших, вот что я о ней думаю,
хотя говорят, что он почти боготворил ее.

“ И она все еще имеет к нему такое отношение?

“Он не может избавиться от этого, вот что с ним случилось, и если он
идет дальше, он закончит свои дни в сумасшедшем доме. Видите ли, она была очень молода,
едва ли старше девушки, и он вбил себе в голову мысль, что именно
брак с ним убил ее. Если хочешь знать, что я думаю, я
верю, что она кладет это туда с определенной целью ”.

“Ты имеешь в виду—?” Я была настолько сбита с толку, что не могла сформулировать рациональный вопрос.
вопрос.

“Я имею в виду, что она преследует его намеренно, чтобы свести с ума.
Она всегда была такой, ревнивой и требовательной, из тех, кто цепляется за человека
и душит его, и я часто думал, хотя и не склонен к
спекуляциям, что мы переносим в следующий мир черты характера и чувства
которые взяли верх над нами в этом деле. Мне кажется, только общие
смысла полагать, что мы обязаны работать с ними куда-нибудь, пока мы не
свободны от них. Вот это-моя первая леди привыкли говорить, во всяком случае,
и я никогда не встречал никого, кто мог бы подсказать мне более разумную идею.

“ И нет ли какого-нибудь способа остановить это? Что сделала миссис Вандербридж?

“Ой, она сейчас ничего не могу сделать. Он получил за нее, хотя она
у доктора, и попробовал все, о чем она могла думать. Но,
видите ли, она инвалид, потому что не может рассказать об этом своему мужу.
Он не знает, что она знает.

“ И она ему не скажет?

“Она из тех, кто умрет первой - полная противоположность Другой.
Первая — потому что она оставляет его свободным, она никогда не цепляется и не душит. Это не
по-своему. - На мгновение она заколебалась, а затем мрачно добавила: — Я вот что подумала:
не могли бы вы что-нибудь сделать?

“ Если бы я могла? Да ведь я для них всех совершенно незнакомый человек ”.

“Вот почему я об этом подумал. А теперь, если бы ты мог как-нибудь загнать ее в угол
когда—нибудь — в другой раз - и высказать ей в лицо все, что ты о ней думаешь
”.

Идея была настолько нелепой, что заставила меня рассмеяться, несмотря на мои расшатанные нервы
. “Они подумают, что я выжил из ума! Представьте, что вы останавливаете
привидение и говорите ему, что вы о нем думаете!

“Тогда вы могли бы попробовать обсудить это с миссис Вандербридж. Это было бы
помоги ей понять, что ты тоже ее видишь ”.

Но на следующее утро, когда я спустилась в палату миссис Вандербридж, я
обнаружила, что она слишком больна, чтобы принять меня. В полдень пришла опытная медсестра.
пациентку, и в течение недели мы ели вместе в утренней столовой.
наверху. Она появилась достаточно компетентны, но я уверен, что она не
так как подозреваю, что там что-то было не так в доме, кроме
грипп, который напал на Миссис Vanderbridge в ночь опера.
Ни разу за эту неделю я даже мельком не видел Того, Другого,
хотя я чувствовал ее присутствие всякий раз, когда выходил из своей комнаты и проходил через
холл внизу. Я все время знал так же хорошо, как если бы видел ее, что
она пряталась там, наблюдая, наблюдая—

В конце недели миссис Вандербридж послала за мной написать несколько писем
и когда я вошла в ее комнату, то обнаружила ее лежащей на диване
перед ней стоял чайный столик. Она попросила меня приготовить чай, потому что
она все еще была очень слаба, и я увидел, что она покраснела и ее лихорадило,
и что ее глаза были неестественно большими и яркими. Я надеялся, что она
не станет со мной разговаривать, потому что люди в таком состоянии тоже склонны к разговорам
многое, а затем обвинять слушателя; но едва я занял свое место за
чайным столом, как она сказала хриплым голосом — холод проник в
ее грудь:

“ Мисс Ренн, я хотел спросить вас с того самого вечера...
вы — вы заметили что-нибудь необычное за ужином? Судя по вашему лицу, когда вы вышли.
Я подумал— я подумал...

Я воспринял это без обиняков. “ Что я мог иметь? Да, я действительно что-то видел.

“ Ты видел ее?

“Я видел, как женщина приходит и садиться за стол, и я подумал, почему нет
один служил ей. Я видел ее вполне отчетливо”.

“ Маленькая женщина, худая и бледная, в сером платье?

“Она была такой расплывчатой и — и туманной, вы понимаете, что я имею в виду, что мне трудно
описать ее; но я узнал бы ее снова где угодно. Она носила волосы
расстались и тянет вниз за уши. Было очень темно и штраф—в виде штрафа
как закручивать шелк.”

Мы разговаривали тихими голосами и бессознательно придвинулись ближе друг к другу
пока мои праздные руки оставляли чайные принадлежности.

“Значит, ты знаешь, ” сказала она серьезно, “ что она действительно приходит— Что я
не сошла с ума — что это не галлюцинация?”

“Я знаю, что видела ее. Я готов в этом поклясться. Но разве мистер
Вандербридж тоже ее не видит?

“Не такой, какой мы ее видим. Он думает, что она существует только в его воображении”. Затем, после
неловкого молчания, она внезапно добавила: “Она на самом деле мысль,
ты знаешь. Она его мысли о ней—но он не знает, что она
видимая всем нам”.

“И он приносит ее обратно, думая о ней?” Она наклонилась ближе, пока
дрожь прошла по ее характеристики и флеш углубилась в нее по щекам.
“Это единственный способ, которым она возвращается — единственный способ, которым у нее есть сила
вернуться — как мысль. Проходят месяцы, когда она оставляет нас в покое
потому что он думает о других вещах, но в последнее время, поскольку его
из-за болезни она была с ним почти постоянно”. У нее вырвался всхлип,
и она закрыла лицо руками. “Я полагаю, она всегда пытается прийти.
только она слишком расплывчата - и не имеет никакой формы, которую мы можем видеть, кроме как
когда он думает о ней, какой она была при жизни. Его
мысль о ней такая же, обиженная, трагичная и мстительная. Видите ли, он
чувствует, что разрушил ее жизнь, потому что она умерла, когда ребенок был на носу
— за месяц до того, как он должен был родиться.

“ А если бы он увидел ее по-другому, изменилась бы она? Перестанет ли она
быть мстительной, если он перестанет так о ней думать?”

“ Одному Богу известно. Я все гадал и гадал, как мне вызвать у нее
жалость.

“ Значит, ты чувствуешь, что она действительно там? Что она существует вне его
разума?

“ Как я могу сказать? Что любой из нас знает о потустороннем мире? Она существует
так же, как я существую для тебя или ты для меня. Разве мысль - это не все, что есть
— все, что мы знаем?”

Это было глубже, чем я мог понять; но чтобы не показаться глупым,
Я сочувственно пробормотал: “И она делает его несчастным, когда она
кончает?”

“Она убивает его - и меня. Я верю, что именно поэтому она это делает”.

“Ты уверен, что она могла остаться в стороне? Когда он думает о ней она не
обязан вернуться?”

“Ой, я уже задавала этот вопрос снова и снова! Несмотря на свое призвание ее
поэтому, подсознательно, я полагаю, что она идет по своей воле. Я всегда
ощущение—ни на мгновение—что она могла появиться
иначе, если она будет. Я изучал ее годами, пока не узнал ее всю
как по книге, и хотя она всего лишь призрак, я совершенно уверен
, что она желает зла нам обоим. Тебе не кажется, что он изменился бы
это, если бы мог? Тебе не кажется, что он сделал бы ее доброй, а не
мстительный, если бы у него была власть?

“Но если бы он мог помнить ее любящей и нежной?”

“Я не знаю. Я сдаюсь - но это убивает меня”.

Это _was_ убивает ее. Как проходили дни, я начал понимать, что она
правду глаголит. Я наблюдал за ней расцветают медленно увядает и ее прекрасные
особенности расти зажат и тонкий, как черты оголодавший человек.
Чем упорнее она боролась с призраком, тем больше я понимал, что битва была проиграна.
и что она только зря тратила свои силы. Настолько неосязаемый
и в то же время настолько вездесущий был враг, что это было все равно что сражаться с ядовитым
запах. Бороться было не с чем, и все же здесь было все.
Борьба изматывала ее - была, как она сказала, фактически “убийственной
она”; но врач, который ежедневно пичкал ее лекарствами — а теперь была необходимость
во враче — не имел ни малейшего представления о болезни, которую он
лечил. В те ужасные дни, я думаю, даже мистер Вандербридж
не подозревал правды. Прошлое было с ним так постоянно—он
был так погружен в воспоминания о ней—что было едва ли больше
чем сон к нему. Видите ли, это было обращением вспять естественного порядка вещей.
вещи; мысль стала более яркой для его восприятия, чем любой другой объект.
 Пока что фантом одерживал победу, и он был похож на человека,
приходящего в себя после воздействия наркотика. Он только наполовину проснулся, только
наполовину осознал события, через которые он прошел, и людей, которые
его окружали. О, я понимаю, что плохо рассказываю свою историю! — что я
пропускаю важные паузы! Мой разум так долго занимался
внешними деталями, что я почти забыл слова, которые
выражают невидимые вещи. Хотя призрак в доме был более реальным
для меня больше, чем хлеб, который я ел, или пол, по которому я ступал, я не могу передать вам
никакого впечатления об атмосфере, в которой мы жили день за днем, о
неизвестность, ужас перед чем-то, чему мы не могли дать определения, от задумчивости
ужас, который, казалось, таился в тенях от света костра, от
постоянно, днем и ночью, чувствовалось, что какой-то невидимый человек наблюдает за нами.
Как миссис Вандербридж выдержала это, не сойдя с ума, я так и не узнал
; и даже сейчас я не уверен, что она смогла бы сохранить рассудок, если бы
конец не наступил тогда, когда это случилось. Что я случайно вызвал это
это одна из вещей в моей жизни, о которых я больше всего благодарен вспоминать.

Был день поздней зимы, и я только что вернулся с
ленча, когда миссис Вандербридж попросила меня освободить старый письменный стол в одной из
комнат наверху. “Я отправляю всю мебель из этой комнаты”, - сказала она.
“она была куплена в неудачный период, и я хочу ее убрать и
освободить место для прекрасных вещей, которые мы купили в Италии. Нет ничего
на столе стоит экономить, за исключением некоторых старых писем от г-на Vanderbridge по
мать до замужества.”

Я был рад, что она не могла думать ни о чем так практично, как мебель,
и я с облегчением последовал за ней в полутемную, довольно затхлую комнату
над библиотекой, где все окна были плотно закрыты. Лет
назад Хопкинс однажды сказал мне, первая Миссис Vanderbridge использовал это
номер на некоторое время, а после ее смерти ее муж был в привычку
из замкнувшись в одиночестве по вечерам. Я предположил, что это и было
тайной причиной, по которой моя хозяйка отправляла мебель. Она
решила очистить дом от всех ассоциаций с прошлым.

В течение нескольких минут мы сортировали письма в ящиках письменного стола, и
потом, как я и ожидал, Миссис Vanderbridge стало вдруг скучно целевой
она совершила. Она была предметом этих нервных реакций, и я
был подготовлен для них, даже когда они схватили ее так судорожно. Я
помню, что как раз в тот момент, когда она просматривала старое письмо,
она нетерпеливо встала, швырнула его в огонь непрочитанным и подняла с пола
журнал, который бросила на стул.

“Просмотрите их сами, мисс Ренн”, - сказала она, и это было
характерно для ее натуры - предполагать, что мне можно доверять.
“Если что-то кажется стоящим сохранения, вы можете записать это - но я лучше умру, чем
придется пробираться через все это ”.

В основном это были личные письма, и пока я продолжал аккуратно складывать их в папку
, я думал, как нелепо со стороны людей сохранять столько бумаг,
которые совершенно не представляли ценности. Мистером Вандербриджем я представлял себя
я был методичным человеком, и все же беспорядок на столе произвел болезненный эффект
на мой систематический темперамент. Ящики были заполнены
письма, очевидно, не рассортированные, потому что время от времени я натыкался на массу
деловые квитанции и подтверждения, втиснутые среди свадебных
приглашения или письма от какой-нибудь пожилой дамы, которая писала бесконечные
бледные послания самым изящным и женственным итальянским почерком. То, что
человек с таким богатством и положением, как у мистера Вандербриджа, мог быть таким
небрежным в отношении своей корреспонденции, поражало меня, пока я не вспомнил темные
намеки, которые Хопкинс обронила в некоторых из своих ночных бесед. Было ли это
возможно, что он действительно потерял рассудок на несколько месяцев после смерти
своей первой жены, в течение того года, когда он запирался наедине с
воспоминаниями о ней? Этот вопрос все еще вертелся у меня в голове, когда мой взгляд упал на
конверт был у меня в руке, и я увидел, что он адресован миссис Роджер.
Вандербридж. Так что это объясняло, по крайней мере в какой-то мере, небрежность
и беспорядок! Стол был не его, а ее, и после ее смерти он
использовал его только в те отчаянные месяцы, когда он с трудом открыл
письмо. Что он делал теми долгими вечерами, когда сидел здесь в одиночестве
я не мог себе представить. Стоит ли удивляться, что эти размышления
окончательно вывели его из равновесия?

По истечении часа я рассортировал и подшил бумаги в
намерение просить Миссис Vanderbridge если она хотела меня уничтожить
те, которые, казалось неважным. Письма, которые она велела мне хранить
, не попали мне в руки, и я уже собирался отказаться от их поисков
, когда, щелкнув замком одного из ящиков, дверца
потайное отделение открылось, и я обнаружил темный предмет, который
раскрошился и развалился на части, когда я к нему прикоснулся. Наклонившись ближе, я увидел, что
рассыпавшаяся масса когда-то была букетом цветов, и что лента
из фиолетовой ленты все еще скрепляла хрупкую конструкцию из проволоки и
стебли. В этом ящике кто-то спрятал священное сокровище, и, движимый
чувством романтики и приключения, я бережно завернул пыль в папиросную бумагу
и приготовился отнести ее вниз к миссис Вандербридж. Он был
только после этого письма связана рыхло вместе с серебристым
шнур бросилось в глаза, и пока я их подобрал, помню, я подумал, что
они должны быть именно те, на которые я искал так долго. Затем, когда
шнурок порвался у меня в руках, и я собрал письма с крышки
стола, одно или два слова вспыхнули передо мной сквозь порванные края
конверты, и понял, что они были любовные письма написаны, я
догадались, каких-то пятнадцать лет назад, г-н Vanderbridge к своей первой жене.

“Возможно, ей будет больно видеть их, - подумал я, - но я не смею уничтожить”
. Я ничего не могу сделать, кроме как отдать их ей”.

Когда я выходила из комнаты, неся письма и пепел от цветов,
идея отнести их мужу, а не жене, промелькнула
в моей голове. Затем — я думаю, что это было какое-то ревнивое чувство к
фантому, которое решило меня — я ускорил шаги и побежал вниз по
лестнице.

“Они вернут ее. Он будет думать о ней больше, чем когда-либо”, - сказал я себе.
“Поэтому он никогда их не увидит. Он никогда их не увидит, если я смогу предотвратить это.
”Я полагаю, мне пришло в голову, что миссис Вандербридж
была бы достаточно великодушна, чтобы отдать их ему — она была способна подняться
я знал, что она выше своей ревности, но решил, что ей не следует этого делать.
пока я не обсудил это с ней. “Если что-то на Земле бы принести
другого по хорошему, было бы его увидев эти старые письма,”
Я повторил, как и я поспешил дальше по коридору.

Миссис Вандербридж лежала на кушетке перед камином, и я сразу заметил
, что она плакала. Затравленное выражение ее милого лица тронуло
мое сердце, и я почувствовал, что сделаю все на свете, чтобы утешить
ее. Хотя у нее была книга в руке, я мог увидеть, что она не
читал. Электрическая лампа на столе рядом с ней уже горела
, оставляя остальную часть комнаты в тени, потому что день был пасмурный
в воздухе висела колючая кромка снега. Все это было очень очаровательно в мягком свете;
но как только я вошла, у меня возникло чувство подавленности, которое
мне захотелось выбежать на улицу навстречу ветру. Если вы когда-либо живших в
дом с привидениями—дом наполнен незабываемое прошлое—вы
понять чувства тоски, который накрыл меня в ту минуту, когда
тени начали падать. Дело было не во мне — в этом я уверен, потому что у меня
от природы веселый темперамент — дело было в пространстве, которое
окружало нас, и в воздухе, которым мы дышали.

Я объяснил ей про письма, а затем, опустившись на колени на ковер перед ней.
я высыпал цветочную пыль в огонь.
Было, хотя мне неприятно в этом признаваться, мстительное удовольствие наблюдать за этим
раствориться в пламени; и в данный момент я думаю, что могла бы сгореть.
призрак, к счастью. Чем больше я видела Ту, Другую, тем больше
Я обнаружила, что принимаю суждение Хопкинса о ней. Да, ее поведение,
живых и мертвых, доказав, что она не была “хорошая”.

Мои глаза были все еще на огне, когда звук от госпожи
Вандербридж — наполовину вздох, наполовину всхлип - заставил меня быстро обернуться и посмотреть на нее.


“ Но это не его почерк, ” сказала она озадаченным тоном. “Это
любовные письма, и они адресованы ей, но они не от него”.
минуту или две она молчала, и я услышал, как зашуршали страницы в ее руках
она нетерпеливо переворачивала их. “Они не от него”, - повторила она.
через некоторое время в ее голосе зазвучали ликующие нотки. “Они написаны после
ее замужества, но они от другого мужчины”. Она была сурово трагична
как мстящая судьба. “Она не была верна ему, пока была жива. Она
не была верна ему, даже когда он принадлежал ей—”

Одним прыжком я поднялся с колен и склонился над ней.

“ Тогда ты можешь спасти его от нее. Ты можешь вернуть его обратно! Тебе нужно только
показать ему письма, и он поверит”.

“Да, мне нужно только показать ему письма”. Она смотрела мимо меня
в сумеречные тени от света камина, как будто видела Другого Человека
, стоящего там, перед ней. “Мне стоит только показать ему письма”, - понял я.
теперь, когда она говорила не со мной, “и он поверит”.

“Ее власть над ним будет сломлена”, - закричал я. “Он будет думать о ней
по-другому. О, разве ты не видишь? Разве ты не видишь? Это единственный способ
заставить его думать о ней по-другому. Это единственный способ порвать навсегда.
мысль, которая влечет ее обратно к нему.

“Да, я понимаю, это единственный способ”, - медленно произнесла она; и слова были
он все еще был у нее на губах, когда дверь открылась и вошел мистер Вандербридж.

“ Я зашел на чашку чая, ” начал он и добавил с игривой нежностью:
“ Какой единственный способ? Я поняла, что это был решающий момент — это был
судьбоносный час для этих двоих — и пока он устало опускался в кресло, я
умоляюще посмотрела на его жену, а затем на разбросанные письма
в общих чертах о ней. Будь моя воля, я бы швырнул их в него.
с яростью, которая вывела бы его из летаргического сна.
Я чувствовал, что насилие — это то, в чем он нуждался, - насилие, буря, слезы,
упреки — все то, чего он никогда не дождется от своей жены.

Минуту или две она сидела, положив перед собой письма, и
наблюдала за ним своим задумчивым и нежным взглядом. По ее лицу,
такому прекрасному и в то же время такому печальному, я понял, что она снова смотрит на невидимые
вещи — на душу человека, которого любила, а не на тело. Она увидела его,
отстраненного и одухотворенного, и она увидела также Другого — потому что, пока мы
ждали, я постепенно осознал видение в свете костра — того
белое лицо, взъерошенные волосы, выражение враждебности и горечи
в глазах. Никогда прежде я не был так глубоко убежден в
злобной воле, скрытой за этой худощавой фигурой. Как будто видимая форма
была всего лишь спиралью серого дыма, скрывающей зловещую цель.

“Единственный способ, - сказала миссис Вандербридж, - сражаться честно, даже когда
человек борется со злом”. Ее голос был подобен колокольчику, и пока она говорила, она поднялась
с дивана и встала там во всей своей сияющей красоте лицом к лицу с
бледным призраком прошлого. От нее исходил свет, который был почти
неземным — свет триумфа. Его сияние ослепило меня на мгновение.
мгновенно. Это было подобно пламени, очищающему атмосферу от всего, что было
зла, всего, что было ядовитым и смертоносным. Она смотрела прямо на
призрака, и в ее голосе не было ненависти — была только огромная
жалость, огромная печаль и нежность.

“Я не могу бороться с тобой таким образом”, - сказала она, и я понял, что впервые
она отбросила уловки и увиливания и говорила
прямо к тому, кто стоял перед ней. “В конце концов, ты мертв, а я жива.
И я не могу бороться с тобой таким образом. Я отказываюсь от всего. Я возвращаю
его тебе. У меня нет ничего, что я не могла бы завоевать и сохранить честно.
У меня нет ничего из того, что на самом деле принадлежит вам.

Затем, когда мистер Вандербридж, вздрогнув от страха, встал и направился к ней.
она быстро наклонилась и бросила письма в огонь. Когда
он бы наклонился, чтобы собрать несгоревшие страницы, ее прекрасные вьющиеся
изогнутые тела между его руками и пламени; и так прозрачно, так
эфирные она посмотрела, что я увидел—или вообразил, что увидел—у костра
светить через нее. “Единственный путь, моя дорогая, это правильный путь”, - сказала она.
мягко.

В следующее мгновение — я до сих пор не знаю, как и когда это началось — я был
осознавая, что видение приблизилось, и что ужас,
злой умысел больше не были частью ее. На мгновение я увидел ее ясно
увидел такой, какой никогда не видел ее раньше — молодой, нежной и — да,
это единственное подходящее для этого слово — любящей. Это было как если бы проклятие было
обернулась благом, ибо, хотя она стояла там, у меня было любопытное
ощущение окутанным своего рода духовное сияние и комфорт—только
слова бесполезны, чтобы описать это чувство, потому что он был не в меньшей мере как и все остальное, что я когда-либо знал в своей жизни. Снаружи было светло.
жар, сияние без света — и все же это не было ни тем, ни другим.
Самое близкое, к чему я могу подойти, — это назвать это чувством блаженства.
блаженство, которое примиряет тебя со всем, что ты когда-то ненавидел.

Только впоследствии я понял, что это была победа добра над
злом. Только впоследствии я обнаружил, что миссис Вандербридж
одержала победу над прошлым единственным доступным ей способом. Она
победила, не сопротивляясь, а принимая; не насилием, а
мягкостью; не хваткой, а отречением. О, долго, долго
впоследствии я понял, что она лишила призрак власти над собой,
лишив его ненависти. Она изменила представление о прошлом, и в этом
заключалась ее победа.

На данный момент я не понял этого. Я не понимаю даже
когда я снова посмотрел на призрака в свете костра, и увидел, что это
исчез. Там ничего не было — ничего, кроме приятного
мерцания света и тени на старом персидском ковре.