Шепчущие листья

Автор: Эллен Андерсон

       Сегодня прошло пятнадцать лет; но я все еще вижу ту дорогу.
простирающийся сквозь тени, похожие на виноградные лозы, в весенний пейзаж.

Хотя я никогда раньше не был в Вирджинии, я был воспитан на
традициях старого дома моей матери в Раппаханноке; и когда
пришло приглашение провести неделю с моими неизвестными кузенами Блантонами.
в "Шепчущих листьях" меня наполнило восхитительное чувство ожидания.
и приключения. Никто из моей семьи никогда не видел нынешнего владельца заведения
некоего Пелхэма Блэнтона, мужчину средних лет, у которого, насколько нам
было известно, не было прошлого. Все, что я знал о нем , это то, что его первая жена
умерла при рождении ребенка около семи лет назад, и что
сразу после этого он женился на одной из своих соседок, простой женщине
моя мать настаивала, хотя ничего не слышала о втором
жена, за исключением того, что до замужества ее звали Бечевка. Выжил ли
ребенок от первой жены или нет, мы не знали, потому что
письма от семьи прекратились, и у нас больше не было никаких известий об этом месте
пока я не написал из Ричмонда с просьбой разрешить посетить дом
в котором родились моя мать и многие мои бабушки.

Весна в том году наступила рано. Когда я сошел с поезда в
зелень и золото послеполуденного времени, я почувствовал себя так, словно возвращаюсь
в какое-то старое лето. Древний семейный экипаж, запряженный двумя
сонный черные лошади с развевающимися хвостами, ждет меня под
цветущее дерево Акация; и как только моя нога коснулась земли, я был
встретили ласково цветным водитель, который еще называют мое
мама “Мисс Эффи”. Это был импозантный, церемонный старик.
почти такой же черный, как лошади, с копной седых волос, которые
необычный для негра, с веселым платком-банданой, перекрещенным на груди
. После бессознательного ожидания почты он принес из офиса
потрепанный кожаный мешочек и бросил его на пол
кареты. Минуту спустя, как он сел за руль на свое место,
он оглянулся на меня и заметил в ободряющим тоном, “дар Айна’
ничего не мешает нам сейчас”.

“ Далеко еще до Шепчущих листьев, дядя Моав?

Старый негр обдумывал этот вопрос, перебрасывая поводья через
широкие покачивающиеся спины лошадей. Он так долго отвечал , что,
думая, что он забыл ответить, я повторил эти слова больше
отчетливо.

“Можете ли вы сказать мне, как далеко он находится шепчут листья?”

На этом он повернулся и посмотрел на меня через плечо. “Я думаю,
это займет около десяти миль, или, может быть, около двенадцати”, - ответил он
.

“Когда вы оттуда уехали?”

Снова воцарилось долгое молчание, пока мы сонной трусцой выбирались из
глубоко затененных улиц маленькой деревушки. “ Я не был там.
скучал, мисс Эффи, ” ответил он наконец.

“ Почему, я думал, вы там живете?

К этому времени я настолько привык к медлительности его ответов , что
терпеливо ждала, пока он нерешительно не произнес: “Я использую ”тер"".

“Значит, вы больше не семейный кучер?”

Он покачал головой над платком-банданой, и я увидела его
глубокое недоумение, написанное в коричневых складках на его шее. “Да, Мэм. Я все еще водитель.
- Но как ты можешь им быть, если не живешь в этом доме? - Спросила я. - Я все еще водитель.

“ Но как ты можешь им быть, если ты не живешь там?

“Один из них, когда мы проезжаем мимо автомобиля вниз по ручью, и я
по дороге столкнулись машины”, - ответил он. “Я хожу туда только днем"
днем, ” добавил он внушительно через минуту. “Дар какой-то не очень
нога не ступала с тех пор, как мы все переехали, но я этого не боялся.
днем, Господи Иисусе, ничего.

“ Ты хочешь сказать, что все старые слуги переехали вместе?

“Да, мэм. Каждый из вас последний в эм. Они все сейчас с вашими ребятами.

“Когда это случилось?”

Но, как я начал обнаруживать, время и пространство - самые непрочные понятия.
абстракции в воображении негра. “Попал в wuz давным-давно.
Мисс Эффи, ” ответил дядя Моав. “ Пелл, он очень любит детскую берлогу. Он
ходил в платьях, но теперь он больше не ходил в бриджах, а носит их на вешалке
Рождественские времена ”.

“Пелл? Это ребенок первой миссис Блэнтон?”

“Да, Мэм. Он чили мисс Клариссы. Мисс Ханна Твайн, у нее куча детей
ей холодно; у дар двое маленьких близнецов в день рождения, которые скоро родятся
зима. Но Пелл, он не такой, как все.

Я начинала прозревать. “ Тогда Пеллу, должно быть, лет семь,
и вы съехали с квартиры, когда он еще носил короткие платья. Что
наверное, было четыре или пять лет назад”.

“Нажмите дат', мед, дат'нажмите.”

“И все цветные слуги отошли одновременно?”

“Де же день. К закату Дар не останется ни одного человека.

“И с тех пор им приходилось нанимать белых слуг?”

“Они все с теми, кто остается на закате. Де цветные Дэй
возвращается в де дневное время, но Дэй не останавливайтесь на твелл ужин. Нет, дар.
никого из них, но кое-кто из ребят остается на ужин.”

Пока я задавал ему вопросы, сонные лошади медленно трусили под солнцем
и в тени по серовато-серой дороге. Воздух благоухал смешанными
запахами леса и жимолости. Над головой сияло голубое, как цветок, небо.
Время от времени низко пролетавшая красная птица перелетала дорогу и удалялась
на деревьях раздался радостный хор.

“ Я никогда не видел столько красных птиц, дядя Моав.

“ Да, мам. Дар Сатни... э-э-э... их много, да. Хит - это птица, да, шо
нуфф. Бейте по мне груши, как будто я учусь выходить за рамки своих обязанностей, что я делаю.
не смейте и близко наступать на Робина, если я никогда не слышал, чтобы ей об этом говорили.
большое количество голубых соек. Голубая сойка, он самая злая птица на свете,
но, черт возьми, у него куча...э-э... здравого смысла. Он хорошо знает, с какой стороны подавать Джес.
его хлеб намазан маслом, если он с друзьями. Привет! Не смей
начинать изучать птиц, пока не научишься летать на листьях. Бей
похоже, это место, из-за которого Джесс свел с ума людей-птиц. У них есть
каждая птица. Крапивы и фебии, они в де-поче, они в де-ласточки, они в де-шимли, и де рес, который зовет тебя, зовет.................en.
ласточки, они в де-шимли.......
докучаю тебе жизнью на деревьях”.

Ну, мне понравилось птиц! Если не было ничего более опасного, чем птиц в
Шепот листвы, я мог быть счастлив там.

Пока мы бежали трусцой, меня охватило чувство беспокойства,
томительное, но неопределимое желание, которое является самой сутью весны. Мой
мысли на мгновение отвлеклись от этого волшебного духа красоты;
и я увидел широкую панораму, с ее разгоряченное луга погружается в
grapelike Блум расстояния, как если бы она была частью, а не фактической
мира, но и Вселенной, нарисованной на воздухе, как прозрачные, как слабо
цветные тени через дорогу. В густом лесу слева
нежная зелень, казалось, поднималась и опускалась, как морская пена.
Привыкли, как я был в конце Северной сезона, было
интоксикация в этот источник, который, как цветущий в июне. Птичий год,
старый кучер назвал его; но чудесной весной он показался мне.,
с его ярким мягким ветром, сладким, как мед, и далеким, безмятежным небом.
И из благоухающих лесов и розовых лугов всегда доносились
радостные крики невидимых птиц; птиц, спрятавшихся в низких зарослях;
птиц высоко в туманных лесах; птиц у серебряного ручья в
пастбище; о птицах, быстро улетающих в неосязаемые тени.

“ Я думал, днем птицы молчат, дядя Моав?

“ Они никогда не умолкают, хи, милый. Они щебечут даже ночью.
Дэй не’ Хой’ Дере языках меха ничего, даже не ж-Ден-де-снег на де
гроун’.”

Постепенно, после того, что мне показалось часами этого монотонного темпа,
свет на дороге медленно поблек, превратившись в нежный первоцвет. Солнце
садилось за густой лес на горизонте, и тонкая прозрачная вуаль,
похожая на серебряную ткань, опускалась на весенний пейзаж. Вскоре,
когда мы въехали во мрак изогнутых ветвей, старый негр повернул
головы лошадей и слез с места кучера.

“Я не собираюсь продолжать в том же духе, мисс Эффи”, - объяснил он; и затем, когда
ворота распахнулись, я увидела, что молодой белый мужчина выбежал вперед, чтобы
расстегни его. Когда старый негр, дернув за замок переднего сиденья,
зашаркал в сторону заката, молодой человек прыгнул
на сиденье кучера и натянул поводья.

“ Дядя Моав живет поблизости? - Поинтересовался я. “ Примерно в миле вверх по дороге,
мисс. Мистер Блэнтон уступил ему хижину на развилке, когда переехал.

“Интересно, почему он переехал?”

Молодой человек разразился веселым смехом. “Когда Даркей как только получает
понятия в своей голове, единственный способ получить его с топором”, он
ответил, и минуту спустя он добавил: “Я думаю, ты не знаешь сколько
об darkeys Севера?”

“Очень мало”, - признал я, и мы поехали дальше в тишине.

Дорога, на которую мы свернули, была узкой частной дорогой, очень крутой
и каменистой, которая вела между гниющими "червивыми” заборами и запущенными полями
к густой кедровой аллее на гребне холма. Пока мы ехали дальше, я
удивлялся, почему поля так близко от дома должны быть заброшены.
Остатки прошлогоднего урожая все еще усеивали неровные борозды, и
на фоне горизонта на вершине холма виднелся заброшенный ряд
кукурузной стерни. Вскоре, когда карета затряслась по каменистой дороге, я
услышал звук лая, или, как мне показалось в тот мрачный час,
лай, который издают собаки лунными ночами. Затем,
когда мы достигли возвышенности, наконец, я обнаружил, что два черных и
желтые псы сидели на фоне голых стеблей кукурузы и лает на наш
подход.

“Разве эти поля не будут засеяны в этом году?” - Удивленно спросил я.

“Мы не можем нанять сюда никого из негров”, - ответил водитель.
“Они слишком близко к дому”.

Когда мы подошли к вершине холма, собаки выбежали нам навстречу, а затем,
после нескольких приветственных лаев, повернулись и бесшумно пошли рядом.
лошади. Между нами и начала Сидар-авеню была
свободное пространство на дороге, и когда мы достигли этого завесу над закатом
расстались вдруг как занавес, а румянец, который я могу сравнить с
ничего, кроме туманной янтаря, заливала горизонта и заброшены
Нив. В этом сиянии я различил гигантские очертания старого тутового дерева
недалеко от аллеи; и в следующее мгновение я разглядел среди
листвы на высоких ветвях легко держащуюся фигуру маленького мальчика в
в синем хлопчатобумажном костюме, с копной ниспадающих рыжих локонов.

“Почему он может поскользнуться и упасть”, - подумал я; и слова не успел
сами собой складываются в голове, когда какое-то движение, резко повернулся, как
если в ужас, и издал крик тревоги.

“Мамуль, я падаю!”, он крикнул, как его ноги скользили от
БОФФ.

Я уже выпрыгнул из кареты, когда закат ослепил
мои глаза, когда из кустов у
изгороди быстро появилась пожилая негритянка и подхватила ребенка на руки. В тот момент ужаса,
пока мои глаза все еще были наполнены закатом, я заметил только это
женщина была высокой и прямой, как индеец, и что ее лицо,
оформлена в красном тюрбане, как коричневый и сморщенный, как в ноябре листьев.
Затем, когда она поставила ребенка на ноги, я увидел, что черты ее лица были
озарены страстью и нежностью, которые придавали им странное сияние, подобное
жгучему свету заката.

“Ты спас ему жизнь!” Я начал плакать; но прежде чем я успел произнести эти
слова, она исчезла в тени тутового дерева, оставив
мальчика одного стоять на дороге.

“Тебя могли убить”, - сурово сказал я, когда подошел к нему, потому что я был
все еще дрожа от испуга, который он мне внушил.

Мальчик посмотрел на меня со странным эльфийским ликованием — другого слова для этого нет
— на его лице. “Я знала, что мама бы меня поймать”, - ответил он вызывающе.

“Предположим, что она не была здесь?” Как я уже говорил, я смотрел про меня за инфу
негритянка.

При этих словах ребенок пронзительно рассмеялся, звуком, похожим на иронию.
Веселье старика. “Она всегда там, где я”, - ответил он.

Он был странным ребенком, я думал, как я глядел на него, уродливый и щипали, и
но с шармом, который я почувствовал с первого момента, когда мой взгляд упал на него.
В его манерах сквозила вызывающая застенчивость, а маленькое личико под
огненными кудрями было слишком худым и бледным для здорового детства. Но, в
несмотря на его странности, я никогда в жизни не была так сильно
привлекло, поэтому полностью прорисованы, ребенку.

“Вы, должно быть, Пелл!” - Воскликнул я после паузы, во время которой я молча наблюдал за ним.
Он критически посмотрел на меня.

"Да, я Пелл. Как ты узнал?“ - Спросил я. - "Да, я Пелл." Как ты узнал?”

“О, я слышал о вас. Дядя Моав рассказал мне по дороге”.

При имени дяди Моава его лицо стало менее пустым и жестким. “Где
он? ” спросил он, поворачиваясь к водителю. “ Я собирался спуститься к воротам, чтобы
встретить его. Я хочу, чтобы он починил моего воздушного змея.

“Дядя Моаби пошел к себе в каюту,” ответил молодой человек, и я заметил,
что он подчинил его голосе, как он мог бы сделать, чтобы больной или
испуганный жеребенок.

“Тогда я пойду за ним”, - ответила девочка. “Я не боюсь”.

Одним прыжком он бросился вниз по крутой дороге, убегая беспокойными прыжками,
его светлые кудри развевались вокруг головы, как ореол. Двое
Черная и желтая гончие, выпрыгнув из жнивья, последовали за ним, как
бесшумные, как тени, они последовали за ним; и через несколько минут три фигуры
растворились во мраке полей.

Когда я снова оказался в экипаже, я вопросительно заметил кучеру:
“Для хрупкого ребенка он не кажется робким”.

“Только не на улице. Он никогда не боится на улице. Дома у них
с ним много хлопот”.

“Другие дети выглядят такими худыми и бледными?”

“О, нет, мэм. Другие дети достаточно здоровы. Они не ладят.
с этим парнем, и именно поэтому он не выходит из дома, когда
они позволят ему, даже когда идет дождь. Пелл - сын первой.
Миссис Блэнтон.

“ Да, я знаю. Вы были здесь в ее время?

“ Нет, я приехала позже. В тот год, когда черномазые уехали. Но любой может
увидеть, насколько она, должно быть, отличалась от этой, которая дочь
старого мистера Твайна, мельника. Она держала в доме мистера Блэнтон после его
первая жена умерла”. Это было новостью для меня, ибо я был абсолютно невежественен в
семейные обстоятельства. Мне не терпелось узнать побольше об этой истории; но я
не могла сплетничать о своих родственниках с незнакомцем, поэтому я просто сказала,

“ Потом она воспитала ребенка — я имею в виду Пелла? Хотя водитель сидел ко мне спиной
, по его упрямому покачиванию головой я понял, что мой
вопрос вызвал неприятную череду размышлений. “Нет, Пелла".
мама заботилась о нем, пока ему не исполнилось пять лет. Она ухаживала за ним.
мать до него. Я думаю, она принадлежала к семье первой миссис.
Блантон и пришел в "Шепчущие листья" с невестой. Я никогда ее не видел.
Она умерла до моего приезда сюда; но говорят, что пока старуха
была жива, Пелл никогда не знал, каково это - скучать по своей матери. Мамушка Роди — это
так ее звали — перед смертью она пообещала первой миссис Блэнтон, что
она никогда не выпустит ребенка из виду; и, говорят, она сдержала
свое обещание мертвым, пока была жива. Всякий раз, когда вы видели Пелла,
Мамушка Роди, конечно же, не спускала с него глаз. Она спала в
в комнате с ним, и она всегда стояла за его высокого стула, когда они
пригласила его к столу. Darkeys такие, я думаю. Обет-это
обет. Когда она поклялась, что никогда не спустит с него глаз, она имела в виду
то, что она сказала”.

“Ребенок, наверное, ужасно скучаешь по ней?”

Снова я увидел, что упрямый покачал головой. “Странная часть заключается в том, что
мальчик настаивает, что она не умерла. Ничто из того, что они могут ему сделать — миссис Блэнтон
говорила с ним целый час, — не заставит его признать, что мамушка Роди мертва.
Он говорит, что она играет с ним так же, как раньше, и что все эти птицы
вы слышали о Шепчущих листьях, это те, которых она приручила для него.
Птицы! Ну, говорят, никогда не было такого мастера обращения с птицами, как Мамушка
Роди. Она могла приручить что угодно, от орла до крапивника, я видел
слышал, и кое-кто из негритят вбил себе в голову, что леса поблизости
здесь все еще полно призраков домашних животных мамушки Роди. Они говорят, что это
неестественно, что птицы кричат в неподходящий сезон, как они это делают в окрестностях
Шепчущие листья.

- И Пелл тоже в это верит?

“Никто не знает, мэм, насколько Пелл верит. Они пытались остановить
все эти глупости, потому что они кружат головы черномазым.

“Вы не сможете заставить ни одного из них остаться на месте после захода солнца ни за
любовь, ни за деньги. Все началось с того, как Пелл разговаривал с
самого себя. Святой Моисей! Я и сам не из пугливых, мэм, для такого большого парня, как я.
но у меня иногда мурашки по коже, когда я смотрю, как этот ребенок играет
один в кустах и слышу, как он разговаривает с кем-то, кого там нет
. Он тоже вытворяет странные вещи, например, забирается на ту самую
высокую ветку и кричит своей мамочке, что вот-вот упадет ”.

“Он мог бы серьезно пострадать, если бы кто-нибудь его не поймал”, - сказал я.

Водитель вежливо рассмеялся, как будто я неудачно пошутил, и он
принял это на веру, хотя юмора ему не хватило. “Он продолжает притворяться
вот так все время, ” ответил он.

“ Но пожилая цветная женщина, та, что поймала его? Кто она? Я
спросил.

При этих словах мужчина резко обернулся, бросив поводья на спины лошадей.
 “ Старая цветная женщина? вопросительно повторил он.

“Я имею в виду ту высокую женщину в черном платье, с белым фартуком и
красным тюрбаном на голове”. В моем тоне была легкая резкость, потому что это
мне показалось, что этот человек невероятно глуп.

Непонимание — или это было подозрение?— на его лице усилилось. “Я не знаю.
Я никого не видел, ” ответил он вскоре.

Снова отвернувшись от меня, он подобрал поводья и погнал
лошади, цокая копытами, въехали на длинную кедровую аллею.

Сумерки, сумерки, сумерки. Пока мы быстро ехали под высокой, тесно сплетенной
аркой кедров, я снова ощутил глубокое интуитивное чувство
что мир, в котором я двигался, был таким же нереальным, как окружающий мир в моем сне.
сон. Сказочными были и мои собственные ощущения, когда я вошел в эти
зеленоватые сумерки, которые закрывали свет послесвечения. Пушистые
ветви, окаймленные более яркой зеленью, касались моих щек, как крылья птицы.
птица; и хотя я знал, что это, должно быть, всего лишь моя фантазия, мне показалось, что я слышу
сотни ликующих нот в зачарованном сумраке деревьев.

Вскоре, как будто эта воображаемая музыка подсказала мне эту мысль, я
обнаружил, что возвращаюсь к старой негритянке. Конечно, если бы она просто
ускорила шаг перед нами, мы должны были бы догнать ее прежде, чем доберемся до
конца аллеи. Везде, где тени сгущались гуще, везде, где
в подлеске внезапно возникало шевеление, я жадно вглядывался в
темноту, надеясь, что мы, наконец, наткнулись на старуху, и
что я мог бы предложить ей место в экипаже. Хотя я видел ее лишь
мельком, я нашел ее безмятежное коричневое, как листва, лицо
странно привлекательным, почти, как мне показалось довольно странно, как будто ее
таинственные черные глаза под густыми бровями проникли в какую-то
тайную комнату моей памяти. Я никогда не видел ее раньше, и все же мне казалось
, что я знал ее всю свою жизнь, особенно в каком-то полузабытом
детстве, которое преследовало меня, как сон. Может ли быть, что она ухаживала за
моя мать и моя бабушка, и что она увидела сходство с
дети, которых она воспитывала в юности? Что еще более странно, я почувствовал не только
что она узнала меня, но и что у нее есть какая-то тайна, которую она
хотела доверить мне, что на нее возложена глубоко
важное сообщение, которое рано или поздно она найдет
возможность передать.

А мы пошли дальше, надеясь, что мы должны обогнать ее росла с каждым
ноги дороги. Я уставилась на груду теней. Я начал на каждом
шорох на душистой земли. Но я по-прежнему не видел ее больше.
и наконец, пока я, затаив дыхание, смотрел под кедрами, мы
вышел с аллеи на край открытой лужайки, засеянной
маленькими бледно-голубыми цветами в форме звездочек. Передо мной были
другие древние кедры, числом семь; а дальше, за рядом
кедров, стоял длинный белый дом, прислоненный к
послесвечение гранатового цвета, в котором плыла маленькая рогатая луна.

Теперь, после всех этих лет, я могу закрыть глаза и вызвать в памяти ту сцену
так же ярко, как я видел ее, когда мы вышли из долгих сумерек
. Я все еще вижу голубое мерцание цветов в траве;
низкий дом с глубокими крыльями, где штукатурка облупилась
красный кирпич под изящным узором из виргинских вьюнков; семь
пирамидальные кедры, охраняющие крытую крышу из серой черепицы; и
ясное послесвечение, в котором маленькая луна плыла, как корабль. Пятнадцать
лет назад! И я не забыл так много, как спиральный узор, который the
Virginia creeper нарисовал на розовато-белой стене.

“Здесь что, нет деревьев, - спросил я, - кроме кедров?” Кучер поднял свой
кнут и указал поверх крыши. “Вы никогда не видели таких вязов. Я думаю, там
в стране нет более красивых деревьев, но они растут на задворках, все до единого.
Дедушка мистера Блэнтона считал, что кедры
они не смешивались, и он не приказал бы сажать перед домом другие деревья ”.

Я понял, глядя в раскрасневшемся вечернем воздухе на темные деревья
возвышающиеся над входом в дом с его ионическими колоннами и
причудливые крылья, добавленные, как можно было видеть, задолго до того, как были построены первоначальные стены
. Я знал, что под нависающими карнизами укрывается множество крапивников и
феб, и все это место кишело ласточками, которые ныряли и
кружили под светящимся небом.

Мы быстро свернули на кольцевую дорогу, и через несколько минут, когда
мы остановились перед дорожкой из осевших каменных плит, водитель спрыгнул на землю
и помог мне спуститься. Когда я подошел к крыльцу, дверь открылась
неторопливо, и вошел мой кузен Пелхэм, высокий, расслабленный,
ленивый на вид мужчина средних лет, с седыми волосами и блестящими темными глазами
и с видом задумчивой покорности вышел встретить меня. Я слышал,
или у меня сложилось какое-то смутное представление, что семья “истощилась”, как
говорят на Юге, и мой первый взгляд на кузена Пелхэма помог мне установить
это впечатление еще более укрепилось в моем сознании. Я подумал, что он выглядел человеком, который
перестал страстно желать чего-либо, кроме физического комфорта.

“ Так это дочь кузины Эффи, ” заметил он вместо приветствия, когда
наклонился и небрежно поцеловал меня в щеку.

За ним я увидел крупную угловатую женщину с массивными чертами лица и волосами
неопределенного каштанового цвета, и я заключил, что у нее на руках ребенок и четыре
крепкие дети хватались за ее юбки, что она была той самой “мисс Ханной”, для которой
Дядя Моав подготовил меня. Тогда и позже она казалась мне
женщина, которая владела искусством сделать так, чтобы мужчине было комфортно, и
у которой, как говорится, “не было нервов в теле”.

Достаточно сердечно поприветствовав меня в своей сухой манере, она приказала водителю
отнести мою сумку наверх, в “красную комнату”.

“Надеюсь, ты сможешь обойтись без своего чемодана до завтра”, - добавила она. “Все,
бригады сегодня пахали, и мы не смогли отправить их на станцию"
.

Я ответила, что прекрасно могу обойтись без него, поскольку взяла с собой свою
дорожную сумку. Затем, после нескольких вопросов кузена Пелхэма о моем
мать, которую он не видел с тех пор, как они оба были детьми в Шепчущем
Когда мы вышли, миссис Блэнтон провела меня в просторный холл, где я увидела картину,
висевшую в рамке у открытой задней двери, с изображением вязов и мощеной дорожки,
которая спускалась в утопающий в зелени сад. Минуту спустя, когда мы поднимались по
винтовой лестнице с красивой резной балюстрадой, я обнаружил, что
мои глаза обратились к тому весеннему видению, которое я увидел через
открытую дверь.

“Каким белым он выглядит там, в саду”, - сказал я. “Кажется, что он покрыт ковром
в лунном свете”.

Она равнодушно наклонила голову, чтобы взглянуть поверх балюстрады. “Это
нарцисс. Сейчас он в полном цвету”, - ответила она. “Первая миссис
Блэнтон” (она, может быть, говоря о каких-то, кого она только что ушла на
притвор) “посадили весь сад в цветы, и мы никогда не
избавился от них. Мистер Блэнтон называет это ”Нарцисс поэта".

“Здесь тоже есть сирень”, - ответила я, потому что прохладный полутемный холл был наполнен
ароматом, который казался мне секретом весны.

“О, да, вокруг крыльев очень много сирени, но она самая густая
у кухни”.

Холл наверху, как и внизу, был большим и полутемным, и пока мы
пересекали его, мой спутник обратил мое внимание на пару расшатанных досок
в полу. “Крысы плохо”, - заметила она. “Я надеюсь, что они не
беспокою вас. Они делают много шума по ночам”. А затем почти
сразу: “я не знаю, как ты справишься без ванной комнаты, но мистер
Блэнтон никогда бы воду поместить в доме”.

С этими словами она открыла входную дверь и провела меня в
огромную спальню, которая была увешана по моде прошлого века выцветшими
бязь. Насколько я мог различить в тусклом свете, там не так
сколько оттенком красного. Вся мебель была богатой старинной.
красное дерево, выполненное в слишком тяжелом стиле для того вкуса, который сформировался в Чиппендейле или Шератоне.
Большая часть мебели выглядела так, как будто она падала.
разлетелся на куски из-за отсутствия должного ухода. Там стояла кровать с высокими спинками, обтянутая
выцветшим ситцем; там было бюро с искусной резьбой, с
зеленоватым зеркалом, в котором туманно отражались мои черты; и там был
огромный экран, оклеенный обоями с изображением замков и павлинов, который
за ним скрывался старомодный умывальник. Да, это было примитивно. Прикосновение
к воде принадлежало темным векам; и все же это место обладало,
по крайней мере для меня, невыразимым очарованием.

Когда миссис Блэнтон оставила меня одну, сказав, что ужин будет подан
через полчаса, я сделала несколько поспешных приготовлений, пока я
тщетно пыталась взглянуть на себя в зеркало, где мое
отражение плавало, как лист в пруду с лилиями. Затем, осторожно крадучись,
вышел из комнаты и пересек пустынный холл, наполненный затхлым запахом старого
пряности, я прокрался вниз по лестнице и вышел через открытую заднюю дверь. Здесь
этот провокационный аромат, аромат исчезнувших источников, снова захватил меня
; и, сбежав по истертым ступеням крыльца, я миновала беседку
из сирени у побеленной кухонной стены и пошла по выложенной плитняком
прогуляйтесь к затонувшему саду.

В конце дорожки примитивная деревянная перекладина, похожая на иллюстрацию в
_Mother Goose_, вела в сад; и когда я прошла мимо нее, то обнаружила
я на цветущем участке, который был окружен кустами жимолости
вместо стены. Стояло несколько старых фруктовых деревьев, которые уже давно перестали цвести.
в центре; по краям травянистых дорожек росли кустарники
с причудливо звучащими названиями, о которых я мечтала в детстве
калина, свадебный венок, фальшивый апельсин, цветущая айва,
и каликантус. Над всем этим висел туман, который поднимался с
низины у реки; и мне казалось, что эта влага
источала ароматы сотни источников. Никогда до этого момента я не знал
, каким может быть восторг от запаха.

И звездное изобилие нарциссов! Из банка в банк
жимолость в сад выглядел так, как будто Млечный Путь упал на него и
меня поймали в высокой траве.

Внезапно в этой зачарованной тишине я услышал звон колокольчика. В
доме, где не было ванных комнат, я предположил, что, вероятно, колокольчики
все еще звонят, призывая к еде; и, неохотно повернувшись, я направился обратно к
крыльцу. Я прошел всего пару шагов, когда мой взгляд привлек вспыхнувший в
окнах дома свет; и в следующее мгновение, когда я
снова оглянувшись, я увидел фигуру старой негритянки в ее белом
переднике и красном тюрбане, неподвижно стоявшую под ветвями
грушевого дерева. В сумерках я увидел, что ее глаза устремлены на меня, как я уже видел
их на закате, со взглядом мольбы, как невнятный призыв в
в глазах немой. Когда я ответил на ее пристальный взгляд, я почувствовал, как и при
нашей первой встрече, что она говорит со мной на каком-то неслышном
языке, которого я еще не понимал, что она несет мне послание
что, рано или поздно, она найдет способ осуществить. Что может она
в смысле? Почему она разыскала меня, незнакомца, когда она появилась, чтобы избежать
семейство и даже слуги? Ускорив шаги, я поспешил к ней.
с вопросом на губах; но прежде чем я подошел к ней, раздался звонок
снова раздался перезвон, и когда я отвел глаза от лица пожилой
женщины, я заметил, что маленький мальчик бежит по вымощенной
дорожке к перелазу. Я горько пожалел о минутной неосторожности, потому что
когда я оглянулся, негритянка уже скрылась за каким-то из цветущих
кустов, и сад казался пустынным. Что ж, в следующий раз я буду
осторожнее, решила я. И с этим решением в голове я
поспешила встретить Пелла у перелаза.

“Она говорит, что ты должен прийти на ужин”, - начал мальчик, как только я подошел
в пределах досягаемости его голоса. Это был первый раз, когда я услышала, как он упоминает
о своей мачехе, и ни разу за всю неделю, проведенную в Whispering
Интересно, называл ли он ее в моем присутствии каким-нибудь более интимным именем.

Я протянула руки, и он подошел ко мне застенчиво, но доверчиво. Хотя Я
видел, что он был нервный и чувствительный ребенок, пострадавший, я
казалось, возбуждающей воображение, я чувствовал, что это не будет
сложно завоевать его доверие, если только один из них начал об этом
правильно. Впервые в моей жизни меня потянуло к ребенку, и я
я знала, что мальчик отвечает мне взаимностью, несмотря на его сдержанные манеры.

“Здесь так красиво, что мне неприятно заходить туда”, - сказала я, обнимая его.

“Лучше бы я никогда не заходил”, - ответил он, поворачиваясь обратно к саду.
“В доме так одиноко”.

“Одиноко?” Я повторил, слово показалось мне странным для ребенка
в использовании. “Не ваши младшие братья и сестры, чтобы играть с
вы?” Он нетерпеливо покачал головой. “Но они не любят, когда мама приходит"
.

Когда я взглянула на его серьезное личико, я подумала, что он мог быть не таким.
совершенно правильно в его сознании? Под его яркие волосы, широко поставленные
зеленовато-голубые глаза держал горящий пыл, что было непривычно в настолько молодом
ребенка. Я видел, что у него хрупкое телосложение, и сделал вывод, что
его интеллект был опасно развит для его лет.

“Вы подойдете к столу?” Я спросил.

Он кивнул со сверхъестественным ликованием. “С тех пор, как мне исполнилось четыре года. Тогда у меня был
стульчик для кормления. Бобби пользуется им и сейчас”.

“Бобби - одна из близнецов?”

“Одна из самых маленьких близнецов. Джейни - вторая. Джек и Герти, они
самые большие”. Затем он лукаво рассмеялся. “Я рад, что я не близнец! Я бы не хотел
у девочки круглые пометки после меня”.

Мы достигли спиной шаги, и я обернулась, прежде чем войти, чтобы иметь
последний взгляд на сад.

Сумерки были цвета белого винограда, и клочок луны казался
едва ли больше нити в бледнеющем небе. Над крышей кухни
пролетели летучие мыши. Мгновением позже я спросил себя, не снится ли мне это
или я действительно вижу блеск фартука старой негритянки у
перелаза. Затем мальчик ласково помахал рукой, желая спокойной ночи, и
Я понял, что мое воображение не сыграло со мной шутку.

“ Кто там, Пелл? Я спросил.

Он взглянул на меня со своим недетским весельем. “Разве ты не видишь ее вон там, у
перелаза?”

“Пожилая цветная женщина? ДА. Я видел ее раньше дважды. Кто она?”

Он снова рассмеялся. По какой-то неуловимой причине смеяться натертый на мой
нервы. “Если я тебе скажу, ты обещаешь не дать им знать?”

Я прижала его худенькое тельце к своему сердцу. “ Я никогда ничего не повторю.
ты просишь меня не повторять, Пелл. Его рука, так похожая на птичий коготь, ласково коснулась моей
щеки; и он уже собирался ответить, когда в холле послышались шаги
, и на крыльцо вышел один из белых слуг
напомнить нам, что мистер Блэнтон ждет. Заставлять кузена Пелхэма ждать
как я вскоре обнаружил, было непростительным проступком.

 ЧАСТЬ II

В столовой, освещенной сальными свечами, я обнаружил
явно раздраженных хозяина и хозяйку. Когда я вошла, кузен Пелхэм
хлопотал у буфета красного дерева, в то время как миссис Блэнтон приколачивала слюнявчик
из клетчатой ткани к шее маленькой девочки, сидевшей на высоком стульчике. С
моими английскими представлениями о воспитании детей, я подумал, что это странный обычай
поставьте на стол в ряд стульчики для кормления и подносы и разрешите таким
маленьким детям появляться на ужине.

“Это Гертруда”, - сказала миссис Блэнтон после того, как кузен Пелхэм с раскаянием принес мои извинения и любезно принял их.
“и это,”
кивает маленькому мальчику того же возраста: “это Джон. Два других
Роберт и Джейн”. Они надежные, здоровых детей, с темными
волосы и румянец, так как в отличие от своих нежных единокровный брат, как можно было
ну представьте.

За ужином было мало разговоров из-за кузена Пелхэма, который, как я
предположительно, мог восхитительно разговаривать, когда прилагал усилия, казалось, что он
поглощен едой, которая была поставлена перед ним. Это было
превосходного качества. Очевидно, решил я, второй Миссис Блэнтон был
право жены для него. Тщеславный, избалованный, эгоистичный, дружелюбный до тех пор, пока он был таким
ему давали все, что он хотел, и он по-прежнему был привлекателен в очевидном
и несколько броском стиле, он давно перешел в ту спокойную
состояние ума, которое следует за полной капитуляцией перед привычками жизни.
Я задавался вопросом, как та первая жена, Кларисса с романтическим именем и
пылающие волосы, пережил существование в этом одиноком районе
общение человека, который думал ни о чем, кроме еды и питья.
Возможно, тогда он был другим; и все же, мог ли такой ненормальный
эгоизм развиться за годы, прошедшие после ее смерти? Я заметил, что он ел неумеренно,
и еще до того, как он встал из-за стола, я заметил, что на него снизошла та самая
сонливость, которая поражает перекормленных.

“Сад очарователен”, - сказал я. “Я никогда не видел ничего подобного, настолько
неправильной формы и явно запущенный, и все же с формальной душой его
страх.” Кузен Пелам посмотрел на меня поверх тарелки жареной курицы от
что он был тщательно отбирая самый коричневый и нежнейший кусок. “В
сад? Да, нам пришлось отпустить его. Она держалась до тех пор, пока
Кларисса жила. У нее была страсть к цветам; но мы не можем сделать любые
в darkeys работать сейчас”. Затем он обратился напрямую к его жене, которая
занимался преподавательской Гертруда, как нужно правильно держать вилку. “Есть
не лопата застряла в саду весной этого года, был ли, Ханна?”

Миссис Блэнтон покачала головой, не отрывая глаз от маленького
Девушка. “Ни прошлой весной, ни позапрошлой”, - возразила она. “Сейчас туда не ступает нога никого
, кроме Пелла, а ему не следует туда ходить. Я говорю ему:
в высокой траве могут быть змеи; но он не возражает против того, что я говорю.
Требуется столько работы, сколько мы можем успеть, чтобы вспахать поля и убрать.
кухонные грядки. Мы не можем выделить ничего для того старого сада, который вам нужно вспахать лопатой ”.

“Возможно, в этом часть очарования”, - ответил я. “Это выражает само себя,
а не идею какого-то человека о посадке ”.

Она посмотрела на меня так, словно не поняла, что я имею в виду, а с другой стороны
побочный кузен Пелхэм тихо хихикнул. “Это похоже на Клариссу”, - сказал он.
в его голосе не было и следа грусти.

Через стол маленький Пелл ел деликатно, притворяясь
птица. Время от времени его мачеха отворачивалась от младших детей
чтобы отругать его за непривередливый аппетит или за странную манеру пользоваться
ножом и вилкой, как будто это были превосходные палочки для еды. Ее
тон не был резким. На самом деле он был не резче, чем тот, которым она разговаривала со своими собственными детьми.
и все же, когда она говорила с ним, я скорее чувствовал, чем видел
что он вздрогнул и отпрянул от нее. Нервы ребенка были на пределе
я мог сказать это, просто наблюдая за ним с его мачехой;
и для нее, которая не могла видеть ничего, что не было прямо перед ее глазами,
его чувствительность казалась нарочитой извращенностью. И все же он был
привлекательным ребенком, несмотря на свои эльфийские замашки. Я чувствовала, что если бы он только мог найти
сочувствие и понимание, в которых так отчаянно нуждался, он
мог бы стать очень привлекательным.

Хотя тогда мне было жаль ребенка, я едва прикоснулся к краю
страсти, которая сейчас наполнила мое сердце. Самый тяжелый час из всех,
и один из самых тяжелых моментов в моей жизни наступил, когда мы прошли в
библиотеку, и миссис Блэнтон позвала детей спать. Младшие
дети, уже кивая, повиновались без возражений; но когда дошла очередь
Пелла поцеловать отца на ночь, он начал дрожать и хныкать
от ужаса. С минуту я ничего не понимал; затем, повернувшись к кузену
Пеллэм, я спросил с таким острым сочувствием, что оно пронзило, как ножом,

“Пелл боится темноты?”

Кузен Пелхэм, утонувший в самом мягком старом кожаном кресле, находился за пределами
звук моего голоса; но его жена немедленно ответила своим твердым и
компетентным тоном.

“Мы пытаемся отучить его от этого. Это было бы ужасно для сына его отца.
Сын был бы трусом.

“ Он спит в детской?

“Он привык, но нам пришлось перенести его кровать в коридоре, потому что он не
остальные дети проснулись. Он вбивает себе в голову, или делает вид, что вбивает, самые
нелепые идеи, и продолжает это делать, чтобы другие
дети не могли заснуть, когда они находятся с ним в комнате ”.

“Где он сейчас живет?”

“В комнате для гостей, рядом с вашей. Мы перевезли его туда несколько недель назад,
и по тому, как он себя вел, можно было подумать, что мы отправляем его в
могилу ”.

“Но разве это не кажется неправильным - пугать нервного ребенка до
истерики?”

При этих словах она обратила против меня самую раздражающую силу во вселенной,
несокрушимый здравый смысл.

“Мы должны отучить его от этого, ” парировала она, - или он всю жизнь будет ребенком"
.

“Я думаю, ты ошибаешься”, - это было все, что я мог слабо сказать в отрицание; и мои
слова произвели такой же слабый эффект, как удары града по оконному стеклу. Но,
пока я отвечал, я говорил себе, что выяснил, где находится
мальчик спал, и я пошла в свою комнату, как только одну заявку на
семьи Спокойной ночи. Я знал, что кузен Пелхэм и его жена остались внизу,
в том, что они называли “комнатой” за гостиной, так что мне следовало
охранять их только от глупо выглядящей медсестры, у которой была комната, я
предположительно, рядом с детьми.

Наклонившись, я прижала мальчика к своему сердцу. “Я рядом с тобой, и я буду
заботиться о тебе”, - прошептала я. Затем, отпустив его, я отступила назад и
смотрела, как он идет, морщась и дрожа, вслед за крепкими детьми
своей мачехи.

Мне казалось, что вечер никогда не закончится. Каждую минуту я
прислушивался к звукам, доносившимся этажом выше, в то время как кузен Пелхэм
дремал в процессе пищеварения, а мы с миссис Блэнтон
обсуждали такие конкретные факты, как дерево, камни, варенье и
лучший способ построить дорогу или срубить дерево. Наконец, когда я был
невероятно измучен, хотя было всего чуть больше девяти часов,
она отложила штопку, встала со стула и, положив руку на
обняв мужа за плечо, пожелала мне спокойной ночи.

“Вы найдете свечу в холле”, - сказала она. “Мы никогда не пользуемся лампами в
комнатах”. Использование ею архаичного слова тогда показалось мне
поэтичным. Это был единственный поэтический штрих, который я когда-либо замечал в ней.

На столе в зале я нашел ряд жир провалы в старая латунь
свечей; и, после освещения, я взял ее в руку и вознесся
по винтовой лестнице. Впереди меня свет порхал, как мотылек, вверх по
истертым ступеням, которые ноги поколений выдолбили в центре,
как вода выдалбливает каменную лестницу. Холл наверху был пуст — он
произошло со мной в тот момент, я никогда не видел таких пустых-просмотр
залы—и темно, только мерцающий свет моей свечи.
Когда я пересекал зал, зеленый туман, который я оставил в саду,
наплыл и окутал меня, и этот тоскливый аромат стал
невыносимо сладким. Внезапно у меня возникло ощущение, что темные углы и
извилистые ниши зала были заполнены неосязаемыми формами.

Бросив взгляд через открытую дверь, чтобы убедиться, что я не совершила ошибку.
Я прокралась через холл и в нерешительности остановилась на пороге
то, что миссис Блэнтон указал на меня, как на “свободную комнату.” Если
ребенок спал, я не хочу вызывать его, но все догадывались, что он
спал был изгнан, как я толкнул дверь шире и слышал, как он говорил
вслух про себя. Затем, в то время как отметили пламя свечи пробивали
мрак, я увидел, что он не был, как я поначалу думал, в одиночку. Старая
цветная женщина в черном платье из альпаки, белом фартуке и
красном тюрбане склонилась над ним. Когда я приблизился, она медленно повернулась
и посмотрела на меня; и я почувствовал, что ее смуглое, сострадательное лицо излучало любовь
предстала моим глазам. Итак, она посмотрела на ребенка сверху вниз, и вот,
на одно чудесное мгновение она заглянула прямо в мое сердце. На одно
чудесное мгновение! Затем, пока я стоял там, пронзенный, как пронзенный
стрелой, она тем же медленным движением прошла через комнату к двери
, которую я оставил открытой. Прежде чем я мог пошевелиться, прежде чем я мог промолвить слово
чтобы задержать ее, она исчезла, и мальчик, сидя в
сильно драпированные кровати, смотрел на меня удивленными глазами. “Мамушка
рассказывала мне историю”, - сказал он.

“Я не знал, что у тебя теперь есть мамушка”. Это было лучшее, что я мог
делайте в данный момент.

“О, да, я сделал!” Он улыбнулся с очаровательной лукавостью, и я заметила, что
страх исчез из его голоса.

“Когда она пришла?” - Спросила я.

“ Она всегда была здесь, с тех пор, - он поколебался, - с тех пор, как меня здесь не было
.

“ А за другими детьми она тоже присматривает?

Он засмеялся, сворачиваясь калачиком посреди пуховой перины. “ Они
ничего о ней не знают. Они никогда ее не видели.

“Но как она может входить и выходить из дома так, чтобы ее никто не видел?”

На этом смех прекратился. “У нее есть способ”, - ответил он.
загадочно. “Она никогда не входит в дом, кроме тех случаев, когда я боюсь”.

Я наклонилась и поцеловала его. “Ну, ты больше не боишься?”

“О, нет. Сейчас со мной все в порядке, ” ответил он, поглаживая мою руку. “В следующий раз,
когда стемнеет, мама говорит, что вернется и закончит свою историю”.

“А я живу по соседству”, - сказал я. “Когда тебе станет страшно, ты
можешь приходить и спать на большом диване у окна”.

“У окна”, - повторил он нетерпеливо, “где мамочка крапивники находятся под
карниз. Вот будет весело”.

Затем, когда я укрыла его одеялом, он повернулся щекой к
подушку и устроился поудобнее на ночь. Минуту спустя, когда я вышел
из комнаты, я снова начал размышлять о старой негритянке. Была ли она
верной служанкой, пожертвовавшей своими суевериями ради любви
к ребенку Клариссы и оставшейся в "Шепчущих листьях", когда
ушли другие негры? Утром я хотел бы сделать несколько запросов.
Между тем я любил помню славу,—нет другого слова, чтобы
описать то, что я видел в ее темное лицо, когда она склонилась над мальчиком.

Утром, когда я вышел на улицу, я попал в мир
солнечный свет цвета кукурузы. Кедры покрылись свежей зеленью, а
маленькие голубые цветочки в траве выглядели так же официально, как цветы на
Готическом гобелене. Внезапно немного поодаль раздался резкий крик.
справа, и павлин с пышным оперением промаршировал по лужайке,
пересекая солнечный свет и тень. Пока я стоял там, очарованный
цветом утра, мне показалось, что этот круг солнечного света и
тени ожил от трепета бесчисленных прозрачных крыльев, от
яркие призраки всех птиц, которые когда-либо пели в этом месте.

Когда я повернулся в сторону сада, то увидел, что
Пелл играет в ряду цветущей айвы у изгороди. Он был по
колени, строит замок из камней, которую он принес немного
вагонов с дороги на пастбище; и, когда я приблизился, я заметил,
что он громко сам с собой разговаривает как с детьми говорить на их играть.
Затем, прежде чем я добрался до него, мой взгляд привлек красный отблеск
среди дымчато-серых ветвей крепового миртового дерева; и моему
пораженный тем, что я разглядел фигуру старой негритянки. Но тот
в следующую минуту из ветвей вылетел алый танагр, и изображение
оказалось одной из тех гротескных форм, которые часто принимают кусты крепового мирта,
похожие на древние оливковые деревья.

Ребенок с удовольствием играет сам по себе.

Когда моя тень упала на него, он посмотрел на него, его выражение в секрете
мудрость. Стоящий там на коленях, со своими рыжими кудрями и сине-зелеными глазами
озаренный солнечным светом, он напомнил мне какой-то неземной цветок из
света.

“Это будет прекрасный замок”, - сказал я.

Он поспешно оглянулся через плечо, и я заметил, что его поведение было
застенчивый и вороватый, хотя в нем выражалась и детская радость, что было
очень привлекательно.

“У меня есть кое-что получше замка”, - ответил он. “Я нашел это".
вчера у ледяного пруда. Ты обещаешь не рассказывать, если я позволю
ты посмотришь?”

“Я обещаю”, - серьезно заверила я его; и, бросив еще один подозрительный взгляд
в сторону дома, он вскочил на ноги и схватил меня за
руку. Проведя меня вокруг кустарника и через изгородь, он показал
яму, которую он проделал в высокой траве под кустами сирени
. Лежа там на подстилке из сухого папоротника, я увидел черно-белую дворняжку
щенок очаровательный, дерзкий, независимый щенок, терьер половина и половина
неизвестно, с обаятельной личности и шутливым Черное ухо, что
за одним сверкающим глазом. Надежно привязанный красной полоской ваты
к кусту, рядом с наполовину обглоданной костью и блюдцем с водой,
он сидел, рассматривая меня выжидающим, пытливым взглядом.

“Разве он не прелесть?” - спросил Пелл, приходят в восторг, когда он шел на свою
колени и обхватил его руками щенка.

“ Красавица, - повторил я и тоже опустился на колени, чтобы обнять мальчика
и собаку.

“ Он так долго ничего не ел, когда я его нашла. Марта
дает мне объедки для него, а Уильям разрешает ему спать в конюшне. Затем
он посмотрел мне прямо в глаза. “ Ты не скажешь? - взмолился он. “ Она
не позволила бы ему остаться, если бы знала. Она не любит собак.

Конечно, она не любила собак. Разве я не почувствовал с самого начала, что она
не станет? Да ведь там не было ни одной собаки, кроме двух черных и
желтых гончих, которых я видел в полумиле отсюда на кукурузном поле, и они
несомненно, принадлежали кому-то из негров.

“Нет, я никому не скажу”, - пообещал я. “Я помогу тебе позаботиться о нем”.

Его глаза заблестели. “ Ты можешь научить его показывать фокусы? Он уже умеет просить милостыню
. Мама научила его.

Я быстро отпустила ребенка и поднялась на ноги. “Где твоя мамочка?",
Пелл?

Его быстрый взгляд скользнул по садовой дорожке, через нарциссы к
искривленному грушевому дереву. “Она только что ушла”, - ответил он. “Она ушла, когда
увидела, что ты идешь”.

“Где она живет?”

На это он разразился смехом. “О, она живет далеко, вон там”, - ответил он
махнув рукой.

Всю следующую неделю мы с Пеллом были веселыми заговорщиками. Когда я смотрю
возвращаясь к этому сейчас, спустя столько лет, я все еще помню те осторожные походы
в сарай или на маленькую папоротниковую клумбу под сиренью. Мы кормили
Итальяшка, что имя мы выбрали, наконец, пока он не вырос как
мяч; и он проходил мимо во вторую стадию своего образования
когда миссис Блэнтон обнаружил его присутствие, как я был уверен, что она бы
быть обязанным сделать рано или поздно.

Днем я уехал навестить каких-то дальних родственников;
и когда мы возвращались домой на закате, то встретили по дороге старуху
цветную женщину, которую Пелл назвал мамушкой. Я не мог ошибиться, я
сказал себе. Я узнал бы ее где угодно, не только по
причудливому тюрбану, который она носила на голове, но и по тому неописуемому
свету, который сиял на ее лице.

В то время мы ехали по полосе сожженных сосен, и когда
Я впервые заметил, что у нее остановились, чтобы отдохнуть и сидел на обгоревшем
пень на обочине дороги, с красный диск Солнца на ее спину. В
свет в моих глазах; но, как я откинулся и улыбнулся ей, она дала
мне, опять же, что длинный глубокий взгляд настолько наполнен невнятной тоски. Я
понял тогда, как понял в первый день, что она пытается
дай мне понять, что ей было поручено передать какое-то послание, которое она не могла
произнести. Когда ее глаза встретились с моими, я был сражен — это единственное слово, обозначающее
это ощущение, — до такой степени, что замолчал; но после того, как мы поехали дальше, я пришел в себя
достаточно, чтобы сказать двоюродному брату, который отвозил меня домой:

“Если она уезжает далеко, не могли бы мы ее подвезти?”

Мой двоюродный брат, туповатый молодой человек, рассеянно посмотрел на меня. “Если кто едет"
Долгий путь?

“Пожилая цветная женщина на обочине. Разве ты ее не видел?”

Он покачал головой. “Нет, я не смотрел. Я никого не видел.

Пока он говорил, я высунулся с восклицанием
сюрприз. “Ну, вот она перед нами! Она должна была бежать впереди
мы в чащу. Она ждет у засохшего дерева на развилке
дороги.

Теперь мой кузен смеялся. “От заходящего солнца у тебя двоится в глазах. Там
никого нет. Видишь что-нибудь, кроме поваленного дуба на развилке?
Джейкоб?

Несколько минут спустя, когда мы достигли места, где дорога разветвлялась,,
Я увидел, что она пустынна. Красное сияние солнца могло сыграть с нами злую шутку
я знал, что у меня есть видение; но было странно, что в обоих случаях, в
точно в один и тот же час, меня посетила эта галлюцинация. В том, что
это была галлюцинация, я больше не сомневался, когда, подняв голову немного погодя
, я снова увидел перед собой фигуру пожилой женщины. Это
время, однако, я промолчал, ибо первое, что я усвоил из таких
посещений опасность говорить людям вещи, которые они
не могу понять. Но я поехал дальше с моим сердцем в горле. Перед
меня в голубом воздухе было видение, и в моем сознании произошел
глухие опасения. Затем, когда мы достигли лужайки, старуха
исчез, и мгновение спустя звук детского плача упала на мою
уши.

Только на крыльце. Пелл сидел и безутешно плакал, закрыв лицо
тонкими ручонками. Когда я выскочила из экипажа, он
бросился в мои объятия.

“Она прогнала его! Она отправила его топиться! ” закричал он.
душераздирающим голосом.

Когда я притянул его к себе, дверь открылась, и выглянула миссис Блэнтон.

“ Входи, Пелл, ” позвала она не сердито, но невидяще. “ Ты войдешь
доведи себя до лихорадки. Цирк приезжает на следующей неделе, и если ты
заболеешь, ты не сможешь пойти на него ”.

При этих словах Пелл обратил к ней белое и дрожащее лицо. “Я не хочу".
”Я не хочу идти в цирк", - сказал он. “Я не хочу никакого ужина. Я хочу макаронника, и я
желаю тебе смерти!

“ Пелл, дорогой! - Воскликнула я, но миссис Блэнтон только добродушно рассмеялась.
смех был таким же обычным, как и черты ее лица.

“У него нрав своей матери все в порядке”, - отметила она на меня за
головка ребенка. “Если вы не хотите поужинать”, - добавила она, увлекая его
в доме, пока он пытался высвободиться из объятий ее большой
твердой руки, которая казалась такой же неумолимой, как и ее намерение, “ты должен идти
прямо наверх, в постель”.

Когда мы вошли в дом, мальчик оторвался от нее и прошествовал,
без тени колебания, через холл в густой сумрак
лестницы.

“Позволь мне пойти за ним”, - сказал я. “Он так боится этоготемно, и
наверху не зажжены свечи.

Миссис Блэнтон жестом остановила меня. “Он из тех детей, которые у вас есть"
с которыми нужно быть твердой”, - ответила она и тут же добавила: “Мистер Блэнтон” — она
всегда обращалась к своему мужу “мистер Блэнтон”—“ждет нас в
столовая. Это коробит его ждать”.

После этого делать было нечего, но следовать за ней, с тяжелым сердцем,
в комнату, где кузен Пелам встал, тяжело хмурясь на
двери. В этот вечер я не смог ответить на его раздражение своей обычной шутливой шуткой
извинился; и немного позже, когда был подан превосходный ужин, я
обнаружила, что не в состоянии проглотить ни кусочка. Тот факт, что я уезжала
на следующий день, что я, возможно, не увижу Пелла снова в течение многих лет,
превратил мое сердце в свинец.

Когда с ужином было покончено, я сбежала так быстро, как только смогла, и побежала наверх в
комнату, где спал Пелл. Свеча горела на его кровать, и, к моему
изумление ребенок мирно спал с улыбкой на лице
где следы слез были едва высохла. Пока я смотрела на него сверху вниз
он пошевелился и открыл глаза.

“Я думал, ты мамушка”, - пробормотал он с сонным смешком.

“Мамушка была здесь?” - Спросил я.

Ему так хотелось спать, что он едва мог ответить; но, когда он устроился поудобнее
посреди пуховой перины, он ответил без малейших признаков
своего недавнего огорчения:

“Она была здесь, когда я поднялся. Она сказала мне, что с Макаронниками все в порядке.
Дядя Моав оставляет его для меня”.

“Дядя Моав оставляет его?” Я прижала руку к его лбу под
яркими волосами; но там не было и намека на лихорадку.

“Она говорит, что дала макароны дяде Моаву. Мама никому не позволила бы причинить ему боль".
”Он умер".

Затем его глаза закрылись, а на губах заиграла улыбка. “Мама говорит
ты должна взять меня с собой, когда будешь уезжать, ” пробормотал он. Его лицо
приобрело почти неземную красоту, и прежде чем я смогла ответить,
прежде чем я смогла даже осознать сказанные им слова, он уснул
.

С минуту я стоял, глядя на него сверху вниз. Затем оставить свечу еще
горя, я вышел, тихо прикрыв за собой дверь, и наткнулся на уборщицу,
молодая ирландская женщина, чье лицо мне понравилось.

“ Я просто хотела посмотреть, не заснул ли Пелл, ” объяснила она.
немного нервничая. “ У меня для него сообщение. Вы не скажете миссис Блэнтон?
Я принесла его?

“ Нет. Я не скажу миссис Блэнтон.

На мгновение девушка заколебалась. “ Она такая строгая, ” выпалила она.
и затем более осторожно: “ Уильям не стал бы топить щенка ребенка.
щенок. Он просто забрал его и отдал дяде Моаву, который уходил
по дороге.

“Я рад”, - сказал я с нетерпением. “Дядя Моав присмотрит за ним?”

“ Он передал Пеллу, чтобы он не беспокоился. Я собирался зайти и сказать ему.

“ Но он и так это знает, ” неосторожно ответил я. “ Кто-то ему сказал.

Недоуменным взглядом в ее лицо. “Но никто не знал. Уильям пришел
вернуться на минуту назад и не было ни одной живой души на месте этого
во второй половине дня”.

Я видел мою ошибку сразу и поспешил исправить это. “Значит, я ошиблась в
конечно. Ребенок должен представить себе это”.

“Да, он действительно воображает всякое”, - с готовностью ответила она; и, сказав несколько слов
спокойной ночи, она повернулась обратно к лестнице, в то время как я пересек холл и направился в
свою комнату.

Там, как только я закрыл дверь, я поставил свечу и
повернулся к открытому окну, чтобы обдумать то, что я услышал. Там был
ничего особо странного, - сказал я себе, в результате инцидента щенка и
Дядя Моава. Это было вполне естественно, что Уильям должен отказались
подчиниться приказу, который он считал жестоким; было вполне естественно также, что дядя
В этот час Моав должен был проезжать мимо по дороге. Все было
легко объяснимо, за исключением странной перемены в ребенке и счастливой
улыбки на его маленьком заплаканном личике, когда он пробормотал: “Мама говорит, что ты
ты должен взять меня с собой, когда будешь уезжать”. Снова и снова я слышал
эти слова, пока сидел там у окна. Так настойчив был
повторение что возможно, я обманывала себя, полагая, что они
были произнесены вслух в темноте снаружи. Как я могу забрать ребенка
уедешь со мной? - Спросила я наконец, как будто спорила с кем-то.
невидимое присутствие рядом со мной. Какое место было для ребенка в моей
активной жизни? Я любила Пелла; мне не хотелось расставаться с ним; но как я могла
возможно, взять его с собой, когда я уезжала утром? И все же, даже
после того, как я разделся, забрался в кровать с балдахином и задул свою
свечу, я все еще снова и снова слышал эту фразу в своей голове. Я
все еще услышать его часа позже, когда я заснул, и ему приснилось в
старая чернокожая девушка сидит на обгорелый пень на обочине дороги.

Сны. Старая цветная женщина на обочине дороги. Песня далеких птиц.
Птицы приближаются. Нефритово-зеленый туман сумерек меняется
внезапно на опаловый. Свет, растущий из темноты. Свет менял цвет с
чистого золота на цвет пламени. Все еще слышалось пение птиц, которое стало таким громким.
это было похоже на поток воды — или огня. Мечты. Мечты. Ничего
больше....

Проснувшись, я сначала осознал этот свет опалового цвета; затем осознал
тот факт, что мне было душно, что серое облако ворвалось из
открытого окна или открытой двери и окутало меня. В следующее мгновение, с
вскрикнув, я вскочила и поймала в халате на стуле возле моей кровати.
Снаружи, смешивалась с мечтой пение птиц и прет
торренты, звук голоса был прийти ко мне. Слов я не мог слышать
но мне не нужны были слова, чтобы понять, что это были голоса
предупреждения. Шепчущие Листья горели, пока я мечтал. Шепчущие
Горели листья, и я должна была пробиваться в безопасное место сквозь дым
который ворвался в мою открытую дверь!

“Пелл!” Я в ужасе закричала, выбегая в коридор. Но ответа на мой крик не было
и в следующую минуту, когда я заглянула в глаза ребенка,
войдя в комнату, я увидел, что кровать пуста. Они спасли его и забыли обо мне.
Что ж, по крайней мере, они спасли его!

В следующие несколько минут, которые казались вечностью террора, я могу
Напомним, сегодня ничего, кроме борьбы за воздух. Должно быть, я прошла свой путь
сквозь дым наверх. Должно быть, я прошел мимо этого яростного света так близко
, что он опалил мое лицо, которое впоследствии покрылось волдырями, хотя в тот момент я
не чувствовал боли. Я, должно быть, слышал этот всплеск пламени так близко
, что он оглушил меня; но об этом я сегодня ничего не помню. И все же
Я все еще могу чувствовать воздух дул мне в лицо на лужайку снаружи. Я могу
до сих пор вижу маленькие зеленые листья на кедры выделяясь подсветкой
в то страшное зарево. Я до сих пор слышу крик, который раздался:

“Пелл! Где Пелл? Разве ты не взял Пелла с собой?”

Пятнадцать лет назад. Огонь и пепел, боль и счастье прошли и
забыты; но тот вопрос, который я услышал тогда, все еще звучит в моих
ушах.

“Где Пелл? Вы не привели Пелл с тобой?”

“Я думал, что он в безопасности”, - мой голос был настолько густой, что слова были
едва внятными. “Его комната была пуста”.

“ Его нет с другими детьми. Мы думали, он пошел к вам”.
Говорившего я забыл — кузена Пелхэма, или его жену, или медсестру, это неважно.
но слова все еще живы.

“Я вернусь”. Я знал, что это кузен Пелхэм, потому что он повернулся, чтобы
войти в горящий дом.

“Теперь уже слишком поздно”. Это был не один, а сразу несколько голосов. Пока
они говорили, окна дома засияли, как восход солнца, в то время как
поток пламени пронесся по холлу.

“О, Пелл! Пелл!” Я закричала в агонии. “Ты не можешь прийти ко мне?”

Минуту — едва ли дольше — после того, как я позвал, ответа не было.
Мы стояли в этом красном сиянии, и вокруг нас и за нами сомкнулась
таинственная полутень тьмы. Без круга, где мы прицепились
в нашем ужас, была свежесть и сладость
весна, и все тихо колышет, что птицы делают, когда они вьют гнезда на
ночь. И именно из этой темноты, населенной птицами, двинулась фигура
внезапно мимо меня в пламя, фигура, которая, когда свет окружил ее
, я увидел, что это фигура старой негритянки.

“Она ищет его”, - воскликнула я. “О, разве вы не видите ее?”

Они встревоженно столпились вокруг меня. “Огонь ослепил ее”, - услышала я.
они сказали. “Она смотрит прямо на пламя”.

Да, я, глядя прямо в пламя, по ту сторону пламени, мимо
несгоревшего крыле дома, из окна кладовой старый,
который никогда не был открыт, они сказали мне, я увидел фигуру старого
негритянка снова проходят как тень. В следующее мгновение мое сердце растаяло от радости.
Я увидел, что она несет на руках ребенка. Маленький
лицо было бледным как смерть; рыжие кудри были опалены до черноты; но это был
ребенок, которого она держала на руках. Даже невидящие глаза вокруг меня, хотя
они могли видеть только материальные вещи, знали, что Пелл вышел невредимым
из огня. Для них это была всего лишь тень, дымовая завеса, которая
окружала его. Я один видел темные руки, обхватившие его. Я один,
среди всех, кто стоял там в этом ужасном свете, узнал это темное
сострадательное лицо.

Ее глаза, наконец, нашли меня, и в этот момент видения я понял, что
у нее было для меня послание. Не говоря ни слова, я шагнул вперед,
и протянул руки. Когда я это сделал, я увидел, как в полумраке вспыхнуло сияние
черт. Затем, даже когда я давал свой безмолвный ответ, лицо растаяло
от меня остались спирали дыма. Было ли это сном, в конце концов? Была ли единственной реальностью тот факт, что я держала ребенка в целости и невредимости на руках?