Разница

Автор: Эллен Андерсон

Снаружи, в осенний дождь, листья падают.
В течение двадцати лет, каждую осень со дня своего замужества, Маргарет Флеминг смотрела на листья из этого окна; и всегда ей казалось, что
что они были частью ее жизни, которой она дорожила. Когда они упали,
она поняла, что они унесли с собой то, что она никогда не сможет
восстановить — молодость, красоту, удовольствие или только воспоминания, которые она хотела бы
сохранить. Что-то милое, желанное и мимолетное; но никогда до этого дня
днем она не чувствовала, что ветер уносит иллюзию
счастья, которым она жила. Сквозь стекла, по которым серыми завесами бил дождь, она смотрела на обнаженные очертания
города: унылые дома, промокшая трава на площадях и ветви деревьев, на которых
к камину прилипло несколько коричневых или желтых листьев.

Письмо лежало там, куда оно упало несколько минут назад — или
это было несколько часов назад? Пламя в камине отбрасывало отблески на
белые страницы; и она представила, как уродливые слова выпрыгивают наружу, чтобы ужалить ее, как скорпионы, когда она проходит мимо них. Ни за что на свете, сказала она себе она бы не наклонилась и не прикоснулась к ним снова. Но какая ей была необходимость в этом.
Прикасаться к ним, когда каждая косая черная линия была запечатлена в ее памяти с помощью
кислоты? Никогда, даже проживи она сто лет, она не смогла бы забыть то, как
буквы ложились на белую бумагу!

Раз, два, три раза она прошлась от окна к двери и обратно
от двери к окну. Дрова весело горели, издавая шепчущий
звук. Когда свет и тени пробежали по знакомым предметам, которые она
когда-то любила, ее взгляд жадно проследил за ними. Она назвала эту комнату
библиотека наверху, комната Джорджа, и теперь поняла, что каждый предмет
мебели, каждая книга, которая в ней находилась, были выбраны так, чтобы понравиться ему. Ему
нравились золотисто-коричневые стены, теплые тона персидских ковров
, мягкая глубина мягких кресел. Ему также нравился
яркие красные лилии под маленьким чиппендейловским зеркалом.

Спустя двадцать лет о счастье, о дружбе, взаимной зависимости,
после всего того, что брак может означать две равные духов, был там
ничего не осталось, кроме пепла? Могут ли двадцать лет счастья быть разрушены
за день, за час? Резко остановившись, с рывком, который пробежал
как судорога по ее стройной фигуре, она пристально, изучающе посмотрела
поверх красных лилий в зеркало. Серьезная красота ее лица,
красота не столько плоти, сколько духа, плавала там в тени, как
цветок в пруду.

“Я моложе его на год, - подумала она, - и все же он может начать
любить снова, в то время как новая любовь ко мне была бы осквернением”.

На лестнице послышались его шаги. Мгновение спустя его рука
легла на дверь, и он вошел в комнату.

Быстро нагнувшись, она подняла письмо от ковра и спрятал его в
ее лоно. Затем, повернувшись к ним, она получила его поцелуй с улыбкой.
“Я не стала ждать тебя на ланч”, - сказала она.

“Я купила его в клубе”. Поцеловав ее в щеку, он подошел к камину
и постоял, грея руки. “Отвратительный день. Никаких шансов поиграть в гольф, так что у меня есть
договорился встретиться с тем человеком из Вашингтона. Ты не получишь из дома, я полагаю?

Она покачала головой. “Нет, я не выйду”.

Интересно, подумала она, знал ли он, что эта женщина написала ей? Он
подозреваю, что письмо лежало сейчас в ее лоно? Он принес с собой в комнату запах
дождя, вкус сырости; и этот воздух
внешнего мира окутал его, пока он стоял там, добродушный, сильный,
великолепно жизнерадостный, облаченный в свой сангвинический темперамент, как и в здоровый цвет.
красно-белый цвет его плоти. Все еще мальчишеский в свои сорок пять, он имел тот взгляд
вечной невинности, который некоторые мужчины сохраняют незапятнанным на протяжении большей части
поучительный опыт. Даже его усы и резко выступающий
подбородок не могли скрыть мягкости, которая всегда окружала его.
рот, где, как она заметила теперь, пристально изучая его, обозначились мускулы,
расслаблялся. Странно, что она никогда не видела этого, пока она не
обнаружил, что Джордж любил другую женщину! Мысли ворвался в ее
виду, что она знала, что ему в реальности не лучше, чем если бы она жила с
незнакомец уже двадцать лет. И все же, еще несколько часов назад она бы
сказала, если бы кто-нибудь спросил ее, что их брак был таким же идеальным, как любой другой
спаривание между мужчиной и женщиной может быть в этом несовершенном мире.

“Ты мудрый. Ветер по-прежнему на востоке, и нет никаких шансов, я
боюсь перемен”. Он мгновение поколебался, одобрительно посмотрел на
красные лилии и отрывисто заметил: “Приятный цвет”.

“Тебе всегда нравился красный”. Ее губы утратили свою мягкость. “И я была бледна
даже как девочка”.

Его добродушный обежал взглядом ее лицо. “Ну, есть красный и красный, вы
знаю. Некоторые щекам выглядеть бледно”.

Не отвечая на его слова, она сидела, глядя на него снизу вверх, в то время как ее
мысли, вырвавшись из-под контроля, улетели из теплой комнаты в
суровая осенняя погода. Она как будто чувствовала удары дождя в своей душе
, как будто ее вырвали из ее безопасности и закружили вниз и
вперед в ярости шторма. На поверхности ее жизни ничего не
изменилось. Огонь все еще горел; огни и тени все еще
мерцали на персидских коврах; ее муж все еще стоял там, глядя
сверху вниз на нее своими безоблачно-голубыми глазами. Но настоящий
Маргарет, жизненно важная часть ее личности, была спрятана далеко-далеко, в том глубоком месте,
где похоронены семена таинственных импульсов и бесформенных желаний.
Она знала, что внутри нее были секреты, о которых она никогда
не признавалась в своих собственных мыслях; что были невысказанные желания,
которые никогда не оформлялись даже в ее воображении. Где-то под землей
цивилизация веков хранила скелет дикаря.

Письмо на груди обожгло ее, как огонь. “Вот почему
раньше ты называл меня цветущей магнолией”, - сказала она бесцветным голосом,
и знала, что это говорит только поверхностное "я".

Его лицо смягчилось; и все же так прекрасно прозвучала нотка сентиментальности.
понимать, а не выражаются в их жизни, что она могла чувствовать его
смущение. Свечение задержалась в его глаза, но он ответил только,
“Да, ты всегда был таким.”

Неудержимый смех вырвался у нее. О, ирония, горечь!
“Возможно, вы любите их нежно!” она бросила в спину с насмешкой, и спрашивает если
эта роза Моррисон, который написал к ней был цветной, как ее зовут?

Он выглядел озадаченным, но заботливой. “Я боюсь, я должна вас покинуть. Если вы не
не устали, не могли бы вы решили перейти эти галеры в этот день? Я
как читать последнюю главу вслух для вас после исправления
сделано”.Он написал книгу по истории права; и, когда он обратил
рулон проверочные листы из кармана, она вспомнила, с болью, как
острый, как удар ножа, вся работа прошлым летом, когда они должны были
собранный материал вместе. Он нуждался в ней для своей работы, она поняла, что, если
не для своего удовольствия. Она стояла, как она делала всегда, для серьезных
вещи из своей жизни. Эта книга не была бы написана без ее участия.
Даже его успех в своей профессии, были результатом ее усилий
также свое собственное.

“Я никогда не бываю слишком уставшей для этого”, - ответила она, и хотя она улыбнулась ему снизу вверх
эта улыбка причинила ей боль своей иронией.

“Что ж, мое время вышло”, - сказал он. “ Кстати. Мне понадобятся мои вещи для гольфа потяжелее.
если завтра будет хорошая погода. Завтра было воскресенье, и он каждое воскресное утро играл в гольф с группой мужчин в загородном клубе.
"Они в кедровом шкафу.

Я их достану“. - Сказал он. - "Они в шкафу из кедра". Я их достану”.

“Те, что среднего размера, ты знаешь. Тот английский твид”.

“Да, я знаю. Я их приготовлю”, - подумала она.
Играла ли Роуз Моррисон в гольф.

“Я постараюсь вернуться пораньше к ужину. На
жилет, который был на мне вчера вечером. Я забыла упомянуть о нем сегодня утром.

“ О, простите. Я оставила его слугам, но я позабочусь о нем
сама. И снова ее охватил этот извращенный юмор. Просил ли он когда-нибудь Роуз
Моррисон пришить пуговицу?

У двери он обернулся. “ И я забыла попросить тебя сегодня утром
заказать цветы для похорон Мортона. Это будет в понедельник.

Выражение ее лица казалось застывшим, как восковая маска, и хотя она
изо всех сил пыталась расслабить мышцы, они сохраняли эту бессмысленную улыбку
жизнерадостности. “Я закажу их немедленно, прежде чем приступить к приготовлению блюд”, - ответила она
.

Поднявшись с дивана, на который она бросилась при его появлении,
она снова принялась беспокойно расхаживать от двери к окну. В библиотеке было
тихо, если не считать шепота пламени. Снаружи под дождем густо падали листья
, гонимые туда-сюда ветром, который раскачивал
пестрые ветви платанов. В полумраке комнаты вспыхивали красные
лилии.

Ужас, который сжимал ее, как живое существо, вонзил свои клыки в
ее сердце. Ужас потери, тщетности. Ужас перед прошлым, потому что оно
мучило ее. Ужас перед будущим, потому что оно могло оказаться пустым даже от
пытка. “Он мой, и я никогда его не отдам”, - в отчаянии подумала она.
“Я буду бороться до конца за то, что принадлежит мне”.

Раздался стук в дверь, и вошел Уинтерс, дворецкий. “Миссис
Чемберс, мадам. Она была совершенно уверена, что вы будете дома”.

“Да, я дома”. Она всегда была дома, даже во время болезни, с Дороти
Чемберс. Хотя они были такими разными по темпераменту, они были
подругами с детства; и большая часть веселья в жизни Маргарет была
обеспечена Дороти. Теперь, когда вошла ее подруга, она протянула ей свою
руки. “Ты приходишь, когда идет дождь, дорогой”, - сказала она. “Это так мило с твоей стороны".
Но ее приветствие было пустым, и в тот самый момент, когда она
поцеловала подругу в ответ, ей захотелось отослать ее прочь.
Это было одной из худших черт страдания; оно делало человека
безразличным и неискренним.

Дороти сняла перчатки, расстегнула меха и, приподняв
вуаль на кончике своего маленького любопытного носа, протянула руку с
умоляющим жестом.

“Я пришел прямо с обеда в комитете. Дай мне сигарету”.

Потянувшись к флорентийской шкатулке на столе, Маргарет протянула ее ей.
Спустя минуту, в то время как тонкий синим пламенем взметнулась между ними, она
спросили, сама ли Дороти могла смотреть на ее лицо и не вижу
разница?

Маленькая, невзрачная, жизнерадостная, с пепельно-золотыми волосами, тонкими интеллигентными чертами лица
Дороти была из тех, кто
женщина, которой мужчины восхищаются, не любя, а женщины любят, не восхищаясь. Будучи
девушкой, она пользовалась успехом в обществе, не обладая ни одним из
качеств, от которых, как предполагается, зависит социальный успех.

Откинувшись в кресле, она взорвала несколько колец дыма из ее уст
и смотрел, как они медленно плывут вверх.

“Мы решили устроить вечеринку моста. Там просто нет другого пути
поднять денег. Будете ли вы занять столик?”

Маргарет кивнула. “Конечно”. Страдая за себя не
разница с ней. Ее пульсирующая рана была единственная реальность.

“Джанет собирается одолжить нам своего дома”. Новое Примечание вступил в
Голос Дороти. “Я не видел ее с прошлой весны. На ней была новая шляпка
, и выглядела она ужасно хорошо. Ты знаешь, Герберт вернулся.

Маргарет начала. Наконец ее блуждающий внимание было устремлено на ее
посетитель. “Герберт? И она позволила ему?” Там было глубокое отвращение в ее голосе.

Дороти сделала паузу, чтобы спокойно вздохнуть, прежде чем ответить. “Ну, а что еще
она могла сделать? Он пытался заставить ее развестись, а она не захотела”.

Румянец окрасил нежные черты лица Маргарет. “Я никогда не понимала, почему
она этого не сделала. Он не делал секрета из того, чего хотел. Он ясно показал ей
что любит другую женщину ”.

Только ответить Дороти было пожать плечами, но через мгновение, в котором она
курил с роскошным воздуха, она прокомментировала кратко: “но любовь человека
это не одна из вечных истин.

“ Ну, безразличие есть, и он доказал, что был безразличен к Джанет.
И все же она позволила ему вернуться к ней. Я не вижу, что она выбраться
из этого”.

Дороти цинично рассмеялся. “Ах, она любит безмерно отношение
прощение, и наконец он разрешил ей простить его. Ты знаешь, что существует
духовное тщеславие, так же как и физическое, а у Джанет
слабость духовная ”.

“Но жить с мужчиной, который ее не любит? Помнить каждую минуту
днем и ночью, что он любит другую женщину?”

“И каждый раз, когда она вспоминает об этом, она может позволить себе роскошь снова простить"
. Проницательность сверкнула в серых глазах Дороти, как лезвие. “ Ты
очень мила, Маргарет, ” резко сказала она. - Годы, кажется, только уходят.
ты становишься все реже и прекраснее, но ты ничего не знаешь о жизни.

Улыбка дрогнула и погасла на губах Маргарет. “ Я могла бы возразить, что ты
ничего не знаешь о любви.

Нетерпеливым птичьим жестом Дороти бросила догоревшую сигарету
в огонь. “ Чья любовь? ” спросила она, открывая
Флорентийский бокс: “Герберта или твоего?”

“Это все равно, не так ли?”

При свете спички, которую она зажгла, выражение лица Дороти показалось ей
почти злобным. “Вот тут, моя дорогая, ты ошибаешься”, - ответила она.
“Когда мужчина и женщина говорят о любви, они говорят на двух разных языках.
Они никогда не смогут понять друг друга, потому что женщины любят своим
воображением, а мужчины - своими чувствами. Для тебя любовь - это вещь сама по себе,
своего рода абстрактная сила, подобная религии; для Герберта это просто способ, которым
он чувствует ”.

“Но если он любит другую женщину, он не любит Джанет; и все же он
хочет вернуться к ней”. Откинувшись на спинку стула, Дороти оглядела ее
с выражением, которое было одновременно сочувствующим и насмешливым. Ее взгляд скользнул по
чистым серьезным чертам лица; блестящим темным волосам; узкому носу
с небольшой дугой посередине; прямым красным губам с
решительное давление; кожа так похожа на увядающий розовый лист. Да, в лице Маргарет была
красота, если только быть достаточно художником или святым, чтобы
заметить это.

“В браке гораздо больше, чем любовь или безразличие”,
небрежно заметила она. “Есть, например, комфорт”.

“Комфорт?” - презрительно повторила Маргарет. Она поднялась, цепляясь за
драпировки из чиффа, чтобы подбросить свежее полено в камин. “Если он действительно
любит другую женщину, Джанет должна отказаться от него”, - сказала она.

При этих словах Дороти повернулась к ней. - А ты бы сделала это, если бы это был Джордж?
требовательно спросила она.

На мгновение, пока она стояла перед камином, ей показалось, что
Маргарет почувствовала, что комната закружилась у нее перед глазами, как меняющиеся цвета
в калейдоскопе. Тогда серая туча упала яркость, и
из этого облака возникла только пламя Красной лилии. Боль
ударил ее в грудь, и она вспомнила письмо, которое она имела скрытый
есть.

“Да”, - ответила она вскоре. “Я бы сделала это, если бы это был Джордж”.

Минуту спустя она осознала, что, пока она говорила, в ее душе произошло чудо
.

Суматоха горя, гнева, горечи, отчаяния отступала
все дальше и дальше. Даже ужас, который был хуже любого другого
суматохи, исчез. В этот момент отречения она достигла
некоего духовного убежища. То, что она нашла, как она поняла вскоре, было
знанием того, что нет более сильной поддержки, чем сила, которая
позволяет человеку выстоять в одиночку.

“Я бы сделала это, если бы это был Джордж”, - повторила она очень медленно.

“Ну, я думаю, ты был бы очень глуп”. Дороти встала и
опускала вуаль. “Потому что, когда Джордж перестанет быть желанным по
сентиментальным причинам, он по-прежнему будет цениться как хороший кормилец”.
Ее насмешливый смех резанул Маргарет по ушам. “ А теперь я должна бежать. Я
заглянула только на минутку. У меня наготове чай, и я должна пойти домой
и переодеться.

Когда она ушла, Маргарет постояла минуту, глубоко задумавшись. Всего на минуту.
Но за это время она приняла решение. Пересекая
подойдя к письменному столу, она заказала цветы по телефону. Затем вышла из библиотеки
и направилась в кедровый чулан в конце коридора. Когда она
нашла одежду для гольфа, которую хотел Джордж, она внимательно осмотрела ее и
повесила в его раздевалке. Ее следующей задачей было разложить его одежду к ужину
и пришить оторвавшуюся пуговицу к жилету, который был на нем прошлым вечером
. Она делала все это намеренно, автоматически, повторяя, как
если бы это была форумла: “Я ничего не должна забывать”; и когда, наконец, она
закончив, она выпрямилась со вздохом облегчения, как будто с нее свалилась тяжесть.
скатился с ее плеч. Теперь, когда она позаботилась о деталях
существования, у нее будет время для решения проблемы жизни.

Скинув серое платье, она переоделась в прогулочный костюм синего цвета
из домотканой ткани. Затем, порывшись среди обуви в своем шкафу, она выбрала
пару тяжелых ботинок, которые она носила прошлым летом в штате Мэн. Надевая
тесную маленькую шляпку и повязывая на лицо вуаль из голубого шифона, она
с горьким весельем подумала, что только в романах можно скрыть свою
личность за вуалью.

В холле внизу она встретила Уинтерса, который посмотрел на нее сдержанно, но
неодобрительно.

“ Мне заказать машину, мадам?

Она покачала головой, прочитав его мысли так же ясно, как если бы он произнес их вслух
. “ Нет, дождь прекратился. Я хочу прогуляться.

Дверь в ее счастливую жизнь резко захлопнулась, и она вышла наружу
в пропитанный дождем мир, где туман окутал ее, как влажный дым. Итак,
вот что значит быть покинутым, быть одиноким на земле!
Запах дождя, запах, который Джордж принес с собой в теплую
комнату наверху, угнетал ее, как если бы это был запах меланхолии.

Когда холод пронзил ее пальто, она плотнее закуталась в меха,
и бодро зашагал в направлении трамвая. Адрес на
письме, которое она несла с собой, врезался в ее память не цифрами, а
мыслью о том, что это вилла, которой владел Джордж в немодном пригороде
под названием Локуст-Парк. Хотя она никогда там не была, она знала, что из-за
нестабильного движения троллейбуса, которого она должна ожидать, поездка туда и обратно займет не менее
двух часов. Полчаса для Розы Моррисон;
и даже тогда наступит ночь, и Уинтерс, по крайней мере, будет беспокоиться,
прежде чем она доберется до дома. Что ж, это лучшее, что она могла сделать.

Подъехал трамвай, она села в него и нашла место позади мужчины, который
стрелял куропаток и нес связку. Все остальные
места были заполнены с обычным днем толпы для Подмосковья—женщины
держа пакеты или корзины и рабочих, возвращающихся с заводов. А
чувство изоляции, как духовная тьма опустилась на нее; и она
закрыла глаза и попыталась вернуть спокойствие, она чувствовала в
думал отказа. Но она смогла вспомнить только фразу
Дороти, которая, как пух чертополоха, проплыла в ее мыслях.,
“Духовное тщеславие. У некоторых женщин оно сильнее физического тщеславия”.
Было ли это ее слабостью, тщеславием не тела, а духа?

Мысли взорвался в ее голове, как сухие листья, кружась, сейчас, сейчас
перемещаясь, теперь слегка помешивая в ее сознании с стенания
звук. Двадцать лет. Ничего, кроме этого. Любовь и больше ничего в ней
всю жизнь.... Летом их взаимодействия. Розарий в цвету.
То, как он выглядел. Запах роз. Или это был только запах мертвых
листьев, гниющих на земле?... Все долгие, долгие годы их брака.
Мелочи, которые никогда не забываются. То, как он смеялся. То, как он
улыбался. Вид его волос, когда они влажными падали на лоб. Запах
сигар от его одежды. Три кусочка сахара в его кофе.
Сонное выражение его лица, когда он встал, готовый выключить свет, пока
она поднималась по лестнице. О, эти мелочи, которые разрывают сердце!

Трамвай резко остановился, она вышла и пошла по
намокшей траве в направлении, указанном ей одной из женщин
.

“Лавры? Вон тот низкий желтый дом в конце этого переулка, дальше
туда, где кучки опавших листьев. Сейчас дома не видно,
переулок поворачивает, но это всего в двух шагах дальше.”

Поблагодарив ее, Маргарет решительно направилась к повороту на дорожку.
За городом ветер подул сильнее, и разноцветные листья,
бронзовые, желтые, малиновые, толстым ковром лежали на грязной дороге. На
западе тонкая золотая полоска сияла под грядой тяжелых,
дымчатых облаков. С деревьев все еще медленно капал дождь;
между дорогой и золотой линией на западе простирался
унылый осенний пейзаж.

“О, эти мелочи!” ее сердце кричало в отчаянии. “Мелочи, которые составляют счастье!"
"Мелочи, которые составляют счастье!”

Войдя в покосившиеся Лавровые ворота, она прошла среди холмиков
намокших листьев, которые напомнили ей о могилах, и пошла по заброшенной
дорожке между рядами голых кустарников, которые, должно быть, выглядели весело летом
. Дом был одной из многих дешевых загородных вилл (Джордж, как она помнила,
купил его на аукционе), и она предположила, что, пока не появился
этот новый жилец, он, должно быть, долгое время стоял незанятым. Всего
место носил, она отражается как она позвонила ослабил колокольчик, вороватый и
неуверенный вид.

После третьего звонка дверь поспешно открыла растрепанная
горничная, которая ответила, что ее хозяйки нет дома.

“Тогда я подожду”, - твердо сказала Маргарет. “ Скажи своей хозяйке, когда она
войдет, что миссис Флеминг ждет ее. Шагом, столь же
решительным, как и ее слова, она вошла в дом и пересекла холл, направляясь к
гостиная, где ярко горел камин с углем.

Комната была пуста, но канарейка в золоченой клетке у окна распевала песни.
Когда она вошла, она запела. На столе стоял поднос с остатками
чая; и рядом с ней была наполовину сожжена сигарету в бронзовой
Турецкие чаши. Книга — она сразу поняла, что это томик
новейших пьес — лежала лицевой стороной вниз под очками и ковриком,
который упал с дивана и лежал скомканной кучей на полу.

“Значит, она не вышла”, - подумала Маргарет; и, обернувшись на звук, она
столкнулась лицом к лицу с Розой Моррисон.

На мгновение пожилой женщине показалось, что красота, подобная лампе,
ослепила ее глаза. Затем, когда облако прошло, она поняла, что это было
всего лишь пламя, что это была прелесть мертвых листьев, когда они горят
.

“Так ты приехала?” - спросила Роза Моррисон, глядя на нее ясными
и знающими глазами юности. Ее голос, хотя и был низким и чистым, не имел
мягкости; он звенел, как колокольчик. Да, у нее были молодость, у нее
яркая красота; но сильнее, чем молодость и красота, казалось,
Маргарет, инженерные ее из-за запасов и различения
веков, был один, который никогда не сомневался в ее собственную
решение. Ее сила заключалась там, где сила обычно заключается в непогрешимой
самооценке.

“Я пришла, чтобы обсудить это с тобой”, - тихо начала Маргарет; и хотя
она попыталась придать своему голосу дерзость, глубокий инстинкт хороших манер
превзошел все ее усилия. “ Вы сказали мне, что мой муж любит вас.

Отблеск, пламя на лице Розы Моррисон заставили Маргарет снова подумать
о горящих листьях. Не было ни смущения, ни уклончивости
даже во взгляде девушки. Искренняя и бесстыдная, она, казалось, гордилась
этим увлечением, которое Маргарет считала хуже, чем греховным, поскольку оно
было вульгарным.

“О, я так рада, что ты это сделал”, - искренность Роуз Моррисон была
обезоруживающей. “Я ненавидела причинять тебе боль. Ты никогда не узнаешь, чего мне это стоило.
напиши это письмо; но я чувствовал, что обязан рассказать тебе правду.
Я считаю, что мы всегда должны говорить людям правду. ”А Джордж тоже чувствовал то же самое?"

“Джордж?” - Спросил я. "Джордж?" - Спросил я. "Джордж?" - Спросил я. "Джордж?" - Спросил я. "Джордж?"

“Джордж?” Пламя установлен, пока оно не охватило ее. “Ах, он не
знаю. Я пытался пощадить его. Он скорее сделает что угодно, чем причинит тебе боль,
и я подумала, что было бы намного лучше, если бы мы могли обсудить это и
найти решение только между нами. Я знала, что если бы Джордж был тебе небезразличен,
ты бы чувствовала то же, что и я, из-за того, что пощадила его.

Из-за того, что пощадила его! Как будто она что-то делала последние двадцать лет.
лет, Маргарет отразилось, кроме как придумывать новые и разные
жалея Джордж!

“Я не знаю”, - ответила она, как она села в подчинение
убедительный жест друга. “Мне нужно минутку подумать. Понимаете,
это было— ну, довольно— неожиданно”.

“Я знаю, я знаю”. Девушка выглядела так, словно знала. “Могу я предложить вам чашку
чая? Вы, должно быть, замерзли”.

“Нет, спасибо. Мне вполне удобно”.

“Даже сигареты нет? О, интересно, что вы, викторианские женщины, делали для а
утешения, когда вам не разрешали даже сигарету!”

Вы, викторианские женщины! Несмотря на ее трагическое настроение, на ее лице застыла улыбка.
Губы Маргарет. Так вот как эта девушка охарактеризовала ее. И все же Роза
Моррисон влюбилась в мужчину викторианской эпохи.

“Тогда я могу?” спросила молодая женщина со своим заливистым смехом. Начиная с
ее ярко-рыжих волос, зачесанных со лба назад,
и заканчивая великолепной фигурой, с бедрами, раскачивающимися свободно, как у мальчика, она была
воплощением варварской красоты. В ней была сверкающая твердость,
как будто ее омыли какой-то нерушимой глазурью; но это была
глазурь молодости, а не опыта. Она напомнила Маргарет позолоченный камень.
статуя она однажды видела в музее; и глаза, как глаза
статуи, блестящие отдаленных и бесстрастными глазами, которые никогда не
посмотрел на реальность. Платье, которое было на ней, было сшито из какой-то странной “художественной
ткани”, окрашенной в яркие тона, по форме напоминающей кимоно и подпоясанной на
бедрах чем-то, что Маргарет приняла за странный кусок веревки. Ничто,
даже ее грубая и самоуверенная молодость, не раскрыло Роуз Моррисон перед посетительницей
с такой полнотой, как этот конец веревки.

“Вы художник?” - спросила она, поскольку была уверена в своей правоте. Только один
художник, решила она, может быть одновременно таким высокомерным по отношению к судьбе и таким
невежественным в жизни.

“ Откуда ты знаешь? Джордж говорил обо мне?

Маргарет покачала головой. “О, я знала и без того, чтобы кто-то говорил мне”.

“У меня студия в Гринвич-Виллидж, но мы с Джорджем познакомились прошлым летом"
в Оганквите. Я езжу туда каждое лето рисовать”.

“Я не знала”. Как легко, как собственнически эта другая женщина произнесла
имя своего мужа.

“Это началось сразу”. Для Маргарет, с ее унаследованной деликатностью и
сдержанностью, было что-то отталкивающее в этой варварской простоте
эмоций.

“ Но вы должны были знать, что он был женат, ” холодно заметила она.

“ Да, я знала, но, конечно, я видела, что вы его не поняли.
он.

“И ты думаешь, что знаешь?” Если бы это не было трагично, как забавно было бы
думать о ее простом Джордже как о проблеме!

“О, я понимаю, что для тебя это кажется очень неожиданным; но в эмоциях
время имеет такое малое значение. Просто прожив с человеком двадцать лет
не позволяет понять его, как ты думаешь?”

“Полагаю, что нет. Но ты действительно воображаешь”, - спросила она тоном, который поразил ее саму.
на редкость безличный тон для столь интимного вопроса: “Этот Джордж
сложный?”

Пламя, которое теперь проявилось как озарение какого-то секрета
счастье залило черты Розы Моррисон. Когда она наклонилась вперед,
сложив руки, Маргарет заметила, что девушка небрежно относится к тем
женственным деталям, по которым Джордж так часто заявлял, что судит о женщинах
. Ее волосы были небрежно уложены; ногти на пальцах нуждались в
уходе; а под похожим на кимоно одеянием виднелось потертое место на
задней части чулка. Даже ее красные сафьяновые туфли были изношены на
каблуки; и Маргарет показалось, что эта физическая небрежность
распространилась и на привычку девушки мыслить.

“Он такой большой, такой сильный и молчаливый, что нужен художник, чтобы
понять его”, - страстно ответила Роуз Моррисон. Действительно ли,
подумала Маргарет, таким Джордж предстал в романтическом видении?

“Да, он не очень разговорчивый”, - признала она. “Возможно, если бы он говорил
больше, ты могла бы найти его менее трудным”. Затем, прежде чем собеседница успела
ответить, она резко спросила: “Джордж сказал вам, что его
неправильно поняли?”

“Как ты недооцениваешь его!” Девушка бросилась на его защиту; и хотя
Маргарет была, как она сказала бы, “преданной женой”, она чувствовала
что вся эта горячность была напрасной. В конце концов, Джордж, с его легким,
прозаичным темпераментом, чувствовал себя неловко только из-за горячности. “Он никогда
не говорит о тебе иначе, как в самых прекрасных выражениях”, - настаивала Роуз Моррисон.
“Он прекрасно понимает, чем ты была для него, и он бы
лучше молча страдать всю свою жизнь, чем сделать тебя несчастной”.

“Тогда к чему все это?” Хотя она чувствовала, что это несправедливо,
Маргарет не могла удержаться от вопроса.

На самом деле в глазах Роуз Моррисон стояли слезы. “Я не могла вынести, что
его жизнь разрушена”, - ответила она. “Мне ужасно не хотелось писать тебе; но как
еще я могла заставить тебя понять, что ты стоишь на пути к его
счастью? Если бы это была только я, я могла бы перенести это молча. Я
никогда бы не причинил тебе вреда только ради себя; но уловка, эта
нечестность портит ему жизнь. Он так не говорит, но, о, я вижу это
каждый день, потому что я люблю его!” Когда она наклонилась, свет от камина упал на
ее волосы, и они победоносно вспыхнули, как красные лилии в саду.
Библиотека Маргарет.

“Что ты хочешь, чтобы я сделала?” - спросила Маргарет своим бесстрастным
голосом.

“Я чувствовала, что мы обязаны рассказать вам правду, ” ответила девушка, “ и я надеялась
что вы правильно воспримете то, что я вам написала”.

“Вы уверены, что мой муж любит вас?”

“Показать вам его письма?” Девушка улыбнулась, отвечая, и ее
полные красные губы внезапно напомнили Маргарет о сырой плоти. Была ли сырая плоть, в конце концов, тем, чего хотят мужчины?
"Нет!" - спросила я. "Нет!" - Спросила Маргарет. "В конце концов, была ли сырая плоть тем, чего хотят мужчины?"

“Нет!” Единственное слово было произнесено с негодованием.

“Я подумал, что, возможно, они заставят вас понять, что это значит”, - объяснил
Роза Моррисон просто. “О, как бы я хотела сделать это, не причинив тебе
боли!”

“Боль не имеет значения. Я могу терпеть боль”.

“Что ж, я рад, что ты не в обиде. В конце концов, почему мы должны быть
врагами? Счастье Джорджа значит для нас обоих больше всего на свете”.

“И вы уверены, что лучше всех знаете, что нужно для счастья Джорджа?”

“Я знаю, что уловки, ложь и нечестность не могут принести счастья”.
Роуз Моррисон величественным жестом развела руками. “О, я понимаю,
я прошу вас о важном деле. Но в вашем
место, если бы я встал у него на пути, я бы с такой радостью пожертвовал собой ради него.
ради него я бы дал ему свободу. Я бы признал его право
на счастье, на саморазвитие”.

Горький смешок сорвался с губ Маргарет. Какую мешанину звуков создавали эти
лозунги новой свободы! Что это было за саморазвитие, которое
могло развиваться только через самопожертвование других? Как бы эти
незрелые теории пережили компромиссы, уступки и
корректировки, которые сделали брак постоянным?

“Я не чувствую, что наш брак повлиял на его развитие”,
вскоре она ответила.

“Возможно, вы правы”, - признала Роуз Моррисон. “Но сегодня ему
нужно новое вдохновение, новые возможности. Ему нужна компания
современного ума”.

“Да, он сохранил молодость за мой счет”, - подумала пожилая женщина. “У меня есть
помогло на тысячу маленькие жертвы, на тысячу мелких забот и
забот, чтобы сохранить это противоестественно молодежи, которая разрушает меня. Я
взял на себя бремя мелочей, чтобы он мог быть свободен для
более крупных интересов жизни. Если он и молод сегодня, то ценой моей
молодости ”.

Во второй раз за этот день, когда она сидела там в тишине, опустив глаза
по цветущему лицу Розы Моррисон пробежала волна покоя, покоя того, кто
потерпел кораблекрушение, а затем был унесен далеко в некую безмятежную гавань,
ее окутала. Что-то, за что можно держаться, что, по крайней мере, она нашла.
Закон жертвы, идеал самоотдачи, который она усвоила в
прошлом. Двадцать лет она свободно, с избытком отдавала ему все, что у нее было
самое лучшее; и сегодня она все еще могла доказать ему, что не была нищей.
Она все еще могла преподнести высший дар своего счастья. “Как он, должно быть,
любит тебя!” - воскликнула она. “Как он, должно быть, любит тебя, раз причинил мне такую боль
ради тебя! Ничто, кроме великой любви, не могло сделать его таким жестоким.

“Он действительно любит меня”, - ответила Роза Моррисон, и ее голос был подобен
пению птицы.

“Он должен”. Глаза Маргарет горели, но слез не было. Ее губы
потрескались от усилий, которые она прилагала, чтобы сдержать дрожь. “Я
думаю, если бы он сделал это с какой-либо другой целью, кроме большой любви,
Я буду ненавидеть его до самой смерти. Затем она встала и протянула руку. “ Я
не стану стоять у тебя на пути, - добавила она.

В глазах девушки вспыхнула радость. “Вы очень благородны”, - ответила она. “Я
прости, если я причинила тебе боль. Мне тоже жаль, что я назвала тебя
старомодной.

Маргарет рассмеялась. “О, я старомодна. Я настолько старомоден, что мне
лучше было умереть, чем разрушить счастье другой женщины”.
Радость исчезла с лица Розы Моррисон. “Это была не я”, - ответила она. “Это
была жизнь. Мы не можем стоять на пути жизни”.

“Сегодняшняя жизнь, Бог вчера, какое это имеет значение? Это поколение
, которое осознало все, кроме личной ответственности”. О, если одна
мог только держать юмора! Мысль поразила ее, и она спросила
внезапно: “Когда придет твоя очередь, если она когда-нибудь настанет, уступишь ли ты дорогу, как это делаю я
?”

“Это будет понято. Мы не будем сдерживать друг друга”.

“Но ты молода. Ты устанешь первой. Тогда он должен уступить?” Да ведь через
двадцать лет Джорджу было бы шестьдесят пять, а Роза Моррисон все еще была бы молодой
женщиной!

Спокойная, решительная, бескомпромиссная. Роуз Моррисон придержала дверь.
“Что бы ни случилось, он никогда бы не захотел меня удерживать”.

Затем Маргарет вышла, дверь за ней закрылась, и она осталась стоять.
глубоко вдыхая холодный, бодрящий воздух. Что ж, это было.
закончилось.

На лужайке, с ее могилы-курганы, как листьев, выглядел так, скорбный, как
кладбище. За голыми кустами мерцала дорога; ветер все еще дул
порывами, то усиливаясь, то затихая с жалобным шумом; на западе
золотая нить поблекла до бледно-зеленоватого свечения. Скрытый в
монотонном падении листьев, Маргарет показалось, что ее ждет унылый
вечер.

“Как он может любить ее”, - подумала она, не обиженно, но с трагическим
отставка. “Как он должен любить ее отдали меня, как он
готово”.

Эта идея пришла ей в голову, когда она вскоре зашагала в направлении
улица, автомобиль, были приняты в полное владение свою точку зрения. Через
ее кристальная ясность ей удалось обрести некоторую симпатию с ее
муж страдает. Какие душевные муки он, должно быть, испытывал в эти последние месяцы
эти месяцы, когда они так спокойно работали бок о бок
над его книгой! Какие дни гложущих угрызений совести! Какие опустошительные ночи!
Тоска! Как эта новая любовь, должно быть, разорвала его сердце на части, прежде чем он
смог опуститься до такого низкого предательства! Слезы, которых не было
навернулись из-за ее собственной боли, защипали ей веки. Она знала, что он, должно быть,
боролся с этим час за часом, день за днем, ночь за ночью. Каким бы обычным он ни был
, насколько сильной, должно быть, была эта эмоция, чтобы так сильно победить его
полностью. “ Ужасный, как армия со знаменами, ” тихо повторила она,
в то время как укол ревности пронзил ее сердце. Было ли в Джордже,
спросила она теперь, более глубокое чувство, чем то, которого она когда-либо достигала;
был ли какой-то тайный сад романтики, куда она никогда не заходила? Было ли
Джордж более крупный, необузданный, с более авантюрным воображением, чем она представляла
мечтала? Был ли идеальный любовник спрятан в его натуре, ожидая только
зова юности?

Трамвай вернулся почти пустым; и она нашла успокоение в его
монотонной тряске, как будто он переносил ее в какой-то мир за пределами
пространства и времени, где душевная боль уступала чувству физического
дискомфорта. После душевной агонии телесная боль была странным образом
успокаивающей.

Тут и там среди деревьев мелькали огни домов, и она
с безразличным интересом подумала о заброшенной вилле, окруженной
у груды гниющих листьев, где эта девушка в одиночестве ждала счастья.
Другие стандарты. Так выглядело новое поколение
Маргарет—другие стандарты, другие нравы. Жизнь голые из
все гарантии, все запретительные традиции, и только мужество
невежества, дерзким неопытности, чтобы защитить один. Эта девушка не была
умышленно жестокой. Она была просто жадна до эмоций; она задыхалась от
притворного счастья, как и все остальные представители ее недисциплинированного
поколения. Она была поймана жизнью, потому что так и не научилась сдаваться
, обходиться без нее, стоять в одиночестве.

Настал ее черед, и она с чувством облегчения ступила на
мокрый тротуар. Дождь перешел в монотонную морось.
Пока она шла несколько кварталов до своей двери, она заставляла себя
усилием воли идти дальше, шаг за шагом, чтобы не упасть на улице
и не потерять сознание.

Звон колокольчика и вид лица Уинтерса привели ее в чувство.


“ Принести вам чаю, мадам?

“ Нет, уже слишком поздно.

Иду наверх, в свою спальню, она сняла мокрую одежду и выскользнул
на ней красивое платье, трейлинг вещь из голубого атласа и шифона.
Проводя расческой по влажным волосам и подкрашивая бледные губы
, она размышляла о том, что даже отречение легче, когда ты
посмотрел желательно. “Но это как в живописи щеки мертвецов” она
думал, как она отвернулась от зеркала и пошел с перетаскиванием
шаг в библиотеку. Внезапно она поняла, что никогда еще не любила Джорджа
так сильно, как в этот час, когда она нашла его только для того, чтобы потерять.

Когда она вошла, Джордж с озабоченным видом поспешил ей навстречу. “Я
не слышал, как ты вошла, Маргарет. Я был очень встревожен. Что-нибудь
случилось?”

При искусственном освещении он выглядел даже моложе, чем днем.
и эта мальчишеская внешность поразила ее так странно
трогательно. Все это было частью, сказала она себе, того свершения, которое
пришло слишком поздно, того опасного второго расцвета, не юности, а
Бабьего лета. Страстное желание пощадить его, избавить от тех страданий, которые она перенесла, пронизывало ее сердце.
"Да, кое-что случилось", - мягко ответила она.

“Я была, чтобы увидеть, что случилось”. “Я была там".
Роза Моррисон.

Произнося это имя, она отвернулась от него и, пройдя
нетвердыми шагами через комнату, остановилась, глядя в огонь.
знание всего, что она должна увидеть, когда обернется, унижения,
мука, раскаяние в его глазах сжали ее сердце страстью
стыда и жалости. Как она могла повернуться и посмотреть на его израненную душу, которую
она обнажила догола?

“Роза Моррисон?” повторил он бесстрастным голосом. “Что ты
знаешь о Розе Моррисон?”

Услышав его вопрос, она быстро обернулась и столкнулась не с мукой, не с
унижением, а с пустотой. В его взгляде не было ничего, кроме
пустоты полного удивления. На мгновение от потрясения у нее закружилась голова;
и в самый разгар головокружения в ее голове промелькнуло
воспоминание о вечере в ее детстве, когда она храбро вбежала в
темную комнату, где, как ей сказали, прятался людоед, и обнаружила, что там
пусто.

“Она написала мне”. Ее ноги подкосились, когда она ответила, и, опустившись в
ближайшее кресло, она сидела, глядя на него снизу вверх с неподвижным лицом.

Нахмурившись, собрал брови, и пурпурно-флеш (он покраснел так
легко поздней) медленно крепится к гладкой линии его волос. Она
наблюдала за дрожью, пробежавшей по его нижней губе (странно, что она раньше
не заметила, как она утолщилась), пока он резко сжимал ее зубами.
Все у него было прекрасно видно ее, как будто она смотрела на
ему тесно в первый раз. Она увидела морщинку между его бровями,
налитое кровью пятно на одном глазном яблоке, складки кожи под его
выступающим подбородком, складку на его черном галстуке, место, где его рубашка
дала немного, потому что стало слишком тесно - все эти незначительные детали
неизгладимо отпечатались бы в ее мозгу.

“Она написала тебе?” Его голос звучал напряженно и хрипло, и он кашлянул
резко, как будто пытался скрыть свое смущение. “Что за черт!
Дьявол! Но ты ее не знаешь.

“Я видел ее сегодня днем. Она рассказала мне все”.

“Все?” Никогда бы она не подумала, что он может казаться таким беспомощным,
ему так не хватает поддержки ни одной общепринятой теории. Истерический смех
вырвался у нее, смех, столь же неподвластный ее контролю, как спазм, и от этого звука
он покраснел, как будто она ударила его. Пока она сидела там, она
поняла, что у нее нет роли или места в представшей перед ней сцене. Никогда
она не сможет произнести тех слов, которые так жаждала произнести. Она никогда не могла заставить
его понять, кто на самом деле стоит за марионеткой, которой он был
просмотр. Она желала всем сердцем, чтобы сказать: “не было возможности
мне, что вы никогда не подозревали. Я тоже способен на большую любовь. В моем
сердцем я тоже существо, романтики, приключений. Если вы только
известно это, вам, возможно, нашли в брак все, что вы искали
в другом месте”.... Это было то, что ей хотелось выкрикнуть, но вместо этого она сказала
просто,

“Она рассказала мне о твоей любви. Она просила меня отказаться от тебя”.

“Она просила тебя отказаться от меня?” Его рот открылся, когда он закончил, и
пока он смотрел на нее, он забыл закрыть его. Ей пришло в голову, что он
утратил силу придумав фразу, что он мог лишь вторить
те, что она говорила. Каким глупым мальчишкой он выглядел, когда стоял там,
перед затухающим огнем, пытаясь спрятаться за этим глухим эхом!

“Она сказала, что я встал у тебя на пути”. Фраза прозвучала настолько нелепо, что, когда
она произнесла ее, она поймала себя на том, что снова смеется. Она не хотела
говорить эти уродливые вещи. Ее сердце было наполнено благородными словами,
прекрасными чувствами, но она не могла заставить свои губы произнести их вслух.
несмотря на все приложенные ею усилия. И она вдруг вспомнила
принцесса в сказке, которая, когда она открыла рот, обнаружил, что
жабы и ящерицы сбежали с него, а не из жемчуга и рубинов.

Сначала он не ответил, и ей показалось, что только механическая сила
могла вернуть его челюсть на место и закрыть веки над его
пустыми голубыми глазами. Когда, наконец, он издал звук, это был всего лишь пустой звук.
снова эхо: “Встала у меня на пути!”

“Она отчаянно серьезна”. Джастис вырвал у нее это признание.
“Она считает, что это уловка, это несправедливо по отношению к нам всем. Ваше счастье, она
думает, что мы должны рассмотреть, и она убеждена, что я
это должно быть принесено в жертву твоему будущему. Она была совершенно откровенна. Она
ничего не скрывала ”.

Впервые Джордж Флеминг произнес оригинальный звук. “О Господи!”
- воскликнул он с благоговением.

“ Я сказала ей, что не хочу стоять у вас на пути, ” продолжила Маргарет.
как будто это восклицание не прервало поток ее мыслей. “Я
сказал ей, что откажусь от тебя”.

Внезапно, без предупреждения, он взорвался. “Какое, во имя всего святого,
это имеет отношение к тебе?” - требовательно спросил он.

“Что делать со мной?” Настала ее очередь эхом отозваться. “Но разве эта девушка не—” она
мучительно поправила себя— “Разве она сейчас не живет в твоем доме?"
В эту минуту?

Он беспомощно огляделся в поисках аргумента. Когда, наконец, он нашел
одну, он протянул ее с застенчивым видом, как будто признавал ее
слабость. “Ну, никто другой не взял бы ее, не так ли?”

“ Она говорит, что ты любишь ее.

Он нервно переступил с ноги на ногу. “ Я ничего не могу поделать с тем, что она говорит, не так ли?

“ Она предложила показать мне твои письма.

“ Комплименты, не более.

“ Но ты, должно быть, любишь ее, иначе ты не смог бы— ты бы не стал— ” Жгучий румянец
опалил тело Маргарет.

“Я никогда не говорил, что я....” Даже с ней он всегда относился к слову
любовь как если бы это была взрывоопасной, и он избегал прикосновения
теперь, “что я любил ее в ту сторону”.

“ Значит, ты поступаешь по-другому?

Он огляделся, как загнанный зверь. “ Я ведь не дурак, правда? Да ведь я
по возрасту гожусь ей в отцы! Кроме того, я все равно не единственный.
Она жила с мужчиной, когда я встретил ее, и он был не первым. Она
неплохая, знаешь ли. У нее это своего рода философия. Она называет это
”Я...."

“Я знаю”. Маргарет оборвала фразу. “Я слышала, что она называет
это.” Значит, все было напрасно! Ничто из того, что она могла сделать, не могло поднять ситуацию
выше уровня банальности, просто вульгарности. Ее
обманом лишили не только счастья, но даже возможности быть
щедрой. Ее жертва была такой же бесполезной, как и страсть этой девушки. “Но она
сейчас влюблена в тебя”, - сказала она.

“Я полагаю, что так и есть”. Его тон стал упрямым. “Но как долго это будет
продолжаться?" Через полгода она бы оставил меня ради кого-то другого. От
конечно, я больше не увижу ее”, - добавил он, с видом человека, который
пропустив резонное замечание. Затем, после паузы, в течение которой она ничего не сказала
в ответ его упрямство сменилось негодованием. “Любой бы подумал
, что ты злишься, потому что я не влюблен в нее!” - воскликнул он.
“Кто бы мог подумать — Но я не понимаю женщин!”

“Значит, ты не— ты не собираешься бросать меня?” - спросила она; и она осознала, что ее
манера была такой безличной, как будто Уинтерс только что подала
заявление об увольнении.

“Бросить тебя?” Он оценивающе оглядел комнату. “ Куда, черт возьми,
я могу пойти?

Мгновение Маргарет молча смотрела на него. Затем она холодно настаивала:
“ К ней, возможно. Она думает, что ты влюблен в нее.

“Ну, наверное, я был дураком, ” признался он после некоторого напряжения, “ но
ты придаешь этому слишком большое значение”.

Да, она слишком много от него; она поняла, что больше этого остро
чем ему когда-либо удастся сделать. Она чувствовала себя актрисой, которая
наделен Комикс Часть жестом высокой трагедии. Его не было, она
ясно видел теперь, что она поняла, но что она
переоценил жизнь.

“Мы познакомились прошлым летом в Оганквите”. Вскоре она осознала, что он
все еще оправдывается и объясняет по пустякам. “Ты не мог пойти
о многом, вы знаете, и мы вместе ходили плавать и играли в гольф. Она мне
нравилась, и я видел, что нравлюсь ей. Когда мы уехали, я
думал, что мы порвем с ней, но почему-то мы этого не сделали. Я видел ее несколько раз
в Нью-Йорке. Потом она неожиданно приехала сюда, и я предложил ей
ту старую виллу, которую никто не стал бы снимать. Ты не понимаешь таких вещей,
Маргарет. Это имело к тебе не больше отношения, чем... чем... — Он заколебался,
порылся в застойных водах своего разума и резко выпалил: - ... чем
гольф. Это было просто своего рода — ну, своего рода— развлечение.

Развлечение! Воспоминание об экстравагантной страсти Розы Моррисон поразило ее
остро. Каким прославленным представлялся этот инцидент в воображении девушки
, каким дешевым и безвкусным он был в реальности. Постоянный
компромисс со второсортным, неизбежная капитуляция перед средним,
была ли это история всех романтических эмоций? На мгновение такова
превратность судьбы, жене показалось, что она и эта странная
девушка были объединены какими—то тайными узами, которые Джордж не мог разделить, - тем, что
узы незапамятного разочарования женщины.

“Я бы ни за что на свете не допустил, чтобы тебе причинили боль, Маргарет”, - сказал Джордж,
склонившись над ней. Прежний нежный голос, прежняя властность и
самодовольный взгляд его сонных голубых глаз напомнили ей о блуждающих чувствах.
“ Если бы я только могла заставить тебя понять, что в этом ничего нет.

Она устало посмотрела на него. Возбуждение от открытия,
экзальтация, тоска исчезли, оставив только серую пустоту.
Она потеряла больше, чем любовь, больше, чем счастье, потому что она потеряла свою веру в жизнь.
“Если бы в этом что-то было, я, возможно, смогла бы понять”,- ответила она.

Он оглядел ее с мрачной суровостью. “Черт возьми! Ты ведешь себя так, как будто ты
хотела” чтобы я полюбил ее. Затем его лицо прояснилось, как по волшебству.
“ Ты устала, Маргарет, и ты нервничаешь. Сейчас зима. Ты
должна постараться хорошо поужинать ”.

Взволнованный, ласковый, нетерпеливый поскорее закончить дискуссию и начать ужин
он наклонился и поднял ее на руки. Мгновение она лежала неподвижно
и в это мгновение ее взгляд переместился с его лица
на красные лилии и незанавешенное окно за ними.

Снаружи опадали листья.