Конец Джордана

 Автор: Эллен Андерсон.
   На развилке дорог росло мертвое дерево , на котором сидели канюки
он устроился на ночлег, и сквозь его ветви я увидел последние отблески заката.
По обе стороны ноябрьский лес изломанными массами вырисовывался на фоне
неба. Когда я остановился, они, казалось, придвинулись ближе и окружили меня
расплывчатыми, мерцающими фигурами. Мне показалось, что я ехал уже
несколько часов; однако пожилой негр, доставивший записку, сказал мне, чтобы я ехал по Старой Дилижансовой дороге, пока не доберусь до Дерева Баззарда на развилке.
“Мой болтун Дар он Хит совсем рядом с домом Марса Джур'дна”, - заверил меня старик. добавив дрожащим голосом: “Если юная мисс скажет, что вы должны прийти очень быстро, твоя родня ”. Я был тогда молод (это было более тридцати
лет назад) и только начинал медицинскую практику в одном из
самых отдаленных округов Вирджинии.

Моя кобыла остановилась, и, высунувшись, я окинула взглядом каждую извилистую дорогу, где она разветвлялась под наполовину обнаженными ветвями, уходя в осеннюю дымку даль. Через некоторое время красный цвет исчезнет с неба, и
холодная ночь застанет меня все еще колеблющимся между этими сомнительными путями, которые, казалось, простирались в необъятное одиночество. Пока я ждал, в ветвях над головой что-то неуверенно зашевелилось, и крик канюка
перо слетело вниз и медленно опустилось на халат у меня на коленях. В
попытке прогнать депрессию я громко рассмеялась и обратилась к своей
кобыле шутливым тоном:“Мы выберем самое забытое Богом из двух и посмотрим, к чему это приведет".

К моему удивлению, эти слова вызвали ответ из-за деревьев у меня за спиной.
“Если ты идешь в магазин Ишам, держать на Старой сцене дороге”, передается в
голос из кустов.
Быстро обернувшись, я увидел карликовую фигуру очень старого человека с
сгорбленной спиной, который тащил из леса охапку сосновых сучьев.
Хотя он был так сутул, что его голова едва доставала до моего руля
, он, казалось, обладал необычной энергией для человека его возраста и
немощей. Он был одет в грубое пальто какого-то древесно-коричневого
оттенка, под которым я мог разглядеть его комбинезон из синих джинсов. Под
копной седеющих волос его маленькие проницательные глазки хитро поблескивали, а
щетинистый подбородок выдавался так далеко вперед, что едва не касался
нисходящего изгиба носа. Помню, я подумал, что ему не могло быть
далеко за сто; его кожа была такой морщинистой и обветренной, что на
расстоянии я принял его за негра.
Я вежливо поклонился. “Спасибо, но я пойду до конца Джордан:” я ответил.

Он тихо заржал. “Потом вы берете на плохой дороге. Это Джур'дн.
явка. Он указал на утоптанную тропу, глубоко в грязи, справа.
“ И если ты не возражаешь против небольшой компании, я был бы признателен, если бы
ты меня подвез. Я связан сам по себе, и это долгий путь.
тащить эти вот узлы из светлого дерева.”

Распахивая халат и освобождая для него место, я наблюдала, как он погрузил в коляску
хвойные бревна, а затем проворно вскарабкался на
свое место рядом со мной.

“Меня зовут Питеркин”, - сказал он в качестве представления. “Они называют меня
Отец Питеркин вместе с бабушкой и дочерью”. Я
подозревал, что он был словоохотлив и не побрезговал бы поделиться информацией, которую я хотел.

“Этим путем не так уж много проехать”, - начал я, когда мы свернули с
расчищенного пространства в глубокий туннель среди деревьев. Сразу же нас окутали
сумерки, хотя время от времени сумеречное зарево в небе было
все еще видно. Воздух был резким от запаха осени; от
испарений гниющих листьев, древесного дыма, спелого аромата
раздавленных яблок.

“ Этот человек не чужой, хотя и считал себя доктором, побывавшим в Джарднс-Энде.
Насколько я помню, вы не новый доктор? ” Да.

“Да, я доктор”. Я посмотрела вниз на похожую на гнома фигуру в
темно-коричневом пальто. “Это далеко?”

“Не, сэр, мы все почти смеемся, как только выходим из Уиттен-Вудса".
”

“Если дорога так мало путешествовал, как вы будете ходить
есть?”

Не поворачивая головы, старик погрозил в форме полумесяца
профиль. “О, я живу на место. Мой сын Тони работает на небольшой ферме
на паях, и мне удается помочь собрать урожай или почистить кукурузу,
и, как всегда, с сидром. Старый джентльмен раньше управлял этим
местом, пока не сошел с ума, а теперь, когда молодой
прикован к постели, за фермой некому присматривать, кроме мисс Джудит. Эти
старушки не в счет. Их трое, но все они
безмозглые и выглядят так, словно их обглодали стервятники. Я считаю, что
происходит от Бейн’ заткнись с ума людей в том, что ТАР старых полуразрушенных
дом. Крыши не было меха так долго, что черепица есть
большинство сгнил, раз’ тар, Тони говорит, Когда ты Кин skearcely
слышать твои годы меха игровой в морском флоте и крысы Макин над головой”.

“Что за проблема с ними — я имею в виду Джорданов?”

“Шутка ли, сэр, я полагаю”.

“Неужели в семье не осталось ни одного мужчины?”

С минуту отец Петеркин ничего не отвечал. Затем он переложил вязанку
сосновых сучков и осторожно ответил: “Молодой Алан, он по-прежнему живет на
на старом месте, но я слышал, что он уже взял, что-то произошло в пути
все остальные. ’ Это тяжелое испытание для мисс Джудит, юное создание,
и с девятилетним мальчиком это очень похоже на его отца.
Уолл, уолл, я хорошо помню те далекие времена, когда старый мистер Тимоти Джордан
был самым гордым человеком в этих краях; но после войны
сортировщик вещей начал катиться с ним под откос, и он был вынужден
втянуть свои рога. ”

“Он все еще жив?”

Старик покачал головой. “Может быть, он жив, а может быть, и нет. Никто
не знает, кроме судей, но они мне ничего не говорят.

“ Я полагаю, это мисс Джудит послала за мной?

“Скорее всего, это была бы она, сэр. Она была одной из Ярдли, которые жили
вон там на поле Yardly в;’ когда молодой г-н Алан начали принимать
уведомление о ней было в первый раз ощущение что один из
Юр'dn пошел свататься за пределами семьи. Вот почему
кровь пошла плохо, как он сделал, я считаю. Тар же говорю-вниз вокруг здесь
что Джур'dn и Юр'dn не смешивать”.Имя неизменно называют Jurdin
все классы, но я уже обнаружил, что имена редко
произносится как они пишутся в Вирджинии.

“Они давно женаты?”

“Десять лет или около того, сэр. Я помню это так же хорошо, как если бы это был ужасный день
молодой Алан привез ее домой как невесту, и ни одна живая душа, кроме
трех чокнутых старушек, не пожелала поприветствовать ее. Они приехали на моем сыне.
Старая коляска Тони, хотя тогда она была первоклассной. Я шел в ’
дом на Арранте", и я стоял прямо там, у ледяного пруда
когда они проходили мимо. Она не часто бывала в этих краях, и никто из нас
никогда раньше не видел ее. Когда она посмотрела на юного Алана, ее лицо было
все розовое, а глаза сияли ярко, как луна. Тогда
стойка не открыл для себя эти старые дамы, а черные, как вороны, слетелись на
тот самый почтальон. Тар никогда не было никого, как Пирт-смотрю, как Мисс Джудит
когда она приехала; но вскоре arterwards она начала пика и сосна,
хотя она никогда не теряла sperits и пошел Роун ноющий, как все
другие женщины, люди в конце юр'dn это. Они поженились внезапно, и люди говорят, что
она ничего не знала об их семье, и молодой Алан не знал
намного больше, чем она. Старушки скрывали от него секрет,
сортировщик считал, что то, чего ты не знаешь, может причинить тебе боль. В любом случае, они
никогда не допустят, чтобы это просочилось наружу, скажи артеру, что у него родился чили. Он никогда
был только этот, и старая тетя Неожиданно заявляет, что он родился с повязкой
на лице, так что, может быть, в долгосрочной перспективе с ним все будет в порядке
.

“Но кто эти пожилые леди? Живы ли их мужья?”

Когда отец Петеркин отвечал на вопрос, его голос понизился до
хриплого бормотания. “Невменяемый. Все ушли невменяемый”, - ответил он.

Я вздрогнула, на холод депрессия, казалось, исходят от ноября
лес. Пока мы ехали дальше, я вспоминала мрачные истории о заколдованных лесах.
полные злых лиц и шепчущих голосов. Запахи лесной земли
и гниющие листья вторглись в мой мозг, как магическое заклинание. С обеих сторон
лес был тих, как смерть. Ни один лист не дрогнул, ни одна птица не шелохнулась,
ни одно маленькое дикое существо не шевельнулось в подлеске. Только глянцевые
листья и алые ягоды падуба казались живыми на фоне голых
переплетающихся ветвей деревьев. Я начал тосковать по осенней поляне
и красному свету послесвечения.

“Они живые или мертвые?” Спросил я немного погодя.

“До меня доходили странные слухи, ” нервно ответил старик, “ но никто
родственники не рассказывают. Люди действительно говорят, что отец юного Алана заперт в обитом войлоком помещении,
и что его дедушка умер через тридцать лет. Его дяди тоже сошли с ума.
и в женщинах начинает проявляться безумие. До сих пор рассказывают
в основном это были мужчины. Однажды, я помню, старый мистер Питер Джордан
пытался сжечь это место глубокой ночью. Это конец
леса, сэр. Если вы шутите, высадите меня здесь. Я пойду дальше.
домой через олд-филд, и вам тоже спасибо.

Наконец лес резко оборвался на краю заброшенного поля, которое
было густо засеяно низкорослыми соснами и ракитником. Зарево в небе затмило
теперь выцвела до тонкой желто-зеленая, и тоска сумерки пронизывал
пейзаж. В этих сумерках я оглядел нескольких овец, сбившихся в кучу
на неровной лужайке, и увидел, что старый кирпичный дом рушится под тяжестью
густых зарослей плюща. Когда я подошел ближе, у меня возникло ощущение, что
окружающее запустение витает там, как некое зловещее влияние.

Каким бы заброшенным оно ни казалось при первом приближении, я предположил, что Джордан
Энд, должно быть, когда-то обладал шармом, а также отличием.
Пропорции георгианского фасада были впечатляющими, и в них была красота
дизайн в причудливом дверном проеме и на ступенях из округлого камня, которые
теперь были покрыты парчой с узором из изумрудного мха. Но все это место
остро нуждалось в ремонте. Остановившись, я поднял глаза и увидел, что
карниз отваливается, что рассохшиеся ставни свисают с
ослабленных петель, что странные обрывки пеньковой мешковины или промасленной ткани валяются на полу.
втиснутые в окна, где отсутствовали стекла. Когда я ступил на
пол крыльца, я почувствовал, как прогнившие доски прогибаются у меня под ногами.

После тщетного стука в дверь я спустился по ступенькам и последовал за
проторенная дорожка, которая вела вокруг западного крыла дома. Когда я прошел
мимо старого самшита на углу, я увидел женщину и мальчика
девяти лет или около того, выходящих из сарая, который я принял за коптильню,
и начинайте собирать щепки из поленницы. Женщина несла на руке корзину
, сделанную из шпагата, и, наклонившись, чтобы наполнить ее, она
разговаривала с ребенком мягким музыкальным голосом. Затем, услышав звук, который я
издал, она отставила корзину в сторону и, поднявшись на ноги, посмотрела на меня в
бледном свете неба. Ее голова была откинута назад, и поверх платья
ее фигуру облегала рваная серая шаль из какого-то темного ситца. Это было
тридцать лет назад; я уже не молода. дольше; С тех пор я побывал во многих
странах и видел многих женщин; но ее лицо с этим
тусклым светом - последнее, что я забуду в своей жизни. Красота! "Еще бы,
эта женщина будет прекрасна, когда превратится в скелет", - мелькнула у меня в голове мысль
.

Она была очень высокой и такой худой, что ее плоть казалась слегка светящейся,
как будто внутренний свет пронизывал прозрачную субстанцию. Это была
красота не земли, а торжествующего духа. Совершенство, я полагаю,
- это самое редкое, чего мы достигаем в этом мире постоянных компромиссов
с низшими формами; и все же женщина, которая стояла там, в том разрушенном месте
мне показалось, что она вышла прямо из легенды или аллегории.
контур ее лица был итальянским в своем чистом овале; волосы разметались в
крыльях сумерек над ее чистым лбом; и, судя по слегка затененному
впадины под бровями, глаза, смотревшие на меня, были фиолетово-черными,
как темные анютины глазки.

“Я дал тебя”, - начала она тихим голосом, как будто она боится
конфиденциально. “Вы врач?”

“Да, я врач. Я свернул не на ту дорогу и заблудился. Вы
Миссис Джордан?”

Она склонила голову. “Миссис Алан Джордан. Есть три Йорданс Миссис
кроме меня. Бабушка моего мужа и жены с двумя
дядями”.

“И это ваш муж болен?”

“Да, мой муж. Несколько дней назад я написала доктору Карстерсу”. (Тридцать
лет назад Карстерс из Балтимора был ведущим психиатром в
стране.) “Он придет завтра утром, но вчера вечером мой муж
так неспокойно, что я послал за вами-день”. Ее глубокий голос, вибрирующий от
подавляемых чувств, заставил меня вспомнить о витражах и низкой органной музыке
.

“Прежде чем мы войдем, - спросил я, - скажи мне, Сколько можно?”

Вместо ответа на мою просьбу, она повернулась и положила руку на
плечо мальчика. “ Отнеси чипсы тете Агате, Бенджамин, ” сказала она.
- и скажи ей, что пришел доктор.

Пока ребенок подхватил корзину и подбежал затонувшего шагов к
дверь, она смотрела на него с бездыханным волнением. Не до него было
исчез в коридоре она снова подняла глаза на мое лицо. Затем,
не отвечая на мой вопрос, она пробормотала со вздохом, который был похож на
голос того осеннего вечера: “Когда-то мы были здесь счастливы”. Она была
пытаясь, как я понял, закалить ее сердце против отчаяния, которое
угрожало ему.

Мой взгляд скользнул по темному горизонту и вернулся к гниющей
поленнице дров, где мы стояли. Желто-зеленый цвет поблек на небе
, и единственным источником света был дом, где горело несколько разбросанных ламп
. Через открытую дверь я мог видеть холл, такой пустой, как будто
дом был пуст, и винтовую лестницу, которая вела на
верхний этаж. Когда-то прекрасное старое место, но теперь отталкивающее в своем убожестве
упадок, как у какой-нибудь молодой крови прежних дней, которая одряхлела.

“Тебе удалось выжать из земли деньги?” Я спросил, потому что
не мог придумать слов, менее сострадательных.

“Сначала бедный”, - медленно ответила она. “Мы работали тяжело, тяжелее, чем
любой негр в поля, чтобы держать вещи вместе, но мы были счастливы.
После трех лет назад эта болезнь пришла, и после этого все пошло
против нас. Вначале это была просто задумчивость, что-то вроде
меланхолии, и мы пытались отогнать ее, притворяясь, что это не было
реально, что мы это вообразили. Только в последнее время, когда все стало намного хуже,
признали ли мы правду, посмотрели ли мы в лицо реальности...

Этот страстный шепот, который производил почти эффект песнопения, возносящегося
из одиночества, был адресован не мне, а какой-то абстрактной
и неумолимой силе. Когда она произносила это, ее самообладание было подобно
спокойствию мертвых. Она не поднимала руку, чтобы удержать ее шаль,
что ускользает незамеченным с ее плеч, и глаза ее, так как
темные цветы в их мягкости, не покидала мое лицо.

“Если вы расскажете мне все, возможно, я смогу вам помочь”, - сказал я.

“Но вы знаете нашу историю”, - ответила она. “Вы, должно быть, слышали это”.

“Значит, это правда? Наследственность, смешанные браки, безумие?”

Она не поморщилась от резкости моей речи. “Дед моего мужа
находится в сумасшедшем доме, все еще живой спустя почти тридцать лет. Его
отец — я имею в виду отца моего мужа — умер там несколько лет назад. Там живут двое из его
дядей. Я не знаю, когда это началось и как далеко это уходит в прошлое
. Мы никогда не говорили об этом. Мы всегда старались забыть об этом -
Даже сейчас я не могу выразить это словами — мать моего мужа умерла от
разбитое сердце, но бабушка и двое других все еще живы.
Ты увидишь их, когда войдешь в дом. Теперь они старые женщины,
и они ничего не чувствуют ”.

“А были и другие случаи?”

“Я не знаю. Разве четырех недостаточно?”

“Вы не знаете, всегда ли это принимало одну и ту же форму?” Я пытался быть
как кратко, как только мог.

Она вздрогнула, и я увидел, что ее неестественное спокойствие было поколеблено в прошлом. “В
все-таки я верю. Вначале появляется меланхолия, уныние.
Бабушка называет это, а потом... — Она всплеснула руками с улыбкой.
жест отчаяния, и я снова вспомнил какую-то трагическую фигуру из
легенды.

“Я знаю, я знаю”, я был молод, и, несмотря на мою гордость, мой голос
дрожал. “Было ли в каком-либо случае частичное выздоровление, повторяющееся через
промежутки времени?”

“В случае с его дедом - да. В остальных - нет. С ними это было
безнадежно с самого начала”.

“ И Карстерс приедет?

“ Утром. Мне следовало подождать, но прошлой ночью— ” Ее голос дрогнул.
она с дрожью завернулась в изодранную шаль. “Прошлой ночью
что-то случилось. Что-то случилось”, - повторила она и не смогла уйти
далее. Затем, собравшись с силами с усилием, которое заставило ее задрожать
как травинку на ветру, она продолжила более спокойно: “Сегодня
ему было лучше. Впервые он спал, и я
в состоянии уйти от него. Две руки из поля находятся в комнате”.
Ее тон вдруг изменился, и внимание, энергетики перешел в нее. Какая-то
неясная решимость вызвала румянец на ее бледных щеках. “Я должна
знать, - добавила она, - так ли это безнадежно, как все остальные”.

Я сделал шаг по направлению к дому. “Мнение карстерс стоит столько, сколько
у любого человека жизнь”, - ответил я.

“Но скажет ли он мне правду?”

Я покачал головой. “Он скажет тебе, что он думает. Ни одно суждение человека не является
непогрешимым”.

Отвернувшись от меня, она энергичным шагом направилась к дому. Когда
Я последовал за ней в холл, порог скрипнул под моими шагами, и меня
посетило дурное предчувствие, или, если хотите, суеверный
страх перед этажом выше. О, я справился с подобными вещами еще до того, как стал
намного старше; хотя, в конце концов, я бросил медицину, вы знаете, и
обратился к литературе как к более безопасному выходу для подавленного воображения.

Но в тот момент меня охватил ужас, и он не уменьшился от того, что
у подножия винтовой лестницы я мельком увидел едва заметную фигуру.
меблированная комната, где три худощавые фигуры в черных одеждах, бесстрастные, как
Судьбы, сгруппировались перед камином. Они что-то делали
руками. Вяжут, вяжут крючком или плетут из соломы?

На верхней площадке лестницы женщина остановилась и оглянулась на меня.
Свет от керосиновой лампы на стене упал на нее, и я был поражен
заново не только чужеродным великолепием ее красоты, но еще больше
взгляд посвящения, страстной преданности, который осветил ее лицо.


“Он очень сильный”, - сказала она шепотом. “Пока с ним не случилась эта беда
он ни дня в жизни не болел. Мы надеялись, что тяжелая
работа, отсутствие времени на размышления, спасет нас; но она только принесла
то, чего мы боялись раньше ”.

В ее глазах был вопрос, и я ответил таким же приглушенным тоном
. “Вы говорите, его здоровье в порядке?” Что еще мне оставалось спросить
когда я все понял?

Дрожь пробежала по ее телу. “Раньше мы думали, что это благословение, но
теперь—” она замолчала и потом добавила безжизненным голосом, “Мы держим два
поле руки в день в помещении и ночью, не следует забывать, чтобы смотреть
огонь, или уснет”.

Раздался звук из комнаты в конце коридора, и, без отделки
ее предложение, она перешла быстро к закрытой двери.
Предчувствие, ужас, или как вам угодно это называть, было настолько
сильным, что я был охвачен импульсом развернуться и отступить вниз по
винтовой лестнице. Да, я знаю, почему некоторые мужчины становятся трусами в бою.

“ Я вернулась, Алан, ” сказала она голосом, который тронул мое сердце.
струны крови.

Комната была тускло освещена; и в течение минуты после того, как я вошел, я мог бы
ничего не вижу четко только красноватый отблеск на дровах перед
какие два негры сидели на низких деревянных табуреток. У них были добрые
лица, у этих людей; в их чертах была примитивная человечность,
которые, возможно, были вылеплены из темной земли полей.

Оглядевшись в следующую минуту, я увидел молодого человека, который сидел поодаль
от камина, съежившись в обитом кретоном кресле с высокой спинкой
и глубокими крыльями. При нашем появлении негры удивленно подняли головы;
но человек в крылатого стула не поднял голову и не отвратили его
глаза в нашу сторону. Он сидел там, затерянный в непроходимой
пустыне безумцев, такой далекий от нас и от звука наших
голосов, как будто он был обитателем невидимого мира. Его голова была
опущена вперед; его глаза пристально смотрели на какой-то образ, который мы не могли
разглядеть; его пальцы, беспокойно двигаясь, заплетали и расплетали
бахрому клетчатой шали. Каким бы обезумевшим он ни был, он все еще обладал
достоинством простого физического совершенства. При своем полном росте он, должно быть, обладал
ростом не ниже шести футов трех дюймов; волосы у него были цвета спелой
пшеницы, а глаза, несмотря на неподвижный взгляд, были голубыми, как
небо после дождя. И я понял, что это было только начало. С таким
телосложением, с таким физическим телосложением он мог бы дожить до девяноста.

“Алан!” - снова прошептала его жена умоляющим шепотом.

Если он и слышал ее голос, то никак этого не подал. Только когда она пересекла
комнату и склонилась над его креслом, он протянул руку с жестом, выражающим
раздражение, и оттолкнул ее, как будто она была дымовой завесой, которая
встала между ним и предметом, на который он смотрел. Затем его рука
вернулась на прежнее место, и он возобновил механическое заплетение
челки.

Женщина подняла на меня глаза. “Его отец делал это двадцать
лет”, - сказала она шепотом, который был едва ли больше, чем вздохом
страдания.

Когда я произвел краткий осмотр, мы вышли из комнаты так же, как пришли,
и вместе спустились по лестнице. Три старые женщины все еще были здесь.
они сидели перед камином. Я не думаю, что они двигались с тех пор, как
мы поднялись наверх; но, когда мы спустились в холл внизу, один из них,
младшая, я полагаю, поднялась со стула и вышла, чтобы присоединиться к нам. Она
вязала крючком что-то мягкое и маленькое, как я понял, детский мешочек,
когда она приблизилась, из розовой шерсти. Мяч скатился с ее колен, когда она
вставала, и теперь волочился за ней, как шерстяная роза, по голому
полу. Когда Лялька нажал на нее, она повернулась спиной и наклонился, чтобы поднять
мяч, который она перематывается с ласкающим пальцы. Добрый Бог,
sacque ребенка в этом доме!

“Это одно и то же?” спросила она.

“Тише!” - ласково ответила молодая женщина. Повернувшись ко мне, она добавила: “Мы
здесь нельзя разговаривать”, - и, открыв дверь, вышел на крыльцо. Не
пока мы дошли до газона, и шли молча туда, где меня глючит
стояли под старым деревом акации, она снова заговорит.

Тогда она сказала только: “теперь ты понимаешь?”

“Да, я знаю”, - ответил я, отводя глаза от ее лица, пока давал свои указания
как можно короче. “Я оставлю опиат”, - сказал я.
“ Завтра, если Карстерс не придет, пошлите за мной снова. Если он придет.
- Я поговорю с ним, - добавил я, - а потом мы увидимся.

“ Спасибо, ” мягко ответила она и взяла бутылку из моих рук.,
она отвернулась и быстро пошла обратно к дому.

Я наблюдал за ней, сколько мог; а затем, сев в свою коляску, я
повернул голову моей кобылы в сторону леса и при лунном свете проехал мимо
Канюк и через Олд-Стейдж-роуд к моему дому. “Я увижу
Карстерса завтра”, - было моей последней мыслью в ту ночь перед сном.

Но, в конце концов, я видел Карстерса всего минуту, когда он садился в поезд
. Жизнь в ее начале и в конце заполнила мое утро; и когда
наконец я добрался до маленькой станции, Карстерс нанес свой визит и
ждал на платформе приближающийся экспресс. Сначала он
выказал желание расспросить меня о стрельбе, но как только я
смог разъяснить свое поручение, его веселое лицо омрачилось.

“Значит, вы были там?” сказал он. “Они мне не сказали. Интересный случай
, если бы не та бедная женщина. Неизлечимая, я боюсь, когда
вы считаете, предрасполагающих причин. Гонки-это хорошо
ухудшилось, я полагаю. Боже! какая развязка! Я посоветовал ей послать
ему далеко. Мне сказали, что в Стонтоне есть еще трое.

Подошел поезд; он вскочил в него, и его увезли, пока я смотрела ему вслед.
В конце концов, я ничего не узнала из-за великолепной репутации Карстерса. ......
......

Весь тот день я больше ничего не слышал с Джорданс-Энда; а потом, рано утром
на следующее утро тот же самый дряхлый негр принес мне записку.

“ Юная мисс, она сказала мне, если вы как можно скорее пойдете со мной.
когда вы будете готовы.

“Я отправлюсь немедленно, дядя, и возьму тебя с собой”.

Моя кобыла и коляска стояли у двери. Все, что мне нужно было сделать, это надеть свое
пальто, взять шляпу и сообщить возможному пациенту, что я
должны вернуться до полудня. Я знал, что теперь дорога, и я говорил себе, как я
установить, что я хотел бы сделать так быстро, поездка, как я мог. Две ночи меня
преследовали воспоминания о том мужчине в кресле, который заплетал и
расплетал бахрому клетчатой шали. И его отец делал это,
женщина сказала мне, двадцать лет!

Было пасмурное осеннее утро, сырое, безветренное, с пасмурным небом и
странной иллюзией близости на расстоянии. Всю ночь дул сильный ветер
, но на рассвете он внезапно стих, и теперь было не так
сколько пульсация в broomsedge. Над полями, когда мы вышли из
лес, тонкие тропы синего дыма были столь же неподвижны, как паутиной.
Газон вокруг дома выглядел меньше, чем это представляется мне
в сумерки, как будто бесплодные поля придвинулись поближе с момента моего последнего
визит. Под деревьями, где паслись несколько овец, груды
листьев лежали в сугробах вдоль утоптанной дорожки и у крыльев
дома.

Когда я постучал, дверь немедленно открыла одна из пожилых женщин.
в руках она держала ленту из черной ткани или порыжевшего крепа.

“Можешь идти наверх,” она каркнула, и, не дожидаясь
объяснение, я вошел в холл быстро, и побежал вверх по лестнице.

Дверь в комнату была закрыта, я бесшумно открыл ее и
переступил порог. Моим первым ощущением, когда я вошел, было ощущение
холода. Затем я увидел, что окна были широко открыты, и что комната
казалось, была полна людей, хотя, как я вскоре разглядел, там не было
никого, кроме жены Алана Джордана, ее маленького сына, двух пожилых
тетушки и пожилая карга-негритянка. На кровати что-то лежало
под пожелтевшей простыней из тонкого льна (то, что негры называют “погребальной
простыней”, я полагаю), которая перешла по наследству от какого-то более состоятельного
поколения.

Когда я через минуту подошел и отвернул один угол покрывала
, я увидел, что мой пациент, с которым я был вчера вечером, мертв. Не
линия боль омрачала его черты, а не какой-нить серый притушило
пшеничный золото его волос. Так он, должно быть, посмотрел, подумал я, когда она
сначала любила его. Он ушел из жизни, не старый, немощный и
отталкивающий, но все еще окутанный романтической иллюзией их
страсти.

Когда я вошел, две старухи, хлопотавшие у кровати,
расступились, чтобы дать мне дорогу, но ведьма негритянка не остановилась
в странном напеве, в каком-то заклинании, которое она бормотала.
С тряпичного ковра перед пустым камином мальчик с волосами своего отца
и глазами матери молча, задумчиво смотрел на меня,
как будто я вторгся на чужую территорию; и у открытого окна, устремив взгляд на
пепельный ноябрьский день, молодая жена стояла неподвижно, как статуя.
Пока я смотрел на нее, с ветвей кедра слетела красная птица, и
она проследила за ней взглядом.

“Ты посылала за мной?” - Спросил я ее.

Она не обернулась. Она была вне досягаемости моего голоса, любого голоса, я полагаю.
но одна из парализованных пожилых женщин ответила на мой вопрос.

“Он был таким, когда мы нашли его сегодня утром”, - сказала она. “У него была тяжелая ночь
, и Джудит с двумя помощниками были с ним до рассвета.
Затем он, казалось, заснул, и Джудит отправила рабочих по очереди за
завтраком.

Пока она говорила, мой взгляд был прикован к бутылке, которую я там оставил. Две ночи
назад она была полной, и теперь она стояла пустой, без пробки, на
каминная полка. Они даже не выбросили ее. Это было типично для
всепроникающей инертности этого места, что бутылка все еще должна была стоять
там в ожидании моего визита.

На мгновение шок лишил меня дара речи; когда я, наконец, обрел дар речи,
я спросил механически.

“Когда это случилось?”

Старушка, которая говорила, продолжила рассказ. “Никто не знает. Мы
не прикасались к нему. Никто, кроме Джудит, не подходил к нему”. Ее слова затихли.
превратились в неразборчивое бормотание. Если она когда-либо имела ее остроумие
ее, я решился-сказал Пятьдесят на конец Иордания-х годов потрясли их
полностью.

Я повернулся к женщине у окна. На фоне серого неба и черноты
пересекающихся ветвей кедра ее голова с ее строгим
совершенством была окружена призрачной атмосферой легенды. Так Антигона
могла бы выглядеть в день своего жертвоприношения, размышлял я. Я никогда раньше не видел существа, которое казалось бы таким замкнутым, таким отстраненным от всех человеческих ассоциаций.
...........
......... Как будто какая-то духовная изоляция отделяла ее от себе подобных.


“Я ничего не могу поделать”, - сказал я.

Впервые она посмотрела на меня, и ее глаза были непостижимы.
“Нет, ты ничего не можешь сделать”, - ответила она. “Он благополучно мертв”.

Негритянкой был все еще напевая, и другие старухи стали ссориться
беспомощно. Это было невозможно в их присутствии, я чувствовала, словами передать
что я должен был сказать.

“Ты спустишься со мной вниз?” Спросил я. “За пределами этого дома?”

Тихо повернувшись, она обратилась к мальчику. “Сбегай поиграй, дорогой. Он бы
пожелал этого.” Затем, не взглянув ни на кровать, ни на старух,
столпившихся вокруг нее, она последовала за мной через порог, вниз по лестнице,
и на пустынную лужайку. Пепельный день не мог коснуться ее, я увидел это
тогда. Она была либо так далека от него, либо так полностью стала его частью,
что она была невосприимчива к его печали. Ее белое лицо не становилось
бледнее, когда на него падал свет; ее трагические глаза не становились глубже;
ее хрупкая фигурка под тонкой шалью не дрожала на сыром воздухе. Я вдруг понял, что она
ничего не чувствует.

Укутанная в эту тишину, как в плащ, она шла по занесенным ветром листьям
туда, где ждала моя кобыла. Ее шаг был настолько медленно, так
неторопливый, что я помню, как думала она двигалась, как тот, кто был всем
вечность, прежде чем ей. Да, есть странные впечатления, ты знаешь, в таких
моменты!

Посреди лужайки, где деревья были обнажены ночью
, а листья лежали длинными холмиками, как двойные могилы, она
остановилась и посмотрела мне в лицо. Воздух был таким неподвижным, что все вокруг
казалось, будто они в трансе или спят. Ни одна ветка не шелохнулась, ни один лист не шелестел на земле
, ни один воробей не чирикнул в плюще; и даже несколько овец
стояли неподвижно, как будто их заколдовали. Еще дальше,
за морем брумседж, где не шевелился ветер, я увидел равнину
пустынный пейзаж. Ничто не двигалось на земле, но высоко над,
под свинцовыми облаками проплывал канюк.

Я облизал губы, прежде чем заговорить. “Бог знает, я хочу помочь тебе!” В
глубине моего мозга барабанил отвратительный вопрос. Как это
случилось? Могла ли она убить его? Этот нежный креатин подействовал на
ее волю к невыразимому поступку? Это было невероятно. Это было
непостижимо. И все же.....

“Худшее позади”, - тихо ответила она с той невыразимой агонией,
которая намного ужаснее любой вспышки горя. “Что бы
ни случилось, я никогда не смогу снова пройти через худшее. Однажды в самом начале
он хотел умереть. Его самым большим страхом было то, что он может прожить слишком долго, пока
не станет слишком поздно спасать себя. Тогда я заставил его ждать. Я удержал его
обещанием.”

"Значит, она убила его", - подумал я. Затем, спустя минуту, она уверенно продолжила:
и я снова засомневался.

“Слава Богу, ему было легче, чем он опасался, что это будет,” она
пробормотал.

Нет, это было не мыслимо. Должно быть, он подкупил одного из негров. Но
кто стоял в стороне и наблюдал, не вмешиваясь? Кто был в
комнате? Что ж, в любом случае! “Я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь вам”, - сказал я.

Ее взгляд не дрогнул. “Сейчас никто так мало что может сделать”,
она ответила, как будто не поняла, что я имел в виду. Внезапно,
без предупреждения о рыдании, из нее вырвался крик отчаяния, как будто его
вырвали из ее груди. “Он был моей жизнью, - промолвила она, - и я должен идти
на!”

Так, полную мучений был звук, который, казалось, пройдет, как порыв
ветер над broomsedge. Я подождал, пока пустота разверзнется и
сомкнется над ней. Затем я спросил так тихо, как только мог: “Что ты будешь делать
теперь?”

Она взяла себя в руки, содрогнувшись от боли. “До тех пор , пока старые люди
живи, я связан здесь. Я должен вынести это до конца. Когда они умрут, я
уеду и найду работу. Я отправляю своего мальчика в школу. Врач
Карстерс присмотрит за ним, и он поможет мне, когда придет время.
Пока я нужна моему мальчику, освобождения нет ”. Пока я слушала ее, я
знала, что вопрос, вертящийся у меня на устах, никогда не прозвучит. Я должна
всегда оставаться в неведении относительно правды. Чего я больше всего боялась, стоя
там с ней наедине, было то, что несчастный случай может раскрыть тайну
прежде чем я смог убежать. Глаза оставили ее лицо и побрел за умерших
листья у наших ног. Нет, мне не о чем было ее спрашивать.

“Мне прийти снова?” Вот и все.

Она покачала головой. “Нет, если я не пришлю за тобой. Если ты мне понадобишься, я
отправить для вас”, - отвечала она, но в глубине души я знал, что она никогда не послать за мной.

Я протянул ей руку, но она не взяла ее; и я почувствовал, что она хотела
своим отказом дать мне понять, что она вне всякого утешения
и дружеского общения. Она была ближе к мрачному небу и пустынным полям
, чем к себе подобным.

Когда она отвернулась, шаль соскользнула с ее плеч к мертвецам.
листья, по которым она шла; но она не наклонилась, чтобы поднять их,
и я не сделал движения, чтобы последовать за ней. Вскоре после этого она вошла в
дом, в котором я стоял там, глядя вниз на одежду, которую она уронила.
Потом лезет ко мне в коляску, я медленно ехал по полю и в лес.
*********
 КОНЕЦ