Город детства

В моей жизни было много городов, деревень, посёлков... О чём рассказать?..

Чаще всего из закоулков памяти выплывает наша Джамгаровка — окраина Москвы. Девятиметровая комната в деревянном доме без водопровода, без канализации, без парового отопления, без газа, без туалета, без ванной комнаты... Зато двери у нас не закрывались на ключ, соседи приходили в гости друг к другу без особого приглашения, праздники  — вместе, горе — пополам. Там, в том далёком детстве, было радостно и беззаботно. Мама умудрилась на небольшом участке земли вскопать огород, посадить фруктовые деревья и кусты. Перед домом всегда были цветы. Далеко осталась Джамгаровка, а из глубин памяти продолжают выплывать отдельные картинки былого...

Родилась я зимой, было морозное, снежное утро. С тех пор я люблю зиму, когда в воздухе кружатся снежинки, поскрипывает под ногами снег, деревья укутаны в белые одежды, морозные узоры на стекле, a в печке потрескивают дрова. Весной, когда мне было два-три месяца, родители в честь моего рождения посадили вишнёвое дерево. Это дерево всегда так и называли - "Танина вишня". Каждую весну буйно цвело моё дерево, а потом оно всё было усыпано крупными вишнями. Неповторимый вкус вишни я люблю до сих пор. А ещё у нас росли яблоня, груша, слива, крыжовник, смородина, малина. Фруктов и ягод было много, мы ели их всё лето и осень, угощали родных, соседей и варили на зиму варенье. Помню, мама уговаривала меня нарвать стакан ягод и съесть. А мне было лень, ведь ягод много, нарву и съем потом. Как часто я вспоминала об этом, когда уже не было этих кустов, этих ягод, и мы жили в хрущёвской панельной пятиэтажке, а стакан ягод продавался на рынке за большие деньги. Прошло много-много лет. Я часто вспоминаю свой старый дом, подружек, соседей и наш сад. Нет этого дома, нет и сада, а "Танина вишня", вся усыпанная цветами, всё ещё живёт в моём сердце...

Моря и океаны нашей жизни начинаются с маленького ручейка. Для меня такой ручеёк - Джамгаровский пруд в Москве. Здесь прошло моё детство. Зимой каталась с горки на санках и лыжах, летом купались, загорала, играла на берегу с детьми. И конечно же, каталась с родителями на лодке. Прошло много лет, но до сих помню ощущение, которое впервые появилось у меня в лодке, когда опустила руки в воду. Никогда не забуду страх, охвативший меня, когда мы отплыли далеко от берега. Неожиданно разразилась страшная гроза, гремел гром, сверкали молнии, дождь лил стеной, мама обнимала меня и успокаивала, тихонько напевая: "А ну-ка песню нам пропой, весёлый ветер..." Ещё много рек, озёр, прудов было в моей жизни, но там, возле Джамгаровского пруда, осталось то, что никогда не забыть...

Вспоминается ещё один эпизод. Ни душа, ни ванной в нашем доме не было. Мылись мы раз неделю в бане, находившейся примерно в часе ходьбы от нашего дома. А летом купаться надо чаще, поэтому мама рано утром выставляла на улицу наше оцинкованное корыто и наполняла его водой, которую приносила из колонки, находившейся на другой улице. За день вода нагревалась. И вечером я с наслаждением плескалась в корыте, смывая с себя следы многочасового нахождения на улице. Однажды папа принёс с рыбалки ведро с уже уснувшей рыбой. Мама приготовилась варить уху, когда я заметила, что одна рыба открывает рот. Мне было примерно четыре года, я пожалела рыбу и уговорила маму не трогать её. Мама вздохнула и разрешила перенести рыбу в корыто с водой. Это был праздник для меня и моих друзей — мальчишек и девчонок нашей и соседних улиц! Мы кормили рыбу хлебом, травой, червяками, пускали в дальнее плавание бумажные кораблики, чтобы рыбе не было скучно. А потом мама сказала, что у нас уже целая гора грязного белья, пора стирать, корыто необходимо освободить. Мои просьбы и слёзы не помогли. Прошло много лет, а я до сих пор помню моё озеро в корыте...

Часто вспоминаю свою бабушку Веру. Она очень любила, когда дети, внуки, правнуки, друзья и соседи приходили к ней в гости. Никому не было тесно в её небольшой комнате с цветными половиками, вышитыми подушками, горшками с геранью и столетником на подоконнике. Бабушка наливала нам чай и давала пирожки, которые пекла в печке. Прошло много лет, но я до сих пор помню вкус этих чудесных пирожков. Мы слушали интересные сказки и рассказы из старой жизни, играли с кошкой Муркой и её котятами. Ещё помню, что у бабушки всегда стояла банка с напитком "чайный гриб". Бабушка Вера говорила, что "гриб" помогает лечить разные болезни. Она верила в целебные свойства многих трав и применяла их для себя, детей, внуков, давала советы, как использовать травы, многочисленным подругам и соседям. Бабушка Вера была безграмотной женщиной, но люди любили с ней общаться. К ней тянулись и молодые, и старые. Когда бабушке было уже около 80-ти лет, старый дом сломали и ей, как матери солдата, погибшего за Родину, дали однокомнатную квартиру. Теперь бабушке не надо было ходить на колонку за водой и в лавку за керосином, не надо было покупать дрова и топить печку. Впервые в жизни она чувствовала себя королевой. До последнего дня своей жизни бабушка сохранила ясный ум, силу духа, трудолюбие, всё делала сама - варила, стирала, убирала, ходила за покупками. Светлая память ей и тысячам таких же Матерей, Бабушек и Прабабушек.

Ещё несколько слов о том далёком времени.

Дорогие наши мамы и бабушки! Ваши слабые, женские руки принесли домой из колонок и колодцев миллионы вёдер воды... Вы грели эту воду на керосинках и керогазах... Вы перестирали в корыте горы грязного белья, подсинили, накрахмалили, высушили его на улице, принесли в дом, выгладили... И так изо дня в день, из года в год... А ещё вы часами стояли в бесконечных очередях, привозили домой на общественном транспорте тяжёлые сумки и авоськи с продуктами... Вы успевали варить настоящие, вкусные обеды без полуфабрикатов, печь домашние, ароматные пироги, пирожки и булочки... Вы успевали варить варенье и заготавливать на зиму домашнюю капусту с мочёными антоновскими яблоками... Вы успевали воспитывать детей, потому что детских садов было мало и на всех не хватало мест...
Не знаю как, но вы успевали всё. Низкий вам поклон!

"Где-то есть город тихий, как сон
Пылью текучей по грудь занесен
В медленной речке вода как стекло
Где-то есть город в котором тепло
Наше далёкое детство там прошло..."
(Песня «Город детства», Робетр Рождественский)