Эссе о Вечном жиде

  Кто он - Вечный жид? Все о нём хотя бы краем уха слышали или вспоминали, глядя на престарелого еврея, удивительно бодрого для своих почтенных лет. Но есть ли он на самом деле - такой человек? Бредёт ли он сейчас по обшарпанному асфальту Бруклина или сидит в тени старой шелковицы неподалёку от стен воспетой поэтами прекрасной Альгамбры? А, может быть, он упёрся лбом в облезлую дверь какой-нибудь маленькой синагоги и жалобно, срываясь на стон, просит Бога о смерти. Жизнь, как наказание - возможно ли такое?

  Достоверных сведений нет. Откуда им взяться?
  Глухая, ничем не подкреплённая легенда сообщает нам, что изнурённый истязаниями и тяжестью несомого креста Спаситель, преодолевая путь к Голгофе, содрогнулся от поразившей его слабости, прислонился к стене дома некоего Агасфера и попросил у того разрешения постоять недолго и отдохнуть.Но Агасфер грубо оттолкнул Христа и исторг из своего тёмного иудейского нутра жестокое проклятие, стоившее ему души и вожделенного покоя. Злосчастный иудей в одно мгновение обратился в еврейское исчадие, обречённое на вечный страх, людское презрение и беспросветную скитальческую долю до Второго пришествия.

  Донесло предание до нас и слова, якобы прозвучавшие в ту роковую для Христа и Агасфера минуту, когда один был в полушаге от божественного неба, а второй уже погружался в прижизненный ад без права на милость и прощение свыше. Вот эти слова:

  - Иди, иди. Отдохнуть успеешь.

  - И ты будешь идти вечно. И не будет тебе ни покоя, ни смерти.

  С тех пор прошла целая вечность. В XIII веке Агасфер перекочевал на страницы книг и стал популярным персонажем многих литературных произведений. Случалось, что совершенно бессистемно, там-сям, как бы выныривая из темноты городских слухов и сплетен, внезапно появлялся таинственный человек, которого связывали с проклятым именем Агасфера. В 1223 году его видели при испанском дворе, через пять лет в Армении, в 1242 году во Франции. В 1575 году с Агасфером беседовали папские легаты Кристофор Краузе и Якоб Хольстейн.

  Были задокументированы и другие случаи.
  В 1603 году любекский бургомистр Колерус засвидетельствовал следующее: «Минувшего 1603 года 14 января в Любеке появился тот самый бессмертный еврей, которого Христос, идя на распятие, обрек на искупление». В 1658 году в английском Стамфорде «Вечному жиду» устроили экзамен оксфордские и кембриджские профессора. Познания человека назвавшимся Агасфером в истории, географии, философии и богословии потрясли ученых мужей. Он отвечал на вопросы без акцента на арабском, китайском, русском и латинском языках. Одни видели его в облике юноши, другие мужчины средних лет, а третьи в обличье бородатого старца. Каждый разговор он начинал с вопроса: «Идет ли уже Человек с Крестом»? Много интригующего мрака в истории Агасфера. Удивительно, например, то, что в иудейском сообществе присутствует человек, ожидающий пришествия Христа со страстностью, превосходящей душевное пламя лучших христиан, ибо он не нуждается в вере, равно, как и в любви; жизнь Агасфера состоит из страдания, и у него есть только надежда - дождаться Христа, упасть к Его ногам и вымолить долгожданное упокоение.

  Печален образ Вечного жида, ибо никто не захочет его рокового богатства - долголетия, как никто не решится осудить того, на чьих плечах лежит проклятие, выходящее за пределы человеческого опыта, поскольку Агасфер, по сути, геологическая древность: он старше библейского Мафусаила, старше любого, современного государства - и при всём этом он не пророк; он - трещиноватая замшелая глыба у дороги, на которую птица не сядет, а человек брезгливо обойдёт стороной, да ещё прошепчет очистительную молитву.

  Так кто же ты всё-таки, Вечный жид - наш тёмный тысячелетний попутчик через дебри непреодолённого невежества, через бесконечные муки и тяжкую лямку христианской истории, в которой кровь и слёзы превращены человеческим гением в произведения искусства, дающие нам надежду там, где правда бессильна, а чистота недостижима. Предстанешь ли ты кога-нибудь перед нами и объяснишь цену своего случайно брошенного слова? Но, может быть, ты - хитрое порождение еврейского ума, новый козёл отпущения, брошенный в мир как громоотвод гнева недружелюбных народов? Так это или не так, ответит только время, если вопрос не утратит остроту и смысл, поскольку во времени всё меняется, а иногда исчезает бесследно.