Дикая олива, 19-24 глава-окончание

XIX

На следующий день Мириам стало ясно только одно: она разрушила все с поразительной полнотой — любопытный результат того, что, по ее твердому убеждению, она «делала правильно». Она рассчитала, что умеренные страдания Эви и большие страдания Форда по крайней мере обеспечат ее благополучие. Теперь все рушилось вместе. Из такого крушения ничего нельзя было спасти.

Она сочувствовала желанию Форда сломить силу, которая сделала его самозванцем, но его готовность рискнуть жизнью, чтобы снова быть в гармонии с законом и порядком, было для нее не так легко понять. В то время как образование, обучение и вкус удерживали ее в ее собственной личности в пределах ограничений цивилизованной жизни, все же роль фрилансера в мире привлекала ее сильно атавистические инстинкты гораздо более непосредственно, чем членство в дисциплинированной регулярной армии. Партизан неизбежно должен подвергаться переменам — даже моральным переменам, — которых может избежать рядовой солдат, обученный и управляемый другими; но ее сердце было с мужчиной, который бродил по холмам сам по себе. То, что Форд преднамеренно искал цепи в казармах, когда своей капитуляцией по поводу Эви она дала ему возможность сохранить свободу поля боя, было для нее одновременно непонятным и ужасным. У нее было не только чувство наблюдения за человеком, бросающимся на судьбу, но и знание того, что она сама дала ему толчок; в то же время она полностью осознавала тот факт, что, когда он падет, все, что ей было дорого в мире, падет вместе с ним.

Ее ум был слишком находчив, ее дух слишком энергичен, чтобы позволить ей сидеть в беспомощной тоске по поводу его новой решимости. Она уже была занята планами противодействия ему, по крайней мере в одном из которых видела элементы надежды. Поняв его возможности, она стремилась пойти и проверить их; но она решила не выходить из дома, пока не узнает, что Форд действительно претворяет свои планы в жизнь. В ту минуту, когда Эви узнает роковую новость, она будет нуждаться в ней, и она не смеет оставлять себя вне досягаемости ребенка. Ее первый долг должен быть по отношению к хрупкому маленькому созданию, которое будет раздавлено, как растоптанный цветок.

Незадолго до полудня ее вызвали к телефону, где Эви спрашивала, не застанет ли она ее дома. Мириам решила по тону переданного голоса, что стало известно самое худшее. Однако она не была готова к той стремительности, с которой через десять минут Эви ворвалась в комнату, ее щеки пылали от возбуждения, а небесные глаза плясали с чисто земным блеском.

"Разве это не ужасно?" — воскликнула она, прежде чем Мириам успела взять ее в свои любящие объятия. "Разве это не ужасно? Но это не удивительно для меня - ни в малейшей степени. Я знал, что что-то было. Разве я не говорил об этом? так занят своим выходом -- и все -- я должна была быть в этом уверена. Я не успела об этом подумать -- понимаете? С обедом где-нибудь каждый день в половине второго, -- торопила она, затаив дыхание, "и чай в половине пятого, и обед в восемь, и танцы в одиннадцать, а в промежутках, весьма вероятно, театр или опера - ну, вы видите, я не был в состоянии уделять много внимания ни к чему другому, но с того самого времени, когда я был в Буэнос-Айресе, я знал, что в этом имени есть что-то странное. Я никогда не видел человека, столь чувствительного, когда кто-нибудь упоминал его имя, во всей моей жизни прежде... и вы знаете, что там, внизу, это самое обычное дело - ведь они настолько подозрительны в этом отношении, что почти сомневаются, что моя Эви Колфакс.

Муфту она бросила в одну сторону, боа — в другую, а перчатки — в третью.

— Но, дорогая Эви, ты же не думала…

«Конечно, я никогда не думал ни о чем подобном. Я вообще ни о чем не думал.

— Что ты имеешь в виду, дорогая? Хуже — чем?

- Хуже, чем просто быть обвиненным в убийстве твоего дяди, а это был всего лишь его двоюродный дед. Я мог подумать о подлоге или о чем-то бесчестном, хотя я должен был знать, что он на это не способен. Вы можете обвинить кого угодно — вы можете обвинить меня . Это ничего не доказывает, когда он говорит, что он этого не делал. Конечно, он этого не делал. Неужели никто не видит ? Боже мой! "Я бы позволил мне издавать законы. Я бы им показал. Только подумайте! Посадить такого человека в тюрьму -- и сказать, что с ним сделают такие ужасные вещи -- и заставят его сменить имя -- и все такое. совершенно возмутительно. Это возмутительно. Я не думаю, что такие вещи будут дозволены . они вообще ничего с ним не сделали. Я видел его много раз. Тетя Куини указала мне на него. Раньше у него была ложа рядом с нашей в опере, но две ложи. такого человека, как Герберт, и беспокоить его так... это так возмущает меня, что я хотел бы...

Эви заскрежетала зубами, выбросила сжатые кулаки и затрясла юбками по комнате в самой красивой страсти праведного гнева.

— Но, дорогой, — озадаченно спросила Мириам, — что ты собираешься с этим делать?

Эви надменно обернулась.

- Что с этим делать? Что, по-вашему, я должен с этим делать? Я скажу каждому, что он этого не делал, - вот что я собираюсь с этим сделать. Но, конечно, мы не должны говорить Он собирается в Буэнос-Айрес, чтобы сказать дяде Джарроту, что он этого не делал, а когда он вернется, мы сделаем это общеизвестным. О, об этом должен быть закон. — и все такое… Он собирается снова сменить свое имя на прежнее — Форд, имя было — и должен сказать, Мириам, мне это нравится гораздо больше, чем Стрэндж, если ты не возражаешь, если я скажу тебе. Кажется странным, что у меня так много Стрэнджей — и я должен сказать, что никогда не мог привыкнуть к мысли, что у меня будет точно такое же имя, как у тебя. Понимаешь, эта часть меня приятно удивила ? добрый. Надеюсь, я никогда...

— Итак, дорогая, ты будешь ему верна?

"Верна ему? Конечно, я буду верна ему. Почему бы и нет? Теперь я буду верна ему больше, чем раньше. Он тоже так благороден в этом. Вы бы видели, как он сказал мне это. Тетя Куини сказала, что никогда не видела ничего столь трогательного, даже на сцене. Она была там, знаете ли. Герберт чувствовал, что не может повторять все это дважды, и подумал: Мне нужен был бы кто-нибудь, кто поддержал бы меня во время шока. Я не... ни капельки. Но я бы хотел, чтобы ты была там, просто чтобы увидеть его.

"Я могу представить это, дорогая."

— Конечно, теперь я знаю, о чем вы беспокоились с тех пор, как он приехал в Нью-Йорк. Он говорит, что вы узнали его — что видели его в Гринпорте. О, я знал, что что-то было. Но должен сказать, Мириам. "Я думаю, вы могли бы сказать мне по секрету и не допустить, чтобы это стало для меня таким ударом, как этот. Не то, чтобы я воспринял это как удар, хотя, конечно, это ужасно огорчает. Мы не можем объявить о нашей помолвке. так долго, а тетя Куини мчится в машине, чтобы забрать то, что вчера написала нескольким людям. им мысль о том, что оно было разорвано, хотя я предпочел бы, чтобы они думали, что оно было разорвано, чем что я вообще не был помолвлен».

— Значит, мисс Джаррот спокойно относится к этому?

"Тихо! Я хочу, чтобы ты мог ее видеть. Она думает, что никогда не было ничего более романтичного. Да ведь она плакала над ним, и целовала его, и говорила, что всегда будет его другом, если все остальные в мире восстанут против По правде говоря, бедная старушка по уши влюблена в него — понимаете? — как старая дева — вы понимаете, что я имею в виду. Я буду ужасно скучать по нему, пока он будет там рассказывать дяде Джарроту. Я пропущу половину своих приглашений и буду регулярно уединяться, пока он не вернется. Он еще много чего расскажет мне тогда — все о том, что Попси Уэйн я имел к этому какое-то отношение - и все такое. Я рад, что он не хочет делать это сейчас, потому что у меня и так кружится голова. сразу... и...

— Ты собираешься что-нибудь делать с Билли?

— Что ж, я могу отложить это, во всяком случае. Слава богу, есть и худой конец. Я собиралась дать ему довольно сильный намек сегодня вечером, увидев, что тетя Куини начала писать заметки, но теперь я могу дайте ему покипеть еще немного. Он не сможет сказать, что я не подвела его так легко, бедный мальчик. И, Мириам, дорогая, - продолжала она, собирая различные предметы одежды, готовясь к прощанию. - Ты будешь хранить это в тайне, как только сможешь, как дорогая, не так ли? Мы не собираемся говорить об этом ни слова вне нас, пока Герберт не вернется после встречи с дядей Джарроттом. Вот мой совет - и это все наши советы - я имею в виду, тети Куини тоже. Тогда они собираются подать в суд или что-то в этом роде. Я знаю, что вы ничего не скажете об этом, но я подумал, что просто предупрежу вас.

Если то, как Иви восприняла это, стало для Мириам новым откровением о ее собственном просчете, это также послужило новым стимулом к ??тому, чтобы как можно скорее приступить к работе, чтобы исправить то, что она могла, из нанесенного ею вреда. С ограниченными возможностями Эви она, возможно, никогда не узнает о серьезности своего положения больше, чем птица о характере битвы, бушующей возле своего гнезда; а если даже Форд «обратится в суд», как выразилась Эви, и выйдет победителем, шансы на их счастье еще могут быть. Ко всему остальному Мириам была безразлична, как человек, увлеченный спасением своих детей от пожара или бури, мертв для своих собственных ощущений. Поэтому с порывистым, почти бешеным рвением она подошла к телефону, чтобы позвонить Чарльзу Конквесту и попросить разрешения увидеться с ним наедине в его кабинете во второй половине дня.

В том, что она решила сделать, тот факт, что она планировала для себя ненужную меру жертвы, не был сдерживающим фактором. Она была в настроении, в котором самосожжение казалось естественным наказанием за ее ошибки. Она знала, что за деньги можно купить помощь, которую она намеревалась получить путем прямого вмешательства; но ее унаследованные инстинкты, презирающие окольные методы, побуждали ее платить цену чем-то более личным, чем монета. В какой-то степени она ответила на ее самообвинения, смягчила горечь ее самоосуждения, зная, что она должна быть активным деятелем в исправлении того, что ее ошибочные суждения исправили. Для ее по существу примитивной души искупление по доверенности было таким же невозможным, как и для преданного под колесами Джаггернаута. Где-то на заднем плане ее мысли были слабые благоразумные протесты против того, чтобы бросаться прочь; но она пренебрегала ими, как латинянин или германец презирает то, что англосакс предпочитает суд перед пистолетом дуэлянта. Это было что-то за пределами разума. Безрассудные порывы, подавленные монастырской сдержанностью или цивилизованными требованиями, пробуждались с вздрагиванием, еще более бурно из-за их долгого сна, заставляя ее делать то, что, как она знала, другие женщины сделали бы иначе или вообще не сделали бы.

Поэтому она осознавала ограниченность жертвы, которую приносила; она знала даже, что в истинном смысле это не было никакой жертвой. Она отдавала себя, потому что так захотела — из своего рода своеволия, — но страстного своеволия, утверждавшего, что для нее, по крайней мере, не было другого выхода. Другие женщины, более мудрые женщины, женщины, за плечами которых было долгое умеренно-любящее прошлое, могли подчиняться законам, побуждающим к экономии самого себя; она могла только следовать тем слепым побуждениям, которые заставляли ее предков сражаться, когда они могли бы остаться в мире, или гнали их в дикие места земли, когда они могли бы остаться в тихих домах. Трудный путь предпочтительнее легкого был у нее в крови. Она не могла сопротивляться этому сейчас так же, как восемь лет назад не подружилась с Норри Форд вопреки закону.

Тем не менее ей помогало то, что она помнила, что поведение Конквеста в тех случаях, когда она по делам приводила ее в его кабинет, всегда немного отличалось от того, каким он вел себя, когда они встречались на улице. Он был гораздо более профессиональным человеком со своим клиентом, немного другом, но вовсе не любовником — если вообще был любовником. Приняв ее теперь с должным оттенком сердечности, он усадил ее на небольшом расстоянии от своего стола, а сам вернулся к вращающемуся креслу, за которым писал, когда она вошла. После предварительных приветствий он бессознательно принял вопросительный вид, какой бывает у делового человека в начале интервью, на которое его пригласили дать.

"Я пришел - по поводу Эви."

Теперь, когда она была там, начать было не так легко, как она ожидала.

"Совершенно верно. Я знал, что была заминка. Я только что получил загадочную записку от Куини Джаррот, которую я не смог разобрать. Разве они не нашли общий язык?"

«Все гораздо серьезнее. Мистер Стрэндж приходил повидаться с мистером Уэйном и со мной прошлой ночью. С тем же успехом я могу сказать вам так просто, как только могу. Его имя вовсе не Стрэндж».

"Хо! Хо! Что случилось?"

— Вы когда-нибудь слышали имя… Норри Форд?

- Боже мой, да! Я не могу вспомнить... Посмотрим. Норри Форд? Я знаю это имя так же хорошо, как свое собственное. что дело Уэйна было замешано шесть или восемь лет назад?

"Да, это было."

"Этот парень ускользнул от них, не так ли?"

Она кивнула.

— Разве ему не заменили пожизненное заключение?..

«Мистер Уэйн надеялся, что это будет сделано, но это еще не сделано. Он все еще был приговорен к… смертной казни».

- Да, да, да. Это вспоминается мне. Мы думали, что Уэйн не проявлял особой энергии или способности к предвидению или что-то в этом роде. бычья история, которую Уэйн потворствовал своему побегу. Ну, какое это имеет отношение к Эви?

«Это все связано с ней».

Маленькие серо-зеленые глазки Конквеста моргнули, словно отражая пламя собственного света, а черты его лица заострились до предельной проницательности.

— Вы не хотите сказать?..

"Я делаю."

"Ну, на-мой-!" Восклицание превратилось в безмолвное усилие воспринять эту необыкновенную информацию. — Вы хотите сказать, что у этого негодяя была наглость?.. О нет, это невозможно. Ну же!

— Все было именно так, как я собираюсь вам сказать, но я не думаю, что вам следует называть его негодяем. Видите ли, он помолвлен с Иви…

— Он не помолвлен с ней сейчас?

"Он. Она хочет быть верной ему. Как и все мы."

На ее щеках горели два маленьких алых пятнышка, но это было не больше эмоций, чем требовала теплая приверженность Эви.

"Ну, я взорвался!" Он перекинул одну ногу через другую, заставляя стул описывать полукруг.

— Может быть, вы не будете так… обижены, когда услышите все, что я хочу вам сказать.

«Давай, мне это больше интересно, чем если бы это был грошовый роман».

Так ясно, как только могла, она изложила ему в общих чертах роман Форда, сосредоточив внимание, как и он, когда он рассказывал ей, не столько на его событиях, сколько на его умственном и моральном воздействии на него самого. Она скрыла рассказ о неделях, проведенных в салоне, и полностью основывала свой отчет на информации, полученной от Форда. Для свидетельских показаний относительно его жизни и характера в Аргентине у нее были показания мисс Джарротт, а что касается его деловых способностей — немаловажный вопрос для нью-йоркского делового человека, как она была достаточно проницательна, чтобы понять — не могло быть и речи. более авторитетным, чем сам Конквест, который, будучи американским юрисконсультом Стивенса и Джарротта, имел широкие возможности судить. Она с удовлетворением отметила, что по мере того, как ее рассказ развивался, он вызывал сочувственные взгляды и время от времени одобрительные восклицания, в то время как он время от времени хлопал себя по бедру в знак своего рода насмешливого удивления, граничащего с одобрением.

"Значит, мы не можем бросить его сейчас, после того, как она была такой храброй, не так ли?" она умоляла, с некоторой долей уверенности; "и особенно когда он помолвлен с Эви."

— Я полагаю, мы не можем его бросить, если он в здравом уме.

«О, он в здравом уме».

«Тогда почему, черт возьми, когда он был в безопасности, он не остался там?»

— Из-за его любви к Эви, разве ты не понимаешь? Ей пришлось снова и снова объяснять моральное развитие и психологическое состояние Форда, пока он не смог увидеть это с некоторой долей понимания.

«Это определенно самая странная история, которую я когда-либо слышал, — заявил он, наслаждаясь ее драматическими элементами, — и мы все в ней, не так ли? Это все равно, что увидеть себя в пьесе».

— Я думал, ты относишься к этому именно так. Как только я начал думать, что мы можем сделать — сегодня утром, — я понял, что после Эви больше всех беспокоишься о тебе.

«Кто? Я? Почему я беспокоюсь? Я не имею к этому никакого отношения!»

— Нет, конечно, нет, разве что в качестве адвоката Стивенса и Джарротта. Когда их представитель в Нью-Йорке…

«О, моя дорогая девочка, мои обязанности не предполагают меня ни в чем подобном. Я юрисконсульт фирмы, но я не имею никакого отношения к личным делам их сотрудников».

«Мистер Джарротт очень любит мистера Стрэнджа…»

«Возможно, это охладит его привязанность».

«Я не думаю, что это произойдет, пока Эви настаивает на том, чтобы выйти за него замуж. Я уверен, что они хотят поддержать его».

«Они не смогут долго поддерживать его, если закон даст ему то, что значило дать ему раньше».

"О, но вы не думаете, что это опасно?"

— Я ничего об этом не знаю, — сказал он, угрожающе качая головой. «Тот факт, что он вернулся и сдался, не является аргументом в пользу его невиновности. Обычно за этой уверткой стоит раскаяние».

— Тогда разве это не еще одна причина, по которой мы должны ему помочь?

"Помочь ему? Как?"

"Пытаясь выиграть его дело для него."

Он смотрел на нее, блестя глазами, а его пальцы скрывали улыбку за бесцветными усами.

"И как бы вы предложили приступить к этому?"

- Я не знаю, но думаю, что знаете. Должны быть способы. Он уезжает, как только сможет, в Южную Америку. Он думает, что могут пройти месяцы, прежде чем он вернется. — а сам он ничего не сможет сделать — видите ли…

"Да, да, продолжайте," сказал он, поскольку она колебалась.

— Вы могли бы посмотреть, есть ли какие-нибудь улики, которые можно было бы найти — которые не были найдены раньше — разве не так они это делают? — и приготовьте их — для него, когда он вернется.

«Для свадебного подарка».

— Это был бы свадебный подарок — всем нам. Это было бы ради Эви. Ты же знаешь, как я ее люблю. Она мне дороже всего на свете. Если бы я только мог обеспечить ее счастье вот так…

"Ты имеешь в виду, если бы я мог обеспечить его."

«Ты будешь делать это активно, но я должен захотеть сотрудничать».

"В каком смысле?"

Она сидела очень тихо. Она была уверена, что он понял ее по внезапной жесткости своей позы, когда глаза его перестали мерцать, а пальцы перестали блуждать по линии его усов. Ее глаза упали перед его испытующим взглядом, но она снова подняла их для одного из своих быстрых, диких взглядов.

«Как угодно».

Она пыталась сделать свое высказывание отчетливым, на самом деле не слишком многозначительным, но ей это не удалось. Несмотря на ее вину, ее слова передали весь их смысл. Короткая пауза, последовавшая за этим, была не менее красноречивой и не разрушила заклинания, когда Конквест издал короткий смешок, который, возможно, был нервным, и, изменив позу, наклонился вперед на своем столе и начал что-то строчить в блокноте. Хотя он никогда бы в этом не признался, для него тоже было облегчением не встречаться с ней лицом к лицу.

Он не был шокирован, но и не слишком удивлен. Он привык к мысли, что женскую любовь можно купить. Один мужчина купил его у ее отца за пару волов, другой у нее самой за заведение и бриллиантовую тиару. В обоих случаях был один и тот же принцип. Он никогда не считал Мириам Стрендж бесценной; его трудность заключалась в том, чтобы узнать, что это было. Истеблишмент и бриллиантовая тиара оказались для нее столь же безразличны, как воловья пара, и он был отброшен к альтернативе героических подвигов. Он не раз подозревал, что они могли бы завоевать ее, будь они только в его линии. Поскольку возможностей для такого рода деятельности в качестве главы крупной и прибыльной юридической практики было немного, предложение сделало его циничным. В глубине души он давно желал ослепить каким-нибудь подвигом глаза, видевшие в нем только порядочного человека средних лет, но это желание только насмехалось над ним тем видом насмешки, который бессилие вызывает у юности. . Теперь казалось удачей, почти заслуживающей того, чтобы быть названной деянием Провидения, что призыв именно к его разновидности «дерриндо» пришел с той самой стороны, в которой он мог заставить ее сказаться.

— Мы никогда не занимались здесь криминальным делом, — сказал он после долгих раздумий, продолжая бесцельно строчить, — но, конечно, мы в сношениях с теми, кто этим занимается.

"Я думал, что вы могли бы быть."

— Но будет справедливо сказать вам, что если вы хотите сэкономить время для нашего друга, о котором идет речь…

— Это мой мотив — единственный.

— Тогда ты тоже мог бы связаться с ними.

— Но я не хочу.

— Тем не менее, я думаю, вам следует подумать об этом. Лучший юридический совет в мире можно купить — за деньги.

"Я знаю это."

Подняв глаза в резком взгляде, он увидел ее голову, запрокинутую назад с ее особым видом нарочитой безрассудности.

"О, тогда очень хорошо," сказал он, тихо, возобновляя его каракули снова. После этого предупреждения он почувствовал себя вправе поверить ей на слово.

Поначалу она знала, что добилась своего первого большого очка. В ответ на его вопросы она рассказала эту историю еще раз, выказывая, как он помнил потом — но много позже — удивительное знакомство с ее деталями. Она вносила предложения, которые, как он отметил, отличались некоторой проницательностью, и подчеркивала ценность помощи, которую они могли ожидать в частном порядке от Филипа Уэйна. Красота и жадность ее лица воспламенили почти атрофированный энтузиазм в его собственном сердце, в то время как он не мог не видеть, что этот совершенно альтруистический интерес сблизил их за полчаса, как никогда раньше. Это было то, чего у них никогда не было до сих пор, — общая связь. Несмотря на настойчивость своих усилий и своих утверждений, он никогда до сих пор не подходил к ней ближе, чем статуя на пьедестале приближается к своему соседу в подобном положении, но теперь, наконец, они вместе оказались на одной земле. Этого было более чем достаточно для того, чтобы он взялся за дело Норри Форда, посвятил ему все свои ресурсы, умственные и материальные, и победил.

В течение часа или двух их понимание было полным, но он больше не ссылался на условия их молчаливого договора. Это она чувствовала, что было сказано недостаточно, что не была должным образом подчеркнута искренность, с которой она подписалась под этим. Она уже стояла у дверей, собираясь уйти, когда собралась посмотреть на него и сказать:

— Вы не представляете, что все это значит для меня. Если нам удастся, то есть вам удастся, я едва ли осмеливаюсь сказать вам, до какой степени я буду благодарен.

Он уже почувствовал некоторое великодушие героя, требующего своей награды.

- Тебе не нужно об этом думать, - улыбнулся он. — Не буду. Если, сделав Эви счастливой, я смогу служить тебе, я не буду просить благодарности.

Она посмотрела на свою муфту и пригладила мех, затем быстро подняла взгляд. "Нет, но я хочу дать его."

С этими словами она ушла — на душе стало легче, чем несколько часов назад, когда ей казалось, что это возможно когда-либо снова. Ее радость была радостью капитана, который чувствует, что спас свой корабль, хотя его собственная рана смертельна.

Часть IV

Завоевание

ХХ

Среди трех или четырех качеств, которые Конквест больше всего одобрял в себе, не в последнюю очередь была определенная способность терпеливо приобретать самые завидные свойства мира. У него был дар знать, чего он хочет, узнавать это, когда видел, и ждать, пока оно не окажется в пределах его досягаемости. С юных лет он был знатоком качества, а не любителем изобилия, в то же время он обладал талантом видеть ценность вещей, которые другие люди не замечали, и бросать их с облегчением, когда предметы становились его. Еще в те времена, когда скромное отцовское наследство было разделено между его братьями и сестрами и им самим, он был достаточно проницателен, чтобы оставить им большую часть его, удовлетворившись одним или двумя предметами родовой мебели и несколькими старыми предметами. книги, которые теперь всем были известны как единственное, что стоило иметь. Всю свою жизнь он следовал этому принципу приобретать ненавязчиво, но получать именно то, что хотел. Так он купил свою первую лошадь, купил свой первый мотор, купил землю, на которой впоследствии построил свой дом — на далеком, пустынном участке Пятой авеню, который, по словам его знакомых, будет безнадежно заброшен. достичь, но где, немного лет спустя, большинство из них было слишком поздно, чтобы присоединиться к нему.

Строя свой дом, он тоже не торопился, позволяя своим друзьям проводить свои эксперименты вокруг себя, в то время как сам изучал великое искусство «как не делать этого». Один из его соседей построил фламандский замок, другой — флорентийское палаццо, а третий — отель Франсуа Премьера ; но его участок земли оставался неопрятной путаницей коровяка и синей кислицы. В конце концов, он создал сдержанное, красивое развитие стиля, который скромные прохожие часто с одобрением называли «хорошим, простым американским», но отправной точкой которого был грузинский. У него было чутье на то, что вырастает из почвы. По этой причине он не брезговал нотками ранней викторианской эпохи — первой нотой современного, процветающего Нью-Йорка — в декоре; и тот же вкус влек его к американцу в искусстве. В то время как Сосед Смит выставлял своих Гейнсборо, а Сосед Джонс — Руссо или Добиньи, Конквест незаметно подбирал то тут, то там — всегда по отличному совету, — от которого не мог избавиться ни один торговец картинами, потому что он был сделан какой-то мастерской в ??Твенти. -третья улица. Повешенная на его стенах, она производила долгожданный эффект «всегда здесь». Он не был шовинистом и не сочувствовал нетерпимым патриотам. Он был просто любителем туземцев.

Точно так же он искал — и ждал — жену. Его опрометчиво назвали «неженатым мужчиной», хотя он только тянул время. Он ясно видел превосходные возможности — прекрасных женщин, красивых женщин, умных женщин, хороших женщин — любую из них он, по-видимому, мог получить по просьбе; но ни один из них, по его собственному выражению, не был «правильным». Ему хотелось чего-то необычного, но не экзотического, чего-то очевидного, чего никто другой не замечал, чего-то культивированного и вместе с тем местного, чего-то столь же изысканного, как любая оранжерейная орхидея, но с острым, свежим ароматом американских лесов и вод. цвести. Это не было вещью, которую можно было бы подбирать каждый день, и поэтому он продолжал искать ее и ждал. Даже когда он нашел его, он не был уверен, под влиянием момента, что это докажет именно то, что он имел в виду. Поэтому он ждал дольше. Он наблюдал за влиянием времени и опыта на него, пока не был полностью уверен. Он знал, как рискует, что кто-то другой может схватить его; но его принцип всегда заключался в том, чтобы все, как бы оно ни было желанным, упускалось, а не покупалось в спешке.

Чтобы такое отношение к Мириам Стрендж не показалось хладнокровным, следует сказать в его защиту, что совокупность своих чувств он считал любовью. Она должна была быть чем-то большим, чем «чем-то лучше, чем его собака, немного дороже, чем его лошадь», больше, чем живой, отзывчивой душой среди его имущества. В ней было то, что апеллировало к его желанию и к чему-то более глубоко сидящему в нем. После удовлетворения слуха, зрения и разума в ее природе была целая неизведанная область, неугаданная, неопределенная, пробуждающая воображение и пробуждающая спекулятивные способности, подобно подсознательным элементам личности. В ее диких, неарийских взглядах он увидел пламя очей, вспыхнувших на него из неведомого истории прошлого; в плавных интонациях ее голоса он услышал эхо речи, которая звучала в стране до того, как Плимут стал частоколом, а Манхэттен стал фермой; в ее присутствии он нашел заявление, которое предшествует всему, что возникло из Гудзона, Кэбота или Колумба. Тонкая нить, связывавшая ее с веками кочевой тайны, сделала ее для него туземным духом, возродившимся в женщине мира.

Зная себя слишком старым, чтобы овладеть страстью, и слишком опытным, чтобы быть пойманным в ловушку козней, он оценивал свои чувства как чувства любви, как он понимал это слово. Он признал тот факт, что любовь, как и всякое другое желание, должна работать на победу, и приступил к выполнению своей задачи в соответствии со своими обычными методами упорной, ненавязчивой осады. Это было задолго до того, как Мириам осознала, что он делает, и ее удивление, когда она отпрянула, было не таким большим, как его удивление, когда она увидела, что она это делает. Он так привык к успеху — после того, как взял на себя труд обеспечить его, — что был удивлен и немного рассержен, обнаружив, что его обычная тактика потерпела неудачу. Он не верил, что она была вне его досягаемости; он понял только, что он выбрал неправильный путь, чтобы получить ее. В том, что есть правильный путь, не могло быть и речи; и он знал, что путем терпеливых, неустанных поисков он найдет ее.

Таким образом, у него было несколько источников удовлетворения в поддержке дела Норри Форд. Размах его юридических знаний был бы для него тем же, чем пестрые перья для петуха; в то время как созерцание приза добавило ему самоодобрения в том, что он никогда не сомневался в том, что его можно выиграть.

Было начало марта, когда Форд отплыл, оставив свои дела на попечение Конквеста по его собственной просьбе. Он, в свою очередь, передал их в руки Килкапу и Уоррену, специализирующимся на этой отрасли права. Награда была немедленной, поскольку частые разговоры с Мириам стали само собой разумеющимся делом.

Его натренированный ум быстро уловил тот факт, что эти беседы происходили на иной основе, чем их встречи в прошлом. Там, где он стремился покончить с собой, теперь он находился на испытательном сроке. Ему сказали — или практически сказали, — что то, о чем он просил, будет предоставлено, как только будут выполнены определенные условия. Поэтому для него стало делом чести, в какой-то степени делом профессионального этикета, выполнить условия, прежде чем ссылаться на награду. Вместо жениха, настаивающего на своем иске, он стал деловым человеком, подсчитывающим очки, набранные или еще не набранные в обычном предприятии. Информируя ее о каждом новом шаге, который предпринимают Килкап и Уоррен, он сохранял отношение сдержанного уважения, на которое ей нечего было жаловаться.

Ожидая такой же сдержанности с ее стороны, он с некоторым удивлением увидел, что она приняла на себя инициативу с радушием. Он назвал это сердечностью, потому что не осмелился подобрать более сильное слово. Ее манеры возвращались к той непринужденной дружелюбности, которая была отмечена в их общении до того, как она начала видеть, к чему он стремился, и в то же время привнесла в него нечто, чего до сих пор не было. Когда он приходил с известием, что были обнаружены новые улики или новый свет пролили на старое, она слушала с интересом — интересом правильным — и придумывала предлоги, чтобы задержать его, иногда с Уэйном в качестве посредника. в-третьих, иногда без, для удовольствия его собственной компании. Время от времени, когда наступала весна, они все трое, по ее предложению, переходили улицу и вместе гуляли по парку. Оставив Уэйна на каком-нибудь удобном месте, они продолжили свою прогулку, разговаривая с безоглядной уверенностью взаимного доверия. Это она давала темы — книги, музыку, политику, людей, все, что оказывалось на первом месте. Когда он решил купить автомобиль, перед ним открылся целый новый мир консультаций. Они вместе посещали заведения и ездили с Уэйном за город, чтобы испытать машины. Вернувшийся Конквест обедал с ними неформально, в утреннем костюме; или же время от времени он приглашал их в ресторан. Постепенно он начал устраивать маленькие обеды у себя дома, якобы для того, чтобы подбодрить Уэйна, а на самом деле для того, чтобы увидеть Мириам за его столом.

Во всем этом не было ничего примечательного, как между старыми друзьями, кроме контраста с ее отношением к нему в течение последнего года. Он ожидал, что, когда Норри Форд наконец выйдет на свободу, она выполнит свой контракт, и выполнит его хорошо; но он не ожидал этой порции любезности заранее. Это заставило его задуматься, посмотреть в зеркало, усовершенствовать то тщательное одевание, которое он уже сделал искусством. В конце концов, человек в пятидесятые годы был молод до тех пор, пока он выглядел молодым, и в соответствии с тем, какую точку зрения он принимал.

За исключением тех случаев, когда дела Форда непосредственно обсуждались, он занимал в их мыслях, казалось бы, второстепенное место. Мириам вообще редко говорила о нем, и если Конквест чаще упоминал его имя, то это потому, что его профессиональный интерес к многочисленным «приятным моментам» дела становился все острее. Он обсуждал их с ней отчасти из-за того, что ему нравилось, с каким умом она их уловила, а отчасти потому, что их близость углублялась по мере того, как укреплялась надежда на то, что невиновность Форда будет доказана.

Только в июне Мириам получила известие из Южной Америки. К Эви уже пришло два или три письма, написанных сдержанно и рассказывающих лишь о событиях, связанных с путешествием и прибытием Форда. Именно Мириам он написал то, что на самом деле было у него на сердце.

«Великий момент настал и ушел», — читала она Конквесту. «Я виделся с мистером Джарротом и во всем признался. Это было тяжелее, чем я ожидал, хотя я ожидал, что это будет довольно тяжело. Думаю, мне было жаль его больше, чем себя, что говорит о многом. Он не только принимает это близко к сердцу, но чувствует это как удар по своей гордости. Я вижу, что эта мысль превыше всего. То, что он чувствует, не столько факт, что я обманул его , сколько то, что я обманул его . Я могу это понять. "Кроме того. В стране, где так много подобных вещей, он никогда раньше не прикасался к этому. Это было чем-то вроде хвастовства, что его люди всегда были подлинными товарами. Если кого-то из них зовут Смит ", это потому, что он Смит , а не скрывающийся Вер де Вер. Но это еще не все. Он принял меня в свою семью - в самое сердце. Он показал это, когда я сказал ему. Он старался не , но он ничего не мог с собой поделать. Говорю вам, это было больно - мне . Я не буду пытаться писать об этом. Я расскажу вам все с глазу на глаз, когда я доберусь до отметки, если я когда-либо это сделаю. Видимо, мои письма совершенно не подготовили его к этому. Он думал, что это как-то связано с Эви, хотя, возможно, знал, что я бы не отказался от всего ради этого. Хуже всего то, что он плохо видит все вокруг. Он немного не может принять мою точку зрения. Объяснить, какую пломбу мне вставили, невозможно, потому что он не видит ничего, кроме одного факта, что я надула ему лапшу на глаза, — его глаза, которые никогда раньше не подвергались святотатству. Я сочувствую ему в этом, и все же я думаю, что он мог бы попытаться увидеть, что есть что сказать на моей стороне. Он этого не делает и никогда не сделает, что еще больше ранит меня.

Что касается Эви, он не позволил мне назвать ее имя. Я не настаивал, потому что это было слишком болезненно — я имею в виду, слишком болезненно, чтобы понять, как он это воспринял. Он сказал примерно в десяти словах, что Эви не более занята, чем если бы она дала слово воздушному человеку, и что нет причин, почему о ней следует говорить. Мы оставили это там. Я не мог этого отрицать, и бесполезно Ответить ему должна только сама Эви. Он пишет ей, и я тоже. Я хочу, чтобы вы помогли ей понять, что она должна считать себя совершенно свободной и что она не должна предпринимать то, что у нее может не хватить сил на это. Я все больше и больше понимаю, что просил ее сделать невозможное».

Часа через два после прочтения этого, когда Конквест ушел, в комнату впорхнула сама Эви — изящная, как весна, в цветастом муслине и шляпе Леггорн, увенчанной венком из роз.

"Я получил самое странное письмо от дяди Jarrott," начала она, затаив дыхание. - Бедняга, милый... ну, должно быть, с ним что-то не так. Боже мой, я не могу представить, что мог сказать ему Герберт, но он немного не понимает.

Мириам заперла свое письмо в столе, сказав при этом:

«Как он это показывает? Что он не понимает».

-- Да ведь он просто болтает -- вот как он это показывает. Он говорит, что я не должна считать себя помолвленной с Гербертом -- что я вообще никогда не была с ним помолвлена. Интересно, как он это называет, если это не помолвка? когда у меня есть кольцо — и все».

«Это довольно загадочно». Мириам попыталась улыбнуться. — Полагаю, он имеет в виду, что, дав слово Герберту Стрэнджу, вы не должны считать себя связанными с Норри Фордом, если только сами этого не захотите.

— Пфф! Меня это не волнует. Мне никогда не нравилось имя Герберт — или Стрендж. Я уже говорил вам это раньше.

-- Предположим -- я имею в виду, только предположим, дорогая, -- он счел бы своим долгом вообще запретить вашу помолвку. Что бы вы сделали тогда?

— Должен сказать, это было бы не очень любезно с его стороны. Он был так же доволен, как Панч, когда я был там внизу. Если он такой капризный, не понимаю, как он может винить меня.

— Винить тебя в чем, дорогая?

— За то, что вы помолвлены — если все в порядке.

— А если он думал, что все не так?

"Вы делаете, не так ли?"

Эви, скакавшая по комнате, резко повернулась к Мириам, которая все еще сидела за столом.

— Вопрос не в этом…

"Нет, но это вопрос . Я полагаю, вы не возражаете, если я его задам?"

— Конечно, дорогой, ты можешь спрашивать меня о чем угодно. Но это дело твоего дяди Джаррота и твое. Мне это не подойдет…

— О, это так похоже на тебя, Мириам. Ты бы разозлила святого — тем, как ты не высказываешь свое мнение, когда оно у тебя есть. Хотела бы я спросить Билли. Он бы знал. т, когда он думает, что я все еще помолвлен с ним ».

"Что ты хочешь спросить его, Эви, дорогая?"

- Ну, он юрист. Он мог бы рассказать мне все, о чем идет речь. Я уверен, что не знаю. Я не думал, что это что-то серьезное, а тут дядя Джаррот пишет так, как будто это что-то ужасное. Он написал и тете Куини.Конечно, я должен поддержать Герберта, что бы ни случилось, если это не очень плохо, но вы сами видите, что я не хочу быть замешанным в... в... в скандал. ."

- Вряд ли это будет скандал, дорогая, но какая-то... какая-то огласка по этому поводу будет.

"Я не против огласки. Я привык к тому, что мое имя появляется в газетах через день. Это было сегодня утром. Вы видели это? - танец Гресли. , а не Эви. Звучит так знакомо».

— Боюсь, они напишут о тебе больше, чем просто это.

— Будут? Что? Ее глаза уже танцевали в предвкушении.

"Я не могу сказать вам точно, что, но это были бы вещи, которые вам бы не понравились".

Эви металась по комнате, издавая тихие щелкающие звуки губами в знак медитации.

-- Ну, я хочу быть ему верной -- еще немного, -- сказала она наконец, как бы подводя итог. «Я не позволю дяде Джарротту думать, что я просто марионетка, которую нужно дергать за веревочку. Идея! Когда он был так же доволен, как и сам Панч. А тетя Хелен сказала, что отдаст мне мое приданое. Я полагаю, что теперь я не получу этого. Но вот деньги, которые вы предложили мне за жемчужное ожерелье. Только я бы предпочел жемчуг... Что ж, я буду верен ему, понимаете? "Послезавтра уезжаем в Ньюпорт. Говорят, давно не было такого блестящего лета, как ожидают в этом году. Слава богу, есть что-то, что отвлечет меня от всех этих забот, волнений и ответственности, иначе я думаю, что должен умереть. Но я покажу дяде Джарроту, что он не может делать со мной все, что ему заблагорассудится.

Эви и мисс Джаррот отправились в Ньюпорт, и только в начале июля Мириам снова получила известие от Форда. Она еще раз прочитала Конквесту те части письма, которые, по ее мнению, могли его заинтересовать.

«Теперь все кончено, — писал Форд, — между Стивенсом и Джарроттом и мной. старика. Я хотел поблагодарить его и попрощаться, но он увернулся от меня. Может быть, это и к лучшему. Даже если бы я встретил его сейчас, я не стал бы пытаться снова. немного обидно, но я вполне его понимаю.Он из тех людей - вы встречаете их время от времени - пережитки старой школы - с таким точным чувством прямоты, что они могут видеть только по прямой линии. Не думайте, что я жалуюсь. Почти так же ради него, как и ради себя, я хотел бы, чтобы он мог взглянуть на меня так, как я это называю, более всесторонне. Я знаю, что он страдает, и я никогда не смогу сказать ему, как мне жаль, пока мы не попадем в Царство Небесное. В самом деле, я не могу никому ничего объяснить, кроме вас, что должно быть оправданием для моих длинных писем. Я стараюсь держать вас в курсе того, что Я просматриваю, так что вы можете передать Эви столько, сколько сочтете нужным. Я мало что могу ей рассказать, а по маленьким записочкам, которые она мне пишет, я вижу, что она еще не понимает.

«Кажется, кот в офисе совсем не в себе, хотя я никому не сказал ни слова, и я знаю, что мистер Джаррот не сказал бы. Гордость и обида не позволят ему когда-либо снова заговорить обо мне. Я не хочу сказать, что мужчины точно знают, что это такое, но они знают достаточно, чтобы заставить их догадываться. Когда-то порядочный со мной. Маленький Грин — парень из Бостона, сменивший меня в Росарио; я, должно быть, рассказывал вам о нем — и его жена не может сделать для меня достаточно, и я знаю, что они это понимают.

Наступило молчание в течение нескольких недель, прежде чем он снова написал.

«Я не уеду отсюда так скоро, как я ожидал, так как мои личные дела нелегко уладить. Этот город растет так быстро, что у меня была значительная часть моих сбережений в недвижимом имуществе. степени, но для того, чтобы продать с выгодой, требуется время. Я могу сказать, что у меня все хорошо, о чем я не сожалею, так как мне понадобятся деньги для моего испытания. Надеюсь, вы не возражаете, что я упомяну об этом, потому что я с нетерпением жду этого с чем-то, что можно было бы назвать ликованием. Вернуться к тому, с чего я начал, будет все равно, что проснуться от дурного сна. Я не могу поверить, что Джастис совершит одну и ту же ошибку дважды, и даже если она это сделает, я бы скорее у нее был шанс. Меня очень обнадежили последние отчеты Килкапа и Уоррена. Я давно чувствовал, что это Джейкоб Грэмм сделал для моего бедного дяди, хотя мне не хотелось обвинять его в этом, когда доказательства У него явно было больше причин для этого трюка, чем у меня, потому что мой дядя был с ним скотиной в течение тридцати лет, в то время как он беспокоил меня только два года. Он и наполовину не был плохим старичком — старый Грэмм, — и для меня было одной из загадок этого места, что он мог так долго терпеть. Единственное объяснение, которое я мог найти, заключалось в том, что у него была какая-то привязанность к старику, какая иногда бывает у собаки к хозяину, который ее бьет, или у женщины к пьяному мужу. Я считаю, что настал момент, когда он просто оказался на пределе своей выносливости — и он просто сделал это для него. Его горе, когда все закончилось, было достаточно реальным. В этом никто не мог сомневаться. На самом деле, это было настолько очевидно, что теория, которую я сейчас выдвигаю, пришла ко мне лишь в последние годы. Я думаю, в этом что-то есть, и я верю, что чем дальше они пойдут, тем больше найдут поддержки. Теперь, когда старичок мертв, у меня будет меньше сомнений в том, чтобы следить за ним, особенно если старая дама тоже ушла. Она была немного мегерой, но муж был старым добрым парнем. Он мне понравился."

Несколько недель спустя он написал:

«Я брожу по этому месту, как призрак по своим старым пристанищам. Все здесь так временно, так изменчиво — гораздо больше, чем в Нью-Йорке, — что следы очень быстро смываются. За пределами офиса почти никто не помнит. Любопытно подумать, что когда-то я был здесь так счастлив — и так полон надежд. В моем сердце всегда был какой-то ад, но я держал его запертым, как мы держим земные внутренние огни, под довольно прочной коркой. Вчера, оказавшись на ипподроме, я постоял некоторое время на том месте, где впервые увидел Эви. Раньше это казалось мне заколдованной землей, но теперь я чувствую, что должен поставить там могильный камень. "Маленькая Эви! Как ты была права во всем этом. С моей стороны было безумием думать, что она когда-нибудь сможет взобраться на мою Голгофу. Мое оправдание в том, что я не представлял, что она будет такой крутой. Я даже надеялся, что она никогда не увидеть, что Голгофа вообще была.Ее записи все еще жалко невежественны о реальном положении вещей.

-- Кстати, о надгробиях. На днях я ходил на кладбище Реколета и осматривал могилу моего бедного старого друга, мсье Дюрана. Все аккуратно и в полном порядке. он любил царствование, где он «спит». Я так и не узнал его секрета, разве что по слухам его причислили к лишённым сана священнику.

«Вряд ли я уеду отсюда до начала октября, но когда я это сделаю, все будет готово к тому, что я иногда называю своим воскресением».

Этими и другими подобными письмами Мириам добросовестно делилась с Конквестом. Частью верности, которую она поклялась ему в своем сердце, было то, что она ничего не должна скрывать от него, кроме того, что освящено и запечатано навеки, как ее личная история. В порыве отдать свою жизнь в качестве выкупа за Норри Форда она стремилась сделать это без оговорок, ропота и оглядки, даже не желая, чтобы можно было использовать ее как-то иначе. Если она не вполне преуспела в последнем подвиге, то она была почти равна остальным, так что, позволив ввести себя в заблуждение, Конквест едва ли мог быть обвинен в глупости. При всех его достоинствах, личных и прочих, неудивительно, что женщина влюбилась в него; и если этой женщиной оказалась Мириам Стрейндж, можно было бы только сказать, что случилось неожиданное, как это часто бывает. Если, ввиду всех обстоятельств, он одевался лучше, чем когда-либо, и чаще давал свои маленькие обеды, а счастье смягчало остроту его красивого профиля до более мягкой линии, то он имел мало общего с Мальволио.

И то, что он имел, начало от него отпадать. Незаметно он пришел к выводу, что демонстрация его юридических знаний, его тщательно подобранных галстуков, его великолепного имущества в доме, лошадях и автомобилях имели что-то от важности мажордома в пестрых чулках. Настал день, когда он понял, что попытка очаровать ее показом этих вещей была подобна призыву к божественной благодати посредством помола на молитвенной мельнице. Это был долгий шаг, как в мыслях, так и в эмоциях, который привел его к тому, чтобы увидеть любовь, брак, женские сердца и все родственные предметы с другой точки зрения. В частности, любовь стала казаться ему чем-то большим, чем сумма одобрения, дарованного объекту, который нужно было приобрести. Хотя он не был готов дать ему новое определение, было ясно, что старого уже недостаточно для его нужд. Сам факт того, что эта женщина, которую он тщетно соблазнял дарами, которую он все еще надеялся завоевать удалью, могла явиться к нему сама по себе, произвело на него преображающее действие. Если он когда-нибудь получит ее — путем покупки, завоевания или любой другой формы приобретения, — он рассчитывал возгордиться; он никогда не мечтал об этом странном счастье, которое почти сделало его смиренным.

Было новой концепцией жизни думать, что в ней есть вещи, которые можно дать, но которые нельзя купить; поскольку для него было новым откровением осознать, что в его сухом сердце есть сокровища, которые никогда прежде не использовались. Это открытие было сделано почти случайно. Он наткнулся на нее, как люди наткнулись на Кох-и-Нур и Куллинанов, лежащих на песке.

«На самом деле я пришел сказать вам, — сказал он ей однажды, когда они бок о бок прогуливались по парку, — это то, что я уезжаю завтра — на Запад — в Омаху».

— Разве это не неожиданно?

— Скорее. Последние несколько дней я думал, что смогу это сделать. Дело в том, что они нашли Амалию Грэмм.

Она остановилась с внезапным началом допроса, двигаясь снова сразу же. Был жаркий сентябрьский вечер, в час, когда сумерки сливаются с ночью. Они оставили Уэйна на любимом месте и, завершив собственную прогулку на север, возвращались, чтобы забрать его и отвезти домой. Было достаточно темно, чтобы над городом висел тонкий серп урожайной луны, а края освещенных окон высоких фасадов обрамляли верхушки деревьев. лязг и грохот улиц, поскольку комната будет казаться более уединенной и безопасной, когда снаружи бушует буря.

«Они нашли ее живущей с какими-то племянницами», — продолжил он. — Кажется, она объездила полмира с тех пор, как умер старый Грэмм, — домой в Германию — обратно в Америку — в Денвер — в Чикаго — в Милуоки — бог знает куда — и вот она добралась до Омахи. Она поражает меня. в свете беспокойного духа. Кажется, у нее есть племянники и племянницы повсюду - и поскольку у нее есть десять тысяч долларов старого Криса Форда, оставленного им...

— Они собираются привести ее сюда?

— Они не могут — прикованы к постели — парализованы или что-то в этом роде. Они должны взять ее показания на месте. Я хочу быть там, когда они это сделают. Есть определенные вопросы, которые очень важно задать. Кстати, это не мое дело, но я собираюсь сделать это своим. Я так долго размышлял над этим, что, кажется, понял психологию всей драмы.

«Я никогда не смогу отблагодарить вас в достаточной мере за интерес, который вы проявили», — сказала она после короткого молчания.

Он издал свой короткий нервный смешок.

"И я не тебе за то, что дал мне шанс показать это. Вот где доброта проявляется. Он сделал для меня другой мир, и я стал другим человеком в нем. Если бы кто-нибудь сказал мне прошлой зимой, что я должен провести все лето в городе, работая над уголовным делом...

«Ты не должен был этого делать. Я хотел, чтобы ты ушел, как обычно».

— И оставить тебя здесь?

— Я не должен был возражать — пока мистер Уэйн предпочитал остаться. Ему так трудно передвигаться где угодно, кроме как в том месте, к которому он привык. Нью-Йорк летом не так плох, как мне говорили. ."

«Я тоже убедился в этом. Для меня это было очень счастливое время. Но, возможно, мои причины отличались от ваших».

Она задумалась за минуту до того, как произнести следующие слова, но решила их произнести.

"Я думаю , что наши причины были одинаковыми."

Низкий голос, простота фразы, смысл в ней и за ней заставили его задрожать. Тогда, быть может, он начал яснее видеть истинную природу любви, как дарованной, так и полученной.

"Я не думаю, что они могут быть," рискнул он, надеясь побудить ее сказать что-то еще; но она не ответила.

В конце концов, размышлял он, пока они продолжали свою прогулку более или менее молча, слишком много слов только испортили бы минутное блаженство. Стоять издалека и смотреть на землю обетованную было также наслаждением, почти таким же, как идти в нее, особенно когда, как теперь, ему дали понять, что ее молоко и мед ждут его.

XXI

Была середина октября, когда Эви написала из Ленокса, что приедет в город, чтобы встретить Форда, когда он приедет, и умоляла Мириам дать ей приют на ночь или две. Гранты остались за границей, а мисс Джаррот сняла дом на Семьдесят второй улице еще на одну зиму, но, поскольку Эви сбегала в Нью-Йорк одна, она предпочла на минуту погостить у Мириам.

«Дело в том, что я смертельно обеспокоена, — написала она конфиденциально, — и вы должны помочь мне увидеть дневной свет сквозь эту запутанную массу, где все говорят разные вещи. Тетя Куини полностью отвернулась от Герберта только потому, что дядя Джарротт Должен сказать, это не кажется мне очень лояльным. Я не считаю правильным бросать кого-либо, если только я не хочу этого. Я хочу быть верным Герберту настолько, насколько это возможно. Не то чтобы он сильно облегчил мне жизнь, потому что он вообще порвал с дядей Джарротом, и это кажется мне самым безумным. "Я не получу свое приданое от тети Элен. Я не понимаю, к чему мы все придем. Все такие чудаки, и они все время намекают на вещи, о которых не говорят, как будто это какая-то тайна. Я могла бы поговорить об этом с Билли.Конечно, я не могу - при таком положении вещей.И, говоря о Билли, этот богатый мистер Бёрд - помните, я рассказывала вам о нем прошлой зимой - предложил мне выйти за него замуж. Просто думай! Я забыл, сколько у него в году, но это что-то ужасное. Конечно, я сказал ему, что пока не могу дать ему определенного ответа, но что, если он будет настаивать на этом, мне придется отказаться. Он сказал, что не настаивает, что лучше подождет, пока у меня будет время ответить принять решение, если я не держал его в подвешенном состоянии. Я сказал ему, что ни за что его не заставлю, и что если он вообще будет болтаться, то только по собственной воле. Думаю, ему понравился мой дух, поэтому он сказал, что подождет. Мы оставили его там, что было самым мудрым путем, хотя, должен сказать, мне не нравилось, как он полагался на свои деньги и думал, что я буду иметь значение между ним и остальными. Деньги для меня ничего не значат, хотя дорогая матушка надеялась, что доживет до того момента, когда я укреплюсь. Она этого не сделала, бедняжка, но это не причина, почему я не должен пытаться выполнить ее желание. Тем не менее я намерен оставаться верным Герберту как можно дольше; так что ждите меня двадцать девятого.

Если многое в этом письме и смутило Мириам, то не мысль о том, что Эви могла солгать Форду или что Форд может пострадать, беспокоила ее больше всего. В ней было что-то такое, что вскрикивало от страха перед мыслью, что Норри Форд снова может быть на свободе. Ее сила в значительной степени проистекала из надежды восстановить планы, которые она испортила, разрушение мотива сделало ее слабой; но хуже этого было знание того, что, хотя она и пыталась полностью освободить свое сердце от его желаний, была опустошена только его поверхность. Именно для того, чтобы получить уверенность, а не сообщить информацию, она прочитала отрывки из письма Иви Конквесту в тот вечер, когда он вернулся из Омахи. Он пришел сообщить ей о своем успехе. Что это была хорошая новость, было видно по его лицу, когда он вошел в комнату; и, почти боясь это услышать, она первой заговорила о своем беспокойстве об Эви.

«Она собирается его уволить, вот что она собирается ему дать», — решительно сказал Конквест, пока Мириам складывала исписанные лихо исписанные листы. — Вам не о чем беспокоиться. Мисс Эви знает, как ловко, как пчела- самолёт .

«Я думаю не столько об этом, сколько о том, что она должна выполнять свой долг».

«Долг! Пух! У такого маленького существа нет долга — это слово к нему не применимо. Эви — самая искусная смесь безответственного порыва и проницательного расчета, которую вы найдете в Нью-Йорке. Она использует оба своих дара. с совершенным бессердечием, и все же так, что даже ее ангел-хранитель не будет знать, где именно придраться к ней».

— Но она должна выйти за мистера Форда — сейчас же.

Он был слишком занят своей стороной предмета, чтобы заметить, что ее утверждение прозвучало как крик. У него было человеческое отсутствие интереса к любовным связям другого мужчины, в то время как он был блаженно поглощен своими собственными.

«С таким же успехом можно сказать ласточке, что она должна мигрировать — сейчас же», — засмеялся он. — Бедняга Форд это почувствует, я не сомневаюсь, но мы ему многое возместим. Мы его вытащим.

На мгновение ее беспокойство было отвлечено в другое русло. — Значит ли это, что Амалия Грэмм вам что-нибудь рассказала?

- Она нам все рассказала. Я думал, что расскажет. Я не считаю себя вправе сообщать вам подробности, пока они не появятся в надлежащее время и в надлежащем месте, но не грех сказать, что мой анализ психологического состояния старухи был ошибочным. не так уж и далеко не так. В этом больше нет сомнений. Мы вытащим его. И, клянусь Джорджем, он того стоит!

Заключительное восклицание, произнесенное с такой искренностью, застало ее врасплох, превратив стесненное сердце в туман внезапных слез. Слезы подступали к ней редко, с трудом и редко с облегчением. Ей особенно не хотелось, чтобы Конквест заметил их сейчас; но попытка отбросить их только заставляла их падать быстрее. Она видела, как он наблюдает за ней с каким-то сочувственным любопытством, в свою очередь слегка удивляясь неожиданному чувству и пытаясь угадать его причину. Не в силах больше выносить его взгляд, она резко встала со стула и отступила к эркеру, где с раздернутыми шторами стояла, глядя вниз на море огней, как существа над небосводом могли бы смотреть вниз на звезды. . Он подождал минуту и ??приблизился к ней только тогда, когда решил, что может сделать это осторожно.

"Вы нервничаете," сказал он, с нежной добротой. «Вот почему ты расстроен. У тебя слишком много забот. Ты слишком готов взять всю заботу на свои плечи и не позволять другим людям суетиться за себя».

Она прижала платок к губам и ничего не ответила. Момент показался ему моментом, когда он мог бы пойти вперед немного смелее. Все обстоятельства требовали наступления из резерва.

— Я тебе нужен, — осмелился сказать он с той спокойной уверенностью, которая много значит для влюбленного. «Я понимаю тебя, как никто другой в мире».

Ее горящие глаза бросили на него взгляд, который был всего лишь жалким, но который он принял за выражение согласия.

- Я всегда говорил вам, что могу помочь вам, - продолжал он со спокойной серьезностью, - и я мог. У вас слишком много бремени, которое вам не нужно нести в одиночку, бремени, которое вам не принадлежит, но которое, я знаю, , ты никогда не ляжешь. Ну, я поделюсь ими. Вот Уэйн, теперь. на вас. Это неизбежно. Уэйн такой же мой друг, как и ваш. Он под моей ответственностью — до тех пор, пока вы воспринимаете это в таком свете. Я много думал о нем в последнее время — и я вижу, как в моем доме — мог бы посадить его — в идеале».

Все еще прижимая носовой платок к губам правой рукой, она выставила левую в знак осуждения. Он понял это как поощрение и пошел дальше.

-- Вы должны прийти и посмотреть на мой дом. Вы никогда его не видели, и я думаю, он вам понравится. Я думаю, вам понравится -- все, у меня есть все, чтобы сделать вас счастливым; только дай мне это сделать, ты и меня осчастливишь».

Наконец она почувствовала, что может говорить. Когда она повернулась к нему, ее глаза все еще были полны ярости, но только как лужи после дождя.

«Я хочу, чтобы ты был счастлив. Ты такой хороший… и добрый… и ты так много сделал для меня… ты это заслужил».

Она снова отвернулась от него. Положив руку на оконную решетку, она довольно устало подперла лоб рукой. Он так мало понимал того, что происходило в ней, что она с облегчением прервала на минуту свою комедию спонтанного счастья, позволив своему сердцу безудержно болеть. Ее левая рука висела безвольно и свободно, и она даже не попыталась убрать ее, когда почувствовала, что он сжал ее в своей. Поскольку она подписала договор несколько месяцев назад, поскольку настаивала на том, правильно это или нет, не имело большого значения, когда и как она выполняла условия. Так что они стояли рука об руку вместе, молчаливо, но, как каждый знал, весьма действенно, в деле. В ее молчании, в ее покорности, в ее явном согласии он читал доказательство той любви, которая, по его мнению, уже не нуждалась в словах.

Поздно вечером, когда он ушел, она написала Эви, умоляя ее быть верной Форду. Письмо было такое страстное, так мало похожее на нее самой, что она боялась уничтожить его, если бы дождалась утра, поэтому отправила его без промедления. Ответ пришел в течение сорока восьми часов в виде телеграммы от Эви. Она сейчас же едет в город, хотя до приезда Форда оставалось еще три-четыре дня.

Это была белая маленькая Эви с осунувшимся лицом, которая бросилась в объятия Мириам на вокзале, схватившись за нее с судорожным рыданием.

"Мириам, я не могу этого сделать," прошептала она, в своего рода ужас. -- Говорят, его посадят... в тюрьму !

На последнем слове ее голос возвысился, так что один или два человека остановились, проносясь мимо, чтобы взглянуть на жалкое трагическое личико.

— Тише, дорогой, — прошептала Мириам в ответ. — Ты расскажешь мне об этом, когда мы пойдем домой.

Но в машине Эви могла только плакать, прижимаясь к Мириам, как делала это в трудные минуты детства. Прибыв в квартиру, Уэйну пришлось столкнуться с некоторой мерой самообладания, а затем наступил ужин. За столом Эви, к этому времени внешне хозяйничавшая в себе, болтала лихорадочную чепуху об их общих друзьях в Леноксе, после чего нашла предлог, чтобы пораньше уйти на покой. Только в спальне, когда они были уверены, что их не побеспокоят, Мириам услышала то, что хотела сказать Эви. Теперь у нее не было слез, и она была возмущена.

«Я получила очень странное письмо от Герберта», — взволнованно объявила она, как только Мириам вошла в комнату. «Я бы не поверил, что он написал это в здравом уме, если бы тётя Куини не услышала то же самое от дяди Джаррота. Он говорит, что должен отправиться в… тюрьму » .

В последнем слове была та же восходящая интонация, наводившая на мысль о крике ужаса, которую Мириам заметила на станции. В своем белом пеньюаре, с распущенными по плечам золотыми волосами и широко раскинутыми руками в призывном драматическом жесте, Эви напоминала некое видение юной христианской мученицы, несмотря на расческу в руке. Мириам села боком на край дивана, с жалостью глядя на ребенка. Она чувствовала, что бесполезно позволять ей дольше оставаться во тьме.

"Конечно, он должен", сказала она, стараясь говорить как можно более серьезно. — Разве ты не знал этого?

— Знаешь! А ты ?

Эви шагнула вперед, склонившись над Мириам, словно собиралась ударить ее.

— В общих чертах я знал это, дорогая. Я полагаю, когда он сдастся полиции…

"Полиция!" Эви закричала. — Я должна быть помолвлена ??с мужчиной, который… сдался полиции?

— Это будет ненадолго, дорогая…

«Мне все равно, на короткое время или навсегда, этого не может быть . О чем он думает? О чем вы думаете? Разве вы не понимаете ? мужчина, с которым я помолвлена, в тюрьме?

Руки Эви взлетели вверх в еще более красноречивом жесте, а голубые глаза, обычно такие мягкие и затуманенные, расширились от пылающего вопроса.

— Я знал, что — в каком-то смысле — тебе может быть тяжело…

Эви рассмеялась серебристой безрадостной рябью презрения.

«Должен сказать, Мириам, вы умело подбираете слова. Но вы ошибаетесь, понимаете? Мне это никак не может быть трудно, потому что это невозможно».

"О да, есть, дорогая, если ты любишь его."

"Это не имеет к этому никакого отношения. Конечно, я люблю его. Разве я не говорила об этом? Но это не имеет значения. Разве я не могу любить его, не будучи помолвленной с... сесть в тюрьму?"

— Конечно, но вы не можете любить его, если не чувствуете, что вы должны — просто обязаны — стоять рядом с ним.

«Ну вот, опять, Мириам, со своими странными идеями. Это именно то, что от тебя ожидают».

"Я надеюсь, что это так."

- О, вам не стоит на это надеяться, потому что они бы... любой, кто вас знал. Но я должен поступать правильно. Я знаю, что чувствую на своей совести, - и я должен следовать этому. я не могла, — ее голос снова зазвучал громче, — я не могла вынести этого — я не могла этого вынести, — если бы я любила его гораздо больше, чем сейчас.

— Это то, о чем ты должна очень серьезно подумать, дорогая…

"Я не должен!" — воскликнула она, топнув ногой. «Я уже это знаю. Не было бы никакой разницы, если бы я думала об этом тысячу лет. Я не могла бы быть помолвлена ??с человеком, который был в тюрьме, если бы я поклонялась земле, по которой он ступал».

— Но когда он невиновен, дорогая…

-- Все равно это тюрьма. Я не могу быть помолвлена ??с людьми только потому, что они невиновны. Нехорошо от меня этого ожидать. Это убьет меня. Я никогда больше не подниму голову. Я не могу... я не могу. Противно говорить, что я должен это делать. Я удивляюсь тебе, Мириам, когда ты знаешь, как дорогая мама бы запретила.. Хорошо тебе давать советы, когда у тебя нет семьи - и не о ком думать - и почти никаких приглашений... Ну, я не могу, и с этим покончено. ваше представление о любви, то, должен сказать, мое представление несколько иное. У меня всегда были высокие идеалы, и я чувствую себя обязанным держаться их, как бы вы ни осуждали меня.

Она закончилась перехватом дыхания, что-то вроде всхлипа.

— Но я не осуждаю тебя, дорогая Эви. Если ты чувствуешь то, что говоришь, остается только увидеться с мистером Фордом и сказать ему об этом.

При этом предложении Эви протрезвела. Она долго молчала, прежде чем заметила голосом, ставшим вдруг спокойным и многозначительно небрежным: «Вам легко говорить».

- Если вы будете говорить с ним так же решительно, как со мной, я думаю, вам будет легко это сделать.

— А тебе еще легче.

Эви говорила тоном непреднамеренного намерения, который был самым резким. Это не ускользнуло от Мириам, которая отшатнулась от одной только мысли. Ей казалось, что лучше проигнорировать намек, но Эви с лихорадочным рвением отказалась пропустить его.

— Ты слышал, что я сказал? — резко повторила она.

"Я слышал это, милый, но мне казалось, что это ничего не значит."

«Это будет зависеть от того, слышали ли вы это только ухом или сердцем».

«Ты знаешь, что все, что связано с тобой, в моем сердце».

"Ну тогда?"

-- Но если вы хотите этим сказать, что я должна сказать мистеру Форду, что вы не собираетесь за него замуж, -- об этом не может быть и речи.

«Тогда кто ему скажет? Я не могу. Этого нельзя ожидать».

«Но, дорогая, ты должна. Это ужасно».

Мириам встала и подошла к ней, но Эви, которая нервно расчесывала волосы, отодвинулась.

— Конечно, это ужасно, но я не вижу смысла делать это хуже, чем нужно. Он почувствует это гораздо сильнее, если увидит меня, и я тоже.

"И что я буду чувствовать?" Мириам говорила неосторожно, но Эви была слишком занята, чтобы заметить горечь в тоне.

- Я не понимаю, почему ты вообще должен что-то чувствовать. Для тебя это ничего - или очень мало. Это не твоя вина, не больше, чем вина почтальона, если он должен принести тебе письмо с плохими новостями. "

Мириам вернулась на свое место на краю дивана, где, склонив лоб на минуту на руку, сидела, размышляя. Непреодолимое стремление к доверию, возможно, к сочувствию, во всяком случае к прояснению тайн, побуждало ее рассказать Эви обо всем, что когда-либо происходило между ней и Фордом. Было необходимо сохранить так много резервов, что, возможно, этот новый свет позволил бы Эви более ясно увидеть свой собственный долг.

«Дорогой, — начала она, — я хочу тебе кое-что сказать…»

Но прежде чем она успела продолжить, Иви швырнула расческу на пол и издала громкий всхлип. Свесив руки по бокам и запрокинув золотую голову, она плакала брошенным ребенком, представляя себе серафические страдания скорбящего ангела от какого-то старого мастера.

Через мгновение Мириам уже держала ее на руках. Это был призыв, перед которым она никогда не могла устоять.

— Вот, вот, мой питомец, — успокаивающе сказала она, подтягивая ее к дивану. «Иди к Мириам, которая любит тебя. Вот, вот».

Эви жалобно прижалась к ней, с цветочным лицом, вывернутым наружу и вверх для большего удобства плача.

"О, я так одинок!" — всхлипнула она. «Мне так одиноко... Я бы хотела, чтобы милая мама... не умерла».

Мириам прижалась к ней еще теснее.

«Мне так одиноко… и все так странно… и я не знаю, что делать… и его посадят в тюрьму… и ты так недобра ко мне… Ах, милый!.. Я не могу ему сказать... Я не могу ему сказать... Я не могу... Я не могу...

Она положила голову на плечо Мириам, как ребенок, который требует ласки от руки, которая только что ударила его. Это действие наполнило Мириам тем самоупреком, который слабое существо так легко внушает сильному. Несмотря на то, что она знала об обратном, у нее было ощущение, что она поступила эгоистично.

— Нет, дорогой, — сказала она наконец, когда рыдания Эви перешли в судорожную дрожь, — тебе не нужно говорить ему. Я увижусь с ним. Он поймет, как тебе было тяжело. один — и особенно для тебя, дорогой. Я сделаю все, что в моих силах. Ты знаешь, что я сделаю. И я уверена, что он поймет. «Поплачь, дорогая. Это пойдет тебе на пользу. Вот, вот».

Итак, на следующий день Эви вернулась в Ленокс, а Мириам ждала Форда.

XXII

Несколько дней спустя она прочитала его имя в утренней газете, в списке пассажиров парохода , прибывшего на карантин прошлой ночью: мистер Джон Норри Форд. Небрежно брошенный в абзац, напечатанный мелким шрифтом, он, казалось, вспыхивал на странице! Казалось, что вся Америка должна подняться на него. Глядя в окно, она с некоторым удивлением увидела, что поток транспорта несется вперед, не обращая внимания на то, что это страшное имя продается на улицах и продается в газетных киосках. Она послала за вечерними газетами, которые выходят в полдень, с облегчением и удивлением обнаружив, что они еще не произвели сенсации.

Ее не обманула легкость его манер, когда он появился в квартире днем. Хотя он высоко держал голову и улыбался со своей обычной доверчивостью, она видела, что глубокие воды гордыни захлестнули его душу. Их отлив окрасил его волосы и бороду в седину и углубил морщины, означавшие концентрацию воли, в борозды, появляющиеся от страдания. Она была более или менее готова к этому. Это было внешнее проявление того, что она прочла между строк писем, которые он ей писал. Когда он пересекал комнату с протянутой рукой, ее единственная сознательная мысль была о шансе стать женщиной и помощницей, которую Эви отбросила. Она заметила, как на самом пороге он дважды оглядел комнату, ожидая найти ее там.

О ней не сразу заговорили. Говорили о банальных вводных вещах — о путешествии, о прибытии, о гостинице, в которой он остановился, — обо всем, что помогло бы ей, а может быть и ему, совладать с предварительным волнением. Однако с его стороны не было никаких признаков этого, в то время как она чувствовала, как ее собственный дух, как это всегда случалось, поднимался навстречу чрезвычайным ситуациям. Вскоре она упомянула о своих опасениях по поводу того, что он использует свое настоящее имя.

«Нет, это не опасно, — заверил он ее, — потому что теперь я вне опасности. Слава Господу, все кончено. Я такой же человек, как и все. Ты не представляешь себе, что значит быть собой и не заботиться о том, кто это знает. Боюсь, я выставляю напоказ свое имя, как мальчик с новыми часами, который хочет рассказать каждому один раз. До сих пор никто не обращал особого внимания, но я полагаю, что это придет. Эви здесь?

"Ее здесь нет - сегодня."

"Почему нет?" — резко спросил он. — Она сказала, что будет. Она сказала, что приедет в город…

«Она приехала в город, но решила, что ей лучше не стоит — остаться».

— Не остаться? Почему бы ей не остаться? Что-нибудь случилось? Вы не имеете в виду, что мисс Джаррот…

— Нет, мисс Джаррот не имеет к этому никакого отношения. Я знаю, что ее брат писал ей, и вы должны быть к этому готовы. Но она не смогла бы помешать Эви дождаться вас, если бы сама Эви…

— Хотел, — закончил он, поскольку она, казалось, колебалась при этих словах.

Поскольку она ничего не сказала, чтобы изменить это утверждение, она надеялась, что он поймет его серьезность. Действительно, он, казалось, пытался смягчить это, когда говорил дальше.

— Я полагаю, у нее были помолвки или что-то в этом роде.

«У нее были помолвки, но она могла их отложить».

— Только ей было все равно. Понятно.

Она дала ему время принять этот факт, прежде чем продолжить.

«Ее возвращение в Ленокс, — сказала она тогда, — произошло не из-за ее помолвки».

«Тогда это, должно быть, из-за меня. Разве она не хотела меня видеть?»

«Она не хотела говорить вам то, что, по ее мнению, она должна была сказать».

«О! Так вот оно что».

Он продолжал сидеть, глядя на нее с выражением вопроса, хотя по глазам его было видно, что на его вопросы были даны ответы. Они сидели в тех же позах, что и в ночь их последнего долгого разговора вместе: он в своем большом кресле, она в своем низком. Ей показалось странным — пока он смотрел на нее тем вопрошающим взглядом, из которого исчезло любопытство, — что она, так мало значившая для его внутренней жизни, снова призвана пережить с ним минуты, которые навсегда останутся с ним. запоминающийся в своем существовании.

«Бедняжка! Так она и сказала мне об этом».

Комментарий был сделан задумчиво, самому себе, но она восприняла его так, как будто адресована ей.

«Ей не было равных».

"Но вы. Вы равны всему. Не так ли?" Он улыбнулся той особенной кривой улыбкой, которую она замечала и в другое время, когда он скрывал боль.

«Обычно человек равен тому, что должен делать. И все же, — добавила она с порывом, который не могла подавить, — мне жаль, что я всегда ассоциируюсь в вашем уме с вещами, которые должны быть для вас трудными».

«Вы связаны в моем сознании со всем, что является высоким и благородным. Это единственное воспоминание, которое я когда-либо буду иметь о вас. тебе я не должен был найти путь ".

"Спасибо. Я рад, что вы можете сказать это. Я был бы еще более огорчен, чем сейчас, сообщая вам эту новость сегодня, если бы не то, что, возможно, я могу объяснить вещи немного лучше, чем Эви".

— Не думаю, что они требуют особых объяснений. Из писем Эви я узнал, что…

— Этого она боялась — ситуации. Она не изменилась по отношению к тебе.

-- Вы хотите этим сказать, что она все еще... заботится обо мне?

— Она говорит, что знает.

— Но ты ей не веришь.

«Я не имею права на мнение. Это то, что вы и она должны решить вместе. Все, что я могу сделать, это сказать вам, что может дать вам небольшую надежду».

Она следила за тем, как эти слова произвели на него просветляющее действие, но он сидел, рассеянно глядя в пол, как будто не слышал их.

«Эви боится, — продолжала она, — но я думаю, будет справедливо помнить, что обстоятельства вполне могут напугать любую девочку ее породы».

Он показал, что следует за ней, кивнув в знак согласия, хотя не поднял головы и не проронил ни слова.

- Она хотела, чтобы я сказал тебе, что, пока идет... суд... и другие дела, она не может быть с тобой помолвлена... я использую ее собственное выражение, но она не сказала этого, когда это было если бы ты был свободен, она не вышла бы за тебя замуж. Я это заметил.

Он быстро поднял взгляд.

«Я не уверен, что улавливаю твой дрейф».

— Я имею в виду, что когда все закончится, и все закончится так, как ты надеешься, для тебя вполне возможно вернуть ее.

Он уставился на нее, недоверчиво подняв брови.

— Ты посоветуешь мне попробовать?

— Это не тот вопрос, по которому я мог бы давать советы. Я показываю вам, что возможно, но…

«Нет, нет. Такого рода вещи не работают. Был просто шанс, что Эви могла прилипнуть ко мне спонтанно, но поскольку она не…»

— Поскольку она не… что?

— Она была совершенно права, что не сделала этого. Я это признаю. Это в порядке вещей. Она следовала своему чутью, а не сердцу, — я готов в это поверить, — но бывают в жизни моменты, когда чутье — довольно хороший проводник. "

— Я правильно понимаю, что вы не… обижены? — или разочарованы? Потому что в таком случае…

- Я не знаю, так это или нет. Это откровенно. Я чувствую так много всего сразу, что едва могу отличить одно чувство от другого или сказать, какое из них сильнее. меня - что такое маленькое существо, как Эви, не может найти счастливого дома в моей жизни, как колибри, как вы когда-то назвали ее, не может свить свое гнездо среди скал.

— Ты имеешь в виду, — медленно спросила она, — что ты — определенно — отпускаешь ее?

- Я имею в виду, что Эви такая, какая она есть, а я такой, какой меня сделала жизнь... Разве это не совершенно очевидно? Ты можешь представить нас связанными вместе - сейчас?

— Я никогда не мог этого вообразить. Я никогда не скрывал этого от вас. Но так как вы любили ее, а она любила вас…

— Это было достаточно верно — в своем роде. В своем роде это все еще правда. Эви все еще любит человека, которым я был, возможно, и мужчина, которым я был, любит ее. Разница в том, что человек, которым я был, не сидит здесь, в перед вами."

«Конечно, с годами человек меняется. Я не думал, что можно вот так измениться за несколько месяцев».

— Меняются с опытом — прежде всего с тем опытом, который люди обычно называют страданием. Это великий Алхимик, и он часто превращает наше серебро в золото. В моем случае Эви была серебром, но я обнаружил, что есть нечто иначе это означает…

— Значит, — быстро вставила она, — тебе не жаль, что Эви?..

Он встал, беспокойно, и встал спиной к пустому камину.

«Это не повод для печали, — ответил он после минутного размышления, — как и не повод для радости. Это случай чисто для принятия. Когда я впервые встретил Эви, я был еще немного ребенком. тем более, что детский элемент во мне никогда не проявлялся в полной мере. Я был высокомерным, самоуверенным и уверенным в своей способности манипулировать миром по своему усмотрению. Это все, что видела Эви, и ей это нравилось. насколько она могла влюбиться во что-либо, она влюблялась в это».

Он прошел пару раз по комнате, возвращаясь к своему месту на ковре у камина.

"Я путешествовал далеко с тех пор," продолжал он; - Мне пришлось далеко ехать. Эви не смогла поехать со мной, вот и вся история. Это не ее вина, потому что, когда я спросил ее, я не собирался способ."

— Это я вас на это толкнула, — сказала она с оттенком раскаяния.

-- Да -- вас -- и совесть -- и все остальное, что я больше всего чту. Я отдаю вам должное прежде всего потому, что, если бы не вы, у меня не хватило бы нравственной силы отстаивать свою истинную сущность против фальшивая. Разве не любопытно, что после того, как вы сделали меня Гербертом Стрэнджем, именно вы снова превратили меня в Норри Форда? мне то, что вам небезразлично. Неудивительно, что я пришел, чтобы увидеть... - Он сделал паузу, не зная, как выразиться, в то время как ее глаза были устремлены на него в беспокойном вопросе. «Неудивительно, — продолжал он снова, — что я стал видеть все в более истинном свете — и Эви, и все остальное».

С удвоенным желанием двигаться, он подошел к эркеру, где постоял несколько секунд, глядя наружу и стараясь привести в порядок свои мысли. Снова повернувшись, он пододвинул к ней маленький стульчик и сел боком, положив руку на спинку. Он выглядел как человек, стремящийся объясниться.

— Я думаю, ты обвиняешь меня в том, что я не принимаю близко к сердцу предательство Эви. Не так ли?

«Я не виню тебя. Я могу быть немного удивлен этим».

— Ты бы не удивился, если бы знал, через что мне пришлось пройти. Тебе трудно объяснить…

«Нет причин, почему вы должны пытаться».

— Но я хочу попробовать. Я хочу, чтобы вы знали. Видите ли, — продолжал он, говоря медленно, словно подбирая нужные слова, — видите ли, это в значительной степени вопрос прогресса — роста. У беды есть две стадии. В первом считаешь несчастьем, что тебе придется его встретить, во втором видишь, что, встретив его и пройдя через него, ты выходишь в область большого опыта, где все больше и благороднее. чем вы думали, что это было раньше. Теперь вы, вероятно, сочли бы меня вопиющим, если бы я сказал, что чувствую, что погружаюсь в… это ».

«Нет, я не должен. На самом деле, я знаю, что ты это делаешь».

«Ну, тогда, попав туда — в этот новый мир, — он набросал видение одним из своих латинских жестов, — я обнаруживаю, что — по той или иной причине — бедная маленькая Эви осталась на дальней стороне Она не смогла пройти со мной ни в первые ворота, ни во вторые, ни в третьи, не говоря уже о тех, через которые мне еще предстоит пройти. Вы знаете, я не критикую и не придираюсь к ней, не ты?"

Она заверила его в этом.

«И все же я должен идти, понимаете. Меня не ждут и не возвращаются назад, как и умирающему. Кто бы ни ушел, а кто остался, я должен идти вперед. Если Эви не сможет отправиться в путь со мной, я могу только чувствовать облегчение, что она может выскользнуть из этого, - но я все еще должен идти, я не могу оглянуться, я не могу даже сожалеть, - потому что я иду в новую, большую страну Вы понимаете, что я имею в виду?

Она еще раз показала, что следует за ним.

"Но открытие новой земли ничего не отнимает от старой. Оно только расширяет мир. Европа не стала другой, потому что они открыли Америку. выше, и реки шире, и солнце ярче, и там, где был шанс для расы расшириться. Эви остается тем, чем она была. Единственная разница в том, что мои глаза были открыты для - нового идеала ".

Она не могла не догадаться, что он имел в виду. Независимо от слов, его серьезные глаза говорили о своем, а он склонялся к ней, как человек, не вполне способный сдержаться. В последующие секунды тишины она успела осознать три отдельные фазы эмоций в своем сознании, следующие друг за другом так быстро, что казались одновременными. Всплеск безрассудной радости от осознания того, что он любит ее, сменился сознанием того, что верность Завоеванию должна сделать радость тщетной, и в то же время ее осенило, что, однажды обманув себя в отношении него, она не должна рисковать унизительным опытом. второй раз. Именно это последнее размышление преобладало, удерживая ее неподвижной и невосприимчивой. В конце концов, его новый идеал мог быть чем-то — или кем-то, — совершенно отличным от того, во что так готова была поверить ее восторженное воображение.

— Я полагаю, — неопределенно сказала она, чтобы что-то сказать, — что испытание — это первое, что необходимо для достижения зрелости. Мы нуждаемся в нем для нашего созревания, как цветы и фрукты нуждаются в ветре и дожде.

— А в жизни есть вещи, — быстро ответил он, — которых не может видеть ни одно незрелое существо. Вот на что я хочу, чтобы вы обратили внимание. Это объясняет меня. В некотором смысле, это для меня оправдание.

"Мне не нужны оправдания для вас," поспешила сказать она, "не более, чем я требую, чтобы что-нибудь объяснили."

— Нет, конечно, нет. Тебя это не волнует. Это только меня волнует. Но меня это так волнует, что я хочу, чтобы ты понял, почему это было так…

Она почувствовала побуждение остановить его, заставить замолчать, но снова сдержалась. По-прежнему существовала вероятность того, что она ошибается, и ее гордость была настороже.

-- Это потому, что я не знал ничего лучшего, -- вспылил он с наивным самоупреком. «Это было потому, что я не мог распознать высокое, прекрасное, когда я это видел. У меня был этот опыт другими способами, и с точно таким же результатом. Так было, когда я впервые начал слышать хорошую музыку. Я не мог разобрать — это был только грохот звуков, я предпочитал песенки и пляски музыкальной комедии, и лишь мало-помалу они стали казаться мне плоскими. вещи в симфониях, которые раньше меня утомляли. Видите ли, я медлительный... я глупый...

— Вовсе нет, — улыбнулась она. «Это довольно распространенный опыт».

-- Но я такой насквозь, со всем. Я был таким -- с женщинами. Раньше меня привлекали самые обыкновенные. На это у меня ушли годы -- все эти годы, до — увидеть, что существует совершенное выражение человеческого типа, точно так же, как существует совершенное выражение любого вида искусства. И я нашел его».

Он наклонился дальше вперед, ближе к ней. На его лице был свет, который, как ей казалось, означал не только любовь, но и энтузиазм. Для ее более широкого опыта эмоций это открытие себя, которое было связано с его открытием ее, было довольно юношеским, вызывая легкую улыбку.

"Тогда вас можно поздравить," сказала она, с видом отдаленного дружелюбия. «Не всем так повезло».

«Это правда. В мире есть только один человек, которому повезло больше, чем мне. Это Завоевание».

"Ой!"

В резкости, с которой она начала, она слегка отодвинула от него свой стул. Чтобы скрыть свое волнение, она встала и оперлась на спинку стула, на котором сидела.

«Завоевание увидело то, чего не увидел я, пока не стало слишком поздно».

Теперь он стоял на ногах, лицом к ней, между ними стоял стул.

— Я бы хотела, чтобы ты больше ничего не говорил, — умоляла она, хотя и не слишком умоляюще. Она стремилась, как для себя, так и для него, придерживаться разговорного тона.

— Не понимаю, почему я не должен. Я не собираюсь говорить ничего, что шокировало бы вас. Я знаю, что вы собираетесь жениться на Конквест. Вы сказали мне об этом, прежде чем я ушел, и…

«Я хотел бы напомнить вам, что мистер Конквест — ваш лучший друг. Когда вы услышите, что он сделал для вас, вы поймете, что обязаны ему больше, чем кому бы то ни было на свете».

— Я это знаю. Я последний, кто забыл об этом. Но не будет никакого вреда, если я скажу женщине, которая станет его женой, что я должен ей даже больше, чем ему.

-- Может быть, это и не причинит вреда, но когда я прошу вас не делать этого...

-- Я не могу подчиняться вам. Я не был бы мужчиной, если бы прожил жизнь, не выразив ни малейшего выражения своей... благодарности, и сейчас единственный момент, чтобы сделать это. Есть вещи, которые я раньше не мог сказать, потому что я был связан с Эви — и вам скоро будет слишком поздно слушать, потому что вы будете связаны с ним. Вы еще не связаны с ним...

"Я связана с ним," сказала она, в тоне, в котором были все сожаления, которые он не имел причины угадать. «Я не знаю, что вы хотите сказать, но что бы это ни было, я умоляю вас не говорить этого».

«Именно потому, что вы не знаете, я чувствую необходимость сказать вам. Это то, что я должен вам. Это как долг. женщина в совершенно особом отношении друг к другу. Что бы ни случилось, ничто не может этого изменить. И это не значит, что мы будем жить в одном мире, одинаково. Ты будешь женой Конквеста — знатная леди в Нью-Йорке. Я буду... ну, Бог знает, кем я буду, но ничего такого, что могло бы снова встретиться с вами на пути. Все равно это не повредит вам, это не повредит ни одной женщине хорошо, что я собираюсь тебе сказать. Ни одному мужчине, даже Конквесту, не повредит, если это будет сказано его жене так, как я скажу это. Если бы это было возможно, я бы не стал т——»

— Подожди, — сказала она вдруг. "Позволь спросить у тебя кое-что." Она сделала шаг к нему, хотя ее рука все еще покоилась на спинке стула. -- Если бы я это уже знала, -- продолжала она, глядя ему в глаза, -- не было бы нужды тебе говорить?

Он нашел время, чтобы рассмотреть это во всех отношениях.

"Я бы лучше сказать вам своими словами," сказал он, наконец; "но если вы заверите меня , что вы знаете, я буду удовлетворен ".

Она сделала шаг ближе к нему еще. Только кончики пальцев упирались теперь в спинку стула, за которую она держалась, как за фальшборт. Прежде чем заговорить, она оглядела комнату, как бы опасаясь, как бы двери и стены не приняли ее слова за признание.

— Тогда я знаю, — тихо сказала она.

23 глава

«Старая дама была достаточно готова поговорить», - заверил Конквест Форда в своем рассказе о снятии показаний Амалии Грэмм. «Нет ничего более болтливого, чем угрызения совести. Я понял это, прежде чем отправиться в Омаху».

«Но если она не причастна к преступлению, я не понимаю, при чем здесь раскаяние».

"Это приходит опосредованно. Она чувствует это к Джейкобу, поскольку Джейкоб не дожил до того, чтобы почувствовать это на себе. Это включает в себя тонкий элемент женской преданности, который, я думаю, вы слишком молоды или слишком неопытны, чтобы понять. Она была рада, что старый Джейкоб ушел, так что она могла безнаказанно признаться в его признании. Она была готова совершить любое искупление в своих силах, поскольку было слишком поздно призывать его к ответу ».

— Не слишком ли это надуманно?

-- Разве только священнику, или адвокату, или самой женщине. Нечасто женский героизм действует по прямой, как солдатский или пожарный. где это застает вас врасплох. Перед отъездом из Омахи я пришел к выводу, что Амалия Грэмм ни в коем случае не была наименее доблестной представительницей своего пола.

Курительная комната Конквеста своим простором и высотой, глубокими кожаными креслами, лампами в тени, веселым огнем напоминала клуб, а не частное жилище, и приглашала к себе самого молчаливого гостя. Форд растянулся перед пламенем с наслаждением, которое усилилось от мысли, что, возможно, пройдет много времени, прежде чем он снова наденет смокинг или отведает такой вкусной гаваны. Хотя это был только вечер его приезда, ему не терпелось сдаться. Теперь, когда он, как он выразился, «привел себя в порядок» с Мириам Стрендж, он почувствовал, что внес последний штрих в свои приготовления. Килкап и Уоррен задержали его на день или два, но его собственные побуждения были спешки.

-- Признаюсь, -- продолжал объяснять Конквест, ерзая по комнате, передвигая то стул, то пепельницу, с суетливостью старого холостяка, занимающегося домашним хозяйством, -- признаюсь, я думал, что старуха была сначала попробовал. Но я пришел к выводу, что она с самого начала рассказала правдивую историю. Когда она давала показания на твоем суде, она думала, что ты — мужчина.

— В этом нет ничего удивительного. Они и меня почти заставили так думать.

"Это действительно выглядело подозрительно, мой друг. Вы не будете возражать, если я скажу это. Более умные головы, чем ваши присяжные из деревенских лавочников и адирондакских фермеров, могли бы вынести тот же вердикт. Но ответственность старой леди Грэмм тогда еще не началась. Прошло два или три года, прежде чем она пришла к пониманию — как женщины видят вещи в мужчинах, с которыми они живут, — что дело было сделано рукой Джейкоба. "Я чувствую себя обязанной выдать старика. Она говорит, что сделала бы это, если бы это могло спасти тебя, но поскольку ты спас себя, она ограничила свое внимание защитой Джейкоба. Ты можешь доверять этому так же, как и пожалуйста, но я верю большей части этого. В любом случае, поскольку это помогает нам, у нас нет причин жаловаться.

«Я не собираюсь ни на что жаловаться. Это был ромовый опыт, но я не могу сказать, что в некоторых аспектах он мне не понравился. Мне он понравился. Если бы не необходимости обманывать людей, которые к тебе порядочны, я бы прошел через все это еще раз».

— Вот и игра, — одобрительно сказал Конквест, подходя к ковру у камина, где он стоял, обрезая кончик сигары, а перед ним наискось растянулась длинная фигура Форда.

— Я бы так и сделал, — заверил его Форд. - Я бы еще раз все это просмотрел, как выстрел. Это была забава с... не скажу от начала до конца, но определенно с той минуты... позвольте мне увидеть, когда именно! - определенно с той минуты, когда мисс Стрэндж поманил меня через плечо старого Уэйна».

На лице Конквеста мало-помалу появилось странное выражение — выражение жалостливого веселья, с которым слушают странные вещи, сказанные кем-то в бреду. Он держал резак на кончике сигары, слишком удивленный, чтобы закончить свою задачу.

— С тех пор, как мисс Стрендж сделала… что ?

Форд был слишком поглощен своими размышлениями, чтобы заметить тон.

— Я имею в виду, с тех пор, как она вытащила меня.

Лицо Конквеста расплылось в широкой улыбке.

— Ты снишься, старина? Или опять «они» у тебя?

«Я возвращаюсь к истории», — объяснил Форд с оттенком нетерпения. — Я говорю о той ночи, когда меня спасла мисс Стрендж.

— Мисс Стрендж спасла вас? Как?

Форд медленно приподнялся на стуле, его длинные ноги были вытянуты прямо перед собой, а тело нагнулось вперед, когда он смотрел на Конквеста в озадаченном вопросе.

-- Вы хотите сказать, -- недоверчиво спросил он, -- что она не говорила вам... этого ?

— Может быть, вы будете так любезны, что расскажете мне сами. Меня повесят, если я узнаю, о чем вы говорите.

В том, как он оторвал кончик сигары и чиркнул спичкой, чувствовалось скрытое раздражение. Форд снова откинулся на спинку стула.

«Значит, она никогда не говорила тебе! Клянусь Джорджем, это на нее похоже! Это как раз то, чего я мог ожидать».

— Послушайте, — резко сказал Конквест, — вы знали мисс Стрендж до того, как приехали сюда из Южной Америки? Он стоял с незажженной сигарой, потому что дал спичке догореть до пальцев, прежде чем попытался поджечь ее. «Было ли то, что вы взяли имя Стрейндж, — спросил он с внезапным вдохновением, — просто случайность, как я предполагал, или это как-то связано с ней?»

«Это не был несчастный случай, и это как-то связано с ней».

— Именно так! И ты скрывал это!

Что-то в интонации Конквеста заставило Форда поднять голову. Он увидел человека, лицо которого вдруг поседело, как будто из него погас свет. Он смутился только до того, что почувствовал, что говорил бестактно, и начал исправлять ошибку.

— Я держал это в секрете по очевидным причинам. Если мисс Стрендж не рассказала вам об этом, то это потому, что она не из тех людей, которые говорят о происшествии, в котором ее собственная роль была столь благородной. теперь вся история».

— Я должен быть вам обязан, — сухо сказал Конквест.

Он сел на самый край одного из больших кресел, наклонился вперед и нервно потрогал еще незажженную сигару, наблюдая, как Форд выпускает несколько колец дыма перед тем, как начать. Он был менее насторожен, чтобы скрыть напряженность, с которой слушал, потому что Форд сначала говорил мечтательно, не глядя в его сторону.

Если бы Форд лучше разбирался в окружающих его обстоятельствах, он бы рассказал свою историю с большей сдержанностью. Он говорил с энтузиазмом, энтузиазмом, порожденным искренним желанием, чтобы Конквест увидел женщину, на которой он собирался жениться, во всей красе ее характера. Относительно этого он сам так медленно и так недавно делал открытие, что его воодушевляло что-то вроде усердия новообращенного. Начав свое повествование спокойно, в духе воспоминаний, с промежутками, в которых он полностью впадал в размышления, он вскоре воспламенился со всей живостью рассказчика, когда понял, что держит своего слушателя завороженным. На самом деле, им двигало не столько желание убедить Конквест в благородстве Мириам Стрейндж, сколько побуждение воздать ей должное, по крайней мере раз в жизни, на своем собственном языке.

Это было наивное красноречие, ни одна деталь которого не ускользнула от опытного светского человека, который сидел, нервно вертя сигару в пальцах, и глаза его становились все острее по мере того, как его лицо становилось все более серым. Частью его профессионального приобретения было умение делать выводы из обрывков человеческой драмы, слушая, как она разворачивается. Его быстрота и точность суждений действительно сыграли большую роль в его успехе; так что привычка лет позволила ему сохранить некоторое спокойствие понимания сейчас. Он ничего не терял в том, чтобы быть нарочитым спокойствием, так как принуждение его способностей в пределах сдержанности концентрировало их проницательность.

Форд закончил тем, что для него было почти лирическим взрывом.

«Клянусь Джорджем! Завоевание, я не знал, что на свете есть такие женщины. Она была для меня откровением, как искусство и религия являются откровениями для других людей. Она пришла ко мне, как ангел явился к Петру в тюрьме; но, как и Петр, я не знал, что это был ангел. В ней есть какая-то слава - слава, которая требует более высокого смысла, чем все, что мне приходилось видеть и понимать. После всего, что она сделала для меня - после того, как все это время -- я только теперь начинаю видеть ее проблески, но это лишь то, как мы получаем проблески бесконечного запредельного, потому что видим звезды. Она для меня загадка, как гений -- загадка, или святость. Я не ценил ее, потому что у меня не было души, и все же, видя, что у меня не было души, я начинаю ее понимать. Любопытно, не правда ли? Она как какой-то небесный дух, который прошел мимо меня и коснулся меня в новизне жизни».

Его пыл был таким искренним, его хвалебный гимн был таким спонтанным, что он ожидал какого-то ответного эха. Ему казалось, что даже если Конквест не присоединится к этой песне в честь женщины, которая, по-видимому, любила его, а еще более вероятно, что он любит, для него было бы вполне естественно аплодировать ей. Форд знал, что если бы кто-нибудь другой пел о Мириам Стрендж так, как он только что пел, он бы вскочил на ноги и сжал руку этого человека до боли. Поэтому его удивляло и разочаровывало, что Конквест сидит невозмутимо, если только искристое мерцание его маленьких глаз нельзя принять за эмоцию.

Для Конквеста было облегчением встать, почесать еще одну спичку и, наконец, зажечь сигару, повернувшись спиной, чтобы не было видно, как дрожат его пальцы. Когда он был уверен в себе, он снова обернулся и занял свое место.

«Это самая удивительная история, которую я когда-либо слышал», — был его единственный комментарий в ответ на ожидающий взгляд Форда.

— Я надеялся, что это покажется вам чем-то большим, чем… удивительным, — рискнул Форд, подождав с минуту более благодарное слово.

— Может быть, когда я отдышусь. Ты должен дать мне на это время. Ты действительно говоришь мне, что она держала тебя в своей мастерской неделями?..

— Три недели и четыре дня, если быть точным.

— И что она снабжала вас едой и одеждой?..

— И деньги — но я их вернул.

— И увел тебя таким изобретательным способом?..

— Как я и говорил тебе.

— Удивительно! Просто удивительно! И, — прибавил он с некоторой горечью, — вы вернулись сюда — и вы, и она вместе — приняли нас всех.

Форд вынул изо рта сигару и, повернувшись в кресле, посмотрел на Конквеста с такой позицией и таким взглядом, который нельзя было неправильно истолковать.

— Я вернулся сюда и забрал вас всех, если хотите. Мисс Стрендж не имеет к этому никакого отношения. Она даже не ждала меня.

Последнее предложение дало Конквесту возможность, которую он искал, но теперь, когда она у него была, он не решался ею воспользоваться. В его памяти остались те самые слова, которые Мириам Стрендж пробормотала ему в виде признания, которое ни одна женщина никогда не делает добровольно: «Произошло то, что обычно не случается… и даже если он никогда не придет… Лучше я буду ждать его... бесполезно». Все это становилось для него ясным, и все же не настолько ясным, как то, что даже сейчас есть время, чтобы позволить этому вопросу погрузиться в неопределенность вещей, о которых лучше не знать слишком много. Значит, вопреки его здравому смыслу — его здравому смыслу в качестве адвоката — он поймал себя на том, что говорит:

«Возможно, она не ждала вас в тот день и в тот день: но она, вероятно, искала вас какое-то время».

"Возможно, но если так, я знаю мало или ничего об этом."

Ответ, произнесенный с некой величественной силой намерения, напомнил Конквесту о его собственных интересах. Он слишком часто советовал своим клиентам не позволять спящим собакам лгать, не зная о преимуществах делать это самому; и поэтому, сдерживая свое ревнивое любопытство, он вернул разговор к показаниям Амалии Грэмм.

В следующие полчаса он обнаружил тот талант, отчасти врожденный, отчасти рожденный практикой, который он часто хвалил в себе, говорить об одном, а думать о другом. Его изложение линии, которую следует занять в защиту Форда, было совершенно ясным, когда он все время говорил себе, что это тот человек, которого Мириам Стрэндж ждала восемь романтических лет.

Факт ошеломил его, но не бояться фактов было частью его профессии. Если они обладали неблагоприятными качествами, их смело признавали в юридической практике, главным образом с целью обойти их. Дело представлялось прежде всего не как вопрос, связанный с эмоциональными или моральными проблемами, а как досадное стечение обстоятельств, которое могло лишить его того, что он честно нажил. Он не собирался быть кем-либо обманутым; и когда он сделал краткий обзор пунктов дела, он увидел, что баланс вероятностей был в его пользу. Именно для того, чтобы прояснить это для Форда, он снова вернул разговор к теме своих приключений, искушая его повторить хотя бы часть своего хвалебного гимна. К тому времени, когда он закончил его, Конквест смог вернуться к дружелюбному, доверительному тону, с которого они начали вечер.

-- Меня очень радует, старик, -- сказал он, тихо затягиваясь сигарой, -- знать, что вы так высокого мнения о мисс Стрэндж, потому что -- не знаю, слышал ли вы это -- мы с ней выйти замуж в ближайшее время».

Он посмотрел на Форда, сбитого с толку этим объявлением, и был удивлен, увидев, что тот отнесся к нему хладнокровно.

— Да, я так и знал. Я хотел вас поздравить, когда пришло время. Я должен сказать, что оно пришло сейчас.

В нем была искренность, которую Конквест вряд ли мог скомпрометировать, хотя он и не хотел доверять ей слишком сильно.

«Спасибо, старик. Я и не ожидал, что ты так хорошо осведомлен. Могу я спросить, как…?»

«О, я знаю это давно. Мисс Стрендж сказала мне, прежде чем я поехал в Южную Америку прошлой весной».

Это свидетельство конфиденциальных отношений между ними снова потрясло его, но он отложил его рассмотрение, удовлетворившись на данный момент тем, что ясно дал понять Форду, что «Руки прочь!» должно быть первым правилом игры. Его следующий ход должен был перевести игру в сторону соперника.

-- Собственно говоря, я никогда вас не поздравлял , -- сказал он с видимым спокойствием. — Я знал о тебе и Иви уже некоторое время назад, но…

«О, это все не так. В сложившихся обстоятельствах Эви не хотелось… продолжать».

— Это очень плохо. Ты сильно пострадала — что? Когда парень такой же дикий, как ты, девушка должна поддержать его, ну же! Но я знаю Эви. Я знаю ее с колыбели. ты увидишь. Когда мы вытащим тебя, как мы собираемся, она посмотрит на вещи по-другому. Я точно знаю, что она была по уши влюблена в тебя с тех пор, как ее Поездка в Буэнос-Айрес».

Поскольку Форд ничего не сказал, Конквест счел нужным довести до конца.

— Мы все можем помочь в этом, старина, и ты можешь рассчитывать на нас — и на мисс Стрендж, и на меня. Никто не имеет такого влияния на Эви, как Мириам, и я знаю, что она очень хочет увидеть тебя и ее — тебя и Эви. "Я имею в виду - поладили. Я не против сказать вам, что, на самом деле, беспокойство Мириам по поводу Эви вообще сбило меня с толку в вашем случае. Я не говорю, что я не Я заинтересовалась тобой ради тебя самого, но в первую очередь меня возбудила она. Для нее будет очень важно увидеть, как ты справишься и женишься на Эви.

Форд улыбнулся своей странной кривой улыбкой, но, поскольку он ничего не сказал, Конквест решил оставить эту тему. На самом деле он зашел настолько далеко, насколько позволяло его нынешнее суждение, и любой дальнейший шаг мог привести к ложному шагу. В ситуации, наполненной претензиями и встречными претензиями, сердечными стремлениями и побуждениями высшего закона, он мог сохранить свои права только осторожной походкой, как хождением по натянутой веревке.

Это стало для него яснее позже ночью, когда Форд ушел, и он получил возможность обдумать обстоятельства с той четкостью координации, с которой он так часто проявлял отношение к делам других людей. Из массы данных он выбрал два условия как единственно важные.

Если Мириам Стрэндж вышла за него замуж, потому что любила его, больше ничего не нужно было рассматривать. Этот факт подчинил бы себе все; и было много аргументов в поддержку предположения, что она это делала. Одну за другой он выстраивал их перед собой, от первой слабой возможности до венчающего доказательства того, что у нее вообще не было никаких земных причин выходить за него замуж, если только она этого не хотела. Он ясно указал ей на это в тот день, когда она пришла к нему, чтобы сделать свои условия. В этом случае он был виновен в глупом великодушии, ибо то, что с честностью здравого смысла использовать в своих интересах чужое невежество или импульсивность, было частью его делового кредо. Тем не менее, оказав ей эту непрошенную милость, он не жалел о ней теперь, так как она ставила вне всякого сомнения стихийный, добровольный характер ее поступка.

До позднего часа ночи он бродил по большим безмолвным комнатам дома, в которых выражал себя. Обставленный дорогими, терпеливо отобранными удобствами, ему не хватало только последнего элемента, который должен был придать живость. Выбрав это главное с такой тщательностью и начав испытывать к ней нечто гораздо более жизненное, чем гордость обладания, которая до сих пор была его доминирующей эмоцией, мысль о том, что ему придется отпустить ее, была мучительна и многогранна.

То, что такая возможность была, было неоспоримо. Это было вторым из двух важнейших соображений. Хотя энтузиазм Форда пытался превратиться в энтузиазм и не более того, нетрудно было понять, что это такое. Тем не менее, это было бы страстью, которую можно было бы пожалеть и игнорировать, если бы со стороны Мириам нечего было на это ответить. Но именно здесь, несмотря на все его доводы, начались сомнения Конквеста. При весьма любопытном незнании женщин существовала точка зрения, с которой он их хорошо знал. Именно из многих острых эпизодов отечественной истории, доверенным лицом которых его профессия сделала, он вывел наблюдение, сделанное Форду ранее вечером: «Нечасто женский героизм работает прямо линия, как у солдата или у пожарного». Несмотря на ее прямоту, он видел в Мириам Стрейндж как раз ту женщину, к которой эти слова могли быть применимы. Если, выходя замуж за человека, которого она не любила, она думала, что сможет помочь другому, которого любила, то виновная жертва была как раз тем, на что она была способна. Он назвал это преступной жертвой с некоторым акцентом, поскольку в его глазах всякая жертва была преступной. Это было более чем преступно, поскольку граничило с абсурдом. Было немного алогичных учений религии, мало побуждений неправильно направленной энергии, к которым он относился с большим презрением, чем к заповеди, согласно которой сильный должен страдать за слабого или один человек за другого. Каждый сам за себя и выживание наиболее приспособленных было доктриной, которой он жил; и его отвращение ко всему остальному было еще более сильным в тот момент, потому что он оказался в ситуации, когда можно было ожидать, что он отречется от своей веры.

Но вот что-то в общественном мнении, которое при определенных обстоятельствах могло бы бросить ему вызов, могло бы попросить его о великодушии, могло бы взывать к нему о милосердии, могло бы потребовать, чтобы он осчастливил двух других людей, в то время как сам себя отвергал. Это было нелепо, это было гротескно, но это было. Он уже мог слышать его голос, объясняющий, что, поскольку Мириам Стрейндж дала ему слово из чрезмерной самоотверженности, его долг — отпустить ее. Он мог видеть линию аргумента; он мог слышать аплодисменты, последовавшие за его благородным поступком. Он уже слышал это раньше, особенно в театре, и душа его сотрясалась от смеха. Он читал об этом в романах только для того, чтобы отбросить такие книги в сторону. «Красота отречения, — часто говорил он, — привлекает болезненных, болезненных и сентиментальных людей. Она бесполезна среди здоровых и здравомыслящих». Он не только сказал это, но и поверил этому. Он все еще верил в это и жил этим. Тем самым он накопил свое скромное состояние и завоевал уважаемое положение в мире. Он не вступал в среднюю жизнь без того, чтобы не раз встречался случай, когда он мог бы спасти других — брата, или сестру, или друга — и воздержался от спасения себя. Он почувствовал искушение и сопротивлялся ему, в результате чего он был наверху в мире, когда мог бы быть внизу, и вызывал зависть у тех, кто без колебаний презирал бы его, когда они выжали из него все, что он мог дать. . Теперь он мог оглянуться назад и увидеть, какой глупостью было бы, если бы он поддался импульсам, которые похвалил бы каждый сентиментальный человек. Он вполне сознавал, что опасность может вот-вот снова вернуться и что он должен быть к ней готов.

Он смог укрепиться с большей убежденностью благодаря своей вере в неприкосновенность прав. Обеспечение прав, определение прав, защита прав были его ремеслом с тех пор, как ему исполнилось двадцать пять. Посягательство на права было одним из самых мрачных преступлений в его календаре. В данном случае его собственные права не могли быть поставлены под сомнение; они были неприкосновенны. Мириам Стрендж пришла к нему намеренно и, при должном рассмотрении, расписалась. Он не жалел ни времени, ни усилий, ни денег, чтобы выполнить свою часть договора. Поэтому было бы чудовищно, если бы его лишили награды. Он не верил, что Форд или Мириам попытаются это сделать, даже если худшее, с его точки зрения, было для них худшим; но что нелепый, неуловимый принцип, который называл себя рыцарством, но на самом деле был изнеженностью воли, мог попытаться обезоружить его призывом к угрызениям совести, которые он презирал, был возможностью, которой он боялся. Он боялся ее, потому что по достоинству оценил силу сдерживания, которую сентиментальная цивилизация и наивный народ могут оказать на личность в молчаливом давлении. Хотя он знал, что силен в своем сопротивлении, он также знал, что самый сильный пловец может, наконец, погрузиться в улыбающееся, ровное море.

Его раздражение было вызвано не только сомнениями в себе, но и неосязаемыми силами, грозившими ему, когда он яростно шагал из комнаты в комнату, выключая перед сном вспыхивающий свет. В конце концов, его окончательные решения были жалко недостаточны ввиду той трагической стихии, — ибо он воспринял ее трагически, — которая вдруг вкралась в его жизнь. В то время как его сияние счастья грозило погаснуть, единственное средство, которое он мог найти, чтобы сохранить его, заключалось в том, чтобы решиться на благоразумное игнорирование всего, что не попадалось на глаза, на осторожное предположение, что то, о чем он мечтал в прошлом, несколько месяцев было правдой. Собственно говоря, ничто не указывало ему на то, что это неправда; и было вполне разумно позволить, чтобы первый шаг к прояснению его зрения исходил с другой стороны, а не с его стороны.

И все же именно эту пассивную позицию он на следующий день обнаружил меньше всего в состоянии поддерживать. Если ему и нужно было что-то еще, чтобы научить его тому, что любовь есть любовь, так это эта неугомонная, любопытная ревность, не позволяющая оставить его в покое. После тяжелого дня в офисе, в течение которого он раздражал своих партнеров и беспокоил своих клерков, он явился поздно вечером в квартиру Мириам, в тот час, когда он обычно ходил в свой клуб, и знал, что она его не ждет. Думая удивить ею Форда — как подозрительный муж во французской пьесе, как он мрачно признался себе, — он испытал что-то вроде разочарования, обнаружив, что она пьет чай с двумя старыми дамами, которых он пережил. Во время церемонии их прощания он внимательно следил за Мириам, ища каких-то невозможных доказательств того, что она либо любит Форда, либо не любит его, и не получил ничего, кроме нового и сводящего с ума убеждения в ее изяществе и тихом обаянии.

— А как насчет счастья Эви?

Мириам вопросительно подняла брови, прежде чем наклониться, чтобы потушить спиртовку.

"Ну, что насчет этого?" — спросила она, не поднимая глаз.

«О, ничего, кроме того, что мы, кажется, не охраняем его».

Теперь она смотрела на него с выражением откровенного недоумения. Он отказался от чая, но она осталась на своем обычном месте за чайным столиком, а он удобно устроился в низком кресле у очага, которое она часто занимала сама.

"Разве ты не помнишь?" он продолжал. «Счастье Эви было мотивом нашего маленького… соглашения».

Он старался сделать свой тон игривым, но в его манере было что-то резкое и агрессивное, от чего она слегка краснела, не меньше, чем от его слов.

— Я полагаю, — сказала она, словно после размышления, — счастье Эви не в наших руках.

— Верно, но в наших руках многое . Вот, например, — наше.

— До определенного момента — да.

"И до этого момента мы должны позаботиться об этом. Не так ли?"

— Осмелюсь сказать. Но я не понимаю, что вы имеете в виду.

Он издал нервный смешок, который помогал ему преодолевать моменты смущения.

«Форд был со мной прошлой ночью. Он сказал, что между ним и Эви все кончено».

— Я думал, он может тебе это сказать.

-- Так что, -- продолжал он, выдавив из себя улыбку, которой не соответствовали его голос и манера, -- наша затея не удалась, все кончено. Разве вы не видите?

Она была так поражена, что попала в его ловушку, как он и ожидал.

— Ничего не понимаю. Я думал, что наше предприятие — как вы его называете — будет особенно успешным.

"Успешно - как?"

Он перестал улыбаться и выглядел вопросительно, его игра все еще удерживала ее от бдительности.

— Да ведь если показания Амалии Грэмм — это все, что, по вашему мнению, будет…

— О, понятно. Вот как ты на это смотришь.

"Разве ты тоже не так смотришь на это?"

Он снова улыбнулся, снисходительно, но многозначительно.

— Нет, признаюсь, что нет — по крайней мере, не было. Я думал — может быть, я ошибался, — что мы заинтересованы в том, чтобы уволить Форда, чтобы он мог жениться на Эви. женись на ней, ну, естественно, нам все равно, выйдет он или нет.

— О, но…

Она проверила себя; она даже немного побледнела. Она начала смутно видеть, куда он ведет ее.

"Конечно, я не говорю, что мы должны бросить его," продолжал он; — Но это уже не одно и то же, не так ли? Я думаю, будет справедливо указать вам на это, потому что это дает вам разумное основание для пересмотра вашего… решения.

— О, но я не хочу.

Хотя она сказала именно то, что он надеялся услышать, она сказала это не так, как он надеялся услышать. Были оттенки тона даже в порывистости, и этому не хватало той ноты, которую прислушивалось его ухо. Тем не менее, сказал он себе, мудрый человек тут же остановился бы; и он сознавал свою глупость в упорстве, в то время как он все еще упорствовал.

— Это вам решать, конечно. Только если мы продолжим, нужно понимать, что мы несколько сдвинулись с места.

«Я не передвинул свой».

-- Не так, как вы сами это понимаете -- как, может быть, вы все это время понимали. Но вы поняли, как я вижу. Когда вы пришли ко мне -- в мой кабинет...

Она подняла руку, словно хотела прикрыть лицо, но сдержала себя, чтобы тихо слушать.

— Значит, ваша цель, — жестоко продолжал Конквест, — состояла в том, чтобы увести Форда, чтобы он мог жениться на Эви. Теперь я понимаю, что это просто — увести его.

Она смотрела на него глазами, полными страдания или протеста. Прошла минута или две, прежде чем она заговорила.

«Я не вижу необходимости в таком точном определении».

«Да. Я хочу, чтобы вы точно знали, что вы делаете. Я хочу, чтобы вы видели, что вы платите более высокую цену, чем вам нужно — за оказанные услуги».

Теперь он получил ее как раз там, где пытался ее поставить. Он заманил ее в ловушку или дал ей возможность, в зависимости от того, чем она воспользовалась. Она могла воспользоваться последним взглядом или простой интонацией, ибо жажда его сердца была такова, что его восприятие было острым для малейшего намека. Если бы она знала это, ей было бы легко ответить ему, играя свою роль с преданностью, с которой она начала ее. Как бы то ни было, его холодные манеры и слегка насмешливый тон выдали ее. Ее ответ должен был дать ему ту уверенность, которую, по ее мнению, он искал; и она изложила это на языке, который, как она полагала, он мог понять легче всего. В вещах, которые она говорила и не говорила, именно ее искренность ранила его.

- Надеюсь, не придется снова поднимать эту тему. Я знаю, что я затеял, и очень хочу исполнить его. Мне было бы очень обидно, если бы мне не разрешили, только потому, насчет того, что поверил мне на слово. Вы так — так великолепно — выполнили свою часть работы, что я почувствовал бы себя униженным, если бы не выполнил свою.

В ее взгляде была серьезность, а в наклоне головы — намек на надменность. Мудрец внутри него велел ему быть довольным, и на этот раз он прислушался к голосу. Он также воздал ей должное, вспомнив, что она предлагала ему все, о чем он когда-либо просил ее; и если он был недоволен, то это потому, что он увеличил свои требования, не сказав ей.

Именно сменой темы он увидел, что может пригвоздить ее к ее цели.

«Кстати, — сказал он, когда они снова оказались на нейтральной территории и заговорили об Уэйне, — я хотел бы, чтобы вы подошли и посмотрели, что я думаю сделать для него. За моей библиотекой есть две комнаты. — слишком темно для меня, — но это не имеет значения для него, бедняги…

Он видел, что она напрягает себя, чтобы не вздрогнуть при этой конфронтации с практикой. Он видел также, что ее мужество и ее самообладание обманули бы кого угодно, кроме него. Сама смелость, с которой она кивнула в знак понимания его идеи, и ее симпатия к ней, привели его в ярость до такой степени, что, как ему казалось, он мог ударить ее. Если бы она расплакалась от своей сделки, он мог бы перенести это гораздо легче. Это по крайней мере дало бы ему чувство превосходства и помогло бы ему быть великодушным; в то время как эта готовность платить заставляла его ошибаться и заставляла требовать до последней копейки своих прав. На слабой женщине он мог бы сжалиться; но это сильное создание, которое отказывалось судиться с ним даже на дрожь века и отвергало его уступки прежде, чем он успел их выдвинуть, раздражало каждый нерв, который имел обыкновение трепетать перед его чувством власти. Раз она не просила пощады, то зачем ему ее давать? Прежде всего, когда жалеть было против его принципов.
-- И, может быть, -- продолжал он ровным голосом, не выказывая признаков бури внутри, -- сейчас самое подходящее время для вас осмотреть весь дом. сделал--"— Не думаю, что будет.- Тем не менее, я хотел бы, чтобы вы поняли. Мужской дом, как бы хорошо он ни был обустроен, не всегда подходит для проживания женщины, и поэтому...-"Очень хорошо, я приду."-"Когда?" -"Я приду завтра." -"Около четырех?"
— Да, около четырех. Меня бы это вполне устроило.

Она говорила откровенно и даже чуть-чуть улыбалась, как раз с такой тенью румянца, как того требовала обстановка. Мудрец внутри него еще раз умолял его быть довольным. Если, возражал Мудрец, эта хорошо уравновешенная безмятежность не была любовью, то она была чем-то настолько похожим на нее, что различение требовало бы щепотки. Завоевание стремилось слушать и повиноваться; но даже когда он это сделал, он снова ощутил ту ярость бессилия, которая находит свой самый легкий выход в насилии. Когда он поднялся, чтобы проститься, со всеми внешними признаками дружеской церемонности, он успел прийти в ужас от осознания того, что он, щеголеватый нью-йоркец средних лет, должен так хорошо понимать, как это что определенный тип обезумевшего скота может убить женщину, которую он страстно любит, но которая безнадежно вне досягаемости.

24 глава
*
За исключением тех случаев, когда его деловые инстинкты были начеку, медлительность восприятия Форда, пожалуй, наиболее очевидна в его суждениях о характере и его анализе мотивов других людей. Взяв мужчин и женщин такими, какими он их находил, он мало склонен размышлять об их жизненных импульсах, как и об убранстве за фасадами их домов. Человек был для него весь внешний, что-то вроде улицы. Даже в делах, которые касались его близко, его заботило только действие; и он имел дело с ее последствиями, как правило, без особого любознательного исследования ее причины.

Поэтому, когда Мириам Стрендж решила выйти замуж за Конквеста, он принял установленный факт на время в том же духе, в каком он воспринял бы какое-нибудь катастрофическое проявление природных явлений. Расследование мотива такого шага было так же мало в его линии, как это было бы в случае разрушительного шторма на море. С его, по сути, простым взглядом на жизнь, это было чем-то, о чем можно было бы сожалеть, но что нужно было терпеть, насколько это было возможно, и говорить об этом как можно меньше.

И все же где-то в обширных, малоисследованных уголках его натуры были удивления, вопрошания, тоски, протесты, крики, которые то и дело вырывались на поверхность, как бьют гейзерными источниками кипящие подземные воды. Требовалось срочное давление, чтобы побудить их вперед, но когда они пришли, это было с насилием. Таким случаем была его ночь на озере Шамплейн; таким же был и тот вечер, когда он объявил Мириам о своем намерении снова стать Норри Фордом. Когда наступили эти минуты, они застали его врасплох, хотя впоследствии он смог признать тот факт, что они долго готовились.

Таким образом, без предупреждения, его сердце зародилось в нем вопросом: зачем ей выходить за него замуж? В ту минуту, когда Конквест расставался с Мириам, он, Форд, бродил по улицам Нью-Йорка, наблюдая, как они оживают в свете, в ослепительном воображаемом уродстве — уродстве, столь ослепительном в своей дерзости и столь причудливом в своей грубой коммерции, что сила волновать. Возможно, это был электрический стимул чистого света, который ускорил темп его медленного мышления от марша принятия к порыву протеста в тот момент, когда он думал, что смирился с фактами.

Зачем ей выходить замуж за Конквеста? Он пробирался через толпу, когда вопрос прозвучал сам собой, с любопытной озарительной силой, подсказавшей собственный ответ. Он шел, отчасти для того, чтобы снять напряжение от напряжения, под которым прошли эти несколько дней, а отчасти потому, что у него возникла мысль, что за ним следят. У него не было серьезных возражений против этого, хотя он предпочел бы добровольно сдаться, чем быть арестованным. Может быть, в конце концов, только случайность заставила его увидеть тех же двух мужчин в разное время дня, и сейчас он забавлялся испытать их, водя с ними танец. Он пришел к заключению, что ошибался или перехитрил их, когда этот странный вопрос, не относящийся ни к чему, что было у него прямо в мыслях, представился так, как будто его задал какой-то внешний голос: почему она вышла за него замуж?

До сих пор его неаналитический ум ответил бы — как ответил бы на тот же вопрос о любом другом, — что она выходит за него замуж, «потому что хочет». Ему казалось, что это охватывает всю почву чьих-либо дел; но вдруг этого стало недостаточно. Это было так, как если бы улица вдруг перестала быть шоссе, превратившись в пропасть. Он резко остановился, как бы столкнувшись с той сбивающей с толку пустотой, которой неизменно представлялась ему психологическая ситуация. Попадание в место, где его немногие простые формулы неприменимы, вызывало у него то чувство бедствия, которое каждое существо испытывает вне своей родной стихии.

Это было доказательством той зависимости, с которой он стал полагаться на Мириам Стрэндж в вопросах, требующих умственного или эмоционального опыта, а также той непосредственности, с которой он обращался к ней за помощью, с которой он должен был столкнуться в тот же миг. , и повернуться к ней.

Всего несколько минут назад она видела, как ушел Конквест, и за время, прошедшее после его отъезда, она успела разглядеть хитросплетения его стратегии и довольствоваться умением, с которым она их пресекала. Она полностью его понимала, как в его страхе отпустить ее, так и в его стыде за то, что она удерживает ее. Стоя в своем широком эркере, вытянув тонкую фигурку, заложив руки за спину, она смотрела вниз, не видя его, на усыпанный блестками город, как ангелы, занятые своими высокими мыслями, могут пройти по Млечному Пути. Она слабо улыбнулась про себя, думая, как ей вернуть этого доброго человека, который ради нее так много сделал для Норри Форд, к чувству безопасности и самоуважения. Когда Норри Форд вышла на свободу, она собиралась жить только ради счастья человека, который очистил его имя и вернул его миру. Это было бы своего рода посвящением для нее, как у монахини, которая оставляет самые дорогие узы ради жизни добрых дел и молитв. Конквест сказал ей, что она платит большую цену, чем ей нужно заплатить за оказанные услуги, но это в некоторой степени зависит от ценности, которую присваивают услуги. В этом случае она не согласилась бы платить меньше. Это, казалось бы, указывает на то, что она не была благодарна. С тех пор, как она уловила его угрызения совести по поводу требования награды, она ощутила восторг, экзальтацию, навязывая это ему.

Она была в восторге от этого настроения, когда вошел Форд. Он был так занят ее мыслями, что, хотя она и не ожидала его появления, его присутствие не удивило ее. На самом деле это помогло ей сохранить романтическое настроение в ее настроении относиться к его приходу как к чему-то само собой разумеющемуся и сделать его естественным происшествием в данный момент.

«Подойди и посмотри на звезды», — сказала она тоном, которым она могла бы воспользоваться, обращаясь к другому члену ее семьи, который появился случайно. «Вечерний вид здесь такой, что чувствуешь себя парящим над небом».

Она полуобернулась к нему, но не протянула руку, когда он занял свое место рядом с ней. Несколько секунд он молчал, а когда он заговорил, она приняла его слова так же, как восприняла его появление.

— Значит, ты выходишь замуж за Конквеста!

Чтобы показать, что резкое замечание не смутило ее, она одобрительно кивнула головой, все еще с той же улыбкой, с какой приветствовала его появление.

"Почему?"

Несмотря на все усилия, она проявила некоторое удивление.

— Что заставляет вас задавать этот вопрос — сейчас?

«Потому что мне никогда раньше не приходило в голову, что может быть особая причина».

"Ну, есть один."

— Это как-то связано со мной?

Она немного попятилась от него, к боковому изгибу окна, где оно соединялось с прямой линией стены. В этом положении она имела его более непосредственно в поле зрения.

— Я сказала, что на это есть причина, — ответила она после некоторого колебания. — Я не говорил, что скажу тебе, что это было.

"Нет, но вы будете, не так ли?"

"Я не понимаю, почему вы должны хотеть знать."

— Это правда? — спросил он, с несколько поразительным взглядом на нее. "Разве ты не видишь? Разве ты не можешь себе представить?"

«Я не понимаю, почему — в таких обстоятельствах — любой мужчина должен хотеть знать то, что женщина ему не говорит».

-- Тогда я тебе объясню. Я хочу знать, потому что... я думаю... ты выходишь замуж за Конквеста... когда ты его не любишь...

«Он никогда не просил меня любить его. Он сказал, что может обойтись без этого».

"...пока... ты любишь... кого-то другого".

Она задумалась, прежде чем заговорить. Под его пронзительным взглядом она снова приняла умоляющее выражение затаившейся лесной твари.

-- Даже если бы это было правдой, -- сказала она наконец, -- в этом не было бы ничего дурного, если бы было то, о чем вы спрашивали меня вначале, -- особая причина.

«Есть ли причина для такого шага? Я не верю в это».

"Но я верю в это, вы видите. Это имеет значение."

"Было бы еще большую разницу, если бы я умолял вас не делать этого, не так ли?"

Она покачала головой. — Не будет… сейчас.

— Я дал тебе понять вчера, что я… я любил тебя.

— Раз ты вынуждаешь меня признать это — да.

-- И ты показал мне, -- осмелился он, -- в последнюю минуту, что ты... любишь меня.

Ее фигура стала более прямой на фоне внешней темноты. Даже рука, лежавшая на деревянном каркасе окна, напряглась. Блестящий огонь в ее глазах — свет, который он называл неарийским, — занял место беглого взгляда лесного зверя; но она сохранила самообладание.

"Ну, что тогда?"

— Тогда ты совершишь святотатство против самого себя, если женишься на ком-нибудь другом, кроме меня.

Если ее сердце сжалось от этих слов, она не сделала ничего, чтобы предать его.

-- Вы так говорите, потому что вам так кажется. Я смотрю на это по-другому. Любовь для меня не обязательно означает брак, так же как брак не обязательно предполагает любовь. Были счастливые браки без любви, и может быть благородная любовь. это не требует брака в качестве своей цели. Если бы я женился на тебе сейчас, мне показалось бы, что я отказываюсь от высокого импульса в пользу более низкого ».

«Есть только один вид импульса к любви».

«Не к моей любви. Я знаю, что вы имеете в виду, но у моей любви есть более чем одно побуждение, и высшее — или я надеюсь, что это — попытаться поступать правильно».

— Но это было бы неправильно.

"Я единственный судья этого."

— Нет, если мы любим друг друга. В таком случае я тоже стану судьей.

Еще раз она задумалась. Говоря, она подняла голову и откровенно посмотрела на него.

— Хорошо, я признаю это. Возможно, это правда. Во всяком случае, я бы предпочел, чтобы все было ясно для вас. Это поможет нам обоим. Делать это."

Это был один из тех случаев, когда эмоции женщины настолько сильны, что кажется, будто их вовсе нет. Подобно тому, как железо, как говорят, нагревается до такой степени, что не горит, так и Мириам Стрейндж, казалось, достигла той стадии, когда чистая правда, простая и безоговорочная, не могла постыдить ее женственность. Слова, которые не могли слететь с ее губ ни до этого вечера, ни после него, ускользнули от нее в последующие минуты как само собой разумеющееся.

«Я дважды входил в твою жизнь и каждый раз причинял тебе вред. В первый раз я превратил тебя в Герберта Стрэнджа и отправил тебя на путь обмана; во второй раз я встал между тобой и Эви и привел вас к настоящему перевалу, где вы снова стоите лицом к лицу со смертью, как восемь или девять лет назад.Нет смысла говорить вам, что я хотел сделать все возможное, потому что благие намерения не могут служить оправданием тех неприятностей, которые они часто причиняют. Но я готов сказать вот что: всякий раз, когда вы страдали, я страдал больше. Особенно это касается того, что произошло за последние полгода. думать, что есть хоть что-то, что я могу снова исправить».

— Но вы не ошиблись. Вот в чем я хотел бы вас убедить.

«Я поставил тебя в опасное положение. Когда я вижу это, я вижу достаточно, чтобы действовать».

«Это очень небольшая опасность».

«Теперь так, потому что я сделал это незначительным. Это было не так — до того, как я пошел к мистеру Конквесту».

— Ты пошел к нему — зачем?

«Он хотел, чтобы я вышла за него замуж. Он давно этого хотел. Я сказала ему, что сделаю это при условии, что он найдет улики, доказывающие твою невиновность».

Форд резко и довольно громко рассмеялся, внезапно остановившись, как будто перестал понимать шутку.

— Так вот оно что! Вот почему Конквест был так чертовски добр. Я удивлялся его интересу — или, по крайней мере, должен был удивляться, если бы у меня было время. На самом деле я считал само собой разумеющимся, что он должен помочь. меня, как утопающий считает само собой разумеющимся, что случайный прохожий вытащит его. Только сегодня вечером - около получаса назад - клянусь Юпитером! Я прямо наткнулся на него.

— Ты столкнулся прямо с… чем?

— Вопреки истине. Это произошло мгновенно — просто так. Он щелкнул пальцами. «Ты продаешь себя, чтобы меня отделать».

Она как будто стала прямее, выше. На минуту он не видел ничего, кроме блеска ее глаз.

«Ну? Почему бы и нет? Моя мать продала себя, чтобы отделаться от мужчины. Он был моим отцом. Я горжусь ею. с моим."

«Но я не должен делать все, что в моих силах, — если я позволю тебе продолжать».

«Не слишком ли поздно для вас остановить меня? Если я продал себя, как вы говорите, цена уплачена. Мистер Конквест получил улики, которые оправдают вас. Они будут использованы. Вот и все. Меня волнует… многое».

Она увидела, как его щеки и брови залились горячим румянцем. Ей показалось, что глаза его покраснели, когда кровь отлила от губ. Ей никогда раньше не приходилось противостоять мужчине, разгневанному страстью, неподвластной ему, но инстинкт подсказывал ей, что это за знаки. Инстинкт также подсказывал ей, что, как бы спутаны ни были его собственные ощущения, его гнев был не столько негодованием против всего, что она могла сделать, сколько отчаянием от того, что он ее потерял. Она уже догадалась, что его охватит слепое побуждение к удару, как только он осознает ее поступок; хотя она не ожидала момента его ярости до тех пор, пока он не вышел на свободу. До тех пор, думала она, он будет частично не осознавать свою боль, как солдат, сражающийся, какое-то время бежит, не чувствуя пули в своей плоти. Ожидание пробуждения с его стороны некоторое время позволяло ей видеть дальше безумия этого инстинкта, хотя слова, которые он бросал в нее, поражали ее, как камни. Сам факт того, что она могла видеть, как он трудился над собой, чтобы удержать их, придал ей силы взять их, не дрогнув.

"Ты... посмел...? Без... моего... разрешения...?"

«Я сделал так много вещей без твоего разрешения, что, казалось, я мог зайти так далеко».

— Ты был неправ. Это было… слишком далеко.

"Это было недалеко - когда я любил тебя."

Она произнесла слова будничным голосом, без дрожи. Она предвидела, что они приведут его в себя. В следующих словах его тон уже слегка смягчился до протеста.

-- Но я мог бы сделать это намного лучше... гораздо легче... без...

«Я тоже мог бы это сделать. Мистер Конквест указал мне на это. Он не воспользовался моим невежеством. На самом деле я вовсе не был невеждой. потому что вы сделали меня таким. Я знал, я чувствовал это, что деньги могут не сделать то, что я хотел. Но я также знал, что есть одна вещь, которая не подведет. я знал, что есть одна энергия, которая наверняка докажет, что вы таковы, и это было желание Чарльза Конквеста сделать меня своей женой.

Небольшой жест, торжествующий в своем предложении, закончил ее фразу.

-- Я вижу следующее, -- хрипло ответил Форд, -- что я должен сохранить свою жизнь ценой вашей деградации.

— Деградация? Это тяжелое слово. Но применительно ко мне — я не знаю, что оно означает.

«Разве это не унижение? Вступить в брак, в который не вложено любви?»

В ее ответе было какое-то превосходное равнодушие.

«Я должен сохранить свою жизнь ценой вашей деградации»
-- Вы можете называть это унижением, если хотите. Я не должен. Пока вы на свободе, вы можете называть мой поступок как угодно. -- и современной -- точки зрения, но это меня не привлекает. Видите ли, -- вы должны сделать поправку на это, -- я не дитя вашей цивилизации. Я не дитя никакой цивилизации в В лучшем случае я подобен дикому зверю, который подчиняется приручению, потому что не знает, что еще делать, но остается диким в душе. Раньше я думал, что смогу войти в вашу систему закона и порядка, если кто я бы взял меня. Но теперь я знаю, что всегда буду вне его. Само слово, которое вы только что употребили обо мне, показывает мне это. Вы говорите, что я должен быть унижен — это ваша цивилизованная точка что бы ни случилось.Потому что я люблю тебя, я хочу спасти тебя.Меня не волнуют средства, пока я достигаю цели.Чтобы исправить вред, который я причинил тебе,я добровольно отдам свое тело на сожжение Так почему бы мне не... Нет, нет, -- вскричала она, когда он сделал вид, что хочет приблизиться к ней, -- держаться подальше. Не подходи ко мне! Я могу говорить с тобой только так — на расстоянии. Я никогда больше не скажу этого, но я хочу сказать вам, объяснить вам, я хочу, чтобы вы поняли.

Она повторила сбивчиво, потому что, когда Форд удерживался от приближения к ней, внезапная судорога пробежала по его лицу, он повесил голову и сжал губы так, что сразу показался на удивление мальчишеским, и тронул эту материнскую нежность. в ней, что всегда составляло такую ??большую часть ее тоски по нему. Это была такая нежность, которая укрепила ее собственные нервы и сделала ее сухой и сильной, когда она увидела, как он пошатнулся к стулу и, закинув руки на стол рядом с ним, склонился на них, в то время как его тело дрожало. судорожно. Ей не было стыдно за него. Она прекрасно понимала, что под давлением лет сложные эмоции момента, к которым реакция его краткого гнева и его горьких слов добавили элемент раскаяния, заставили эту честную, мужественную натуру, которая никогда не притворяться сильнее, чем было на самом деле, чтобы уступить слабости мгновения. Она была уверена, что он никогда бы не сделал этого в присутствии кого-либо, кроме нее, и ее охватила странная радость при этом доказательстве их духовной близости. Трудно было не сохранять самообладание, а удержаться от того, чтобы пересечь комнату и положить руку ему на плечо в знак их единства сердец; но там, как она чувствовала, запретная черта будет пройдена. Она могла только ждать — это было недолго, — пока он снова не успокоится. Потом он взял себя в руки, тяжело встал и, очевидно, воздержался от того, чтобы смотреть ей в лицо. В поступке и позе было что-то такое мальчишеское, такое естественное, настолько лишенное достоинства горя, что если у нее и возникло желание пролить слезы, то только тогда.

Но она знала, что это была одна из тех минут, когда женщина должна быть сильной и для себя, и для мужчины, даже если потом она сломается. Необходимость договориться с ним раз и навсегда побудила ее к экономии своих сил, а нервная ломка его стойкости дала ей возможность, которую она не могла позволить себе упустить.

-- Итак, я хочу, чтобы вы увидели, -- продолжала она тихо, как будто и не было никаких помех, -- что, поскольку я добилась своего, помогая вам... отвязать вас, мне до некоторой степени безразлично, что вы обо мне думаете. -- что обо мне думают -- точно так же, как когда я спрятал вас в своей мастерской почти девять лет назад. Вы должны приписать это тому, что я дикого происхождения и не вполне поддаюсь цивилизованному диктату. Я могу делать только то, что внутреннее побуждение побуждает меня поступать так же, как это делала моя мать и мой отец. Если это унизительно…

Наконец подняв голову, он направился к ней. Он жестко сложил руки за спину, как бы показывая ей, что он держит их там в знак того, что ей нечего его бояться. Его глаза были красными, а губы все еще болезненно сжимались.

"Вы должны будете позволить мне забрать это," пробормотал он, неустойчиво. -- Я не знал, что говорил. Это нашло на меня так внезапно, что я весь сломался. Я до сегодняшнего вечера не понял, что -- что все это значило. Мне тогда казалось, что я не выдержу этого. ."

"Но вы можете."

— Да, могу, — упрямо ответил он. — Можно вынести все. Если я и достиг своего предела хоть на минуту, так это в том, что ты должен страдать ради меня…

— Разве ты не пострадаешь за меня?

— Я не мог. Страдание ради тебя стало бы такой радостью…

- Что это не будет страданием. Вот именно. Именно это я и чувствую. Мне нетрудно делать то, что я делаю, потому что я знаю... я знаю... я помогу спасти вашу честь , если не ваша жизнь. Я не верю, что деньги сделали бы это. Мистер Конквест напомнил мне, что лучшие юридические услуги можно купить, но я ни на мгновение не думал, что вы можете обеспечить такое рвение, как его, за что-то меньшее, чем я предложил Он был так великолепен! Он полностью отдался этому делу. Он следовал по каждому следу с запахом - с уверенностью - ваши другие люди, ваши Килкап и Уоррен, никогда не были бы способны. Я видел Я уверен в этом. У него прекрасный ум, и, по-своему, у него самое доброе сердце в мире. Я очень, очень его люблю и глубоко ему благодарен. Рядом с тем, что я вижу тебя на свободе Я не думаю, чтобы у меня было такое сильное желание в жизни, чтобы сделать его счастливым. Осмелюсь сказать, что это тоже некультурно, но это то, что я чувствую. ; "Мы должны быть верны ему, ты и я, в первую очередь из всех наших обязанностей. Вы так не думаете?"

Прежде чем ответить, он отвел от нее глаза. Его сила сопротивления была сломлена. Признаки борьбы были видны, и все же донкихотский элемент в его собственной натуре помогал ему реагировать на это в ее.

— Я попробую, — пробормотал он, глядя в землю.

— Вы сделаете больше, чем попытаетесь — у вас все получится. Только очень маленькие души могут завидовать тому, что он заработал, когда он так много работал и так беззаветно отдавал себя. ему легче быть верным».

«Конквест должен знать, что мы тоже любим друг друга», — заявил он с некоторой горечью.

- Может быть, и знает, но, видите ли, у каждого свой взгляд на жизнь, и я не думаю, что у него это имеет большое значение. Я не уверен, что понимаю его в этом отношении. Я знаю только, что мы с тобой, которые так ему обязаны, можем отплатить ему тем, что дадим ему то, что он просит. Обещаешь ли ты мне это сделать?

Он продолжал смотреть вниз, как будто ему было трудно дать слово; но когда он снова поднял глаза, то запрокинул голову со своей прежней решимостью.

— Я обещаю делать все, о чем ты меня попросишь, на протяжении всей нашей жизни. Я не допускаю, чтобы Конквест требовал эту вещь или что он имел какое-либо право позволять тебе ее предлагать. ты не имеешь никакого другого знака моей любви — и я никогда больше не смогу сказать тебе, что я обожаю тебя — что я обожаю тебя — я обещаю — повиноваться».

ХХV

Осмотр дома был закончен, и они вернулись в гостиную к чаю. По этому случаю Конквест расточал труды, расставляя цветы по комнатам и небрежно разбрасывая красивые предметы, чтобы придать огромной раковине, насколько это было возможно, ощущение жизни. Чайному столику он уделил особое внимание. , заказав самое богатое серебро и самый дорогой фарфор, а сам стол поставил именно там, где он, вероятно, будет стоять в ближайшие дни, чтобы добиться того эффекта, который она производила, сидя за ним, как он любил делать с новой картиной. или предмет мебели.

Со своей стороны, Мириам обходила комнаты с добросовестной осторожностью, наблюдая, восхищаясь, предлагая, с той смесью застенчивости и интереса, с которой женщина в ее положении смотрела бы на свой будущий дом. Интуитивно подумав, что он высматривает какой-то изъян в ее манерах, она решила, что он не должен его найти. Это было началом той пожизненной подготовки к его служению, которой она поклялась, хотя усилия были бы легче, если бы он не заставил ее смущаться, так пристально вглядываясь в нее своими маленькими серо-зелеными глазками. Тем не менее ей понравилось то, как она себя оправдывала, угощая его чаем и принимая свой без малейшего смущения. Как и в предыдущий день, именно это совершенство игры, как он предпочитал называть это, раздражало его беспокойную подозрительность больше, чем любое проявление слабости.

Мысль о том, что она держит свою истинную сущность запертой против него, за последние двадцать четыре часа стала навязчивой идеей, лишившей его ни есть, ни спать. В ее безмятежной, безупречной осанке он не видел ничего, кроме поднятых решеток и опущенных жалюзи. Мгновение колебания или предательства позволило бы ему хотя бы мельком увидеть то, что происходило внутри; но сквозь эту уравновешенную грациозность было так же трудно проникнуть в ее душу, как прочесть мысли Венеры Милосской в ??мраморном благородстве ее лица. Он водил ее из комнаты в комнату, описывая одну, объясняя другую и извиняясь за третью, но все время пытаясь сломить ее бдительность, только чтобы обнаружить, когда они вернулись к тому, с чего начали, что он неуспешный. С расстроенными нервами и с недостатком самообладания он, в своем здравом уме, первым бы осудил, что он, наконец, подошел и резко постучал в дверь ее забаррикадированной цитадели.

«Почему ты никогда не говорил мне, что знал Норри Форд много лет назад?»

Говоря, он ставил свою пустую чашку на стол, чтобы не смотреть на нее. Она была рада этой передышке от его пристального взгляда, потому что нашла вопрос поразительным. Прежде чем его взгляд снова обратился к ней, она взяла себя в руки.

"Я должен был, вероятно, сказать вам некоторое время."

— Очень вероятно. Странно, что ты не сказал мне сразу.

«Это было не так уж и странно — учитывая все обстоятельства».

— Это было не так уж и странно, учитывая некоторые обстоятельства, но учитывая их все — все — я должен был бы знать.

Она подождала несколько секунд.

— Я полагаю, — сказала она медленно, — что это вполне может считаться вопросом мнения. Однако я не вижу большой разницы — раз уж вы теперь знаете.

«Я знаю или не знаю, сейчас не совсем важно. Важно то, что ты никогда не говорил мне об этом».

— Мне жаль, что вы так восприняли это, но поскольку я этого не сделал — а это уже не исправить — я полагаю, что мы ничего не выиграем, обсуждая это.

- Я не знаю об этом. Мне кажется, что эту тему следует... проветрить.

Она пыталась скрыть его напористость улыбкой, и ей это частично удалось, так как он подчинил сварливость своего голоса и манер той притворной шутливости, за которой он обычно скрывал свое истинное «я» и которой он легче всего обманывал ее.

"Очень хорошо," засмеялась она; «Я вполне готов проветрить это, только я не знаю, как именно это должно быть сделано».

— А если бы вы рассказали мне, что случилось, на вашем родном языке?

— Если мистер Форд уже сказал вам, как я полагаю, он сказал, я не вижу, чтобы мой язык мог сильно отличаться от его. Тем не менее, я попытаюсь, раз уж вы этого хотите.

"Именно так."

За те несколько минут, которые ей понадобились, чтобы собраться с мыслями, он мог видеть, как по ее лицу пронеслась одна из тех быстрых, легких перемен, нежных, как рябь летнего ветра на воде, которые в одно мгновение превратили ее из светской женщины в лесная дева, дух коренного населения. Тайна кочевых веков снова была в ее глазах, когда она начала свое повествование, задумчиво и задумчиво.

— Видишь ли, я много думал об отце и матери. Я не знал о них очень давно и жил памятью о них. предположим, что до того, как я покинул монастырь в Квебеке, а мистер и миссис Уэйн, особенно миссис Уэйн, добавили остальное, это была главная причина, по которой я хотел студию, чтобы я мог уйти от дома, который было так тяжело для меня, и, как мне казалось, жить с ними, и ничего, кроме лесов, холмов и неба вокруг меня, я мог бы быть очень счастлив, рисуя то, что мне представлялось, что они могли бы сделать, и прикрепляя булавками их на стену. Осмелюсь сказать, это было глупо, но...

«Это было очень естественно. Продолжайте».

А потом поднялся весь этот ажиотаж вокруг Норри Форда. В течение нескольких месяцев вся округа ни о чем другом не говорила. Почти все считали, что он застрелил своего дядю, но, за исключением деревень, сочувствие к нему было огромным. владельцы отелей и те, кто зависел от туристов, - были за закон и порядок, но другие говорили, что старый Крис Форд получил не больше, чем заслуживал. Так они обычно разговаривали. Мистер Уэйн был на стороне закона и порядка тоже, естественно, пока не начался суд, а потом он начал...

— Я все об этом знаю. Продолжай.

Я сам сочувствовал этому человеку в тюрьме. Он мне снился. Я вспомнил, что, по словам миссис Уэйн, моя мать сделала для моего отца. Я гордился этим. Я был уверен, что это то, что я должен был сделать, поэтому, когда речь шла о том, чтобы проникнуть в тюрьму и помочь Норри сбежать, я думал, как легко я мог бы спрятать любого в своей студии. Я думал об этом как о практической вещи, это был просто сон».

«Но мечта, которая сбылась».

«Да, это сбылось. Обычно это было так тяжело. Некоторые люди думали, что мистеру Уэйну не нужно было этого делать, и я полагаю, что именно его добросовестность — потому что он так ужасался этому делу — толкнула его на это. но та ночь в доме была ужасна. Мы оделись к обеду и старались делать вид, что ничего страшного не случилось, но это было так, как будто палач сидел с нами за столом. Наконец я не мог Я вышел в сад — вы помните, это был один из тех садов с подстриженными тисами. Там, в воздухе, я перестал думать о мистере Уэйне и его горе, когда он думал о Норри Форде. если он каким-то странным образом принадлежит мне — что я должна что-то сделать — как моя мать сделала для моего отца. И тогда — внезапно — я увидела, как он подкрался».

— Как ты узнал, что это он?

— Я так и думал, хотя убедился в этом только тогда, когда оказался на террасе и увидел его лицо. Я не знал, что он собирается делать, и поначалу не собирался ничего предпринимать. Постепенно ко мне возвращались мои собственные мысли о мастерской. К тому времени он был на веранде Я боялся, что он собирается убить мистера Уэйна. Я пошел за ним. Я думал, что выманю его и спрячу. Но как только он услышал мои шаги, он прыгнул в дом. разговаривал с мистером и миссис Уэйн - и что-то подсказывало мне, что он не причинит им вреда. После этого я ждал своего шанса, пока он не выглянул наружу, а затем я поманил его. Вот как это произошло ".

"А потом?"

-- После этого все было легко. Он, должно быть, сказал вам. Я держал его в мастерской три недели и приносил ему еду -- и одежду моего отца. Мне казалось, что все делал мой отец, а не я. сделал это так просто. Я знаю, что мой отец хотел бы, чтобы я это сделал. Я был только агентом в исполнении его воли».

— Это один из способов взглянуть на это, — мрачно сказал Конквест.

«Это единственный способ, которым я когда-либо смотрел на это, единственный способ, которым я когда-либо буду».

«Это была романтическая ситуация», — заметил он, когда она изложила ему в общих чертах остальную часть истории. — Странно, что ты не влюбилась в него.

Он разгладил бесцветную линию усов, как бы скрывая улыбку. Он снова уловил дразнящий тон, который любил использовать по отношению к ней, хотя его нервная резкость выдала бы его, если бы она заподозрила его настоящие мысли. Хотя она ничего не сказала в ответ, наклон ее головы был тем, что он ассоциировал с ее настроением негодования или гордости.

"Возможно, вы сделали," настаивал он. Затем, поскольку она промолчала, "Вы?"

Она решилась на смелый шаг — дерзость той совершенной искренности, которой она всегда руководствовалась.

— Не знаю, можно ли это так назвать, — тихо сказала она.

Он сделал быстрый внутренний вдох, стискивая зубы, но сохраняя застывшую улыбку.

"Но вы не знаете , что один не мог."

«Я вообще не могу определить, что я чувствовал».

— Этого было достаточно, — продолжил он своим шутливым тоном, — чтобы заставить вас — искать его обратно — как вы сказали мне — в тот день.

Она подняла глаза с быстрым взглядом упрека.

— Это было… тогда.

"Но это больше - сейчас. Не так ли?"

Она встретила его прямо.

— Я не думаю, что у тебя есть право спрашивать.

Он громко рассмеялся, несколько пронзительно.

"Это хорошо! - Учитывая, что мы будем мужем и женой."

«Мы должны быть мужем и женой при очень четком понимании, которому я совершенно верен. Я намерен быть верным ему всегда — и вам. Я дам вам все, что вы когда-либо просили. Если есть некоторые вещи — особенно одно — не в моих силах дать вам, я так сказал с самого начала, и вы сказали мне, что можете обойтись без них. иначе... потому что... потому что я ничего не мог с собой поделать - это моя тайна, и я претендую на право хранить ее.

Они смотрели друг на друга через стол, заваленный богато украшенным серебром. Он не потерял своей улыбки.

«Ты заслуживаешь ясности», — было его единственное замечание.

— Вы вынуждаете меня быть ясной, — заявила она, краснея, — и немного сердиться. Когда вы попросили меня стать вашей женой — давным-давно — я сказала вам, что есть определенные условия, которые я никогда не смогу выполнить, — а вы отказались от них. На этом основании я готов пойти навстречу всем твоим желаниям и сделать тебя хорошей женой, насколько это в моих силах. тех самых мужчин, которых они любят. Я говорила Норри Форду и повторяю вам, что, увидев, как он вышел на свободу и занял свое место среди людей, самое горячее желание моей жизни — сделать вас счастливыми. совершенно верно, я совершенно искренен. Чего еще вы можете от меня требовать?

Он смотрел на нее испытующе, в то время как он думал напряженно и быстро. Он больше не мог жаловаться на то, что решетка поднята, а жалюзи опущены. Напротив, она позволила ему заглянуть в тайники своей жизни с ясностью, которая поразила его, как часто поражает чистая правда. Пока он сидел, размышляя, с него слетела претензия на цинизм вместе с чем-то от начищенного юношеского вида. Она видела, как он становился серьезнее, седее, старше на ее глазах, и прониклась умилением — состраданием. Ее лицо все еще пылало, руки сцеплены на коленях, она наклонилась к нему через стол и заговорила низким низким голосом, который всегда приводил его в трепет.

«То, что я чувствую к тебе, это... что-то настолько похожее на... любовь... что ты никогда не узнал бы разницы... если бы не вырвал ее у меня».

Хотя он бесцельно играл с каким-то маленьким серебряным предметом на столе и не поднимал глаз, ее слова вызвали дрожь в его теле. Мудрец внутри него был очень красноречив, снова и снова повторяя фразу, которую она сама произнесла минуту или две назад: Чего еще он мог от нее требовать? Что еще он мог просить от нее, после этого заверения прямо из серьезности и честности ее чистого сердца? Этого было достаточно, чтобы удовлетворить людей с гораздо большими требованиями, чем он когда-либо выдвигал, и гораздо большими претензиями, чем он когда-либо мечтал лелеять. Мудрец снабдил его двумя-тремя ответными фразами — изящными фразочками, которые связали бы ее навеки и тем не менее спасли бы его самолюбие. Он перебирал их в уме и на языке, пытаясь добавить немного гламура, оставаясь при этом кратким. Он чувствовал, как Мудрец нетерпеливо ерзает, так же как чувствовал ее пылающие, ожидающие глаза, обращенные на него; и все же он бесцельно играл с маленьким серебряным предметом, чувствуя какую-то горькую радость в тревоге своей души. Он еще не поднял головы и не отшлифовал фразы Мудреца по своему вкусу, когда лакей распахнул дверь, и вошел сам Норри Форд.

Встреча была спасена от неловкости главным образом тем, что сам Форд не смущался. Когда он пересек комнату и обменялся рукопожатием сначала с Мириам, а затем с Конквестом, в его поведении и взгляде было сдержанное приподнятое настроение, сводившее мелкие размышления на нет.

-- Нет, я не сяду, -- объяснил он торопливо и не без волнения, -- потому что я только на минутку заглянул. попрощаться».

"До свидания?" — спросила Мириам.

— Надеюсь, ненадолго. Я ухожу — сдаваться.

"Но почему сегодня вечером?" — спросил Конквест. "Что за спешка?"

-- Только то, что я хочу сначала дать слово. Они положили на меня глаз. Я вчера так думала и сегодня знаю. Я хочу, чтобы они видели, что я их не боюсь, и так Я прошу у них гостеприимства на сегодняшнюю ночь. Сумка у меня в кэбе, и все в порядке. Я не мог не зайти поговорить с вами напоследок, старик, и увидеть вас потом, мисс Стрендж. Но поскольку я нашел вас здесь...

— Тебе и не придется, — весело закончила она. «Я рад, что могу сэкономить ваше время. Я уверен, что мы не теряем вас надолго; и так как я знаю, что вы нетерпеливы, я могу только пожелать вам бога-скорости, и рад видеть вас идти"

Она протянула руку, прямо скажем, сильно, как человек, у которого нет страха.

— А теперь, — добавила она, повернувшись к Конквесту, — я попрошу вас проводить меня до моего мотора. Я оставлю вас с мистером Фордом вдвоем, так как знаю, что вам нужно уладить кое-какие последние детали.

Форд запротестовал, но она собрала свои перчатки и меха, и оба мужчины пошли с ней на улицу.

Был осенний вечер, моросящий и темный. Мокрые тротуары вверх и вниз по Пятой авеню отражали электрические лампы, как размытые зеркала. Пеших пассажиров было немного, но из темноты время от времени странным образом проносился мотор. Именно потому, что других людей не было видно, двое мужчин, стоящих под дождем, привлекли внимание троих, которые вместе спускались по ступеням Конквеста.

— Вот они, — отрывисто сказал Форд. "Клянусь Джорджем! Они опередили меня."

Инстинктивно Мириам схватила его за руку, а один из двух незнакомцев приблизился к ней, извиняясь.

— Вы мистер Джон Норри Форд, не так ли?

"Я."

«Мне очень жаль, сэр, но у меня есть ордер на ваш арест».

— Все в порядке, — весело сказал Форд. — Я все-таки ехал к вам. Вы найдете мою сумку в кебе и все готово. Мы поедем, если вам все равно.

— Да, сэр. Конечно, сэр.

Мужчина вежливо отступил на несколько шагов, а Форд повернулся к своим друзьям. Его воздух был жизнерадостным. Мириам тоже отражала сияние своего видения его триумфа. Один только Конквест, выглядевший маленьким, белым и сморщенным под дождем, выказывал заботу и страх.

-- Не думаю, что тут есть что сказать особенное, -- заметил Форд с неловкостью простой натуры при эмоциональном кризисе. — Я не очень хорош в благодарностях. Мисс Стрендж это уже знает. Но все здесь, — он характерным жестом постучал себя по груди, — очень священно, очень сильно.

— Мы это знаем, — сказал Конквест нетвердо, с таким же смущением, как и у самого Форда.

— Ну, тогда — до свидания.

"До свидания."

С долгим нажатием руки на каждого, он повернулся к своей кабине. Из двух незнакомцев один занял свое место рядом с водителем на козлах, а другой придержал дверь, чтобы Форд мог войти. Его нога уже была на ступеньке, когда Мириам закричала: «Подожди!»

Он повернулся к ней, когда она скользила по мокрому тротуару.

"До свидания, до свидания," прошептала она снова; и, притянув его лицо к себе, она поцеловала его, как однажды поцеловала его у вод Шамплейна.

Когда она отстранилась от него, на лице Форда появилось возвышенное выражение лица рыцаря, получившего посвящение в свои поиски. Даже двое незнакомцев склонили головы, как будто были свидетелями дарования таинства. Для самой Мириам это была печать на прошлом, которую уже нельзя было открыть. Она почувствовала, с какой определенностью все закончилось, когда услышала, как на обратном пути к Конквесту хлопнула дверь, а кэб с грохотом уехал. Ей казалось, что Конквест отшатывается от нее, когда она приближается к нему.

— Вы придете завтра? Я буду дома около пяти.

Конквест посадил ее в мотор, накрыл ковриками и закрыл дверь. Когда он это сделал, она заметила что-то медленное и прерывистое в его движениях. Высунувшись из открытого окна, она протянула руку, но он едва коснулся ее.

«Нет, — сказал он хрипло, — я не приду завтра».

— Тогда на следующий день.

"Нет, ни на следующий день."

— Ну, когда сможешь. Если ты дашь мне знать, я останусь дома, когда бы это ни случилось.

«Вам не нужно оставаться дома. Я больше не приду».

— О, не говори так. Не говори так, — умоляла она. "Ты причиняешь мне боль."

«Я не могу кончить, Мириам. Разве ты не видишь? Разве это не достаточно ясно? Я не могу кончить. Я думал, что смогу. я не могу .

«Вы можете обнять меня, если я останусь. Я хочу остаться. Вы не должны отпускать меня. Я хочу, чтобы вы были счастливы .

Именно ударение, которое она придавала последнему слову — намек на что-то торжествующее и безудержное восхищение — заставило его вернуться на середину тротуара.

— Продолжайте, Лапорт, — сказал он шоферу резким голосом. «Мисс Стрэндж готова».

— Нет, нет, — закричала Мириам, протягивая к нему обе руки. «Я не готов. Держи меня. Я хочу остаться».

"Продолжать!" — сурово воскликнул он, когда шофер заколебался. «Мисс Стрендж уже готова. Она должна идти».

Стоя у тротуара, он смотрел, как мотор скользит в туманную, освещенную фонарями тьму. Он все еще смотрел, как она догнала карету, в которой только что уехала Норри Форд. Когда две машины промчались рядом вне поля его зрения, он понял, что они несут Форда и Мириам бок о бок в Жизнь.
***
Конец  книги «Дикая олива», Бэзила Кинга