Ложный Амитивилль

Я по-прежнему возражаю: это отнюдь не новогодний рассказ. Однако всё действительно случилось в этих числах и опередило историю в  американском городке Амитивилль на два года.

Я был отмечен за активную научную работу путёвкой на, как стали говорить гораздо позднее, Русский Юг. Страдая гипоксией с войны, получил в пользование не номер в санатории, а мансарду в лесных домиках около моря. Я занимал второй микроэтаж (с отдельным выходом-лесенкой), на первый же заехала семья. Томно-грациозная обкомовская дочка, вечно недовольный зять большого начальника и ребятишки-погодки. Мальчик с девочкой, восьми и девяти лет.

Я всех их особенно не слышал и не видел. Только в новогоднюю ночь они пришли в домик под утро. Дети плакали, уставшие, жена урезонивала мужа. А он не останавливался в излияниях. В подпитии объяснял, что они все украли его жизнь и бессовестно делают это дальше. Но он разберётся.. Честно? Я подумал одно: проспаться надо мужчине.

Он не казался опасным. Больше слезливым и жутко скучным. Затянутая драма его сытного мещанства меня не тронула. Как только тон голоса мужа стал ниже, а ребята утихли, я заснул под слабый лепет снизу. Утром уехал к городским приятелям на Русском Юге, продолжу так называть эти курортные места. Вернулся ночью, через трое суток - погода испортилась.

Упал спать замертво и дернулся только от хлопающего ветра, в начале седьмого утра. Подошёл босыми пятками, протирая глаза, плотнее вбить шпингалет на окне. Циклон с моря усиливался, летел мокрый снег вперемежку с дождём. В оконце мансарды я и увидел отца, который нёс двоих детей, что твои кули с мукой... На каждом плече по висящему ребенку. Он очень быстро и пластично двигался к морю с этим бесшумным грузом.

Я слетел вниз по своей скользкой лесенке, завернул к главной двери в дом. Дверь была приоткрытой из-за тела его жены. Тела с невероятно обезображенной об косяк головой... Эти подтёки на косяке мне и снятся почему-то и поныне. Хотя я - ребёнок войны и повидал всяких бед с детства.

Чудо, что местная линия была ещё цела, в такую непогоду. Я обложил руганью заспанную администраторшу, вызвав людей. И побежал к морю, а бегун из меня никудышный. Застал на берегу, где волны шли уже валами, его одного. Он умывался, фыркая, черпая пенистую воду прямо из волн, заливавших его ноги..

Если бы не мои уверенные показания о его поведении в ночь на 1-е, возможно, всё было бы иначе. В плане приговора, медэкспертиз и т.д. Он же плёл потом, что себя не контролировал и слышал команды в голове. Он был достаточно просвещен и хитер, чтобы симулировать некоторые аспекты глубоких психиатрических диагнозов. Болезней-дрём, спящих в человеке до поры. Нашлись и выдержки из школьной характеристики, документов комсомольских организаций: тогда-то, мол, был неожиданно гневлив.. Глупости - я слышал его за несколько дней до этого ада. А он, кстати, забыл про меня, что я живу наверху, так и сказал в суде.

Ложный Амитивилль, говорю вам. Он был зверем в клетке обеспеченного снабжения. Тигром, возжелавшим на волю, в пампасы.. Но и пятьдесят лет спустя я переживаю не о своей решающей роли в его судьбе. Я скорблю лишь о невинных!