Не начавшийся рассвет

   Чёрные дома. Тополя. Чёрный воздух. Солнца нет. И, наверное, не было никогда. Где-то рядом горизонт. Туда сходятся все дороги, нужно сделать только шаг, чтобы оказаться за чертой.  Идти оглохшей по чёрным улицам – в этом есть своя прелесть. Не слышно ругани шофёров, визга тормозов, не слышно даже своих мыслей. Мысли пропали – хорошо без них. Пустота. Я не вытягиваю руки вперёд, хотя ничего не вижу. Я не хочу обращать на себя внимания. Ведь я не слепая.
Я чувствую: вокруг чёрные дома, машины – ты зачем так сделал? Я понимаю – пустяк. Пустяк. ПУСТЯК. Только дома стали чёрными. А перед этим – белая ночь. Нет, не в Петербурге, а у нас, в Актюбинске. Белая ночь, когда ты не пришёл. Белая – ничего особенного – ни одной звезды, без луны и фонарей, и можно читать областную газету «Путь к коммунизму». Белая ночь для женщины…Когда не наступают сумерки. Мгла вокруг и жёлтая, болезненная, осклизлое. Остановившийся закат. Не начавшийся рассвет.

Ты не пришёл. Если бы ты умер, я бы мучилась и страдала, но ты не умер, и мне больнее в тысячу крат.
Почему сейчас ты нигде не умер? И солнце, которому нужно было взойти утром, оказалось чёрным. И деревья чёрными. И чёрная вода из фонтана.
 
Да, всё просто. Чьи-то руки подхватывают меня, ведут. Странно. Ведь я ничем не показываю, что ничего не вижу. Поддержка, помощь, руки трогают меня. Всё просто. Главное – не прислушиваться. Меня усаживают. Рядом стол. Я знаю, я чувствую. Чёрный стакан у меня в руках. Просто всё. Надо просто выпить. Здесь такие правила. Подчиниться правилам игры – и только. Только подчиниться. Мне, наверное, чего-то говорят. Хорошо, что я никого не вижу. Не слышу ничего. Скорей бы…Чего тянут? Милый-любимый, зачем ты сделал всё это? Зачем эта чёрная комната и чёрная музыка, которой я не слышу? Зачем эти чёрные, холодные, руки?..

 Ну, вот и всё. Меня можно выбросить обратно на улицу.
Я могу и сама, мне бы только найти дверь.
 Белая ночь. И,  в полдень, чёрное солнце.
Как просто всё. Как просто…