Быть мальчиком

 Быть мальчиком

 Автор:

 Чарльз Дадли
 Уорнер

 [Иллюстрация]

 _С иллюстрациями
 из фотографий
 Клифтона Джонсона_

 Бостон и Нью-Йорк
 Хоутон, Миффлин и компания

 The Riverside Press, Кембридж
 Mdcccxcvii




 АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1877, ДЖЕЙМСА Р. ОСГУДА И КО.
 1897, ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON, MIFFLIN AND CO.
 Все права защищены




 Содержание


 Страница

 ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЛЛЮСТРИРОВАННОМУ ИЗДАНИЮ vii

 I. БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ 1

 II. МАЛЬЧИК КАК ФЕРМЕР 8

 III. ПРЕЛЕСТИ ФЕРМЕРСТВА 15

 IV. НИКАКОГО ФЕРМЕРСТВА БЕЗ МАЛЬЧИКА 22

 V. ВОСКРЕСЕНЬЕ ДЛЯ МАЛЬЧИКА 30

 VI. ТОЧИЛЬНЫЙ КАМЕНЬ ЖИЗНИ 38

 VII. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА И ЧУВСТВА 47

 VIII. НАСТУПЛЕНИЕ ДНЯ БЛАГОДАРЕНИЯ 56

 IX. СЕЗОН ТЫКВЕННЫХ ПИРОГОВ 65

 X. ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С МИРОМ 73

 XI. ДОМАШНИЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ 82

 XII. ОДИНОКИЙ ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ 92

 XIII. ПЕРВАЯ ВЕЧЕРИНКА ДЖОНА 101

 XIV. САХАРНЫЙ ЛАГЕРЬ 113

 XV. СЕРДЦЕ НОВОЙ АНГЛИИ 123

 XVI. ПРОБУЖДЕНИЕ ИОАННА 134

 XVII. ВОЙНА 150

 XVIII. СЕЛЬСКИЕ ПЕЙЗАЖИ 164

 XIX. КОНТРАСТ С МАЛЬЧИКОМ Из НОВОЙ АНГЛИИ 179




 СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ


 Страница

 РЫБАЛКА На ПЛАВУЧЕЙ СКАЛЕ (см. стр. 169)
 _ Главная статья._

 БУДУЧИ МАЛЬЧИКОМ 2

 ФЕРМЕРСКИЕ ВОЛЫ 4

 НА ПАСТБИЩЕ 8

 НА ПАСТБИЩЕ ДЛЯ КРУПНОГО РОГАТОГО СКОТА 10

 ПОСЛЕ ВОРОНЬЕГО ГНЕЗДА 16

 ЗА РЫБОЙ С ПЕСТРОЙ ФОРЕЛЬЮ 20

 НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ЗАКАТОМ 28

 ЕЗДА БЕЗ СЕДЛА 32

 ВРАЩЕНИЕ ТОЧИЛЬНОГО КАМНЯ 36

 ЛОВИМ СОСУНКОВ 45

 СОБИРАЕМ КАРТОШКУ 48

 ПРЫГУНЬЯ НА ПЕРЕМЕНЕ 50

 ОТБИВАЕМ МЯКОТЬ 58

 БЕГАЕМ ПО КАМЕННОЙ СТЕНЕ 75

 ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ПОБЕРЕЖЬЮ 83

 В ШКОЛЕ 89

 НА ОТДАЛЕННОЙ ФЕРМЕ 93

 ВОЗВРАЩАЮСЬ ДОМОЙ С СИНТИЕЙ 111

 МОЛОДОЙ САХАРНИК 119

 СМОТРЮ НА ЧАЙНИКИ 121

 ДЕРЕВНЯ С ХОЛМА 127

 ЗАГОНЯЮ СУРКА на ДЕРЕВО 131

 ИЩУ ЛЯГУШЕК 136

 ЛОВЛЮ ФОРЕЛЬ 140

 ВЫНУЖДЕН ЛОЖИТЬСЯ СПАТЬ 148

 СКОЛЬЗКАЯ РАБОТА 165

 СОБИРАЮ РЫБОЛОВНЫЕ СНАСТИ 169

 НАБЛЮДАЮ За РЫБАМИ 170

 ВЪЕЗЖАЮ На СТАРЫЙ МОСТ 178

 СТАРОЕ КОРЫТО ДЛЯ ВОДОПОЯ 180

 МАЛЬЧИК Из НОВОЙ АНГЛИИ 184




ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЛЛЮСТРИРОВАННОМУ ИЗДАНИЮ


Этот том был впервые опубликован более двадцати лет назад. Если какой-либо из
мальчики, описанные в нем были настоящие, они уже давно выросли, получили
женат, ушел на Запад, стать совета или шерифов, пошел в Конгресс,
изобрел электрическую маслобойку, стать редакторы или проповедников или коммерческих
знакомства, написал книгу, отбыл срок в качестве консула в стране
языка не знаю, и побрел вдоль на ферме,
выращивание ревматизме и приобретает бесценные знания из самых
непостоянная погода известен в регионе, который имеет всю прелесть и все
в силу угрюмости, принадлежащих к наиболее совершенным
кокетка в мире.

Описанная сельская жизнь относится к Новой Англии между 1830 и 1850 годами,
в период тьмы, до использования спичек люцифера; но когда,
хотя религия имела оттенок мрачности, все удовольствия были усилены
на робкое опасение, что это был грех, светило солнце, лес
были полны едкий запах, характер был силен своей приглашения
жизнерадостность, и девушки были как сладкий и обаятельный, так как они в
старые баллады.

Цель статей, составляющих этот том -хью "объект" - это сильное слово для описания их своенравия.
вспомнить сцены в
мальчишеская жизнь в Новой Англии, или впечатления, которые остались у мальчика об этой жизни
. Не было предпринято попытки написать биографию какого-либо конкретного мальчика;
рассказанный опыт был обычным для детства того времени и в том месте.
Хотя книга и, следовательно, сознательно не биографическая, она
необходимость выписаны из личных знаний. И я может быть разрешено
сказать, что, как только я осознала, что имею дело с
молодые жизни в прошлом, я пытался быть верным ему, строго так, и
чтобы импортировать в него ничего более позднего опыта, либо в чувство или
производительность. Я ничего не выдумал — ни приключения, ни сцены, ни
эмоции. По наблюдениям я знаю, как трудно взрослому человеку
писать о детстве. Выдумка склонна дополнять детали, которые
память не несет. Познание человеком незаметно надувает
ограничения детства. Возникает соблазн провести психологический анализ
жизни и устремлений мальчика и интерпретировать их в соответствии с
мужским взглядом на жизнь. Кажется сравнительно легким писать рассказы
о мальчиках и даже биографии; но нелегко устоять перед
соблазном придумывать сцены, чтобы сделать их интересными, предаваясь
преувеличения как приключений, так и чувств, которые не соответствуют действительности
опыт, выдумывание деталей, которые невозможно вспомнить лучшим
память и состояниями ума, которые психологически не соответствуют действительности
сознание мальчика.

Насколько мне удалось сохранить человека из жизни мальчика, Моя
читатели могут судить лучше, чем писатель. Объем первоначально
никакой сенсации—как это могло быть, разбили в таком ключе?—но он пропал
по мирным путем, и я рад признать, сделал много ценных
друзья. Это начало ручейка, и ручейком оно продолжилось. Рассылая
это новое издание с фотографиями мистера Клифтона Джонсона, с любовью сделанными
из реальной жизни и сердца Новой Англии, я могу выразить
надеюсь, что мальчик из далекого поколения не потеряет друзей.

 C. D. W.

 ХАРТФОРД, 8 мая 1897 года.




БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ




Я

БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ


Одно из лучших занятий в мире - быть мальчиком; для этого не требуется опыта.
Хотя, чтобы стать хорошим, нужна некоторая практика.
Недостатком этой должности является то, что она длится недостаточно долго.;
это скоро закончится; просто как вы привыкли, будучи мальчиком, вы должны быть
чего-то еще, гораздо больше работы, чтобы сделать и вполовину не так сильно
удовольствие. И все же каждый мальчик стремится стать мужчиной, и ему очень непросто с этим
ограничения, которые были наложены на него в детстве. Хорошо, весело, как это
ига до икр и играй работы, ни один мальчик на ферме, но и
скорее гнать волов за реальную работу. Какое восхитительное чувство
действительно, когда мальчику впервые дают длинный кнут и
разрешают погонять волов, идя рядом с ними, размахивая длинным кнутом.
удар плетью и крик: "Эй, Бак!" "Ого, Золотой!" "Ого, Яркий!" и все такое.
остальная часть этого замечательного языка, пока он не покраснеет лицом, и
все соседи в радиусе полумили не поймут, что происходит что-то необычное.
продолжаем. Если бы я был мальчиком, я не уверен, но я бы предпочел водить
волов, чем праздновать день рождения.

[Иллюстрация: БЫТЬ МАЛЬЧИКОМ]

Самый важный день в моей жизни был один день, когда я ехал на нпдоос из
телега, и погнал волов, совсем одна, с грузом яблок
сидр-стан. Я был таким маленьким, что было чудом, как я не свалился
и не попал под широкие колеса. Ничто не могло заставить мальчика, который
хоть сколько-нибудь заботился о своей внешности, чувствовать себя польщенным, чем быть перееханным
широкой шиной тележного колеса. Но я никогда не слышал о том, чтобы кто-то был,
и я не верю, что это когда-нибудь произойдет. Как я уже сказал, это был великий день
для меня, но я не помню, чтобы волов это сильно волновало. Они
плелись по-своему неуклюже, время от времени поводя хвостами у меня перед носом
и время от времени кренясь в ту или иную сторону
обочина дороги, привлеченная отборным пучком травы. И тогда я
"пришел Юлий Цезарь" над ними, если вы позволите мне использовать такое
жаргонное выражение, вольность, которую я никогда не должен был вам позволять. Я не знаю
Юлий Цезарь когда-либо пас скот, хотя, должно быть, часто видел
крестьян из Кампаньи "Хо" и "гы" их форуме (
конечно, на латыни, языке, который тот скот понимает как
наши английском языке); но то, что я имею в виду, я встал и "закричал"
изо всех сил, как все поступают с волами, как будто они родились глухими
и хлестал их длинным бичом по голове, точно так же, как это делали те
большие люди, когда они правили. Теперь я думаю, что это был трусливый поступок
треснуть терпеливых старичков по лицу и глазам и заставить их
подмигивать в их кроткой манере. Если я когда-нибудь снова стану мальчиком на ферме, я так и сделаю
говори с волами помягче и не бегай с воплями по ферме, как сумасшедший.
и я не буду наносить им жестокие порезы плетью каждые несколько дней.
минут, потому что это кажется важным, и я не могу придумать ничего другого.
что еще можно сделать. Мне самому никогда не нравилось лизание, и я не знаю, почему оно должно нравиться
быку, особенно если он не может рассуждать о моральном
улучшении, которое он должен получить от этого.

[Иллюстрация: фермы волов]

Говоря о Латинской напоминает мне, что я когда-то учил своих коров на латыни. Я не
значит, что я учил их читать, потому что это очень трудно научить
коровы читать латыни, ни мертвых языков,—корова нужна
ей жвачку, чем она делает для всех классиков вместе взятых. Но если вы
начнете пораньше, вы сможете научить корову или теленка (если вы вообще можете научить теленка
чему угодно, в чем я сомневаюсь) латыни, а также английскому. Там было десять коров
, которых я должен был сопровождать на пастбище и с пастбища ночью и утром.
этим коровам я дал названия римскими цифрами, начиная с Unus
и Duo и заканчивая Decem. Десем, конечно, была самой большой коровой в группе
или, по крайней мере, она была лидером среди остальных и имела
почетное место в конюшне и везде. Я восхищаюсь коровами, и
особенно точностью, с которой они определяют свое социальное положение.
В этом случае Дэчем мог "лизнуть" Новем, а Новем могла "лизнуть" Окто,
и так далее вплоть до Юнус, которая не могла лизать никого, кроме своей собственной телки
. Наверное, мне следовало назвать самую слабую корову Уной, а не
Юнус, учитывая ее пол; но я не особо заботился о том, чтобы учить коров
склонения прилагательных, в которых я сам был не очень силен;
и, кроме того, от этого было бы мало пользы корове. Люди, которые посвящают
они склонны слишком строго относиться к изучению классики, чтобы стать
иссушенными; и вы никогда не должны делать ничего, что могло бы иссушить корову. Что ж, эти
десять коров через некоторое время знали свои имена, по крайней мере, так казалось, и
занимали свои места, когда я их называл. По крайней мере, если Octo попытается
опередить Novem в прохождении баров (я слышал, как люди
говорили о "паре баров", когда их было шесть или восемь), или
в конюшне вопрос о старшинстве был решен тогда же и там,
и после того, как он был решен, впоследствии по этому поводу не было никаких споров. Тоже в ноябре
вонзила свои рога в ребра Окто, и Окто отшатнулась в сторону, или же
двое сцепились рогами и попробовали игру в толчок и кровопролитие, пока один из них
не сдался. Нет ничего строже, чем этикет стада коров.
При королевских дворах нет ничего равного ему; ранг точно установлен,
и одни и те же люди всегда имеют преимущество. Вы знаете, что в
Виндзорский замок, если Королевская трехслойная серебряная палочка случайно окажется
перед Самым Королевским Двухслойным Золотым стержнем, когда
корт собирается ужинать, произойдет что-то настолько ужасное, что мы
не смей даже думать об этом. Несомненно, что суп остыл бы
пока Золотой Жезл выбрасывал Серебряный Жезл из окна замка
в ров, и, возможно, сам остров Великобритания
раскололся бы надвое. Но люди очень заботятся о том, чтобы этого никогда
не произошло, поэтому мы, вероятно, никогда не узнаем, каким был бы эффект
. Среди коров, как я уже говорил, этот вопрос решается в кратчайшие сроки, и
не так, как это иногда бывает в других обществах.
Говорят, что в других обществах иногда возникает большая борьба за
в первую очередь, для руководства, как это называется, и что женщины,
и мужчины тоже, бороться за то, что назвал позицию; и для того, чтобы быть
во-первых, они травмируют своих соседей, рассказывая истории о них
и злословие, который подлым какой клев есть, не
исключая укусы блох. Но в обществе коров нет ничего подобного
это умаление ради того, чтобы занять первое место у хлева или
дальнее стойло в стойле. Если возникает вопрос, коровы сдаются,
рога и все такое, и решают его одним честным боем, и на этом все заканчивается. Я
часто восхищался этой чертой коров.

Помимо латыни, я пытался научить коров немного поэзии, и
это очень хороший план. Коровам это не приносит особой пользы, но это
отличное упражнение для мальчика-фермера. Я запоминал столько
коротких стихотворений, сколько мог найти (коровам нравилось слушать Танатопсис
примерно так же, как и все остальное), и повторял их, когда шел на пастбище:
и когда я гнал коров домой через сладкие папоротники и вниз по каменистым склонам
. Он улучшает мужское речи гораздо больше, чем вождение
волов.

Это факт, также, что если мальчик повторяет смертного часа, пока он
доение, эта операция приобретает определенное достоинство.




II

МАЛЬЧИК КАК ФЕРМЕР

[Иллюстрация: У РЕШЕТКИ НА ПАСТБИЩЕ]


Мальчики в целом были бы очень хорошими фермерами, если бы нынешние представления
о фермерстве не так сильно отличались от тех, которые они исповедуют.
То, что считается ленью, очень часто является нежеланием заниматься сельским хозяйством
определенным образом. Например, однажды утром в начале лета Джону говорят
поймать гнедую кобылу, запрячь ее в рессорную повозку и запрячь
буйвола и лучший хлыст, потому что отец должен подъехать
в "Уголки, повидаться с человеком" по поводу какого-нибудь скота или поговорить с
дорожный комиссар, или сходить в магазин за "женскими вещами", и еще к
заняться другими важными делами; и очень вероятно, что он не вернется
до захода солнца. Это должны быть очень важные дела, для старого джентльмена
отъезжает в сторону где-то почти каждый день, и появляется
много у него на уме.

Тем временем он говорит Джону, что тот может поиграть в мяч после того, как закончит с
делами по дому. Как будто с делами по дому можно когда-нибудь "покончить" на ферме. Сначала он должен
вычистить конюшню; затем взять багор и срезать
чертополох и сорняки с углов изгороди на приусадебном участке
и вдоль дороги в сторону деревни; выкопать доки круглые
патч сад; чтобы отсеять свеклы-кровать; мотыгой в ранний картофель; в
грабли палочки и листья с переднего двора; словом, есть
работа достаточно продуман для Джона, чтобы занять его, ему кажется, что
он достигнет совершеннолетия; и за полчаса до заката он должен пойти на
коров, и, заметьте, он не запускайте их!

"Да, сэр, - говорит Джон, - это все?"

"Хорошо, если вы попадете в хороший сезон, вы можете выбрать за те
картофель в погребе: они растут; они не пригодна для еды."

Джон обязан своему отцу, ибо, если есть какой-либо муторно более
веселый мальчик, чем другой, в погожий день, это тереть
ростки от картошки в подвале темном. И старый джентльмен садится на
свой фургон и уезжает по заманчивой дороге, а собака
скачет рядом с фургоном и отказывается возвращаться на зов Джона
. Джон Пол хочет, чтобы у него была собака. Собака знает часть
сельское хозяйство, что ему подходит. Ему нравится бегать по дороге и видеть всех
собак и других людей, а больше всего ему нравится лежать на
магазин шагов по углам—в то время как лошадь своего хозяина дремлет на
пост и его хозяин говорить о политике в магазине—с
другие псы его знакомый, огрызаясь на взаимно назойливых мух
и предаваясь в это восхитительная собака сплетен, которое выражается
вилять хвостом и понюхать нос. Никто не знает, скольких собак"
характеры разрушены в этих сплетнях; или как собака может быть способна
вызвать подозрение взмахом хвоста, как человек может пожать плечами
пожимает плечами или нюхает клевету, как мужчина может предположить, подняв брови
.

[Иллюстрация: НА ПАСТБИЩЕ ДЛЯ КРУПНОГО РОГАТОГО СКОТА]

Джон смотрит вслед пожилому джентльмену, отъезжающему с важным видом, в
пахучей бизоньей шкуре и с новым кнутом, и думает, что именно таким
фермерством он хотел бы заниматься. И он плачет вслед своему уходящему родителю
,—

"Скажи, отец, нельзя ли мне пойти на дальнее пастбище и посолить
скот?" Джон знает, что он мог бы очень приятно провести полдня в
походе на это пастбище, высматривая птичьи гнезда и пугаясь красного
белки по пути, и кто знает, может быть, он "увидит" лоха в луговом ручье
и, возможно, получит "тычок" в него острой палкой. Он
знает дыру, где прячется громадина; и один из его жизненных планов
однажды пойти, поймать его в ловушку и с триумфом привести домой.
Поэтому в его сознании сильно запечатлевается, что скот хочет
соления. Но его отец, не поворачивая головы, отвечает,—

"Нет, им солить нужно не больше, чем тебе!" И старого оборудования
идет стук вниз по дороге, и Джон свистом свое разочарование. Когда
Я был мальчиком на ферме, и я полагаю, что теперь, крупного рогатого скота никогда не были
соленые и половины хватит.

Джон приступает к своим обязанностям по дому и заканчивает работу в конюшне так быстро, как только может,
ибо это необходимо сделать; но когда дело доходит до работы на открытом воздухе, это
довольно затягивает. Есть так много вещей, которые отвлекают внимание:
бурундук в заборе, птица на ближайшем дереве и ястреб, кружащий
высоко в воздухе над двором сарая. Джон теряет немного времени на то, чтобы побить камнями
бурундука, которому это занятие скорее нравится, и на то, чтобы понаблюдать за птицей
чтобы найти, где у нее гнездо; и он убеждает себя, что должен это сделать
следите за ястребом, чтобы он не набросился на цыплят, и, следовательно,
со спокойной совестью он тратит пятнадцать минут на крики, чтобы
та далекая птица, и следует за ней над лесом, скрываясь из виду,
а потом желает, чтобы она вернулась снова. И тут по дороге проезжает экипаж с
парой лошадей и сундуком сзади; и в экипаже есть
девушка, которая смотрит на Джона, который внезапно осознает
что его брюки залатаны на каждом колене и в двух местах сзади;
и он интересуется, богата ли она, и чье имя написано на сундуке, и сколько
стоят лошади, и принадлежит ли девушке этот симпатичный мужчина
отец, а если этот мальчик на сиденье рядом с водителем - ее брат, и
если ему приходится выполнять работу по дому; и когда веселое зрелище исчезает, Джон погружается в
размышления о большом мире за пределами фермы, о городах и людях
, которые всегда нарядно одеты, и о множестве других вещей, о которых он
имеет очень смутное представление. И тут мимо проезжает мальчик, которого Джон знает,
в повозке со своим отцом, и мальчик корчит Джону рожу, а Джон
отвечает на приветствие гримасой собственного лица и некоторыми символическими
жестами. Все это требует времени. Работа по вырубке
крупных сорняков продвигается медленно, хотя и не очень неприятно, или
этого бы не было, если бы это была игра. Джон воображает, что вон тот большой чертополох - это
какой-то усатый злодей, о котором он читал в книге сказок, и он
надвигается на него со словами "Умри, негодяй!" и отсекает ему голову
крюком для клюва; или он набрасывается на ряды стеблей коровяка, как будто они
были мятежники в рядах полка, и он безжалостно расправлялся с ними.
Как было бы весело, если бы рядом был еще один мальчик, который мог бы помочь. Но
даже война в одиночку может быть утомительной. Наступает время обеда, прежде чем
Джон заканчивает сорняков, и это корову времени, прежде чем Джон сделал много
впечатление на сад.

Джон не любит этот сад. Он предпочел бы весь день мотыжить кукурузу
, чем работать в нем. Отец, кажется, думает, что это легкая работа, которую Джон
может выполнять, потому что она рядом с домом! Постоянный план Джона в этой жизни
- отправиться на рыбалку. Когда наступает дождливый день, он пытается
осуществить его. Но десять шансов из одного, что у его отца другие взгляды.
Поскольку идет дождь, и работу нельзя выполнять на открытом воздухе, самое подходящее время для
работы в саду. Он может убежать в дом во время сильного ливня.
Соответственно, Джон терпеть не может сад, и единственный раз, когда он работает бодро
это когда ему устанавливают стент, чтобы провести большую прополку перед
Четвертым июля. Если он будет бодрым, то сможет взять дополнительный отпуск на четвертое июля
и на следующий день. Два дня пороха и ballplaying! Когда я был
мальчик, я предположил, что существует некая связь между такой
объем работы по хозяйству и в нашей национальной свободы. Я сомневалась
если и есть четвертое июля, если мой стента не было сделано. Я, в
работал на мою независимость.




III в

ПРЕЛЕСТИ КУЛЬТУР


В жизни мальчика с фермы так много ярких пятен, что я
иногда думаю, что хотела бы прожить жизнь заново; Я бы
почти была готова стать девушкой, если бы не работа по дому. Это
большое утешение для мальчика в том, что он может избавиться от большого количества работы
. Иногда удивительно, как медленно он может выполнять поручения, он,
который лидирует в школе наперегонки. Мир нового и интересного
его, и есть так много, чтобы занять его внимание, когда он отправляется
чтобы сделать что-нибудь. Возможно, он и сам не смог бы объяснить, почему, когда его
посылают к соседу за дрожжами, он останавливается, чтобы побить лягушек камнями; он
не то чтобы жестокий, но он хочет посмотреть, сможет ли он ударить их. Ни одно другое
живое существо не может двигаться так медленно, как мальчик, посланный с поручением. Его ноги кажутся
налитыми свинцом, если только он случайно не замечает сурка на соседнем участке
, когда он гонится за ним, как олень; и это любопытный факт
о мальчиках, о том, что вдвоем делать что-либо будет намного медленнее, чем
одному, и что чем больше тебе приходится помогать в работе, тем меньше
получается. Мальчики обладают огромной способностью помогать друг другу делать
ничего; и они так невинны в этом и бессознательны. "Я пошел как
быстрая, как никогда, я могу", говорит Мальчик: отец спрашивает его, почему он не
остаться на всю ночь, когда он отсутствовал три часа на десять минут
поручение. Сарказм не действует на мальчика.

[Иллюстрация: ПОСЛЕ "ВОРОНЬЕГО ГНЕЗДА"]

В мое время погоня за коровами была серьезным делом. Мне пришлось взобраться на
холм, который в сезон был покрыт земляникой. Мог ли какой-нибудь
мальчик пройти мимо этих спелых ягод? А потом на благоухающем горном пастбище
там были грядки грушанки с красными ягодами, пучки коломбины,
корни сассафраса, которые нужно было выкопать, и десятки других полезных вещей, которые можно было съесть.
запах, перед которым я не смог устоять. Иногда это даже мешало мне
залезть на дерево, чтобы поискать воронье гнездо, или покачаться на верхушке, и
попытаться разглядеть шпиль деревенской церкви. Для меня стало
иногда очень важно увидеть эту колокольню; и в разгар
моих исследований оловянный рожок издавал оглушительный звук с колокольни.
фермерский дом, от которого у меня по спине пробегал холодок в самые жаркие дни
. Я знал, что это значит. В нем слышалась ужасно нетерпеливая дрожь
совсем не похожая на сладкую ноту, которая звала нас ужинать из
сенокос. В нем говорилось: "Какого черта этот мальчик не возвращается домой? Уже
почти стемнело, а коровы не подоены!" И это было время, когда коровы
должны были перейти на быстрый темп и наверстать упущенное. Мне интересно, если
любой мальчишка когда-нибудь гнал коров домой поздно, не сказать, что коров
были в самом дальнем конце пастбища, и что "старые тигровый" был
спрятанный в лесу, и он не мог найти ее на очень долго!
Тигровая корова часто становится козлом отпущения для мальчика.

Ни один другой мальчик не умеет ценить праздник так, как мальчишка с фермы.;
и его лучшие из них особого рода. Отправиться на рыбалку - это, конечно,
один из видов. Волнение от снаряжения снасти, заглатывания наживки,
и предвкушение большой удачи — это чистые удовольствия, которыми наслаждаются,
потому что они редки. Мальчиков, которые могут отправиться на рыбалку в любое время, это мало волнует
. Бродить весь день по кустарнику и шиповнику, сражаясь с мухами
и москитами, с ветками, которые запутывают леску, и корягами, которые ломаются
с крючка, и возвращаться домой поздно и голодным, с мокрыми ногами и
нить крапчатой форели на ивовом прутике и семейная компания
на кухонной двери, чтобы посмотреть на них и сказать: "очень хорошо сделали для
ты, приятель; ты заметил, что большая его самостоятельно?"—это также чисто
счастье, которого у мальчика никогда не будет, не будет, если он
приходит к чиновнику и дьякон и "держать магазин".

Но в праздничные дни я вспоминаю с восторгом были два дня весной и
осенью, когда мы ездили на далекие пастбища-земли, в соседний городок,
может быть, загнать туда молодняка крупного рогатого скота и жеребят, и, чтобы довести их
снова. Это было дикое и скалистое нагорье, где находилось наше большое пастбище.
был за много миль от дома, дорога к нему пролегала вдоль бурной реки,
и вверх по стремительному берегу ручья среди огромных холмов. Что за приключение было на целый день
это было! Это было похоже на путешествие в Европу. Прошлой ночью я не мог
уснуть, думая об этом, и не было никаких проблем с тем, чтобы
поднять меня на рассвете тем утром. Завтрак был съеден,
ланч был упакован в большую корзину вместе с бутылками рутбира и
банкой свичеля, за упаковкой которого я следил с величайшим тщанием
проценты; а затем скот должен был быть собран для похода,
и лошадей запрягли. Уклонялся ли я от каких-либо обязанностей? Был ли я медлительным? Думаю,
нет. Я был готов бежать изо всех сил за резвыми бычками, которые
казалось, решили, что они развлекаются, и резвились вокруг,
врываясь во все ворота и проламываясь через все решетки, кроме нужных;
и как весело я кричал на них; это был великолепный шанс
"поорать", и с тех пор я никогда не слышал ни одного оратора на пне
или на лагерном собрании, который мог бы производить больше шума. Я часто думал
какое счастье, что количество шума у мальчика не увеличивается в
пропорционально его размеру; если бы это произошло, мир не смог бы вместить это.

Весь день был полон волнения и свободы. Мы были далеко от
фермы, которая для мальчика является одной из лучших частей фермерства; мы видели
другие фермы и других людей за работой; Я имел удовольствие прогуляться
я шел, размахивая хлыстом, мимо мальчишек, которых я знал, которые подбирали
камни. Каждый поворот дороги, каждый изгиб реки,
огромные валуны на обочине, водопои, гигантская сосна
в которую ударила молния, таинственный крытый мост через
река, где она была самой быстрой, каменистой и пенистой, случайный орел
в голубом небе, ощущение, что ты куда—то идешь, - почему, насколько я помню, все
я чувствую, что даже принц Империал, когда он обычно мчался
верхом по Булонскому лесу с пятьюдесятью конными гусарами
, топочущими за ним по пятам, и толпами ликующих людей, не смог бы
был так же счастлив, как и я, мальчишка в короткой куртке и еще более коротких панталонах,
тащившийся в тот день по пыли позади бычков и жеребят, щелкая своим
хлыстом из черной кожи.

[Иллюстрация: ЦЕПОЧКА ПЕСТРОЙ ФОРЕЛИ]

Я бы хотел, чтобы путешествие никогда не заканчивалось; но, наконец, к полудню мы достигаем
пастбищ и разворачиваем стадо; и, совершив экскурсию по
чтобы убедиться, что в заборах нет проломов, мы берем наш
ланч из фургона и едим его под деревьями у источника.
Это высший момент дня. Так надо жить; это
похоже на швейцарскую семью Робинзонов и всех остальных моих восхитительных
знакомых по роману. Печеные бобы, ржано-индийский хлеб (влажный,
помните), пончики с сыром, пирог и рутбир. Какое изобилие!
Вы можете жить на ужин в "Дельмонико", или, если эти французы не едят
друг друга, Филиппа, на Рю Монторгей в Париже, где
дорогой старина Теккерей использовал, чтобы съесть хороший обед, как никто, но вы
будет вам там ни пончиков, ни пирога, ни пива, ни чего-либо
так как обед в полдень в старом пастбище, высокая среди
Массачусетс-Хиллз! И не будет у вас никогда, если вы живете, чтобы быть старым
мальчик в мире, у любого праздника, равную той, которую я описал.
Но я всегда сожалел, что мне не брать с собой рыбу-лайн, просто
"брось в ручей", который мы проезжали. Я знаю, что там водилась форель.




IV

БЕЗ МАЛЬЧИКА НЕЛЬЗЯ ЗАНИМАТЬСЯ СЕЛЬСКИМ ХОЗЯЙСТВОМ.


Что можно сказать об общей полезности мальчики, это мой
создается впечатление, что дом без мальчика очень скоро пришел конец.
Что мальчик делает жизнь на ферме. Он - фактотум, всегда
востребованный, от него всегда ожидают, что он сделает тысячу незаменимых вещей, которые
никто другой не сделает. На него сваливаются все мелочи, самые
трудные дела. После того, как все остальные закончат, он должен закончить.
Его работа подобна женской — постоянное ожидание других. Все
знает, насколько легче съесть хороший обед, чем это смыть
потом блюда. Рассмотрим, что требуется мальчик на ферме, чтобы сделать;
все, что должно быть сделано, или жизнь на самом деле остановить.

Понятно, в первую очередь, что он будет делать все поручения,
сходить в магазин, на почту, и нести всякую
сообщения. Если у него столько ног, как сороконожка, они бы прежде чем принадлежностями
ночь. Две его короткие конечности кажутся ему совершенно недостаточны для решения поставленных задач.
Он хотел бы иметь столько ног, сколько у колеса спиц, и вращаться
примерно таким же образом. Это он иногда пытается делать; и люди, которые
видел его "поворотом колеса" на обочине дороги
предполагается, что он забавлялся, и на холостом ходу своего времени; он был только
пытаясь изобрести новый способ передвижения, так что он может сэкономить
ноги и сделать свои дела с большей отправки. Он тренируется
стоя на голове, чтобы привыкнуть к любому положению.
Прыжки в длину - один из его методов быстрого передвижения по земле. Он
охотно прошел бы с поручением любое расстояние, если бы мог перепрыгнуть его с
несколько других мальчиков. Он имеет естественный талант, совмещая приятное с
бизнес. Это причина, почему, когда он отправляется к роднику за
кувшин с водой, а семья ждет за накрытым столом, он
отсутствовал так долго; он останавливается, чтобы засунуть лягушку, которая сидит на камне,
или, если есть водовод, чтобы он положил свою руку на горлышко и брызги
воды немного. Он тот, кто расправляет траву, когда
мужчины ее скосили; он скашивает ее в амбаре; он ездит верхом на лошади, чтобы
возделывать кукурузу, вверх и вниз по горячим, усталым рядам; он подбирает
картошку, когда они выкопали; он управляет ночью и утром коров; он
приносит дрова и воду и расщепляет лучину, он встает и лошадь
ставит на лошадей; если он находится в доме или вне его, есть
всегда что-то для него сделать. Зимой перед школой он расчищает лопатой
дорожки; летом он точит камень. Он знает, где их много
грушанки и корня аира, но вместо того, чтобы отправиться за ними, он
остается дома, очищает яблоки от кожуры, изюм от косточек и что-то толчет
в ступке. И все же, с его умом, полным планов того, что он хотел бы
любит что-то делать, у него полно дел, он праздный мальчик, которому
нечем заняться, кроме школы и работы по дому! Он бы с удовольствием
делать ВСЮ работу, если кто-нибудь будет делать работу по дому, думает он, и
но я сомневаюсь, что любой мальчик достиг чего-то в мире, или
много пользы как человек, который не пользуется преимуществами либеральные
образование в пути хлопоты.

Мальчик на ферме - ничто без своих домашних животных; по крайней мере, собаки и
вероятно, кроликов, цыплят, уток и цесарок. Цесарка
подходит мальчику. Это совершенно бесполезно и делает ситуацию еще более неприятной.
шума, чем китайский гонг. Я когда-то приручили молодого лиса, который
сосед поймал. Ошибочно полагать, что лиса не может быть
приручили. Жако был очень умный зверек, и себя, в все
уважает, с приличиями. Он продолжал воскресенье, а также в любой день, и все
десять заповедей, которые он мог понять. Он был очень грациозным
товарищем по играм и, казалось, испытывал ко мне привязанность. Он жил в
поленнице дров во дворе, и когда я ложился у входа в его
дом и звал его, он выходил, садился на хвост и лизал
мое лицо совсем как у взрослого человека. Я научил его множеству трюков и
всем достоинствам. В том году у меня было большое количество кур, и Джек пошел
среди них наиболее совершенным безразличием, не смотря на
они с вожделением них, насколько я могу видеть, и никогда не касаясь яйцо или
перо. У него была настолько безупречная репутация, что я бы доверился ему.
он сидел в курятнике в темноте, не считая кур. Короче говоря,
он был домашним, и я любила его и очень гордилась им,
показывая его всем нашим посетителям как пример того, какой ласковый
лечение помогло бы подавить грубые инстинкты. Я предпочитал его
своей собаке, которую я с большим терпением научил подниматься на длинный
холм в одиночку, окружать коров и отгонять их домой с отдаленного
пастбища. Он любил удовольствия сначала, но он, казалось,
вам понятие о том, что это была "рутинная работа", - и, когда я свистнул ему
перейти на коров, он хотел поджать хвост и бежать в другую сторону, и
больше я свистел и бросал камнями на сторону его, тем быстрее он будет работать. Его
звали Терк, и я бы продал его, если бы он не был таким
о собаке, которую никто не купит. Я полагаю, он был не ковбоем, а тем, кого
они называют овчаркой. По крайней мере, когда он стал достаточно большим, он привык
выходить на пастбище и загонять овец до смерти. Вот так
он попал в беду и потерял свою ценную жизнь. Собака очень полезна
на ферме, и именно по этой причине она нравится мальчикам. Его легко укусить
коробейники и маленькие дети, он выбегает и тявкает при виде проезжающих мимо повозок
и воет всю ночь, когда светит луна. И все же, если бы я был
снова мальчик, первое, что я бы должна быть собака, для собак
отличные компаньоны, а в ничегонеделании активны и шустры, как мальчишки.
Они также хорошо лают в норах сурков.

Хорошая собака будет лаять на нору сурка еще долго после того, как животное уйдет.
удалился в отдаленную часть своего жилища и сбежал через другую нору.
Это обманывает сурка. Одни из самых восхитительных часов в моей
жизни были потрачены на то, чтобы прятаться и наблюдать за норой, где собаки
не было. Какой восхитительный трепет пробежал по моему рамка для робких
на носу появился, был снят, снова высунулась, и, наконец, с последующим
по всей животных, которые смотрели с опаской, и то не прыгал
ушел кормиться клевером. В этот момент я ворвался внутрь, занял
"домашнюю базу", крикнул Турку, а затем затанцевал от восторга, наблюдая за
схваткой между отважным сурком и собакой. Они были примерно одного размера.
но наука и цивилизация победили. Я не подумал тогда,
что было бы больше в интересах цивилизации, если бы
сурок убил собаку. Я не знаю, почему мальчикам
так нравится охотиться и убивать животных; но оправдание, которое я привел в этом
случае убийства, заключалось в том, что сурок съел клевер и растоптал его
вниз; и, по сути, это был сурок. Вскоре после этого
Я с удивлением узнал, что это млекопитающее-грызун, относящееся к виду
Monax_ _Arctomys, называется на Западе земли-свиньи, и едят
люди цвета с большим удовольствием.

[Иллюстрация: смотреть на закат]

Но я забыл мою прекрасную лисицу. Джако продолжал вести себя хорошо.
вел себя хорошо, пока не появились молодые цыплята; он фактически излечился от
лисьего порока - кражи цыплят. Он ходил со мной о
кооперативов, навострив уши в интеллигентной манере, и с
скромный взгляд и самый добродетельный изгиб хвоста. Очаровательный лис!
Если бы он продержался еще немного, я бы поместил его в
учебник для воскресной школы. Но я начал скучать по цыплятам. Они таинственным образом исчезли
ночью. Я не подозреваю, Джако на первый, ибо он
выглядел таким честным, а в дневное время он, казалось, был так сильно заинтересован
в курочек как я был. Но однажды утром, когда я зашел к ним,
Я нашел перья у входа в его нору, куриные перья. Он
не мог этого отрицать. Он был вором. Его лисья натура проявилась под
сильное искушение. И он умер неестественной смертью. У него была тысяча
добродетелей и одно преступление. Но это преступление нанесло удар по основанию
общества. Он обманывал и воровал; он был лжецом и воровкой, и никакие
красивые способы не могли скрыть этот факт. Его умное, яркое лицо не могло
спасти его. Если он был честен, он мог бы вырасти большой,
декоративные Фокс.




V

ВОСКРЕСЕНЬЕ У МАЛЬЧИКА


Воскресенье в горных городках Новой Англии обычно начиналось субботним вечером
на закате; и солнце там скрывается из виду за холмами
по календарю оно еще не село. Я помню, что мы обычно проезжали мимо
субботним вечером в альманахе и видимым исчезновением в воскресенье
вечером. Субботним вечером мы очень медленно поддавались влиянию
священного времени, которое надвигалось на нас, и подчинились
омовениям, которые были столь же неизбежны, как и воскресенье; но когда солнце
(и он никогда не двигался так медленно) скользнул за холмы воскресной ночью,
эффект на наблюдающего мальчика был подобен удару гальванической батареи;
что-то промелькнуло во всех его конечностях и привело их в движение, и
никакая "игра" никогда не казалась ему такой сладкой, как между заходом солнца и
темная воскресная ночь. Это, однако, было сделано при условии, что он
добросовестно соблюдал воскресенье, не ходил купаться и
утонул. Это сохранение субботнего вечера вместо воскресного
мы не очень хорошо понимали; но в целом это казалось хорошим.
то, что мы отдохнем субботним вечером, когда устанем, и поиграем
В воскресенье вечером, когда мы отдыхали. Я предположил, однако, что это было
договоренность, сделанная в угоду большим мальчикам, которые хотели пойти "поухаживать"
В воскресенье вечером. Конечно, их нельзя было винить, потому что воскресенье было самым
день, когда хорошенькие девушки были самыми обворожительными, и с тех пор я никогда не видел никого более прелестного, чем те, кто раньше сидел на галерке и на местах певцов в пустых старых молитвенных домах.
я никогда не видел никого более прелестного, чем те, кто раньше сидел на галерее.
места певцов в пустых старых молельных домах.

В воскресенье в стране фермер-мальчик был едва ли не облегчение от того, что он был в
другие члены семьи; за ту же работу нужно сделать чтобы
день, как на других, и он не мог отвлечь его голове со свистом,
руки-пружинки, или отправив собаку в реку после того, как палочки. Ему пришлось
в первую очередь смириться с ограничениями в виде обуви и чулок.
Он прочитал в Ветхом Завете, что, когда Моисей пришел на святую землю, он
снял обувь; но мальчик был вынужден надеть свою, на
святой день, не только для того, чтобы пойти на собрание, но и пока он сидел дома. Только
освобожденные страны-мальчик, который так проворны, на босу ногу, как
молодой парень, и радуется напором теплой мягкой земле, знает
какие трудности это завязать на жесткие ботинки. Монахи, которые кладут горох в
свои башмаки в качестве епитимьи, страдают не больше, чем деревенский парень в своих
воскресных туфлях для покаяния. Я вспоминаю быстроту, с которой он обычно расправлялся с ними.
запускал их на закате.

Воскресное утро не было праздным для мальчика-фермера. Он должен был встать.
довольно рано, потому что коров нужно было подоить и отвести на пастбище.;
семейные молитвы были немного длиннее, чем в другие дни;
стихи из воскресной школы, которые нужно было выучить заново, потому что они не запоминались на ночь;
возможно, фургон нужно было смазать перед соседями
начали проезжать мимо; и лошадь нужно было поймать на пастбище,
отвезти домой без седла и запрячь.

[Иллюстрация: ЕЗДА БЕЗ СЕДЛА]

Поймать лошадь, возможно, даже двух, было очень весело
обычно и сорвал бы воскресенье, если бы лошадь не понадобилась
для того, чтобы отвезти семью на собрание. Было так мирно и тихо
воскресным утром на пастбище; но лошади никогда не были такими игривыми,
жеребята никогда не были такими резвыми. Мальчик ходил круг за кругом по стоянке,
умоляющим воскресным голосом выкрикивая: "Джок, джок, джок, джок", и
потрясая солонкой, в то время как лошади, подняв головы и тряся
хвостами и сверкая пятками, носились из угла в угол и выкрикивали
парень провел довольно хорошую гонку, прежде чем ему удалось задеть нос одного из них
в его тарелку. Мальчик разозлился и чуть было не сказал "дам это",
но, в конце концов, ему скорее понравилось веселье.

Мальчик помнит, как беспокойство его матери разделялось между установкой
его отложного воротничка, пробором в волосах и воспоминанием о
стихах из воскресной школы; и какое дикое замешательство царило из-за
дом, когда он уезжал на собрание, и как его заставляли бегать
туда-сюда, чтобы взять сборник гимнов, или веер из пальмовых листьев, или
лучше всего взбивать или срывать в воскресной части сада пучок
семян тмина. Уже кобыла дьякона, с повозкой, нагруженной
предки дикона, неуклюже проковыляли мимо, опустив голову и хвост.
копыта поднимали облака пыли, в то время как добрый дикон сидел, дергая
автоматически поводья, и "женщины-народцы" терпеливо наблюдали, как пыль
оседает на их лучший летний наряд. Фургон за фургоном проезжали мимо
песчаный рообъявление, а когда семейные наш мальчик начал, они стали частью
длинная процессия, которую послали мили пыль и едкий если
не благочестивым запахом Буффало-мантия. В поезде были огненные лошади
которых пришлось придержать, потому что не по этикету и прилично было
пропускать кого-либо в воскресенье. Фермерский мальчик был в восторге, увидев
всю эту процессию лошадей и обменявшись лукавыми подмигиваниями с другими
мальчиками, которые для этой цели перегнулись через сиденья фургона. Иногда
мальчик ехал сзади, спиной к семье, и его пантомима была
всегда было на что посмотреть, и это считалось очень дерзким и
порочным.

Молитвенный дом, который помнит наш мальчик, представлял собой высокое квадратное здание,
без шпиля. Внутри у него была высокая кафедра с дверями внизу
и чуланы, где хранились священные вещи и куда сборщики десятины
должны были сажать плохих мальчиков. Скамьи были квадратными, с сиденьями
обращенными друг к другу, те, что с одной стороны, низкими для детей, и все
с петлями, чтобы их можно было поднимать, когда прихожане встают
встали для молитвы и перегнулись через спинки скамей, когда лошади встречаются
друг с другом через пастбище забор. После молитвы этих мест используется для
быть припекло с длинной,-продолжал тарабанить, которую, казалось,
мальчики о лучшей части упражнения. Галереи были очень
высокими, и места певцов, где сидели хорошенькие девушки, были самыми
заметными из всех. Сидеть на галерке, подальше от семьи, был
привилегия предоставляется не чаще к мальчику. Десятинщик, который носил
длинную палку и следил за порядком в доме и на улице в полдень, сидел
на галерее и навещал любого мальчика, который шептался или проявлял любопытство
отрывки из Библии и показал их другому мальчику. Это был
ужасный момент, когда лохматый десятинщик подошел к мальчику во время
проповеди. Взгляды всего собрания были устремлены на него, и он
чувствовал, как вина сочится с его пылающего лица.

В полдень была воскресная школа, а после нее, перед вечерней службой
летом у мальчиков было немного времени, чтобы позавтракать
вместе на водопое, где, вероятно, были кто-то из старших
собираться, очень серьезно разговаривая о скоте; или они пошли
в соседний сарай посмотреть на телят; или они ускользнули вниз
на обочине дороги к месту, где они могли бы выкопать сассафрас или корень
сладкого флага, — корни, очень ароматные в сознании многих мальчиков
по сей день связанные с религиозными ассоциациями. На вечерней службе часто чувствовался запах
сассафраса. Раньше он запомнился мне как
заменитель ветхозаветных иудейских благовоний. Что-то в этом роде.
Точно так же большая бас-виола в хоре заняла место "арфы Давида
торжественного звучания".

[Иллюстрация: ВРАЩЕНИЕ ТОЧИЛЬНОГО КАМНЯ]

Возвращение домой с собрания было более веселым и оживленным, чем
подходя к нему. Была вся эта суета с выводом лошадей из
сараев и подведением их к ступеням молитвенного дома. В полдень
мальчики иногда садились в вагоны и взмахнул кнутом без трещин
их теперь было разрешено дать им немного оснастки в целях приведения
лошади в хорошем стиле; и мальчик был очень горд, лошади
если она гарцевала, немного робкий "женщины-люди" пытались сделать
в. У мальчика был нюх на любую жизнь и суматоху, которые царили в Новой Англии.
Воскресенье. Ему нравилось быстро возвращаться домой. Старый дом и ферма
ему показалось приятным. Когда они добрались до дома, их ждал дополнительный ужин.
бодрое сознание выполненного долга сделало его приятным.
ужин. Задолго до захода солнца учебник для воскресной школы был прочитан, и
мальчик с большим нетерпением сидел в доме, ожидая сигнала о том, что
"день отдыха" закончился. Мальчик может быть не очень злые, и пока не
вижу необходимости "отдыха". Ни его идеи отдыха, ни работы является то, что
фермеры старшего поколения.




Ви

ЖЕРНОВ ЖИЗНИ


Если есть что-то большее, чем другое, что усугубляет участь
фермер мальчик-это точильный камень. Поворачивая жернова для измельчения косами
это один из тех героических, но ненавязчивый профессий, для которых складывается
не кредит. Это безнадежная задача, и, как бы точно ни крутился рычаг
, репутации она не принесет. Существует
много поэзии о сенокосе — я имею в виду для тех, кто этим не занимается.
Свежим утром приятно слышать, как точат косы, и
отклик шумного боболинка, который всегда сидит на заборе
и наблюдает за стрижкой покрытой росой травы. Есть своего рода
музыки в "свисте" и ритма во взмахе кос в
концерте. У мальчика не так много времени, чтобы заниматься этим, потому что это оживленное занятие.
бизнес "распространяется" после полудюжины мужчин, которым нужно только идти.
вдоль и подстригать траву, в то время как у мальчика наготове все поле для сенокоса.
его руки. У него мало времени на поэзию сенокоса, поскольку он с трудом продвигается вперед
наполняя воздух влажной массой, которой он встряхивает над головой,
и прокладывая свой путь короткими и босыми ступнями среди коротких и
свежескошенная щетина.

Но если косы хорошо режут и весело размахивают, то это заслуга мальчика
кто поворачивал точильный камень. О, делать было нечего, просто крутили
точильный камень несколько минут для того и другого перед завтраком; любой
"наемный работник" был уполномочен приказать мальчику крутить точильный камень.
Как они держались, эти здоровенные парни! Поворачивай, поворачивай, поворачивай,
какой это был утомительный переход. Со своей стороны, я, как жернов, что
"wabbled" на своей оси, когда я повернулся, чтобы положить
кофемолка на оживленной поиске резать руки, и полностью
удовлетворил свое желание, что я должна "вращаться быстрее". Это был настоящий спорт для
сделать воду летать и мокрый мясорубки, вдруг начинает быстро
и удивительно ему, когда ко мне обращаются очень медленно. Я хотел чтобы
бывает, что я мог бы достаточно быстро, чтобы сделать камень залетать
десяток штук. Точильщикам нравится равномерное вращение, и любой мальчик, который
будет вращаться равномерно, чтобы придать камню равномерное движение, получит много
похвал и будет востребован. Я советую любому мальчику, желающему заниматься такой работой
, постоянно поворачиваться. Если он будет выполнять ее рывками и урывками
, "наемные работники" будут очень склонны отказаться от его услуг
и повернуть жернов для друг друга.

Это одно из самого неприятного задания мальчик фермера, и,
тяжело это ни было, я не знаю, почему она должна принадлежать
в детство. Но это так, и один из верных признаков того, что к мужчине на ферме приходит второе
детство, заключается в том, что его просят повернуть
точильный камень, как будто он снова мальчик. Когда старик ни на что другое не годен
, когда он не может ни косить, ни пашни, и едва ли умеет
"разгребать после", он может точить камень, и именно таким образом он
обновляет его молодость. "Тебе не стыдно, что твой дедушка переворачивает
точильный камень? - спрашивает наемный работник у мальчика. Итак, мальчик берется за него и
вертит сам, пока у него не заболит маленькая спинка. Когда он становится старше, он
жалеет, что не ответил: "Тебе не стыдно заставлять старика или
маленького мальчика выполнять такую тяжелую работу?"

Выполнять обычную работу в этом мире не так уж много, думает мальчик, но
самое утомительное - это ждать людей, которые выполняют эту работу. И
мальчик не так уж и неправ. Это то, что женщины и мальчики должны делать на ферме
— прислуживать всем, кто "работает". Проблема в жизни мальчика
в том, что у него нет времени, которое он мог бы назвать своим. Он такой, как бочка
пива, всегда разливного. Мужчины, отработав в обычные часы
, ложатся и отдыхают, лениво растягиваются в тени в полдень,
или бездельничают после ужина. Затем мальчика, который весь
день ничего не делал, только точил точильный камень, и подбрасывал сено, и разгребал землю, и бегал своими
маленькими ножками по первому зову, отправляют с каким-нибудь поручением или
какая-нибудь домашняя работа, чтобы время не ложилось тяжелым бременем на его плечи
. Мальчик ближе всего подходит к вечному движению, чем что-либо другое в природе.
Только это движение не совсем произвольное. Время, когда
мальчик с фермы получает за свое обычно в конце стента. Раньше нам давали
определенный кусок кукурузы на мотыжку или определенное количество
кукурузы на шелуху за определенное количество дней. Если мы заканчивали задачу раньше установленного срока
, остаток оставался в нашем распоряжении. В мое время требовалось очень много
напряженной работы, чтобы чего-то добиться, но мы всегда стремились воспользоваться
шансом. Я думаю, мы наслаждались отдыхом в ожидании столько
как мы это делали, когда мы выиграли его. Если это был учебный день, или четвертый
июля, или цирк вернется, это было немного трудно найти
что-нибудь достаточно большое, чтобы удовлетворить наши ожидания от удовольствия, которое мы получим
в течение дня или двух-трех дней, которые мы заработали. Мы не хотели
тратить время на какие-то обычные вещи. Даже порыбачить в одном из
диких горных ручьев было вряд ли уместно, потому что иногда нам удавалось
сделать это в дождливый день. Спустившись к деревне магазин был не очень
интересно, и в целом пустая трата нашего драгоценного времени. Если бы
мы не смогли вывести нашу военную компанию, жизнь была бы немного скучной.
даже в праздничные дни, ради которых мы так усердно работали. Если бы вы
пошел к другой мальчик, вероятно, он был на работе на сенокосе или
картофель-патч, а отец посмотрел на вас косо. Иногда ты
брал его на руки и помогал ему, чтобы он мог пойти поиграть с тобой; но
обычно приходило время идти за коровами до того, как задание было выполнено. Там
произошли перемены, но развлечений у мальчика в деревне тогда было
немного. Добыть "лохов" из глубокого Медоу Брук использовал, чтобы быть
о, как хорошо, как любой, который у меня был. Североамериканский лох не
интересным животным во всех отношениях; его тело смазливой достаточно, но его
рот сморщен, как у кошелька. Рот создан не для ловли
нежного червя-ракушки или обманчивой мушки рыбаков.
Поэтому необходимо поймать рыбу в силок, если вы хотите ее поймать. В солнечные дни
он лежит в глубоких заводях, у какого-нибудь большого камня или недалеко от берега,
держась совершенно неподвижно или только время от времени слегка шевеля плавниками
а потом, как слон, шевелит ушами. Он будет лежать так часами,—или
а плавают,—в совершенной праздности и явное блаженство.

Мальчик, который тоже был праздник, но не может вести себя тихо, идет вдоль
и выглядывает из-за берега. "Боже, какой он большой!" Возможно, он и есть
восемнадцать дюймов в длину и весит два или три фунта. Он лежит там
среди своих друзей, маленьких рыбок и больших, их целая стая,
возможно, районная школа, которая держится только в теплые летние дни.
Ученикам, похоже, почти нечему научиться, кроме как сохранять равновесие
и грациозно поворачиваться, взмахивая хвостом. Многому не учат
но "манерам поведения", и некоторые старые лохи в этом совершенны.
 Мальчик вооружен шестом и прочной леской, а на конце
из него латунная проволока, согнутая в обруч, который представляет собой петлю, и соскальзывает
вместе, когда в него что-нибудь попадает. Мальчик подходит к берегу
и смотрит вниз. Там он лежит, спокойный, как кит. Мальчик пожирает его
с его глаз. Он почти слишком взволнован, чтобы опустить ловушку в
воду, не издав ни звука. Налетает порыв ветра и рябит
поверхность, так что он не видит рыбу. Снова все спокойно, и вот
он все еще там, мирно и безопасно шевелит плавниками. Мальчик опускает свою
ловушку позади рыбы и подсовывает ее вперед. Он намеревается обойти ее
возьмите его сзади за жабры и затем приподнимите резким рывком. Это
деликатная операция, потому что силок немного повернется, и если он
попадет в рыбу, она вылетит. Тем не менее, все идет хорошо, проволока почти на месте
как вдруг рыба, словно получив предупреждение во сне, ибо
кажется, что она ничего не видит, слегка шевелит хвостом, выскальзывает
выходит из петли и, не делая вид, что расстраивает чьи-либо
планы, перебирается на другую сторону бассейна; и там он отдыхает
так же, как если бы он не портил мальчику праздник.

[Иллюстрация: ЛОВЯЩИЕ ПРИСОСКИ]

Это небольшое изменение базы со стороны рыбы требует от мальчика
реорганизовать всю свою кампанию, занять новую позицию на берегу, новую
линию подхода и терпеливо ждать ветра и солнца, прежде чем он сможет
опустите его реплику. На этот раз хитрость и терпение вознаграждены. Обруч
обвивает ничего не подозревающую рыбу. Глаза мальчика почти вылезают из орбит.
когда он сильно дергает головой, и по мертвому грузу чувствует, что
он быстро схватил его. Он выходит, поднимается в воздух, и мальчик
бежит посмотреть на него. Однако в этой сделке никто не может быть более
удивлен, чем простофиля.




VII

ВЫМЫСЕЛ И САНТИМЕНТЫ


Мальчик-фермер не ценит школьные каникулы так высоко, как
его городской кузен. Когда школа продолжается, ему остается только "делать работу по дому и ходить
в школу", но между семестрами на ферме есть тысяча дел, которые мальчику оставляют делать.
ферма. Собирать камни на пастбищах
и складывать их в кучи раньше было одним из них. На некоторых участках
казалось, росли камни, или же солнце каждый год вытаскивало их на поверхность
так же, как оно вытягивает круглые кантелопы из мягкой садовой почвы;
несомненно, что были поля, которые всегда давали мальчикам это
что-то вроде осенней работы. И очень оживленной была работа в морозные утра для
босоногих мальчишек, которые постоянно ворочали камни покрупнее
чтобы постоять минутку в теплом месте, которое было укрыто
от мороза. Мальчик может стоять на одной ноге не хуже голландского аиста;
и мальчик, нашедший теплое местечко для подошвы своей стопы, скорее всего, был
стоять в нем до тех пор, пока слова "Ну же, пошевели своими культями" не ворвались в его размышления.
диссонируя с ними. Потому что мальчик очень предан
размышлениям. Будь его воля, он бы ничего не делал в спешке; ему нравится
чтобы остановиться и подумать о вещах, а радоваться своей работе, как он идет вперед. Он
поднимает картофель, как если бы каждый был кусок золота просто оказалось
грязь и требует тщательного изучения.

[Иллюстрация: СОБИРАНИЕ КАРТОФЕЛЯ]

Хотя деревенский парень испытывает небольшую радость, когда в школе заканчиваются каникулы (как и
он испытывает, когда что-то ломается или происходят какие-либо изменения), поскольку он
освобожден от дисциплины и ограничений, связанных с этим, все же школа
это его открытие миру, его романтика. Его возможности для
наслаждения неисчислимы. Он точно не знает, к чему стремится
книги для; он воспринимает правописание скорее как упражнение для своих легких,
вставая и выкрикивая слова со всей безрассудностью
последствий; он упорно борется с арифметикой и географией, как
что-то, что нужно убрать с его пути до перемены, но
совсем не с тем рвением, с каким он выковыривал сурка из своей норы. Но
перемена! Было ли когда-нибудь такое острое наслаждение, с каким мальчик выбегает
за дверь школы на десять минут перемены? Он
переполнен животным духом; он бегает как олень; он может почти
летать; и он бросается в игру с полным самозабвением,
и энергией, которая перевернула бы мир, если бы его сила была
пропорциональна ей. На десять минут мир полностью принадлежит ему;
весы сняты, ограничения ослаблены, и он сам себе хозяин.
на это короткое время он такой, каким больше никогда не будет, если выживет
быть таким же старым, как король Туле, и никто не знает, сколько ему было лет.
И есть полдень, продолжительный час, в течение которого могут быть реализованы обширные проекты
которые были хитро продуманы в школьные часы;
экспедиции проводятся, войны начались между индейцами на один
стороне и новоселы с другой стороны, военная компания пробурена
(без форменной одежды или в руках), или игры проводятся в которых участвуют
километры бегут, и расходов ветра достаточно правильно пишется
орфография-книги, в высшей степени.

[Иллюстрация: ПРЫГАЮЩАЯ ЛЯГУШКА НА ПЕРЕМЕНЕ]

Также завязываются дружеские отношения, которые являются пылкими, если не долговечными, и
завязывается вражда, которая часто "устраняется" на месте,
в грубой форме мальчики улаживают это по ходу дела; случаи
большие заслуги, будь то на словах или в торговле, не часто встречаются у мальчиков;
удар по складным ножам должен быть нанесен с поличным; и это считается
гораздо почетнее сразу высказать личную обиду, даже если
объяснение происходит с помощью кулаков, чем притворяться справедливым, а затем
воспользуйся тайной местью при какой-нибудь скрытой возможности. Сельский житель
мальчик из районной школы знакомится с более широким миром, чем тот, который он
знал дома, во многих отношениях. Какой большой мальчик приносит в школу копия
тысяча и одна ночь, собака ушастая копия, с обложки, титульном листе, и
последние пропавшие листья, которые передаются по кругу и украдкой читаются под столом
и, возможно, попадают к маленькому мальчику, родители которого не одобряют
чтение романов, и у них в доме нет художественных произведений, кроме
благочестивая афера под названием "Шесть месяцев в монастыре" и последний комикс
альманах. Глаза мальчика расширяются, когда он крадет некоторые из сокровищ
с чудесных страниц, и он жаждет затеряться в стране
чар, открытой перед ним. Дома он рассказывает, что видел самую
замечательную книгу, которая когда-либо существовала, и большой мальчик пообещал одолжить ее
он. "Это настоящая книга, Джон?" - спрашивает бабушка. "Потому что, если это
неправда, это худшее, что мальчик может прочесть". (Это случилось
много лет назад.) Джон не может ответить, насколько правдива эта книга, и поэтому
не приносит ее домой; но, тем не менее, он заимствует ее и прячет в
сарай, и лежание на сенокосе часто теряется в его очаровании.
в самый неподходящий час, когда он должен заниматься домашними делами. Не было никакой работы по дому
в "Тысяче и одной ночи" мальчику оставалось только потереть кольцо и призвать
гения, который кормил телят, собирал щепки и приносил дрова
через минуту. Именно через этот украшенный эмблемой портал мальчик и вошел.
в мир книг, который, как он вскоре обнаружил, был больше его собственного,
и наполнен людьми, которых он жаждал узнать.

И мальчик-фермер не лишен сентиментальности и своих секретов, хотя
он никогда в жизни не был на детском празднике, и, по правде говоря,
никогда не слышал, что дети попадают в общество в семь лет, и
регулярно устраивайте вечеринки с вином, когда они достигнут зрелого девятилетнего возраста. Но один
он сожалеет, что Летняя школа рядом тускло связано
с маленькой девочкой, о которой он не очень заботится, — очень бы хотел
скорее поиграть с мальчиком, чем с ней на перемене,—но с которой он не будет
увидимся снова на некоторое время,—милая малышка, которая очень дружелюбна
с Джоном, и с которой он, как известно, обменивался конфетами
завернутая в бумагу, для которой он разрезал пополам свой грифель и
отдал ей половину. В последний день занятий в школе она проводит часть пути с Джоном,
а затем он разворачивается и проходит большее расстояние по направлению к ее дому, так что
когда он добирается до своего дома, уже поздно. Он опаздывает? Он не знал, что это было так
когда занятия в школе закончились, он вернулся домой поздно, пройдя всего лишь немного
домой с Элис Линтон, чтобы помочь ей донести учебники. В ящике
в его комнате, которую он недавно запер на висячий замок, среди рыболовных крючков
и лески, и коробочек с наживкой, разрозненных кусков меди, бечевки, ранних сладких
яблоки, попкорн, орехи и другие ценные продукты - вот некоторые из них.
маленькие заготовки-doux, причудливо сложенные, треугольные или другие,
и написано, я ручаюсь, красными или красивыми синими чернилами. Эти
маленький ноты прощальных подарков, по окончании школы, и Джон, не
сомневаюсь, отдал свою, в обмен на них, хотя писать было
огромный труд, и складывать секретный купил еще одного мальчика для
большой кусочек аира-корень, запеченный в сахаре, это деликатес, который Джон
носить с собой в его панталоны кармана до кармана был в таком состоянии
Что класть пальцы в них было примерно так же хорошо, как окунать их
в сахарницу дома. Каждый драгоценное внимание, содержащихся блокировку или
локон волос девушки,—редкие коллекции всех цветов, после того как Иоанн
в школе было много терминов, и прошел через великое множество расставание
сцены —черные, коричневые, красные, цвета пакли, а некоторые выглядели как пряденые
золотые и на ощупь напоминали шелк. Чувства, содержащиеся в записках, были такими же,
которые были обычными в школе и выражали меланхолическое предчувствие
ранней смерти и трогательное желание оставить достаточно волос по эту сторону
могила должна была стать своего рода нитью памяти. С небольшим
изменения, поэзии, что у меня волосы драгоценных был в словах,
и, как кокни сказал бы, набор для волос, следующие:—


 "Эта прядь волос,
 Что я и сделал износа,
 Было взято из моей головы;
 Когда ты это увидишь,
 Вспомни меня,
 Еще долго после того, как я умру.

Джону нравилось читать эти стихи, которые всегда производили новое впечатление.
каждая прядь волос производила впечатление, и он не был критичен; они были
для него средством выражения истинных чувств, и действительно, именно ими он пользовался
когда он подарил другу заколку из своих собственных волос песочного цвета. И это
ему не приходило в голову, пока он не стал намного старше и менее невинным,
улыбаться им. Джон чувствовал, что он свято сохранит каждый локон волос
вверенный ему, даже если смерть придет на крыльях холеры и
заберет каждого из этих печальных корреспондентов, написанных красными чернилами. Когда Джон
старший брат однажды увидел эти сокровища, и жестоко сказал
ему, что у него "волосы были достаточно материалов лошадь-воротник," Иоанн был настолько
возмущены и в шоке, как он должен был, в это грубое вторжение
его сердце, это грубое предположение, это профанация его наиболее
нежные чувства, которые он только хранил от слез постановлением
чтобы "вылизать" его брат как всегда он получил достаточно большой, скоро.




VIII

НАСТУПЛЕНИЕ ДНЯ БЛАГОДАРЕНИЯ


Одно из лучших занятий в сельском хозяйстве - сбор каштанов,
орехов гикори, баттерната и даже буковых орехов поздней осенью,
после морозов трещины шелуху и ветер
потряс их, и разноцветные листья усыпали землю. На
яркий октябрьский день, когда воздух полон золотого солнца, есть
ничего так не бодрит, как идет сбор плодов. Удовольствие от
этого не полностью уничтожается для мальчика соображением, что он
приносит пользу в приобретении припасов для зимнего хозяйства.
Заготовка картофеля и кукурузы - это совсем другое дело; это
проза, но заготовка орехов - это поэзия фермерской жизни. Я не уверен, но
однако мальчику было бы очень неприятно, если бы его заставили работать на
сборе орехов, чтобы добыть еду для семьи. Он желает
приносить пользу по-своему. Итальянский мальчик, который работает день
после дня в огромную кучу сосновых шишек, стучать и растрескивания их и
вынимая длинные семена, которые продаются и едят, как мы едим орехи (и
который почти так же хорош, как и тыква-семена, еще одним любимцем
Итальянцы), вероятно, не видит удовольствие от сбора орехов. Действительно, если бы
здешний фермерский мальчик был настроен отбивать ореховую шелуху и открывать
собирая колючие каштаны в качестве задания, он считал бы себя обиженным.
мальчишка. Каким испытанием были бы колючки в его пальцах! Но теперь он
выкапывает их своим складным ножом, и в целом ему нравится этот процесс.
 Мальчик готов выполнять любую работу, если это называется игрой.

В орехи, белка не более проворные и трудолюбивые, чем
мальчик. Мне нравится смотреть, как толпа мальчишек налетает на каштановую рощу; они
оставляют за собой пустыню, как семнадцатилетняя саранча. Взобраться
на дерево и потрясти его, ударить дубинкой, сорвать с него плоды и пройти
что касается следующего, то это спорт на короткое время. Я видел легион
мальчики бегают за нашего газона под каштановыми деревьями, каждый
так активно, как если бы он был новый патент комплектации-автомат, шагает по
земли очистки орехов, и исчезают за холмом, прежде чем я смог поехать в
дверь и поговорите с ними об этом. Действительно, я заметил, что мальчики
не очень любят разговаривать с владельцами фруктовых деревьев. Они
могли бы быстро разбогатеть, если бы так же быстро работали на
хлопковых полях. Я никогда не видел ничего подобного, кроме стаи
индейки, убирающие кузнечиков с участка пастбища.

[Иллюстрация: ОТБИВАНИЕ ШЕЛУХИ]

Возможно, это вообще не известно, что мы получаем представление о некоторых
наши лучшие военные учения с Турцией. Использование в
перестрелка в наступление армия является одним из них. Барабан-мажор
наших праздничных отрядов ополчения в точности скопирован с индюшачьего
гобблера; у него такая же великолепная внешность, такая же гордая походка,
и такой же воинственный вид. Плевака не ведет свои войска в бой
он идет позади них, как полковник полка,
чтобы он мог видеть каждую часть линии и направлять ее движения.
Это сходство - одно из самых необычных явлений в естествознании
история. Мне нравится смотреть, как индюк маневра его войск в
кузнечик-поле. Он выстраивает свой отряд из двух дюжин индеек в боевую линию
в форме полумесяца, количество расположено на равном расстоянии,
в то время как он величественно шагает в арьергарде. Они быстро продвигаются вперед, нанося удары
направо и налево, с военной точностью, убивая противника и избавляясь
от мертвых тел одним ударом. Никто еще не выяснил, как это делается.
в индейке может поместиться много кузнечиков, но он очень похож на мальчика на ужине в честь Дня благодарения
он продолжает есть, пока хватает припасов.

Гобблер во время одного из таких набегов не снизойдет до того, чтобы схватить ни единого кузнечика
по крайней мере, пока за ним кто-нибудь наблюдает. Но я
полагаю, он компенсирует это, когда его достоинство не может быть задето, наличием
зрителей его ненасытности; возможно, он набрасывается на кузнечиков, когда
их загоняют в угол поля. Но он только откармливает себя
для разрушения; как и все жадные люди, он приходит к плохому
конец. И если бы у индюшат была воскресная школа, их бы научили
этому.

Мальчик из Новой Англии привык с нетерпением ждать Дня Благодарения как великого
события года. Он был склонен сделать стенты поставили его,—столько кукурузы, чтобы
лузга, к примеру, до этого дня, так что он может иметь дополнительную
развлечение; и чтобы выиграть день или два, он работал над своим заданием.
задание выполнялось с быстротой полудюжины мальчишек. У него был следующий день
День благодарения всегда был праздником, и это был тот день, на который он рассчитывал.
День благодарения сам по себе был довольно ужасным праздником, очень похожим
Воскресенье, за исключением обильного ужина, который заполнял его воображение
месяцами раньше так же полно, как заполнял его желудок в тот день и
неделю спустя. В доме создалось впечатление, что этот ужин
был самым важным событием с момента высадки с "Мэйфлауэра".
Гелиогабал, который совсем не походил на Отца-пилигрима, но который
в свое время приготовил для себя несколько роскошных банкетов в
Рима, и ел все самое лучшее, что мог достать (и любил павлинов
фаршированных асафетидой, например), никогда не пробовал ничего подобного
обед в честь Дня благодарения; ибо вы думаете, что он или Сарданапал
кто-либо когда-либо ел двадцать четыре разных вида пирога за один обед?
В нем много Новой Англии мальчика больше, чем римский император или
Ассирийский царь, и это были одни из самых роскошных пожиратели их
времени и поколения. Но для создания хороших людей необходимо нечто большее,
чем много есть, что, несомненно, обнаружил Гелиогабал, когда ему отрубили голову
. Отрезание головы было находитесь люди из выражения
неодобрение их бросающаяся в глаза мужчины. В настоящее время они избирают их на
высшее офиса, или дать им задание в чужой стране, если они
не очень хорошо, где они находятся.

За несколько дней до Дня Благодарения юношу держали на работе
вечером, стучать и кожура, и нарезки и смешивания (не
допускается по вкусу сильно), пока мир казался ему быть изготовлены из
ароматные специи, зеленый фрукты, изюм и печенье,—мире, который он
был только еще разрешают пользоваться через нос. Как наполнился дом
Восхитительнейшими запахами! Пирожки с мясом, которые были испечены!
Если бы Джона заперли в крепких стенах, окружив их грудой, он бы
он не смог бы наесться за четыре недели. Там было столько лакомств,
приготовленных за эти две недели, что хватило бы на целый год, чтобы сделать их вкусными.
при хорошей жизни, если бы они были разбросаны по всему дому. Но люди
вероятно, были тем лучше, что немного экономили на себе, чтобы
устроить из этого грандиозный праздник. И это ни в коем случае не закончилось за один день.
Там были недели глубоко куриного пирога и другой выпечки. Холодный маслянистый
была пещера Аладдина, и потребовалось много времени, чтобы выкопать все его
богатство.

День благодарения сам по себе был тяжелым днем, самое веселое в нем было то, что
мальчик был настолько подавлен посещением собрания и повсеместным ношением
Воскресной одежды, что не мог этого видеть. Но если он и чувствовал
небольшое возбуждение, то ел очень много. На следующий день был
настоящий праздник. Затем были веселые вечеринки и, возможно,
катание на коньках и санях, поскольку заморозки во многих частях Новой Англии наступили еще до провозглашения
губернатора. На следующую ночь
День благодарения был, пожалуй, первой настоящей вечеринкой, на которой мальчик когда-либо присутствовал
, с живыми девушками, так очаровательно одетыми. И
там он услышал эти развратные песни и поиграл в эти милые игры
фантов, которые вывели его из себя и не давали уснуть
в ту ночь до тех пор, пока петух не прокукарекал в конце его первого куриного сна.
Какой новый мир открыла ему эта вечеринка! Я думаю, вполне вероятно, что
он увидел там и, вероятно, не осмелился сказать и десяти слов какой-то высокой,
изящной девушке, намного старше его, которая показалась ему представителем нового
порядка бытия. Он мог так же ясно видеть ее лицо в темноте
своей комнаты. Интересно, заметила ли она, каким он был неуклюжим и какими
короткими были его брюки. Он покраснел, подумав о своем довольно
плохо сидящие туфли; и тут же решил, что его больше не будут отделывать лентой
, но у него будет галстук молодого человека
. Думать о том, что вечеринка закончилась, было несколько болезненно, но в то же время это было
восхитительно. Он, вероятно, не думал, что умрет за эту
высокую, красивую девушку; он не совсем так выразился. Но он
а решила жить ради нее,—что может в итоге сумма на
то же самое. По крайней мере, он думал, что никто не будет жить, чтобы дважды выступить
неуважительно о ней в его присутствии.




IX

СЕЗОН ТЫКВЕННЫХ ПИРОГОВ


Джон сказал, что ему не очень нравится тыквенный пирог; но это
было после того, как он съел тыквенный пирог целиком. Тогда ему показалось, что фарш
был бы лучше.

Чувства мальчика к тыквенный пирог никогда не был надлежащим образом
считать. Там воздух праздника, о его подходе в
осень. Мальчик охотно помогает чистить и нарезать тыкву.
он с величайшим интересом наблюдает за процессом перемешивания и
заливкой в форму для запекания. Когда сладкий аромат
выпечки достигает его ноздрей, он наполнен самыми восхитительными
предвкушения. Почему бы и нет? Он знает, что в ближайшие месяцы
в кладовой будут храниться золотые сокровища, и что потребуется
лишь небольшая изобретательность, чтобы добраться до них.

Дело в том, что мальчик так же хорош в маслобойне, как и в любой другой части хозяйства
. Его старшие говорят, что мальчик всегда голоден; но это
очень грубый способ выразить это. Он только недавно пришел в мир
что полно хороших вещей, чтобы поесть, и это в целом очень
короткое время, чтобы съесть их; по крайней мере, он сказал, что среди первых
информация, которую он получает, что жизнь коротка. Жизнь коротка, а пирог
и подобное быстротечно, он очень скоро решается на активную кампанию. Это
может быть старой историей для людей, которые едят уже сорок или пятьдесят
лет, но с новичком все по-другому. Он забирает толстых и тонких
как оно приходит, как для пирога, например. Некоторые люди делают их очень
тонкий. Я знал место, где они не были толще, чем у бедного человека
гипса; они были столь широки на корочку, что они были лучше
встроенные чтобы вытянуть голода, чем утолить ее. Раньше их готовили
в большой печи, заполненной до отказа, и хранили в сухом погребе, где они затвердевали
и высушенный до такой прочности, в которую вы с трудом поверите. Это было очень давно
, и сейчас тыквенный пирог в деревне готовят лучше, иначе
раса мальчиков была бы настолько обескуражена, что, я думаю, они бы
перестали появляться на свет.

Правда в том, что у мальчиков всегда так много, что они
половину не оценил. Мы показали, что ферма не мог ужиться
без них, а еще их права редко признаются. Одна из
самых забавных вещей - это их стремление приобрести личную собственность.
Мальчик заботится о телятах; их всегда нужно кормить или закрывать
когда мальчик хочет поиграть, у него есть телята.
за ними нужно присматривать, пока он не возненавидит само название "теленок". Но в
рассмотрение его верности, два из них даны ему. Есть
нет сомнений в том, что они-его; он был весь заряд из них. Когда
они становятся рулит, он тратит все свои праздники в разрушении их в
ИГУ. Он так взнуздает их, что они будут носиться, как пара оленей
по всей ферме, крутя ярмо и пиная их пятками,
в то время как он преследует их во весь опор, выкрикивая воловий язык, пока не будет
красное лицо. Когда бычки вырастают в крупный рогатый скот, однажды приходит погонщик.
приходит и забирает их, а мальчику говорят, что он может
обзаведется еще парой телят; и вот, с неослабевающей верой, он возвращается
назад и начинает заново сколачивать свое состояние. Он точно так же владеет ягнятами и молодняком
. жеребята, и получает от них столько же.

Есть способы, которыми мальчик-фермер может заработать деньги, например, собирая
ранние каштаны и относя их в магазин на углу, или находя
индюшачьи яйца и продажа их своей матери; и еще один способ - это
ехать без масла на стол,—но деньги, тем самым сделал для
язычник. Джон читал в доктора Ливингстона, что некоторые племена в
Центральная Африка (которая представлена белым пятном в атласе) используют
сливочное масло для смазывания волос, нанося его килограммами за раз;
и он сказал, что скорее съест свое масло, чем позволит использовать его подобным образом,
тем более что оно так быстро тает в этом жарком климате.

Конечно, он объяснил Джону, что миссионеры не
на самом деле, нести масло в Африку, и что они, как правило, должны идти без
оно готовится само по себе, поскольку приготовить его вкусным из кокосовых орехов практически невозможно
молоко в кокосовых орехах. И далее объяснил ему, что,
даже если язычники не получили его маслом или деньги за него, он
была отличная вещь для мальчика воспитать привычку самоотречения
и доброжелательности, и если язычник никогда не слышал о нем, что он будет
благословил его щедрости. Все это было правдой.

Но Иоанн сказал, что ему надоело поддерживать язычника вне его
масло, и он пожелал остальные семьи также перестать есть
масла и откладывать деньги на миссии; и он хотел знать, откуда
другие члены семьи брали деньги, чтобы посылать язычникам; и
его мать сказала, что он был примерно наполовину прав, и что самоотречение было
так же хорошо для взрослых людей, как и для маленьких мальчиков и девочек.

Мальчик не всегда медлит с тем, чтобы воспользоваться тем, что он считает своими правами.
Кстати, о тонких тыквенных пирогах, которые хранились в шкафу в подвале.
я знал мальчика, который впоследствии стал членом избирательной комиссии, зачесал свои
волосы наверх, как генерал Джексон, и пошел в законодательное собрание.,
где он всегда голосовал против всех мер, которые были предложены, в
самым честным образом, и получили репутацию "смотреть-собака
казначейства". Крысы в подвале не шли ни в какое сравнение с этим
мальчишкой по разрушительности пирогов. Он обычно спускался вниз, когда мог.
находил предлог, чтобы купить яблок для семьи или налить кружку сидра.
для своего дорогого старого дедушки (который был известным рассказчиком о
Войны за независимость, и, без сомнения, был бы ранен в бою, если бы
он не был столь же благоразумен, сколь и патриотичен), и поднимался по лестнице
с сальной свечой в одной руке и яблоками или сидром в другой,
выглядящий таким невинным и ничего не подозревающим, как будто он никогда в жизни ничего не делал
за исключением того, что отказывал себе в масле ради язычников.
И все же этот мальчик застегнул бы на все пуговицы свой пиджак целиком.
тыквенный пирог. И пирог был так хорошо сделан и такой сухой, что его не было
по крайней мере травмируется, и на ней никогда не повредит одежду мальчика немного больше
чем если бы она была у него внутри, а не снаружи; и этого мальчика
хотел уединиться в укромном месте и съесть его с другим мальчиком, будучи
никогда не подозревал, потому что он пробыл в погребе недостаточно долго, чтобы съесть
пирог, и, похоже, у него его никогда не было с собой. Но он сделал кое-что
похуже этого. Когда его мать увидела, что пирог после того, как пирог отошел, она
сказал семье, что она подозревала, что нанятый человек, и мальчик никогда не
сказал, что был подлым рода ложь. Что нанятый человек
вероятно, относились с подозрением семье до конца своих дней,
и если он был обвинен в ограблении они бы не поверили ему
виновен.

Я бы не удивился, если бы этот избранник сейчас иногда испытывал угрызения совести по поводу
этот пирог; возможно, снится, что он застегнут у него под курткой и
прилипает к нему, как нагрудник; что он лежит у него на животе, как
круглый и раскаленный кошмар, разъедающий его внутренности. Возможно, нет.
Трудно точно сказать, в чем заключался грех кражи такого вида пирога
, особенно если тот, кто его украл, съел его. Его можно было бы использовать
для игры в квойты, и из пары таких ручек получились бы
очень удобные колеса для собачьей повозки. И все же, вероятно, так же неправильно
красть тонкий пирог, как и толстый; и это не имело никакого значения, потому что
украсть такое было легко. Легкая кража ничем не лучше легкой лжи.
когда ложь трудно обнаружить. Мальчик, который украл его
пироги мать не имеет права удивляться, когда какой-то мальчик крадет
его арбузы. Воровство-это как благотворительность в одном отношении,—он склонен
начинаются дома.




X

ПЕРВЫЙ ОПЫТ ЗНАКОМСТВА С МИРОМ


Если бы я был вынужден быть мальчиком, и мальчиком в деревне, — лучшим видом
мальчика, которым можно быть летом, — мне было бы лет десять. Как только
когда я стал старше, я бы бросил. Беда с мальчиком заключается в том, что
как только он начинает получать удовольствие, он становится слишком старым, и его нужно настроить на что-то другое.
заниматься чем-то другим. Если бы деревенский парень был мудр, он остался бы как раз в том возрасте,
когда он может больше всего наслаждаться жизнью и от него меньше всего ожидают
работы.

Конечно, вполне хороший мальчик всегда предпочтет работу, и делать
"хлопоты" по отцу и делам его матери и сестрам, а
чем наслаждаться жизнью на свой лад. Я видел только одного такого мальчика. Он
жил в городе Гесем, не в том месте, где делают масло,
но в Гесеме было гораздо лучше. И я никогда не видел _him_, но я слышал
о нем; и будучи примерно того же возраста, как я предполагал, меня однажды забрали
из Сигора, где я жил, в Гошен, чтобы повидать его. Но он был мертв. Он
уже почти год как умер, так что нельзя было видеть его. Он умер
особенным заболеванием: он был с _не_ употребляя зеленые яблоки в
сезон ними. Этот мальчик, которого звали Соломон, перед смертью
предпочел наколоть дров для своей матери, чем отправиться на рыбалку:
следствием этого было то, что его заставляли колоть дрова для растопки
и такая работа большую часть времени становилась лучше и полезнее
мальчик изо дня в день. Соломон не ослушался своих родителей и не стал есть зеленые
яблоки, — даже когда они были достаточно спелыми, чтобы их можно было отбивать
палкой, — но у него была такая тоска по ним, что он зачах и скончался
. Если бы он съел зеленые яблоки, он бы умер от них,
вероятно; так что его примеру трудно следовать. На самом деле, из
мальчика трудно извлечь мораль. Все его маленькие товарищи по играм, которые
ели зеленые яблоки, пришли на похороны Соломона и очень сожалели о
том, что они сделали.

[Иллюстрация: БЕГУЩИЙ ПО КАМЕННОЙ СТЕНЕ]

Джон был совсем другой мальчик от Соломона, и вполовину не так хорош, ни полтора
так умерла. Он был фермером мальчика, как Соломон, но он не брал
поэтому большой интерес в ферме. Если бы Джон мог добиться своего, он бы
обнаружил пещеру, полную алмазов, и множество бочонков с гвоздями, полных
золотых монет и испанских долларов, в которых живет хорошенькая маленькая девочка.
пещера и два коня в великолепных попонах, на которых они, взяв
драгоценности и деньги, ускакали бы вместе, он не знал
куда. Джон так далеко продвинулся в своих исследованиях, которые, по-видимому, были
арифметика и география, но на самом деле это были "Тысячи и одной ночи" и
другие книги о великих приключениях. Он был простой деревенский парень,
и многого не знал о мире, как это, но у него был один из его
собственные фантазии, в которых он прожил хорошую сделку. Я осмелюсь сказать, что он узнал
достаточно только того, что мир, и он был урок или два, когда он был
довольно молод, по два случая, которые я могу понять.

Если бы вы увидели Джона в то время, вы могли бы подумать, что он всего лишь
бедно одетый деревенский парень, и вы никогда бы не догадались, что
прекрасные мысли иногда посещали его, когда он сбивал пальцы на ногах по пыльной дороге.
ни о том, каким рыцарским малым он был. Вы бы
видел короткие мальчик, босой, в штанах сразу слишком большой и
слишком короткий, держится, пожалуй, только один чулок; проверенная хлопок
рубашки и шляпы плетеные из пальмовых листьев, бахромой по краям и оттопыриваются
в короне. Невозможно содержать шляпу в чистоте, если вы используете ее для того, чтобы
ловить шмелей и взбивать их; вычерпывать воду из дырявой лодки;
для ловли пескарей; для размещения над гнездами медоносных пчел; и для транспортировки
камешки, клубника и куриные яйца. Джон обычно носил пращу
в руке, или лук, или гибкую палку, заостренную с одного конца, с помощью которой
он мог метать яблоки на большое расстояние. Если он шел по дороге, он
шел посередине, поднимая пыль; или, если он шел
в другом месте, он, вероятно, бежал по верхушке забора или
каменная стена и погоня за бурундуками.

Джон знал лучшее место на всей ферме, где можно было копать сладкий флаг; это было на
лугу у реки, где так весело пели боболинки. Ему никогда не нравилось
однако слушать, как поет боболинк, потому что, по его словам, это всегда напоминало
ему вспомнилось точение косы, и _ это_ напомнило ему разбрасывание
сена; и если он что-то и ненавидел, так это разбрасывание сена после
косилок. "Я думаю, вы не хотели бы его себе, - сказал Джон, - с
заглушки становится на ноги, и жаркое солнце, и люди получают
впереди вас, все что вы могли сделать."

К вечеру, когда Джон шел по дороге домой с некоторым
стебли сладкого-флаг ему в руки; есть сочную сердцевину в
конец стебля, который очень вкусное, нежное, и не так силен,
а корня; и Джон любил дергать ее, и нести домой то, что он сделал
не поел по дороге. Когда он шел, ему встретился экипаж, который
остановился напротив него; он тоже остановился и поклонился, как кланялись деревенские мальчишки
во времена Иоанна. Какая-то дама высунулась из экипажа и спросила,—

"Что у тебя, малыш?"

Она казалась самой красивой женщиной, которую Джон когда-либо видел; с
светлыми волосами, темными, нежными глазами и самой милой улыбкой. Было что-то такое
в ее грациозном облике и платье, что напомнило Джону о
прекрасных дамах из замка, с которыми он был хорошо знаком по книгам. Он
почувствовал, что сразу узнал ее, и он тоже казался чем-то вроде молодого человека.
сам принц. Мне кажется, он не очень-то походил на принца. Но о своей собственной внешности
он совсем не думал, отвечая на вопрос дамы,
без малейшего смущения,—

"Это мило-флаг стебель; хочешь немного?"

"Действительно, я хотел бы попробовать это", - сказала дама, с наиболее выигрышной
улыбка. "Мне он очень нравился, когда я была маленькой девочкой".

Джон был в восторге от того, что леди понравился sweet-flag, и от того, что она
была рада принять его от него. Сам он думал, что это было примерно так:
лучшее блюдо, которое он знал. Он протянул большую связку. Тот
леди взяла два или три стебля и собиралась вернуть остальные, когда
Джон сказал,—

"Пожалуйста, оставьте все это себе, мэм. Я могу достать еще много. Я знаю, где она бывает.
такая густая.

"Спасибо, спасибо", - сказала леди; и когда экипаж тронулся, она
протянула Джону руку. Он не понимал этого движения, пока
не увидел, как на дорогу у его ног упал цент. Мгновенно все его иллюзии
и его удовольствие исчезли. Что-то похожее на слезы было в его глазах, когда он
закричал,—

"Мне не нужен твой цент. Я не продаю флаг!"

Джон был крайне оскорблен. "Я полагаю, - сказал он, - она думала, что я
что-то вроде мальчика-попрошайки. Подумать только, продавать флаг!

Во всяком случае, он ушел, оставив цент на дороге, униженный
мальчик. На следующий день он рассказал об этом Джиму Гейтсу. Джим сказал, что он не такой зеленый, чтобы
брать деньги; он пойдет и поищет их сейчас, если тот скажет ему
о том, где они упали. И Джим действительно потратил час, копаясь в грязи
, но так и не нашел ни цента. У Джима, однако, появилась идея: он сказал, что
он собирается откопать сладкий флаг и посмотреть, не подъедет ли другой экипаж
.

Следующий отпор Джона и его познания мира были другого рода.
Он снова ходит по дороге в сумерках, когда его настигла
вагон с одно место, на котором стояли две симпатичные девушки и молодой
джентльмен сидел между ними за рулем. Это была веселая вечеринка, и Джон
слышал, как они смеялись и пели, приближаясь к нему. Фургон
остановился, когда поравнялся с ним, и одна из девушек с милым личиком наклонилась
с сиденья и сказала совершенно серьезно и приятно,—

"Малыш, как поживает твоя мама?"

Джон на мгновение был удивлен и озадачен. Он никогда не видел эту молодую леди.
но он подумал, что она, возможно, знала его мать; в любом
оценить его инстинкт вежливости заставил его сказать,—

"С ней все в порядке, благодарю вас".

"Она знает, что вас нет дома?"

И вслед за этим все трое в фургоне разразились хохотом и
помчались дальше.

На мгновение до Джона дошло, что его обманули, и это
причинило ему ужасную боль. Его самоуважение каким-то образом было задето, и он чувствовал себя
так, словно оскорбили его прекрасную, нежную мать. Ему хотелось
бросить камень в фургон, и в ярости он закричал,—

"Ты милая", — Но он не смог быстро придумать ни одного жесткого, горького слова.
достаточно.

Профессиональныймолодая леди Бэбли, которая могла бы быть почти любой молодой леди,
так и не узнала, какую жестокую вещь она совершила.




XI

ДОМАШНИЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ


Зимний сезон для мальчика-фермера отнюдь не сплошное катание с горки
во что бы то ни стало; тем не менее, он ухитряется получать от него столько же удовольствия, сколько от любого другого времени года
. В мальчиках есть разница: одни всегда веселые,
а другие всю жизнь ходят хмурые, как будто у них по синяку от камня
на каждой пятке. Мне нравятся веселые мальчики.

Я знал одного, который каждое утро приходил продавать конфеты из патоки,
предлагая две палочки по центу за штуку; это стоило пятьдесят центов в день
видеть его радостное лицо. Этот мальчик вырос в мире. Теперь он владелец
большого города на Западе. Конечно, там нет домов
кроме его собственного; но есть карта этого города, и на ней проложены дороги и улочки
с жилыми домами, церквями, академиями, колледжем и
оперный театр, и на бумаге его с трудом отличишь от Спрингфилда или
Хартфорда. У него и всей его семьи лихорадка, и они
трясутся сильнее, чем жители Ливана: но они не обращают на это внимания; это
фактически оживляет их. Эд Мэй такой же веселый, как и раньше.
Он называет свой город Майополис и рассчитывает стать его мэром; его жена,
однако, называет город Maybe.

[Иллюстрация: КАБОТАЖНОЕ ПЛАВАНИЕ]

Мальчишке-фермеру нравится, когда приходит зима, во-первых, потому, что она
промерзает землю так, что он не может в ней копаться; и она покрыта
со снегом, чтобы нельзя было ни подбирать камни, ни гнать коров
на пастбище. Ему было бы очень легко, если бы не
вставать до рассвета, чтобы развести костры и заняться "домашними делами".
Природа предназначила долгие зимние ночи для того, чтобы мальчик-фермер спал;
но в мое время от него ожидали, что он откроет свои сонные глаза, когда прозвучит крик петуха
, встанет с теплой постели и зажжет свечу, натянет свои
холодные панталоны и сапоги, в которых термометр будет показывать
опустившись до нуля, разгребите угли в очаге и разожгите
утренний огонь, а затем отправляйтесь в сарай за "кормом". Был сильный иней
на окнах кухни; снег налипал на дверь; и
путешествие в сарай, в бледном свете рассвета, по скрипучему
снег был похож на поездку ссыльного в Сибирь. Мальчик не был в полудреме
когда он, спотыкаясь, вошел в холодный сарай и был встречен мычанием,
блеянием и ржанием скота, ожидающего свой завтрак. Как их
дыхание поднималось паром из яслей и ледяными копьями вырывалось из
их носов! Сквозь огромные чердаки над сеном, где гнездились ласточки
, свистел зимний ветер и шуршал снег. Эти старые амбары
хорошо проветривались.

Раньше я тратил много ценного времени на планирование сарая, который должен быть
герметичным и теплым, с камином в нем, если необходимо, чтобы поддерживать
температуру где-то около точки замерзания. Я не мог понять, как
крупный рогатый скот мог бы жить в таком месте, где веселый мальчик, полный молодой крови,
бы замерзли до смерти в течение короткого времени, если он не размахивал руками, и
хлопнуть в ладоши и прыгать, как коза. Я думал, что у меня будет
что-то вроде вечных яслей, которые будут стряхивать сено, когда оно понадобится
, и самодействующая машина, которая будет резать репу и
положите их в ясли, чтобы вода всегда текла для скота
и лошадей для питья. С помощью этих простых приспособлений я мог бы лежать в
постели и знать, что "домашние дела" выполняются сами собой. Это также
было бы необходимо, чтобы меня не беспокоили, чтобы ворону
вынули из петухов, но я не мог придумать никакого способа
сделать это. Мне кажется, что птицеводы, если они знают так много
, как они говорят, могли бы вывести породу петухов без короны, для
благо мальчиков, тихих кварталов и сонных семей.

Была у меня еще одна идея насчет разжигания огня на кухне,
которую я так и не осуществил. Это была пружина в изголовье моей кровати
, соединяющаяся с проводом, который должен был идти к торпеде, которую я
посадил бы на ночь в золу камина. Прикоснувшись к пружине
, я мог взорвать торпеду, которая рассеяла бы пепел и
обнажила тлеющие угли, а заодно стряхнула бы хворост
из дров, которые стояли рядом с золой в дымоходе,
и огонь разгорался сам. Этот гениальный план был не одобряла
для всей семьи, который сказал, что они не хотят быть, перебудил всех
утром в результате взрыва. И все же они ожидали, что я просыпаюсь без
взрыв. Планы мальчика сделать жизнь приятной почти никогда не исполняются
.

Я никогда не знала парня, фермера, который не горел желанием идти к участковому
школы в зимний период. Есть такой шанс научиться, что он
должно быть, скучный мальчик, который весной не становится хорошим конькобежцем,
точным игроком в снежки и опытным бегуном с горки, с или
без доски, на своем сиденье, на животе или на ногах. Принять
небольшой холм, с ногой-скольжение вниз, это изношенные до ледяной гладкости и
"карусель" мальчиков на это, и нет ничего подобного для резьбы по дереву
от ботинок-кожа. Мальчик - друг сапожника. Активный парень
может измотать пара из натуральной подошвой в неделю, так что лед будет
скрести пальцы. Катание на санках или накатом - это еще и медленное развлечение по сравнению с
катанием "без седла" с крутого холма по твердой блестящей корке
. Это не только опасно, но и разрушительно для пиджака и
панталон до такой степени, что портной может рассмеяться. Если бы у любого другого животного кожа изнашивалась
так же быстро, как у школьника зимой изнашивается одежда,
ему требовалась бы замена раз в месяц. В сельской районной школе
заплаты ни в коем случае не были признаком бедности, а свидетельствовали о том, что мальчик
смелость и склонность к приключениям. Наши старшие обычно угрожали
одеть нас в кожу и засунуть в брюки сиденья из листового железа.
Мальчик сказал, что износил брюки на жестких сиденьях в школе
, когда считал твердые суммы. За это экстраординарное заявление
он получил два наказания: одно дома, мягкое, и одно
от школьного учителя, который предусмотрительно наложил розгу на лицо мальчика.
скользящее место, наказывая его, как он в шутку называл это, по скользящей шкале
, в соответствии с тонкостью его панталон.

Однако больше всего мне нравилось в школе изучение истории в раннем возрасте.
история, войны с индейцами. Мы изучали его в основном в полдень, и у нас было
это иллюстрировано так, как современные дети проводят "наглядные уроки", хотя
нашей целью было не столько провести уроки, сколько возродить реальную
историю.

За зданием школы возвышался круглый холм, на котором, согласно преданию,
в колониальные времена стоял блочный дом, построенный поселенцами для
защиты от индейцев. Ибо индейцы считали, что
белые недостаточно оседлы, и приходили по ночам, чтобы расправиться с ними
с помощью томагавка. Это место называлось Форт-Хилл. Оно было очень крутым с каждой стороны.
сбоку, и река протекала совсем рядом. Летом это было очаровательное место,
где можно было найти лавр, и вишню, и корни сассафраса,
и посидеть на прохладном ветерке, глядя на горы за рекой,
и прислушивался к журчанию Оленьего поля. Методисты впоследствии построили там молитвенный дом
, но зимой холм был таким скользким
, что пожилые люди не могли взобраться на него, а ветер бушевал с такой яростью
что это потрясло почти всех молодых методистов (о многих из которых
впоследствии услышали на Западе) и, наконец, дом собраний
сам спустился в долину и вырастил колокольню, и с тех пор наслаждался
самим собой. Раньше в Новой Англии считалось, что
молитвенный дом должен располагаться как можно ближе к небесам.

[Иллюстрация: В ШКОЛЕ]

Мальчики в нашей школе разделились на две группы; одной были
Первые поселенцы, а другой - пекоты, последние были самыми многочисленными.
Первые поселенцы построили снежный форт на холме, и сильную крепость
он был построен из снежков, скатанных до огромных размеров (больше, чем
циклопические каменные блоки, образующие древние этрусские стены
в Италии), сложенные друг на друга, и все это зацементировали путем заливки
водой, которая замерзла и сделала стены прочными. Пекоты помогали
белым строить это. Это был пройденный путь под снегом, через который
может только он вводится, и она бастионов и башен и проемов
в огонь, и много других вещей, для которых не существует
имена в военных книг. Снаружи у него была ограда и ров.

Когда строительство было завершено, первые поселенцы, оставив женщин в здании школы
здание школы, ставшее добычей индейцев, обычно уединялось в нем и ждало
нападение пекотов. Гарнизона было всего несколько человек,
в то время как индейцев было много, и к тому же они были варварами. Было решено, что
они должны быть варварами. И именно в этом свете был решен великий
вопрос, может ли мальчик играть в снежки из шариков, которые он
замочил на ночь в воде и дал замерзнуть. Они были твердыми, как
булыжники, и если бы один из них ударил мальчика по голове,
он не мог бы сказать, был ли он пекотом или Первым поселенцем.
Считалось несправедливым использовать эти ледяные шары в открытом бою, поскольку
это использовать отравленные боеприпасы в реальной войне. Но поскольку белые были
защищены фортом, а индейцы были вероломны по своей природе,
было решено, что последние могут использовать тяжелые снаряды.

Пекоты обычно взбирались на холм с отвратительными боевыми кличами,
атакуя форт со всех сторон с большим шумом и градом пуль.
Гарнизон ответил криками неповиновения и меткими выстрелами,
отбросив захватчиков, когда они попытались взобраться на стены.
У поселенцев было преимущество в позиции, но иногда они были
их превосходили числом, и часто им пришлось бы сдаться, если бы не
звон школьного звонка. Пекоты очень боялись
школьного звонка.

Я не помню, чтобы белые когда-либо спускали свой флаг и
сдавались добровольно; но раз или два форт был захвачен
штурмом, и гарнизон был вырезан до последнего мальчика и выброшен из города.
крепость, с которой сначала сняли скальп. Взять мальчика шапка для кожи головы
ему, после чего он был мертв, если бы он играл честно. Там были многие
многие хиты трудно даются и берутся, но всегда бодро, ибо он был в
причина нашей ранней истории. История Греции и Рима была
ерундой по сравнению с этим. И у нас в школе было много мальчиков, которые могли
имитировать индейский боевой клич гораздо лучше, чем сканировать _арма,
вирумке кано_.




XII

ОДИНОКИЙ ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ


Зимние вечера фермера-мальчик в Новой Англии не так
гей, чтобы утомить его из радостей жизни до того как он стал совершеннолетним.
Отдаленный фермерский дом, стоящий немного в стороне от дороги, засыпанный
опилками и землей, чтобы не допустить попадания мороза в погреб, заваленный
снег и развевающийся синий флаг дыма из его трубы выглядят как
осажденный форт. В холодные и бурные зимние ночи, для путешественника
устало тащиться в скрипучих санях, свет от его
Windows предлагает доме приют и радость пылающий огонь. Но
это не менее крепость, в которой семья на пенсию, когда Новая Англия
зимой на холмах, действительно наступает.

Мальчик является важной частью гарнизона. Он не только является одним из
лучших средств общения с внешним миром, но и обеспечивает
половину развлечений и принимает на себя две трети ругани окружающих.
семейный круг. Ферма пришла бы в упадок без мальчика на ней, но это
невозможно представить фермерский дом без мальчика в нем.

[Иллюстрация: ОТДАЛЕННЫЙ ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ]

"Этот мальчик" жизни приносит в дом; его следы можно увидеть
везде он оставляет все двери открытыми, он еще не заполнено
деревянные окна, он шумит достаточно, чтобы разбудить мертвых, или он находится в
коричневый-исследование огонь и не пошевелился, или он закреплен в
сцепление на некоторые книги Крузо, который не может быть легко стряхнуть. Я полагаю,
что вечера мальчика-фермера теперь не такие, как раньше; что
он имеет больше книг и меньше делать, а не наполовину так хорошо, мальчик а
раньше, когда он думал, что альманах был довольно оживленный значение,
и юмористического альманаха, если он мог достать, был Верховный
восторг.

Конечно, он по вечерам к себе, после того как он сделал с "делами"
в сарай, принес в лес и свалили его высоко в окне, готов
обрушились на большом открытом огне. Было почти темно, когда он пришел
из школы (с ее продолжением игры в снежки и скольжения), и он
всегда приятно проводил время, спотыкаясь и возясь в сарае и
Вудхаус в последних лучах заходящего солнца.

Джон говаривал, что он полагал, никто не будет делать свою "работу", если он
не вернусь домой до полуночи; он никогда не противоречил. Любой
случилось с ним, и независимо от длины дня и вроде как погода была
производится альманах, главное правило-он должен быть в
домой до темноты.

Джон часто представлял, что делали люди в темные века, и задавался вопросом
иногда, не был ли он все еще в них.

Конечно, Джону нечем было заняться весь вечер после его
"домашних дел", за исключением мелочей. Пока он придвигал свой стул к
стол, чтобы сальная свеча освещала его в полной мере
грифельная доска или книга, женщины в доме также садились за стол
вязание и шитье. Глава дома сидел в своем кресле, прислонившись
спиной к камину; нанятому человеку грозила опасность сжечь свои
сапоги в огне. Джон может быть глубоко в волнении медведь
история, или быть трудно написать "сочинение" на его жирной шифер;
но, чем бы он ни занимался, он был единственным, кто всегда может быть
прерывается. Именно он должен был задуть свечи и надеть палку
из дерева, и тосты с сыром, и превратить яблоки и трещины
орехи. Он знал, где лиса и гуси борту было, и он мог бы найти
двенадцать мужчин-Моррис. Учитывая, что он должен был лечь спать в
восемь часов, можно было бы сказать, что возможности для учебы были невелики
и что его чтение было довольно прерывистым. По-видимому, существует
всегда что-то для него сделать, даже когда вся остальная семья
пришли как быть праздным, как это вообще возможно в доме, Англия.

Неудивительно, что Джону не хотелось спать в восемь часов: он летал
примерно в то время, когда остальные зевали у костра. Он хотел бы
сесть прямо, просто чтобы посмотреть, насколько торжественнее и глупее все станет
по мере того, как ночь будет продолжаться; он хотел починить коньки, санки,
закончить эту главу. Почему он должен уходить от этого яркого пламени,
и компании, которая сидела в его сиянии, в холод и одиночество
своей комнаты? Почему люди, которым хотелось спать, не ложились спать?

Каким одиноким был старый дом; каким холодным он был вдали от этого огромного
центрального очага в его сердце; как скрипели его бревна, словно в
пощипывало морозом; как дребезжали окна,
какая согласованная атака на вагонку; как скрипели полы,
и какие порывы ветра налетали из-за угла, чтобы вырвать слабое пламя свечи
из рук мальчика! Как он дрожал, когда остановился у окна на
лестничной клетке, чтобы посмотреть на огромные заснеженные поля, на
обнаженный лес, в котором он слышал, как ветер бушует в каком-то подобии
от ярости и вверх, на черные летящие облака, среди которых молодая луна
мчалась вперед, как хрупкая отмель в море! И его зубы
болтала больше, чем когда-либо, когда он попал в ледяные простыни, и Дрю
себя в клубок в своей фланелевой ночной рубашке, как лиса в своей норе.

Какое-то время он слышал шум внизу и
случайный смех; он мог догадаться, что сейчас они пьют сидр, и
теперь яблоки рассыпались по кругу; и он чувствовал, как ветер треплет
дома, даже иногда встряхивая кровать. Но это продолжалось недолго. Он
вскоре уехал в страну, в которой всегда радовался бывать; спокойное
место, где никогда не дул ветер и никто не диктовал время отъезда
лечь в постель с кем-нибудь другим. Мне нравится думать, что он спит там, в таких
грубо окрестности, простодушный, невинный, озорной, не задумываясь
из болтанка он к вам из мира, который имеет много хуже
мест для мальчика, чем очаге старый фермерский дом и сладкого
хотя сдержанными любви своей семейной жизни.

Но в жизни мальчика были и другие вечера, которые отличались
от тех, что были дома, и один из них он никогда не забудет. Это событие открыло
Джону новый мир и привело его в сильное волнение. Это привело к
переворот в его сознании в отношении галстуки; это заставило его задуматься, если
смазать сапоги были довольно вещь по сравнению с смазных сапогах; и он
пожелал он долго искал стекло, так что он мог видеть, как он ходил
от него, какой был эффект круглых заплат на порцию
его брюки, которые он не мог увидеть, кроме как в зеркало; и если пятна были
довольно стильно, даже такие повседневные брюки. И он стал очень
беспокойство расставания его волос, и как выяснить, на которых
стороне была естественной частью.

Вечер, о котором я говорю, был первой вечеринкой Джона. Он знал
девочки в школе, и он был заинтересован в некоторых из них с
различные интересы от того, что он взял в мальчиков. Он никогда не хотел
"отыграться" на ком-нибудь из них за оскорбление в драке стоя,
и он инстинктивно смягчал естественную грубость мальчика, когда был с ними
. Он помог бы робкой маленькой девочке выпрямиться и скользить;
он тащил ее на своих санках, пока его руки не окоченели от холода,
безропотно; он щедро угощал ее красными яблоками, в которые
ему страстно хотелось оскалить свои собственные острые зубы, и он разрубил бы их надвое.
грифель-карандаш для девочки, когда он не подходит для мальчика. Разве у него дома не было кое-чего из
прекрасных каштановых локонов Синтии Радд в его "коньках", "еловой резинке"
и "ящике из грушанки"? И все же великое чувство жизни было
мало пробуждено в Джоне. Больше всего ему нравилось быть с мальчиками, и их
грубые игры подходили ему больше, чем забавы съежившихся,
трепещущих, робких и чувствительных маленьких девочек. Джон еще не узнал
тогда, что паутина прочнее троса; или что хорошенькая
маленькая девочка может обвести его вокруг пальца гораздо легче, чем
большой задира из мальчика мог заставить его закричать: "хватит".

Джон действительно был в орфографии-школы, и был совершен
подвиг "иду домой с девушку" спустя; и он растет
в привычке оглядываясь по сторонам в заседании в воскресенье, и, заметив,
как Синтия была одета, и не пользоваться сервисом, достаточно столько же, если
Синтия отсутствовал, а когда она присутствовала. Но было очень мало
настроений во всем этом, и ничего сделать Джон румяна в
услышав ее имя.

Но сейчас Джон был приглашен на очередной вечеринке. Там было приглашение,
в треугольном конверте, запечатанном прозрачной пластинкой: "Мисс К.
Радд просит доставить ему удовольствие составить компанию" и т. Д., Все синими чернилами,
и тончайшим почерком, процарапанным булавкой. Каким ценным документом
он был для Джона! Он даже выдохнул слабый вид парфюмерии, будь то
лаванды и тмина-семя, он не мог сказать. Он прочел его за сто
раз, и показал его в конфиденциальном порядке, чтобы его любимая Кузина, который
изящных своего, и даже "сел" с ними в гостиной. И
от этого сочувствующего кузена Джон получил совет, что ему надеть
и как вести себя на вечеринке.




XIII

ПЕРВАЯ ВЕЧЕРИНКА ДЖОНА.


Оказалось, что Джон все-таки не пошел на вечеринку Синтии Радд,
проломив лед на реке, когда он катался на коньках в тот
день, и, как сказал мальчик, который вытащил его, "был на волосок от
его жизни". Но он позаботился о том, чтобы не наткнуться ни на что, что могло бы
удержать его от следующей вечеринки, которую с должной формальностью устроила
Мелинда Мэйхью.

Джон был много раз в доме диакона Мэйхью, и
не с каких-либо колебаний, даже если он знал, что оба дьякона
дочери—Мелинда и Софрония—были дома. Единственный страх, который у него был
чувствовал большой Дьяконов псом, который всегда surlily смотрел на него, как
он подошел дубл ходьбы, и бросилась на него, если бы он показал
малейшего признака колебаний. Но в ночь вечеринки его храбрость
испарилась, и он подумал, что скорее встретится лицом к лицу со всеми собаками в городе, чем
постучит в парадную дверь.

Гостиная была ярко освещена, и, стоя на широком, вымощенном плитами полу
перед входной дверью, у куста сирени, Джон услышал звук
голоса — девичьи голоса, — от которых у него трепетало сердце. Он мог
не дрогнув смотреть в лицо всей окружной школе для девочек, — он не
посмотри на них в молитвенном доме в их лучшем воскресном наряде; но он начал
осознавать, что теперь он переходит в новую сферу, где девушки
выше всех, и он впервые начал чувствовать, что
он был неуклюжим мальчиком. Девушка принимает для общества столь же естественно, как
утенок не спокойный пруд, но что-то похожее на лукавую робость;
мальчик с громким всплеском ныряет в воду и скрывает свою застенчивую неловкость
за шумом и суматохой.

Когда Джон вошел, компания собралась почти вся. Он знал их всех до единого
и все же было в них что-то странное и незнакомое.
Все они были немного боялись друг друга, так как люди склонны быть
когда они хорошо одеты и собирались вместе на социальные нужды в
страны. Быть на настоящей вечеринке было в новинку для большинства из них,
и накладывало на них ограничения, которые они не могли сразу преодолеть.
Возможно, это было потому, что они находились в ужасной гостиной, покрытой коврами.
комната с плетеной мебелью, которую так редко открывали. На
стене висели два сертификата в черной рамке, один из которых удостоверял, что после
выплаты пятидесяти долларов дьякон Мэйхью стал пожизненным членом
Американский тракта общества; а другой, что, как затраты хлеба
литые над водами его жена была членом жизни А. В. С. Ф. М.,
часть алфавита, который имеет ужасное значение для всех новых
Детство в Англии. Эти сертификаты являются своего рода полной квитанцией на
благотворительность и постоянным и утешительным напоминанием фермеру о том, что
он выполнил свои религиозные обязанности.

В широком камине горел огонь, и это, вместе с сальными свечами
на каминной полке, создавало в комнате неплохое освещение и позволяло
мальчики, которые были в основном на одной стороне комнаты, совершенно отчетливо видели девочек,
которые были на другой. Какими милыми и скромными выглядели девочки
, конечно! Каждый мальчик думал, гладкие ли у него волосы, и
испытывал полное смущение от своего вступления в светскую жизнь.
Было странно, что эти дети, которые были такими свободными везде,
сейчас были так ограничены и не знали, что с собой делать.
Съемки искры на ковре было большим облегчением, и был
в сопровождении интернет-карабкаться, чтобы снова бросить его в огонь, и
вызвало много хихиканья. Лишь постепенно формальности были соблюдены.
все было нарушено, молодые люди собрались вместе и нашли общий язык.

Джон, наконец, оказался с Синтией Радд, к своему великому удовольствию
и немалому смущению, потому что Синтия, которая была старше Джона,
никогда не выглядела такой хорошенькой. К его удивлению, ему нечего было ей сказать.
Раньше им всегда было о чем поговорить, но теперь ничего из того, о чем
он мог подумать, не казалось стоящим того, чтобы говорить на вечеринке.

- Приятный вечер, - сказал Джон.

- Совершенно верно, - ответила Синтия.

"Вы приехали на катере?" - с тревогой спросил Джон.

"Нет, я ходил по корке, и это была прекрасная прогулка", - сказала
Синтия в порыве уверенности.

"Было скользко?" продолжил Джон.

"Не очень".

Джон надеялся, что будет скользко - очень, — когда он шел домой с
Синтия, как он намерен сделать это, но он не смел говорить так, и
разговор на мель снова побежал. Джон думал о своей собаке и его сани
и его иго рулит, но он не видел никакого способа приведения их в
разговор. Она читала "Швейцарская семья Робинзонов"? Только немного
способами. Джон сказал, что это великолепно, и он одолжит это ей, за что
она поблагодарила его и сказала с таким милым выражением лица, что ей следовало бы быть
так рада получить это от него. Это было обнадеживающе.

И тогда Джон спросил Синтию, видела ли она Салли Хоукс после того, как в их доме была
хаскинг, когда Салли обнаружила так много красных ушей; и разве
она не считала ее по-настоящему хорошенькой девушкой?

"Да, она была действительно хорошенькая", и Синтия предположила, что Салли это знала
довольно хорошо. Но нравился ли Джону цвет ее глаз?

Нет; Джону не совсем нравился цвет ее глаз.

"Рот у нее бы хватило, если бы она не смеялась так много и показать
ее зубы".

Джон сказал, что ее рот был ее худший компонент.

- О нет, - горячо возразила Синтия. - у нее рот лучше, чем нос.

Джон не знал, но это было лучше, чем ее нос, и ему бы понравилось
она выглядела бы лучше, если бы ее волосы не были такими ужасными черными.

Но Синтия, которая теперь могла позволить себе быть щедрой, сказала, что ей нравятся черные волосы
и она хотела бы, чтобы у нее были темные. На что Джон возразил, что ему
больше всего на свете нравятся светлые волосы — каштановые.

А Синтия сказала, что Салли милая, хорошая девочка, и она не
верьте ни одному слову из этой истории, что она действительно нашел один Красный Колос
в вылущивание ту ночь, и скрывал это и продолжал тянуть его, как если бы он
были на новый.

Итак, разговор, раз начавшись, продолжался настолько оживленно, насколько это было возможно
о пчеловодстве и школе правописания, и о новом
учителе пения, который приезжал, и о том, как Джек Томпсон поступил в
Нортгемптон, чтобы стать продавцом в магазине, и как Эльвиру Реддингтон на
уроке географии в школе спросили, какая столица
Массачусетс, и ответил "Нортгемптон", и вся школа
рассмеялся. Джону удивительно понравился разговор, и он почти пожалел, что
на вечеринке не было никого, кроме него и Синтии.

Но эта сторона временем получил в эксплуатацию, и формальности были
распалась, когда мальчики и девочки должны были выходить из салона на
более комфортный салон с удобными креслами и повседневной
вещи, и даже зашел так далеко, чтобы проникнуть на кухню в их
порезвились. Как только они забыли, что они вечеринка, они начали получать удовольствие
от самих себя.

Но настоящее удовольствие начиналось только с игр. Вечеринка была ничем
без игр, и действительно, это было сделано для игр. Весьма вероятно
она была одной из робких девушек, которые предложил сыграть что-нибудь, и когда
лед был когда-то сломан, вся компания отправилась в бизнес
с энтузиазмом. Не было никаких танцев. Мы должны надеяться, что нет. Ни в
доме дьякона; ни с дочерьми дьякона, ни где-либо еще в
этом добром пуританском обществе. Танцы были грехом сами по себе, и никто
не мог сказать, к чему это приведет. Но не было причин, по которым мальчики
и девочки не должны были собираться вместе и целовать друг друга в течение целого дня.
изредка вечером. Поцелуй был знак мира, и вовсе не было
как взявшись за руки и прыгая на выскабливание
злой бык.

В играх было много рукопожатий, хождения по кругу
по кругу, прохождения под поднятыми руками друг друга, пения
о моей настоящей любви, а в конце раздавались поцелуи с большим или
меньше пристрастия в соответствии с правилами игры; но, слава Богу,
скрипача не было. Джону все это нравилось, и он довольно смело отнесся к этому.
заплатил все наложенные на него штрафы, даже за поцелуи во время
девушки в комнате; но он подумал, что мог бы исправить это, поцеловав
некоторых из них по многу раз вместо того, чтобы целовать их всех по одному разу.

Но Джону было суждено, чтобы его наслаждение было омрачено. Они
играли в увлекательнейшую игру, в которой все встают в круг
и поют развратную песенку, кроме того, кто находится в центре
ринга и держит подушку. При определенном слове в песне
тот, кто в центре, бросает подушку к ногам кого-то в кольце
, указывая тем самым на выбор партнера, а затем двое нежно
становитесь на колени на подушку, как два кротких ангела, и—и так далее. Затем
избранный берет подушку, и восхитительная игра продолжается.
как будет видно, научиться играть в нее очень легко. Синтия
придерживая валика, и в роковое слово она бросила его вниз,—не
прежде чем Джон, но перед Ефремова Леггетт. И они оба стали на колени, и
так далее. Джон был поражен. Он никогда не предполагал подобного вероломства
в женском сердце. Ему хотелось стереть Ефраима с лица земли
только Ефраим был старше и крупнее его. Когда дело дошло до его
наконец—то очередь - благодаря некрасивой маленькой девочке, за чье восхищение он
ему было наплевать — он бросил подушку перед Мелиндой Мэйхью
со всей преданностью, на которую он был способен, и пронзительным взглядом посмотрел на Синтию.
И вероломная улыбка Синтии только взбесило его еще больше. Джон почувствовал
обидел и довел себя до того, чтобы сдать несчастный вечер.

Когда подали ужин, он так и не подошел к Синтии, а занялся собой.
разнося разные виды пирогов, красных яблок и сидра.
тем девушкам, которые нравились ему меньше всего. Он избегал Синтию, и когда ему было
случайно рядом с ней, и она спросила его, если он достанет ей стакан
сидр, он грубо сказал ей—как с гуся, а он—что она лучше
задать Ефремова. Это казалось ему очень умным; но он становился все более и более
несчастным и начал чувствовать, что выставляет себя на посмешище.

У девочек в таких вопросах гораздо больше здравого смысла, чем у мальчиков.
Синтия пошла к Джону, наконец, и попросил его просто что
вопрос. Джон покраснел, и сказал, что ничего не случилось. Синтия
сказала, что не годится двум людям всегда быть вместе в
вечеринка; и вот они помирились, и Джон получил разрешение "проводить"
Синтию домой.

[Иллюстрация: ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ С СИНТИЕЙ]

Было уже больше половины десятого, когда грандиозное празднество в "Диконз"
закончилось, и Джон пошел домой с Синтией по сияющему коржу и
под звездами. Это были в основном тихая прогулка, для этого также
случай, когда трудно что-либо сказать. И Джон
всю дорогу думал, как ему пожелать Синтии спокойной ночи;
подойдет ли это и не подойдет ли, ведь это не игра, и
не теряет присоединения к нему. Когда они дошли до ворот было
неловкая, маленькая пауза. Джон сказал, что звезды были необыкновенно яркими.
Синтия не стала отрицать этого, но подождала минуту, а затем резко повернулась.
со словами "Спокойной ночи, Джон!"

"Спокойной ночи, Синтия!"

И вечеринка была окончена, и Синтия пропала, и Джон уехал домой в
вид недовольство собой.

Он долго не мог заснуть, все думал о новом мире
открылись перед ним, и представляя, как он будет действовать под сотню разных
обстоятельства, и то, что он хотел сказать, и то, что Синтия хотела сказать; но
наконец сон пришел и увел его в большой город и блестящий дом
; и пока он был там, он услышал громкий стук в нижний
пол и увидел, что уже рассвело.




XIV

САХАРНЫЙ ЛАГЕРЬ


Я думаю, что нет такой части фермерства, которая нравилась бы мальчику больше, чем изготовление
кленового сахара; это лучше, чем "сбор ежевики", и почти так же хорошо,
как рыбалка. И одна из причин, по которой ему нравится эта работа, заключается в том, что кто-то другой
выполняет большую ее часть. Это такая работа, в которой он может казаться
очень активным, но при этом делать немного.

И это в точности соответствует темпераменту настоящего мальчика - быть очень занятым
ни о чем. Если бы силу, например, которую расходует в игре
мальчик в возрасте от восьми до четырнадцати лет, можно было применить к
какой-нибудь отрасли, мы бы увидели замечательные результаты. Но мальчик подобен
гальванической батарее, которая ни с чем не связана: он вырабатывает
электричество и выпускает его в воздух с самой безрассудной
расточительностью. И я, например, не хотел бы, чтобы это было иначе. Направлять свою энергию в космос - такое же дело
мальчика, как для
цветка раздуваться, или птички-сокола петь обрывки мелодий всех
других птиц.

В мое время приготовление кленового сахара было чем-то средним между пикником
и кораблекрушением на плодородном острове, где нужно спасаться от
бочки для мусора и шнеки, и большие котлы, и свинину, и куриные яйца
и ржано-индийский хлеб, и сразу начинаешь вести самую сладкую жизнь
в мире. Мне сказали, что в наши дни это что-то другое, и
что сейчас больше желания сохранить сок и производить хороший, чистый сахар,
и продавать его по более высокой цене, чем раньше, и что
былое веселье и живописность этого бизнеса в значительной степени исчезли. Я
мне сказали, что существует обычай тщательно собирать сок и приносить его
в дом, где построены кирпичные арки, над которыми он
выпаривается в неглубоких кастрюлях; и что прилагаются все усилия, чтобы сохранить листья,
палочки, а из них золу и угли; и чтобы сахар был очищен;
и что, короче говоря, это бизнес по зарабатыванию денег, в котором
очень мало развлечений, и что мальчику не разрешается макать лопатку
в котел с кипящим сахаром и слизывать восхитительный сироп.
Запрет может улучшить уровень сахара, но он жесток по отношению к мальчику.

Насколько я помню мальчика из Новой Англии (а я очень близок с одним из них),
весной он бывал на "qui vive_", когда начинался сок.
бег. Я думаю, он обнаружил это как никто другой. Возможно, он знал,
он почувствовал что-то начало в его собственных венах,—своего рода
весенний переполох в ногах и руках, которые искушали его стоять на своем
руководитель, или бросать флажок, если он может найти место на Земле, из
где снег уже растаял. Сок рано просыпается в ногах деревенского парня
и проявляется в беспокойстве в пальцах ног, которые устают от
сапоги, и хотите, чтобы выйти и прикоснуться к земле, как только солнце
им передалось это немного. Деревенский парень ходит босиком так же естественно
как на деревьях распускаются почки, которые были упакованы и покрыты лаком
осенью, чтобы уберечь от воды и мороза. Возможно, мальчик был
на улице и копался в кленах своим складным ножом; во всяком случае, он
почти уверен, что сообщит о находке, когда прибежит в дом.
хаус в сильном возбуждении — как будто он услышал кудахтанье курицы
в сарае — со словами: "Сок бежит!"

И тогда, действительно, начинается переполох и ажиотаж. Ведра с соком,
которые были сохранены на чердаке над Вудхаус, и которые
у мальчика иногда поднимались, чтобы посмотреть на другого мальчика, для
они полны сладких предложений ежегодный весенний порезвиться,—в
САП-ведра валил и на южной стороне
дом и обдать кипятком. В лесу все еще лежит снег глубиной в фут или два фута.
в лес запряжены бычьи упряжки, чтобы проложить дорогу к сахарному лагерю.
и кампания начинается. Мальчик присутствует повсюду, наблюдает за всем
задает вопросы и полон желания помочь
волнение.

Это великий день, когда телега загружается с ведрами и
шествие начнется в лес. Солнце светит почти беспрепятственно
в лес, потому что его загораживают только голые ветви; снег
мягкий и начинает оседать, оставляя молодые кусты чахлыми.
повсюду наверху щебечут снежные птицы, и шум
криков и ударов топора разносится повсюду. Сейчас
весна, и мальчик едва может сдержать свой восторг от того, что его жизнь на свежем воздухе
вот-вот начнется снова.

Сначала мужчины ходят и подстригают деревья, заезжают в
открутите носики и подвесьте ведра под ними. Мальчик наблюдает за всеми этими операциями.
с величайшим интересом. Он желает, чтобы какое-то время, когда
отверстие в дереве, что сок будет генерировать в потоке, как это
когда сидр-бочка постучал; но он никогда не делает, он только падает,
иногда чуть ли не в потоке, но в целом медленно, и мальчик
узнает, что сладкие вещи мира должны терпеливо ждал
и, как правило, не приходят иначе, как по капле.

Затем лагерь должен быть очищен от снега. Лачуга заново покрывается
сучья. Перед ним свалены почти вместе два огромных бревна,
и между ними разведен костер. На каждом конце установлены раздвоенные палочки,
и на них насажен длинный шест, на который подвешены большие котлы
чайники. Огромные бочки переворачиваются правой стороной вверх и очищаются
для сбора собранного сока. И теперь, если есть хороший "пробег сока
", заведение работает полным ходом.

Великий огонь, который разгорелся никогда не выпускали, ночь или день, а
пока сезон продолжается. Кто-то всегда для резки древесины, чтобы накормить
это; кто-то большую часть времени занят сбором сока; кто-то
должен следить за чайниками, чтобы они не выкипели, и
наполнять их. Однако это не мальчик; он слишком занят делами в целом, чтобы быть полезным в деталях.
вообще. У него есть своя маленькая коромысло для варки сока
и маленькие ведерки, с помощью которых он собирает сладкую жидкость. У него есть
собственная маленькая кипятильня с маленькими поленьями и крошечным чайником. В
больших чайниках кипячение происходит медленно, и жидкость, по мере того как она
густеет, переливается из одного в другой, пока в конечном чайнике не
сводится к сиропом, и вывозится остыть и отстояться, пока хватит
на "сахар со". На "сахар со" чтобы сварить сироп до
достаточно толстый, чтобы кристаллизовать в сахар. Это грандиозное событие, и
это делается только один раз в два или три дня.

[Иллюстрация: МОЛОДОЙ ПРОИЗВОДИТЕЛЬ САХАРА]

Но желание мальчика - постоянно "подслащиваться". Он вскипятил свой чайник
как можно быстрее; он не привередлив в отношении чипсов, накипи или
золы; он склонен сжигать сахар; но если ему удастся раздобыть достаточно, чтобы приготовить
нанесите немного воска на снег или соскребите со дна чайника с помощью
он доволен своим деревянным веслом. Много тратится на его руки и
внешнюю сторону лица и одежду, но ему все равно; он
не скупой.

Наблюдение за работой большого костра доставляет ему постоянное удовольствие.
Иногда его оставляют наблюдать за кипящими котлами с куском
свинины, привязанным к концу палочки, которую он опускает в кипящую массу
когда она грозит перелиться через край. Однако он постоянно пробует его на вкус,
чтобы убедиться, что оно не слишком сочное. У него есть длинная круглая палочка, обструганная
гладкая с одного конца, которую он использует для этой цели, при постоянном
риск обжечь язык. Дым дует ему в лицо; он перепачкан.
от пепла; в целом он представляет собой такую массу грязи, липкости и
сладости, что его собственная мать не узнала бы его.

Ему нравится варить яйца с наемником в горячем соку; ему нравится
жарить картошку в золе, и он жил бы в лагере день и
ночь, если бы ему разрешили. Некоторые наемники спят в "сучке"
в хижине и поддерживают огонь всю ночь. Спать там с ними,
и просыпаться ночью, и слышать шум ветра в деревьях, и видеть, как
искры взлетают к небу, - идеальное воплощение всех этих историй
о приключениях, которые он когда-либо читал. Потом он рассказывает другим мальчикам, что
ночью он услышал что-то, очень похожее на лай медведя.
Нанятый мужчина говорит, что его очень напугало уханье совы.

Однако для мальчика замечательные моменты - это время "отказа от шугаринга
". Иногда это используется для быть сделано в тот вечер, и это было сделано
поводом для веселье в лагере. Соседи были приглашены;
иногда даже симпатичные девушки из деревни, которые заполонили все
в лесу со своими сладкими голосами и веселым смехом и чуть
притворный испуг. Белый снег все еще лежит на земле.
кроме теплого места вокруг лагеря. Все ветви деревьев видны отчетливо
в свете костра, который далеко отбрасывает свой красноватый отблеск
в темноту и освещает лачугу из сучьев, бочки,
ведра на деревьях и группа у кипящих чайников, пока
сцена не становится похожей на что-то из сказочной пьесы. Если бы Рембрандт
мог увидеть "сахарную вечеринку" в лесу Новой Англии, он бы сделал это
из его сильных контрастов света и тени одно из прекраснейших
картины мира. Но Рембрандт родился не в Массачусетсе.;
люди вряд ли когда-нибудь узнают, где родиться, пока не станет слишком поздно. Быть
Рожденным в нужном месте - это то, чем очень часто пренебрегали.

[Иллюстрация: НАБЛЮДЕНИЕ За ЧАЙНИКАМИ]

На этих сахарных вечеринках каждый должен был съесть как можно больше сахара
и те, кто практикуется в этом, могут съесть очень много. Это
особенность употребления теплого кленового сахара в том, что, хотя вы можете
съесть его в один прекрасный день так много, что вас затошнит и вы возненавидите саму мысль о нем,
на следующий день вам захочется его больше, чем когда-либо. На этапе "шугаринга"
они обычно высыпали горячий сахар на снег, где он застывал,
не кристаллизуясь, в нечто вроде воска, который, я полагаю, является
самым вкусным веществом, которое когда-либо было изобретено. И он принимает многие
в то время как съесть ее. Если нужно смыкать зубы на бал она,
он не смог бы открыть рот, пока он не растворится. Ощущение
когда оно тает, очень приятное, но невозможно разговаривать.

Мальчик делал из него большой кусок и давал собаке, которая
хватала его с большой жадностью и сжимала челюсти, как это делают собаки
на чем угодно. В следующий момент было забавно увидеть выражение
совершенного удивления на морде пса, когда он обнаружил, что не может разжать
челюсти. Он покачал головой; он сел в отчаянии; он пробежал по кругу
; он бросился в лес и обратно. Он делал все, что угодно.
кроме того, что залез на дерево и завыл. Для него это было бы таким облегчением
если бы он мог завыть! Но это было единственное, чего он не мог сделать.




XV

СЕРДЦЕ НОВОЙ АНГЛИИ


Удивительно, что каждый мальчик из Новой Англии не становится поэтом, или
миссионером, или разносчиком. Большинство из них привыкли. Здесь есть все
в самом сердце холмов Новой Англии, чтобы воспитать воображение мальчика
и пробудить его тоску по незнакомым странам. Я едва ли знаю, что именно
это неуловимое влияние формирует его и привлекает в самую
чарующую и ароматную из всех стран, и в то же время побуждает его покинуть
все сладкие прелести своего дома, чтобы стать бродягой в литературе
а в миру — поэт и странник. Я подозреваю, что в почве и чистом воздухе есть что-то такое
, что обещает больше романтики, чем есть на самом деле
, что будоражит воображение, но не удовлетворяет его, и
порождает жажду приключений. И прозаическая жизнь в милом доме
совсем не соответствует мечтам мальчика о мире.
Как мне рассказывали, в старые добрые времена мальчишки с побережья убегали и
становились моряками; деревенские мальчишки ждали, пока не подрастут достаточно, чтобы
были миссионерами, а потом уплыли и встречались с ребятами с побережья в
иностранных портах.

Джон обычно часами сидел на верхушке стройного дерева гикори, которое
немного отделялось от леса, венчавшего вершину
крутого и возвышенного пастбища за его домом. Он был послан, чтобы сделать
война с кустарниками, которые постоянно вторгались на пастбище;
но Джон не испытывал враждебности ни к чему растущему, и очень немногое
вырубка кустарников его устраивала. Собрав несколько лавров и
молодых побегов деревьев, он обычно занимал свой любимый пост
наблюдения и медитации. Возможно, он воображал, что широко раскачивающийся
форштевень, за который он цеплялся, был мачтой корабля; что качающийся лес
позади него был вздымающимися морскими волнами; и что ветер, который
стонал над лесом и шептал в листве, и время от времени
описал широкий круг в воздухе, словно он был черным дроздом на верхушке ели.
налетел океанский шторм. Какая жизнь, действие и
героизм были для него в многоголосом реве леса, и
какая вечность существования в монологе реки, который
дрались далеко-далеко под ним на ее широком каменистом ложе! Как река
сверкали и танцевали и пошли дальше—теперь в ровный янтарный текущие,
резные по гальке, но всегда с тем непрерывное заняты песня! Джон
никогда не знал, что этот шум прекратится, и он не сомневался, что останется здесь еще на
тысячу лет тот же самый громкий ропот наполнял воздух.

Он шел под широкими пролетами старого деревянного крытого моста,
огибая огромные камни, на которых стояли опоры, распространяясь
далеко внизу, на мелководье, в тени ряда кленов, которые
выстроились вдоль зеленого берега. Кроме этого рева, до него не доносилось ни звука, кроме
время от времени грохота повозки по мосту или приглушенных,
далеких голосов случайных прохожих на дороге. Если смотреть с этой высоты
знакомая деревня с ее коричневыми крышами и белыми шпилями
видневшийся сквозь зеленую листву, он имел странный вид и был похож на
какой-нибудь город из книги, скажем, деревню, расположенную в швейцарских горах, или
что-нибудь в Богемии. И там, за сиреневые холмы, из Восоры и
не так далеко, как каменистые пастбища Сигор, куда Джон помог привод
жеребят и молодняка весной, может быть, Иерусалим
себя. Джон сам однажды побывал в земле Ханаанской со своим
дедом, когда был совсем маленьким мальчиком; и однажды он увидел
настоящего, безошибочного еврея, загадочную личность с нестриженой бородой и длинными
волос, который продавал обрывки кос в этом регионе, и о котором ходили слухи
что однажды его поймали и побрили возмущенные фермеры, которые
в его длинных локонах сквозило презрение к христианской религии. О,
мир открывал перед Джоном огромные возможности. Далеко на юге, в обширной
котловине леса, на горизонте виднелась выемка и просвет в
линии леса, где проходила дорога. Джон представил себе, что через это отверстие
может появиться армия, возможно, британская, возможно, турецкая, и выдвинутся знамена
красного и желтого цветов, а пушка развернется и направит свой длинный
нос и открытый вид на долину. Он представил себе, как армия после этого салюта
спускается по горной дороге, развертывается на лугах и отдает
долину на разграбление и предание огню. В этом случае его позиция была бы
отличной для наблюдения и безопасности. В то время как он был в
высота этого взаимодействия, возможно, Рог бы перегорел от
заднее крыльцо, напоминая ему, что пора бросить резки кисть и отправлюсь
для коров. Как будто нет лучшего применения воину и поэту
в Новой Англии, чем послать его за коровами!

[Иллюстрация: ДЕРЕВНЯ С ХОЛМА]

Джон знал мальчика — достаточно плохого мальчика, осмелюсь сказать, — который впоследствии стал
генералом на войне, прошел в Конгресс и стал настоящим губернатором,
которого тоже посылали косить кустарник на задних пастбищах, и он ненавидел
это в глубине души; и по его неправильному поведению можно было предсказать, каким
человеком он будет. Этот мальчик, как только срезал примерно один куст, начинал
искать одну из нескольких ям в земле (а он был знаком с
несколькими), в которых жило бело-черное животное, которое всегда должно быть рядом.
безымянное в книге, но животное, вполне способное на самый острый
защищая самого себя. Этот молодой претендент в Конгресс вырезал длинную
палку с небольшим отверстием на конце и вставлял ее в отверстие;
и когда промежность вдавливалась в мех и кожу животного, он
крутил палку до тех пор, пока она хорошенько не вцеплялась в шкуру, и
тогда он вытаскивал зверя; и когда он добирался до бело-черного
просто из отверстия так, чтобы его собака могла схватить его, мальчик
чтобы принять его на каблуках и ушел, чтобы бороться с ним, с ароматом
бой издалека. И этот мальчик, который проходил подготовку к публичному
всю вторую половину дня занимался бы подобными вещами; и когда солнце
сказало бы ему, что он потратил достаточно времени на стрижку кустарника, он бы
прилежно пошел домой таким же невинным, как и все остальные. В наши дни таких мальчиков немного
и именно по этой причине пастбища Новой Англии
так сильно заросли кустарником.

Сам Джон предпочитал охотиться на драчливого сурка. Он принес
специальный зуб на этот клевер-людоед, выходящего за рамки обычной вражды
мальчики чувствуют себя на любых диких животных. Однажды по дороге в школу
дорогу перед ним перебежал сурок, и Джон погнался за ним. В
сурок забрался в фруктовый сад и взобрался на невысокую яблоню.
Джон счел это самым трусливым и несправедливым отступлением и встал под
деревом, стал насмехаться над животным и побил его камнями. Вслед за этим сурок
бросился на Джона и схватил его за штанину брюк. Джон
был одновременно взбешен и напуган этим подлым нападением; зубы
врага прошли сквозь ткань и встретились; и там он повис. Затем Джон сделал
поворот одной ногой и развернулся, раскачивая сурка
в воздухе, пока не стряхнул его; но при его уходе сурок
унесла большой кусок штанины от летних брюк Джона. Мальчик никогда не
забыл. И всякий раз, когда у него был отпуск, он обычно тратил столько
труда и изобретательности на охоту за сурками, сколько хватило бы, чтобы
разбогатеть на любом полезном занятии. Там было пастбище на холме, внизу
по одной стороне которого протекал небольшой ручей, и на этом пастбище было полно
сурковых нор. Потребовалась помощь нескольких мальчиков, чтобы поймать
сурка. Сначала необходимо было путем терпеливого наблюдения убедиться,
что сурок дома. Когда было замечено, что один из них залез в свою нору.,
затем все входы в него, кроме одного — обычно их три - были
завалены камнями. Затем мальчика и собаку оставили наблюдать за
открытой ямой, в то время как Джон и его товарищи пошли к ручью и начали
рыть канал, чтобы превратить воду в жилище сурка.
Часто это был трудный подвиг инженерного и долгую работу. Часто
прошло больше половины дня тяжелого труда с лопатой и мотыгой копать
канал. Но когда канал был закончен, и вода начала поступать
в яму началось волнение. Сколько времени потребуется, чтобы заполнить
нору и заглушить сурка? Иногда казалось, что
нора - это бездонная яма. Но рано или поздно вода поднималась
в нем, и тогда обязательно был виден нос сурка,
держащегося на одном уровне с поднимающимся потоком. Это было жалкое посмотреть
тревожный взгляд затравленный, почти утонул твари, как дело дошло до
поверхность и увидел собаку. Там стоял пес, у
устья норы, дрожа от возбуждения от носа до кончика
хвоста, а позади него были жестокие мальчишки, танцующие от радости и
сидит собака на. Бедняга исчезал в воде
террор; но он должен дышать, и придет опять в носу, ближе
собака каждый раз. Наконец вода хлынула не только внутрь, но и из норы,
и промокшее животное последовало за ней и отчаянно рванулось вперед. Но в мгновение ока
собака настигла его, и мальчики встали в круг с камнями
в руках, чтобы посмотреть, что они называют "честной игрой". Они сохраняли
идеальный "нейтралитет" до тех пор, пока собака брала верх над
сурком; но если у последнего была вероятность сбежать, они "вмешивались"
в интересах мира и "баланса сил" и убил сурка
. Это мальчишеское представление о справедливости; конечно, он не имел права
быть сурком, "невыразимым сурком".

[Иллюстрация: ПОСАДКА СУРКА НА ДЕРЕВО]

Я использовал слово "ароматический" по отношению к почве Новой Англии. Джон
очень хорошо знал все его сладкие, ароматные, острые и лекарственные продукты
и любил искать душистые травы и дикорастущие фрукты
и изысканные цветы; но тогда он не знал, и мало кто знает,
что нет такой части земного шара, где тонкая химия
земля производит больше приятных ощущений, чем Новая Англия
пастбище на холме и зеленый луг у его подножия. Поэтам удалось
переключить наше внимание с него на сравнительно бесплодный Восток как на
страну сладко пахнущих специй и ароматных камедей. И это действительно
постоянно меня удивляет, что эта бедная и каменистая почва разрабатывает и растет так
многие нежные и ароматные продукты.

Джону, это правда, не очень нравилось все, что не нравилось
его вкусу, запаху и восторгу от ярких цветов; и он наступал
без угрызений совести ступайте по изысканным папоротникам и чудесным мхам.
Но он собрал в расщелинах скал водосбор, и
эглантин, и голубую колокольчик; он выбрал ароматный альпийский
клубника, голубика, самшит, дикая смородина и крыжовник
и лисий виноград; он приносил домой охапки розово-белого лавра
и дикую жимолость; он выкопал корни душистого сассафраса
и сладколистника; он съел нежные листья грушанки
и его красные ягоды; он собрал мяту перечную и пряную;
он грыз сучья черной березы; там был толстый папоротник, который
он назвал "тормоз", он сорвал его и обнаружил, что мягкий конец
"было вкусно"; он сорвал янтарную жвачку с ели, и ему понравилось
нюхать, хотя он и не мог жевать, жвачку дикой вишни; это была
его печальная обязанность приносить домой такие лекарственные травы для чердака
как золототысячник, пижма и отвратительный "костяной сет"; и он лежал
на зиму, как белка, запасается буковыми и лещиными орехами,
орехами гикори, каштанами и маслятами. Но то, что живет больше всего
живо запечатлевается в его памяти и сильнее всего притягивает его обратно к Новому
Ингленд Хиллс - ароматный сладкий папоротник: он любит есть его пряные
семена и мять в руках его душистые листья; их запах - это
уникальная эссенция Новой Англии.




XVI

ПРОБУЖДЕНИЕ ИОАННА


Деревенский парень из Новой Англии последнего поколения никогда не слышал о
Рождестве.

В его календаре такого дня не было. Если Джон когда-нибудь и натыкался на это в
своем чтении, он не придавал этому слову никакого значения.

Если бы его любопытство было возбуждено, и он спросил об этом старших
, у него могло сложиться смутное впечатление, что это своего рода
о папистском празднике, празднование которого было примерно таким же порочным,
как "играть в карты" или быть "демократом". Джон знал пару
отчаянно плохих парней, которые, как сообщалось, играли в "севен-ап" в сарае,
на сенокосе, и чудовищность этой практики заставила его содрогнуться.
Однажды он видел колоду засаленных "игральных карт", и она показалась ему
в ней заключена квинтэссенция греха. Если бы он захотел бросить вызов всем
Божественный закон и возмущает все человеческое общество, он чувствовал, что может это сделать
перетасовав их. И он был совершенно прав. Два плохих мальчика наслаждались
они скрывали свое скандальное времяпрепровождение, потому что знали, что это было
самое порочное, что они могли сделать. Если бы это было так же безгрешно, как игра в шарики
, им было бы все равно. Джон иногда проезжал мимо
коричневого, полуразрушенного фермерского дома, чьи неумелые обитатели, как говорили
, играли в карты; и невозможно описать, каким
порочным показался Джону этот дом. Он почти ожидал увидеть, как его
черепица встанет дыбом. В старой Новой Англии никто не мог никаким
другим способом выразить свое презрение ко всей святой и упорядоченной жизни, как
играя в карты для развлечения.

В жизни Джона не было элемента Рождества, так же как и Пасхи.
Пасха, и, вероятно, никто из его окружения не смог бы этого объяснить.
Пасха; и он избежал всей деморализации, присутствуя на рождественских подарках.
подарки. Действительно, у него никогда не было никаких подарков ни на свой
день рождения, ни в любой другой день. Он не ожидал ничего такого, чего бы не заработал сам,
или не заработал путем "обмена" с другим мальчиком. Его учили работать
за то, что он получал. Он даже заработал, как я уже сказал, дополнительные каникулы
на следующий день после "Четвертого" и на следующий день после Дня Благодарения. Из
Он понятия не имел о бесплатной благодати и рождественских подарках. Единственной и
печальной ассоциацией, которая у него возникла с этим, был дрожащий гимн, который его
дедушка пел надтреснутым и дрожащим голосом,—

 "Пока пастухи сторожили свои стада ночью",
 Все сидели на земле."

"Слава", которая "сияла вокруг" в конце — скорбный голос
всегда повторяющий: "и слава сияла вокруг" — сделал Джона таким же несчастным, как
"Слушайте! из гробниц". Все это было одно тоскливое ожидание чего-то.
неуютно. Короче говоря, это была "религия". Ты должен был ее получить.
некоторое время; в это Джон верил. Но в его бездумном уме лежало решение
отложить удовольствие от "Слушайте! из гробниц" как можно дольше. Он
испытывал своего рода восхитительную порочность, потворствуя своей нелюбви к
гимнам и воскресенью.

[Иллюстрация: В ПОИСКАХ ЛЯГУШЕК]

Джон не был примерным мальчиком, но я не могу точно определить в чем его
лукавство состояло. У него не было ни склонности к воровству, ни к большой лжи;
и он презирал "подлость" и скупость и питал рыцарские чувства
к маленьким девочкам. Вероятно , ему никогда не приходило в голову , что существует
любая добродетель заключалась в том, чтобы не воровать и не лгать, потому что честность и правдивость были свойственны
окружающей его атмосфере. Он ненавидел работу и легко "выходил из себя";
но он работал, и ему всегда было стыдно, когда он переживал свой приступ
страсти. Короче говоря, лучшего порочного мальчика, чем Джон, не найти.

Таким образом, когда однажды летом наступило "пробуждение", Джон оказался в затруднительном положении.
Он не возражал против воскресных собраний и воскресной школы; они были частью
обычной жизни и лишь временно мешали мальчику радоваться жизни. Но
когда в разных домах стали проводиться вечерние собрания, мальчик
в дела вошел новый элемент. В обществе воцарилась какая-то торжественность
и серьезность на всех лицах. Поначалу эти сумеречные
собрания вносили небольшое облегчение в монотонность фермерской жизни; и
Джону нравилось знакомиться с мальчиками и девочками и наблюдать, как пожилые люди
входят, одетые во второсортную одежду. Я думаю, что воображение-Джонс
разработан на сладкое и скорбных гимнов, которые были вразнобой
поется в жесткой старый салонов. В запахе тмина, который пронизывал комнату, чувствовался намек на воскресенье, а также на
святость. В
окна были широко открыты, и запах роз июня пришел в с
все томится звуки летней ночи. У всех маленьких мальчиков был испуганный вид
, но маленькие девочки никогда не были такими хорошенькими и скромными, как в
этой их восприимчивой серьезности. Если бы Джон увидел мальчика, который не пришел
на вечернее собрание, а бродил со своей пращой по
лугу в поисках лягушек, возможно, этот мальчик показался бы ему чудовищем
порочности.

Через некоторое время, когда собрания продолжились, Джон тоже попал под их влияние.
общее впечатление испуга и серьезности. Все разговоры были
о "обретении религии", и он снова и снова слышал, что
вероятность заключалась в том, что если он не обретет ее сейчас, то никогда не обретет. Шанс
выпадал нечасто, и, если бы это предложение не было улучшено, Джон был бы
предан жестокосердию. Его упрямство показало бы, что он
не был одним из избранных. Иоанну показалось, что он чувствует, как ожесточается его сердце
, и он начал с задумчивой тревогой вглядываться в лица
христиан, чтобы увидеть видимые признаки того, что он один из
избранных. Джон напустил на себя вид, что ему "все равно".
и он никогда не признавался в своем беспокойстве, задавая какие-либо вопросы или вставая
на собрании, чтобы за него помолились. Но ему было не все равно. Он все время слышал
что все, что ему нужно было сделать, это покаяться и поверить. Но не было ничего такого, в чем бы он сомневался,
и он был совершенно готов покаяться, если бы мог
придумать, в чем можно покаяться.

Он узнал, что крайне важно иметь "убеждение в
грехе". Этого он искренне пытался добиться. Другие люди, ни чем не лучше
он, он, и он удивлялся, почему он не мог ее иметь. Мальчики и девочки
которых он знал, было "обличение", и Джон начал чувствовать себя не только
паникующая, но одинокая. Синтия Радд беспокоилась много дней подряд,
и не могла спать по ночам, но теперь она сдалась и
обрела покой. Там было некое сияние в ее глазах, что поразил Ивана
с трепетом, и он чувствовал, что сейчас произошло между ним залива и
Синтия. Все шло от него, и его сердце становится
сильнее, чем когда-либо. Он не мог чувствовать себя злой, он ничего не мог сделать. И там был
Эд Бейтс, его близкий друг, хотя и старше его, "китобоец",
шумный парень, который был осужден и уверен, что будет осужден.
потерянный. Как Джон ему завидовал! И довольно скоро Эд "познал религию".
Джон с тревогой наблюдал за переменой в лице Эда, когда тот стал одним из
избранных. И перемена произошла. И Джон задумался о другом
. Эд Бейтс обычно ловил форель на невероятно длинную
удочку в луговом ручье у реки; и когда форель не клевала
сразу же Эд "выходил из себя", и как только одна из рыбок зацеплялась, он начинал
сильно дергаться, подбрасывая рыбу более чем на триста футов в воздух
и приземляя ее в кустах на другой стороне луга,
крикнув: "Черт бы тебя побрал, я тебя научу". И Джон подумал, будет ли Эд
теперь вытаскивать маленькую форель более осторожно.

[Иллюстрация: ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ]

Джон чувствовал себя все более и более одиноко, как один за другим его друзья
вышел и сделал профессии. Синтия (она тоже была старше Джона)
сидел в воскресенье в Певцов сиденье; ее голос, который будет
контральто, замечательно пафоса в нем для него, и он слышал его с
а душевная боль. "Вот она, - подумал Джон, - поет, как ангел,
на небесах, а я остался в стороне". Всю свою последующую жизнь контральто
голос был для Джона одним из самых горьких и разрывающих сердце удовольствий.
Он наводил на мысль о безупречном презрении, о недостижимой меланхолии.

Если когда-либо мальчик честно пытался убедить себя в греховности, то,
Джон пытался. И что делало его несчастным, так это то, что он не мог чувствовать себя
несчастным, когда все остальные были несчастны. Он даже начал притворяться
таким. Он принял серьезный и встревоженный вид, как и остальные. Он
притворялся, что ему не нравятся игры; он воздерживался от погони за бурундуками
и ловли в силки лохов; пение птиц и яркая жизнерадостность
летнее время, которое раньше заставляло его крутить ручные пружины, поразило его своим
диссонирующим легкомыслием. Он вовсе не был лицемером, и он начинал
беспокоиться о том, что он не был обеспокоен собой. Каждый день и ночь
он слышал, что дух Господень, вероятно, скоро перестанет бороться
с ним и оставит его. Фраза заключалась в том, что он "огорчит
Святого Духа". Джон задавался вопросом, не делает ли он этого. Он делал
все, чтобы убедить себя, был постоянен на
вечерних собраниях, носил серьезное выражение лица, воздерживался от игр и пытался
чувствовать беспокойство. Наконец он пришел к выводу, что должен что-то предпринять.

Однажды вечером, когда он шел домой с торжественного собрания, на котором несколько из
его маленьких товарищей по играм "вышли вперед", он почувствовал, что может форсировать
кризис. Он был один на песчаной дороге: стояла очаровательная летняя ночь
над головой танцевали звезды, а рядом с ним широкая и мелкая река
бежала по своему каменистому руслу с громким, но успокаивающим журчанием, которое
наполнив весь воздух мольбой, Джон тогда не знал, что в нем поется:
"Но я продолжаю вечно", и все же для него в этом было что-то от
торжественный поток вечного мира. Когда он увидел дом,
он опустился на колени в пыль у груды рельсов и помолился. Он молился
о том, чтобы ему было плохо и он переживал за себя. Пока он молился,
он отчетливо услышал, но не как помеху, многочисленное
кваканье лягушек у лугового источника. Это не противоречило
его мыслям; в этом был меланхолический пафос, как будто это был своего рода
призыв к необращенным. Что есть в этом звуке такого, что наводит на мысль о
нежности весны, отчаянии летней ночи, безлюдье
о юной любви? Спустя годы после того, как Джону случилось оказаться в сумерках на
железнодорожной станции на краю Равеннских болот. Пройдя немного
над пурпурной равниной, он увидел темнеющие башни и услышал "
Сладостный звон колоколов Имолы". Святой понтифик Пий IX. родился в Имоле,
и провел свое детство в этом безмятежном и влажном регионе. Пока поезд
ждал, Джон услышал, как с болот, раскинувшихся на многие мили вокруг, доносится вечерняя песня
миллионов лягушек, более громкая, печальная и умоляющая, чем
вечерний звон колоколов. И тотчас же его мысли вернулись назад — к тому
ассоциация звук, как тонкий, как запах—к молитве, лет
назад на обочине дороги и жалобно обращение без внимания лягушек,
и он спрашивает, Если маленький папа не услышал, как назойливость,
и возможно, когда он думал о себе, как маленький папа, связанных
его обращения с этим жалобный звук.

Иоанн молился, но не чувствуя себя еще хуже, а потом пошли отчаянно
в дом и сказал семье, что он был в Анкххорошее состояние души
. Это была радостная новость для милой и набожной семьи, и
маленького мальчика призвали почувствовать, что он грешник, покаяться и
в ту ночь он стал христианином; над ним помолились и велели читать
Библию и уложили в постель, наказав повторять все тексты
Священного Писания и гимнов, которые он мог вспомнить. Джон сделал это, и сказал:
за те немногие тексты, которые он был Мастер, и метался в
реальное недовольство, ибо он имел смутное понятие о том, что он играл
лицемер немного. Но он был достаточно искренен в своем желании чувствовать, как
другие мальчики и девочки чувствовали, что он злостный грешник. Он попытался
подумать о своих злых деяниях; и одно пришло ему в голову, действительно, это часто приходило
ему на ум. Это была ложь, преднамеренная, ужасная ложь, которая никогда не причиняла вреда
никому, кроме него самого. Джон знал, что он не был настолько злым, чтобы солгать
чтобы причинить вред кому-то еще.

Это была ложь. Один день в школе, как раз перед началом урока Джонс
был произносить в географии, его милая кузина, юная леди, он провел
в огромной любовью и уважением, подошел, чтобы посетить школу. Джон был ее любимцем
, и она пришла послушать его декламацию. Так получилось,
Джон чувствовал себя неуверенно на уроке географии того дня, и он боялся
быть униженным в присутствии своего двоюродного брата; он чувствовал себя смущенным до
такой степени, что не смог бы "объехать" Массачусетс. Итак, он встал
, поднял руку и сказал учительнице: "Пожалуйста, мэм",
У меня болит живот, могу я пойти домой?" И репутация Джона в плане
правдивости была настолько высока (и даже это когда-либо было для него упреком)
, что его слову сразу поверили, и он был уволен без
какого-либо медицинского обследования. На мгновение Джон обрадовался возможности выбраться наружу
так рано ушел из школы; но вскоре его чувство вины лишило его всего света на летнем небе
и приятности в природе. Ему приходилось идти медленно,
без единого прыжка, как и подобает больному мальчику. Вид
сурка на расстоянии от его хорошо знакомой норы соблазнил Джона, но он
сдержался, чтобы кто-нибудь не увидел его и не понял, что преследующий
сурок был несовместим с болью в животе. Он играл жалкую роль
, но с этим нужно было смириться. Он пошел домой и
рассказал своей матери о причине, по которой он бросил школу, но добавил, что он
теперь чувствовал себя "немного" лучше. Это "немного" его не спасло. На него было излито искреннее сочувствие
. Ему пришлось проглотить большую дозу противной "пикры",
ужаса всего детства, и его немедленно уложили в постель.
Мир никогда не казался Джону таким приятным, но спать он был вынужден
идти. Его освободили от всех обязанностей по дому; он даже не должен был ходить за
коровами. Джон сказал, что он должен идти после коров,—так же, как
он ненавидел бизнеса, как правило, сейчас он бы охотно бродил
мира после коров,—а за этот героический предложение, в состоянии
он был, он получил кредит на желание выполнить свой долг; и это несправедливо
уверенность в нем добавил к своей пытки. И он намеревался установить его
крючки в ту ночь угрей. Его двоюродный брат пришел домой и сел у его постели.
и выразил ему соболезнования; его школьная учительница передала, как ей жаль его.
Джон был таким хорошим мальчиком. Все это было ужасно. Он застонал
в агонии. Кроме того, ему не предстояло ужинать; было бы очень
опасно съесть хоть кусочек. Перспектива была ужасающей. Никогда еще там не было
таких долгих сумерек; никогда прежде он не слышал столько звуков снаружи
это он хотел исследовать. Быть больным без каких-либо заболеваний было
ужасным состоянием. И теперь у него начались настоящие боли в животе; и это
болело, потому что там было пусто. Джон был достаточно голоден, чтобы съесть
Новый Праймер Англии. Но сон пришел, и Джон забыл его беды
в сновидении, что он знал, что Мадагаскар был просто как никогда легко.

[Иллюстрация: ЗАСТАВИЛИ ЛЕЧЬ СПАТЬ]

Именно эта ложь вернулась к Джону в ту ночь, когда он пытался
поддаться влиянию пробуждения. И ему было очень стыдно за это, и
он верил, что никогда никому не расскажет. Но потом он упал, думая, стоит ли
с "пикрой", послеобеденным отходом ко сну и потерей
ужина ему за это заплатили недостаточно. И в таком
безнадежном расположении духа он провалился в сон.

И, по правде говоря, утром Джон был ничуть не ближе к тому, чтобы
осознать те ужасы, которые он хотел испытать. Но он был добросовестным парнем
и не стал бы делать ничего, что могло бы повлиять на ход сезона
. Он не только отдалился от них всех, но и воздержался
от выполнения почти всего, что хотел делать. И вот тогда
тайм - газета, светская газета, в которой был длинный отчет
о скачках на Лонг-Айленде, в которых участвовала знаменитая лошадь "Лексингтон"
бегун. Джон любил лошадей, он знал о Лексингтоне, и он
надеется, что в результате этой гонки с большим интересом. Но
он чувствовал, что чтение отчета об этом сейчас может разрушить его серьезность
разума и — со всем благоговением и простотой, как он это чувствовал, — стать средством
"отвращения Святого Духа". Поэтому он спрятал газету
в ящик стола, намереваясь прочитать ее, когда начнется пробуждение.
закончено. Недели спустя, когда он искал газету, ее не было.
найти, и Джон так и не узнал, сколько "времени" заработал Лексингтон, и вообще ничего
о гонке. Это было для него серьезной потерей, но ни в коем случае не такой
глубокой, как другое чувство, которое осталось с ним; потому что, когда его маленький
мир вернулся в свое обычное русло, и много лет спустя, Джон испытал
тревожное предчувствие собственной отделенности от других людей из-за его
нечувствительности к возрождению. Возможно, этот опыт повредил ему.
жаль, что не было никого, кто объяснил бы, что религия
для такого маленького человека, как он, это не "схема".




XVII

Война


Каждый мальчик, который хоть на что-то годен, - прирожденный дикарь. Ученые
которые хотят изучить первобытного человека и сталкиваются с такими трудностями в
поиске такового где-либо в наш сложный век, не могли придумать ничего лучше, чем
уделить свое внимание простому деревенскому парню. У него первобытные,
сильные инстинкты и импульсы африканского дикаря, без каких-либо из
пороков, унаследованных от цивилизации, давным-давно пришедшей в упадок или развившейся
в необузданном варварском обществе. Вы хотите застать своего парня молодым
и изучить его до того, как у него появятся добродетели или пороки, чтобы
поймите первобытного человека.

Каждый мальчик из Новой Англии желает (или желал поколение назад, до того, как
дети родились утонченными, с большой библиотекой и с
словом "культура", написанным у них на лбу) жить охотой, рыболовством,
и война. Военный инстинкт, являющийся особым признаком варварства,
в нем силен. Это проистекает не только из его любви к дракам, ибо
мальчик от природы труслив, как дикарь, но и из его пристрастия
к показухе — того же, что капрал или генерал чувствует, когда надевает доспехи
сам в мишуре и безвкусных цветах и расхаживающий с важным видом на виду у
женский пол. Половина удовольствия от убийства другого человека из
пистолета была бы недостаточной, если бы ты не носил перья, золотые кружева и
нашивки на панталонах. Закон также придерживается этой точки зрения и будет
не позволять мужчинам стрелять друг в друга в штатском. И мир также
проводит некоторые любопытные различия в искусстве убийства. Убивать людей
стрелами - варварство; убивать их гладкоствольными ружьями и кремневым замком
мушкетами - полуцивилизованно; убивать их из ружей, заряжающихся с казенной части, - это
цивилизованно. Та нация самая цивилизованная, у которой есть бытовая техника
уничтожить большую часть другой нации в кратчайшие сроки. Это
результат шести тысяч лет непрерывной цивилизации. Постепенно, когда
народы перестанут быть мальчиками, возможно, они вообще не захотят убивать друг друга
. Некоторые люди думают, что мир очень стар; но вот
доказательство того, что он очень молод и, фактически, едва ли еще начал
быть миром. Когда вулканы перестанут извергаться, а землетрясения прекратятся
, и вы сможете сказать, какая земля будет твердой и
сохраняйте его уровень двадцать четыре часа, и болота будут заполнены, а вода
дельты великих рек, таких как Миссисипи и Нил, становятся
_terra firma_, и люди перестанут убивать своих собратьев, чтобы получить
их землю и другую собственность, тогда, возможно, будет мир, над которым
ангел не стал бы плакать. Сейчас одна половина мира занята тем, что
готовится убивать другую половину, некоторые из них маршируют в
форме, а другие тяжелым трудом зарабатывают деньги, чтобы платить налоги и покупать
форму и оружие.

Иоанн не был по своей природе очень жестокие, и это был, наверное, любовь
дисплей так же как и бои, что привела его в военное
жизнь; ибо у него, как и у всех его товарищей, были и другие черты дикаря
. Одной из них была та же страсть к украшениям, которая побуждает
африканца носить ножные браслеты из кожи и металла, а также
украшать себя пучками волос и татуировать свое тело. Во времена Джона
мальчики в школе были в ярости из-за ношения браслетов
, сплетенных из волос маленьких девочек. Некоторые из них были замечательными.
образцы плетения кос и скручивания. Они не были захвачены на войне, но
были сентиментальными знаками дружбы, подаренными молодыми девушками
они сами. Собственные волосы Джона были такими короткими (как и подобает воину).
что из нее нельзя было сделать браслет или что-нибудь еще, кроме
кисти для рисования; но на маленьких девочек не распространялись военные законы, и
они охотно жертвовали своими локонами, чтобы украсить солдат, которых они
уважали. Поскольку индейца почитают пропорционально количеству скальпов, которые он может показать
, самым большим уважением пользовался мальчик из школы Джона, который смог
показать больше всего трофеев из волос на своем запястье. У самого Джона были самые разнообразные волосы
которые понравились бы ирокезу, тонкие и грубые, всех цветов.
Были льняные, выцветшие соломенные, глянцево-черные, блестящие
коричневые, грязно-желтые, неопределенно-каштановые и огненно-красные.
Возможно, его пульс бился быстрее под рыжими волосами Синтии Радд
, чем из-за всех остальных браслетов, вместе взятых; это было своего рода
золотого, опробованного в огне цвета для Джона, и горело там ровным пламенем
. Теперь, когда Синтия стала христианкой, эта лента для волос
казалась более священной, хотя и не такой яркой вещью (все отдельные волосы
со временем поблекнут), и если бы он знал что-нибудь о святых, он бы
предположить, что это была часть ореола, который всегда идет с
святой. Но я должен сказать, что, хотя Иоанн нежное чувство
для этого красную веревочку, его настроение было не то, что человек, который будет
запутавшись в тенетах волос женщины; и он ценил скорее
количества, чем качества эти эластичные напульсники.

Джон горел как настоящий военный пыл, как всегда, разгорелись
груди любого палача своих товарищей. Он любил читать о войне,
о встречах с индейцами, любого вида оптом убийство в
блестящий мундир, шум ужасно интересно Файф и
барабан, который сводил с ума сражающихся и заглушал крики раненых
. В своем будущем он видел себя солдатом с плюмажем и шпагой
в облегающей, украшенной одежде, которая сильно отличалась от его несколько просторной внешности
просторные брюки и карусель деревенского покроя, сшитые тетей Эллис, старшей сестрой.
деревенская портниха, которая кроила одежду не по фигуре
мальчика, а по тому, до чего он должен был вырасти, — направляясь туда, где его ждала слава
. По его наблюдениям за фотографиями, это был обычный солдат
, который всегда падал и умирал, в то время как офицер стоял невредимым в
шторм пуль и взмахнул мечом в героическую позу. Джон
решив стать офицером.

Стоит ли говорить, что он был ярым членом Военного
компания в своей деревне. Он воскрес из ранга капрала, чтобы, что
первый лейтенант; капитан был мальчиком, чей отец был капитаном
из выращенного ополченцы компании и, следовательно, унаследовал военный
сообразительность и знания. Старый капитан был пламенным сыном Марса, чей
нос война с ополчением, общая подготовка и новоанглийский ром окрасили
в цвета славы и бедствий. Он был одним из доблестных старых
солдаты мирных дней нашей стране, великолепный в погонах,
солдафон в дрель, страшный по своей клятвы, славный объект, когда он шел
во главе своей роты кремневых мушкетов, с американским
баннер полный высокой продвинутой и актуальной барабана презрев мира.
В этом он выполнил свой гражданский долг, добросовестно обучив своих
товарищей в форме маршировать на левой ноге и шататься
напиваться к заходу солнца; в остальном он мало что значил в обществе;
его дом был некрашен, заборы повалены, ферма превратилась в
расточительство, его жена надевала старое платье на собрания, на которые капитан никогда не ходил
; но он был хорошим ловцом форели, и в городе не было человека, который
проводил больше времени в загородном магазине и делал более проницательные наблюдения
за делами своих соседей. Хотя он никогда не был в
убежища больше, чем он был на войне, он был почти идеальным в
пьяницы, как он был солдатом. Он ненавидел англичан, которых никогда не видел
так же сильно, как любил ром, с которым никогда не расставался.

Компанию, которой командовал его сын, носивший отцовский ремень и
sword был примерно таким же эффективным, как и старая компания, и более организованным.
В нем было от тридцати до пятидесяти мальчиков, в зависимости от загруженности
"домашними делами", и у него были свои замечательные дни парадов и осенние
маневры, такие как общая тренировка. Это была артиллерийская рота,
которая давала возможность каждому мальчику носить шпагу; и у нее была небольшая
установленная пушка, которую таскали повсюду, передвинув и не привязав
и уволен, подвергая неминуемой опасности всех, особенно компанию
. В момент марша, когда все ноги идут вместе, и
скручивается и раскручивается, разбиваясь на отдельные файлы (для
Индейские бои) и формировали взводы, поворачивали за крутой угол, и
убирались с пути повозки, объезжали городскую автозаправку, пугая
лошадей, резко останавливались перед таверной, рядами одетые и
глядя направо и налево, он был равен любой военной организации
Я когда-либо видел. Он мог тренироваться лучше, чем большая компания, и я думаю,
он принес больше пользы в поддержании духа патриотизма и желания
сражаться. Его дисциплина была строгой. Если бы мальчик покинул строй, чтобы нанести удар
зритель, или корчил рожи у окна, или "шел за" полосатой змеей, на него
"орали" без конца.

В целом это было очень серьезное занятие; в жарком и тяжелом марше не было никакого легкомыслия.
а поскольку у мальчиков нет чувства юмора, ничего смешного
не произошло. Джон очень гордился своей должностью и своей способностью
держать задние ряды сомкнутыми и готовыми выполнить любой маневр, когда
капитан "кричал", что он делал постоянно. У него был настоящий
меч, который его дед носил во многих кампаниях ополчения на
деревенской лужайке, ржавчина на которой, как показалось Джону, была индейской кровью;
у него были нашиты различные красные и желтые знаки отличия военного звания
на разных частях его одежды, и хотя его треуголка была сделана из
картона, она была украшена позолотой и яркими розетками, и
в воздухе парило красное перо, которое заставляло его сердце биться с боевой яростью
всякий раз, когда он смотрел на него. Эффект эта форма на девочек
не демагогия. Я думаю, что на самом деле им было наплевать на
это, но они притворялись, что считают это прекрасным, и тешили тщеславие бедных мальчиков
— слабость, с помощью которой женщины правят миром.

Осмелюсь сказать, что возвышенное счастье Джона на этой военной службе было
ему не было равных ни в одной последующей профессии. Выступление роты
в деревне наполнило его высочайшим героизмом. Там не было ничего
желая, но врага на бой, но это мог быть только у половины
компания пятнать себя Бузины сок и будут в
лесу как индейцы, для борьбы с артиллерией из-за деревьев с бантиками
и стрелки или в засаде и Томагавк стрелков. Это, однако,
выглядело очень похоже на настоящую войну. Традиции жестокости индейцев
были все еще свежи в Западном Массачусетсе. За домом Джона в
в саду было несколько старых сланцевых надгробий, осевших и покосившихся, на которых
были записаны имена капитана Мозеса Райса и Финеаса Армса, которые были
убиты индейцами в прошлом веке во время работы на лугу у
река, и кто спал там в надежде на славное воскрешение.
Финеас Армс — боевое имя — давно превратилось в прах; и даже смертная
часть великого капитана Мозеса Райса была поглощена почвой,
и, возможно, вместе с соком перешла в старое, но все еще цветущее растение.
яблони. Это было тихое место, где они лежали, но они могли
слышали — если могли слышать — громкий, непрерывный рев Оленьего стада,
и шевеление высокой травы на солнечном склоне. Существовало
предание, что много лет назад индейца, вероятно последнего из своей расы,
видели, как он шел по гребню горы и смотрел вниз на
прекрасная долина, которая была любимым домом его племени, на
полях, где он выращивал кукурузу, и сверкающем ручье, из которого он
вытаскивал рыбу. Джону временами казалось, когда он сидел там, что он
видит этот красный призрак, скользящий среди деревьев на холме; и
если надгробие подсказывало ему, что это труба суда, он не мог
отделить его от боевого клича, который был последним звуком в ушах
Финеаса Армса. Индийский всегда предшествовали убийству на войне-буянить;
и это было на руку, что артиллерия в борьбе с
индейцы Бузины. Он был предупрежден вовремя. Если не раздавалось военного клича,
убийство не засчитывалось; артиллерист вставал и убивал индейца
. Индейцу обычно приходилось хуже всего; его не только убивали
регулярные войска, но и ночью ополченцы выпороли его за
пачкает себя и свою одежду ягодами бузины.

Но раз в год компания устраивала превосходный парад. Это было, когда
военная компания из северной части города присоединились к
селяне в общем собрать. Это была пехотная рота, и не
чтобы сравнить с той, что села в точки эволюции. Есть
великая и естественная ненависть между Севером города мальчиков и
центр. Я не знаю, почему, но нет сопредельных африканских племен может быть
более враждебным. Для кого-то из любой секции было в порядке вещей "облизать"
другой, если сможет, или за полдюжины, чтобы "вылизать" одного из врагов, если
они поймают его одного. Понятие чести, как милости, вступает в
мальчик только тогда, когда он довольно хорошо росли, а некоторые, ни когда-нибудь наступит.
А еще там был искусственный воинской вежливости (как-то так
существующие в феодальную эпоху, спору нет), который поставил встреча
две соперничающие и взаимно ненавидели компании на высоком уровне поведения.
Было прекрасно видеть серьезность этого высокого и взвешенного отношения.
Снисходительность с обеих сторон. В то время все было под военным контролем.
закон. Деревенская рота была старшей, ее капитан командовал
объединенным батальоном на марше, и это временно поставило Джона на
должность капитана с правом маршировать во главе и "кричать";
ответственность, которая воплотила в жизнь все его надежды на славу.

Я полагаю, что человек еще не испытывал такого удовлетворения, как
маршировать во главе колонны в парадной форме, — если только
возможно, он марширует во главе их, когда они покидают поле битвы
. Джон испытал весь трепет от этой бросающейся в глаза власти.,
и я осмелюсь сказать, что ничто в его дальнейшей жизни так не возвышало его
в его собственном самоуважении; конечно, с тех пор не произошло ничего настолько
важного, какими казались события того дня парада. Он насытил себя
всеми прелестями войны.




XVIII

СЕЛЬСКИЕ ПЕЙЗАЖИ


Невозможно сказать, в каком возрасте в Новой Англии деревенский парень становится
сознавая, что его штаны-ноги слишком короткие, и беспокоит
часть его волос и его приняли на перекрестке. Эти
душераздирающие мысли приходят к нему позже, чем к городскому парню. По крайней мере, к
поколение назад он долгое время учился у природы только для мастера
, абсолютно не осознавая искусственности жизни.

Но я не думаю, что его ранним образованием пренебрегали. И все же
легко недооценить влияние, которое, бессознательно для него, было
расширяющим его разум и воспитывающим в нем героические цели. Там была
прекрасная, но узкая долина с ее быстрым горным потоком; там были
огромные холмы, на которые он взбирался только для того, чтобы увидеть другие холмы, простирающиеся
вдаль, к изломанному и заманчивому горизонту; там были каменистые пастбища,
и широкие лесные просторы, по которым выли зимние бури
, над которыми висела дымка летнего зноя, по которым плыли огромные
тени летних облаков; там были сами облака,
вздымаясь над вершинами, спеша по узкому небу, —эти
облака, из которых налетал ветер, сверкали молнии и внезапно проливался
дождь; и были дни, когда небо было невыразимо синим и
далекий, бездонный небесный свод, где ястреб и орел
парили на распростертых крыльях и высматривали свою добычу. Можете ли вы сказать
как все это подпитывало воображение мальчика, у которого было мало книг и
не было контактов с большим миром? Как вы думаете, какой-нибудь городской парень смог бы
написать "Танатопсис" в восемнадцать лет?

[Иллюстрация: СКОЛЬЗКАЯ РАБОТА]

Если бы ты видел, Джон, в своем коротком и вместительный брюки и обиженным
соломенная шляпа, ковыряя босой путь по камням вдоль
река-банк холодное утро, чтобы увидеть, если угорь уже "попали на" ты
бы не казалось, что он жил в идеальном мире. Не
он сознательно. Насколько он знал, у него нет больше чувства, чем
Джек-нож. Хотя он любил Синтию красноперка преданно, и покраснел
однажды его кузен Скарлетт нашел локон пылающих волос Синтии
в коробке, где Джон хранил рыболовные крючки, еловую жвачку, корень флагштока,
билеты на "стояние у изголовья", "буравчик", "заготовки-doux" синими чернилами,
мерзкая жидкость в бутылке, чтобы рыба кусалась, и другие ценные
имущество, но общество Синтии не привлекало его.
сравнимо с однодневной ловлей форели. Она была, в конце концов, только один
и очень неопределенный пункт в его идеальный мир, и был
нет вреда в том, чтобы позволить своей фантазии играть о ее озаряло голову.
Поскольку у Синтии "была религия", а у Джона ничего не было, его любовь
была смягчена небольшим благоговением и чувством дистанции. Он не был таким
непостоянным, и все же я не могу сказать, что он не был готов построить новый
роман, в котором Синтия должна была быть устранена. Ничего не было проще.
Возможно, это была роскошная дорожная карета, запряженная двумя великолепными
лошадьми в позолоченной сбруе, которые ехали по песчаной дороге. На переднем сиденье были
джентльмен и молодой парень, а на заднем -
красивая бледная леди с маленькой девочкой рядом с ней. Сзади, на полке
с сундуком был цветной мальчик, чертенок из книжки. Джону
сказали, что черный мальчик был рабом и что карета была из
Балтимора. Здесь был шанс для романтики. Рабство, красота, богатство,
высокомерие, особенно со стороны стройного мальчика на переднем сиденье
, — здесь был вход в обширное царство. Лошади с высоким шагом
и сверкающей сбруи было достаточно, чтобы вызвать восхищение Джона, но
для маленькой девочки это ничего не значило. Его взгляд никогда прежде не падал
на такую девушку; он и представить себе не мог, что такая прелестная
существо могло существовать. Был ли дело в мягком и изысканном туалете, в
каштановых кудрях, или в больших смеющихся глазах, или в нежных, тонко очерченных
чертах лица, или в очаровательной маленькой фигурке этой сказочной особы? Было ли
это выражение на ее подвижном лице просто забавой при виде
деревенского парня? Тогда Джон возненавидел ее. Напротив, увидела ли она в нем
то, кем Джон себя ощущал? Затем он будет идти по всему миру, чтобы служить
ее. В момент, когда он был застенчивым. Штаны, казалось, ползут
выше ноги, и он чувствовал, что его лодыжки краснеет. Он надеялся
что она не видела его с другой стороны, потому что на самом деле заплаты
были не совсем того оттенка, что остальная часть одежды. Видение
промелькнуло перед ним на мгновение, но оставило в нем чувство обиды.
Возможно, когда-нибудь, когда он
станет генералом, или напишет книгу, или заведет магазин, эта гордая маленькая девочка пожалеет, что он ушел
и женился на другой. Он почти сразу принял свое жестокое решение
что никогда не женится на ней, как бы плохо она себя ни чувствовала. И все же он
не мог выбросить ее из головы много дней, и когда ее образ
присутствовавшая даже Синтия на месте певицы в воскресенье выглядела немного
дешевой и заурядной. Бедная Синтия! Задолго до того, Джон стал генералом, или
его месть девочка в Балтиморе, она вышла замуж за фермера и стала
мать детей, рыжий; и, когда Джон увидел ее много лет спустя, она
выглядел усталым и обескураженным, как тот, кто нес на женственность
никто из романтику юности.

[Иллюстрация: УСТАНОВКА РЫБОЛОВНЫХ СНАСТЕЙ]

Рыбалка и мечты, я думаю, были лучшими развлечениями Джона.
Средний пирс длинного крытого моста через реку стоял на
большой камень, и этот камень (который был известен как плавание-рок, откуда
мальчики летними вечерами нырнул в глубокий бассейн с его стороны) был
любимое место с Джоном, когда он мог сделать за час или два от
вечные "хлопоты". Пробираясь к нему по камням, по низким
вода с его рыбой-полюса, там он собирался сидеть и наблюдать
мире; и там он увидел большую жизнь. Он всегда хотел быть
поймать легендарного форель, которая весила два килограмма и была полагают,
населяют бассейн. Он всегда делал ловить рогатых Елец и чистильщиков, которые
он презирал, и иногда он опутал чудовищной присоски ноги и
полтора длиннее. Но летом сосунок - дряблая рыба, и Джона
не поблагодарили за то, что он привел его домой. Однако ему нравилось лежать, опустив
лицо к воде, и наблюдать за длинными рыбами, тяжело дышащими в прозрачной глубине
, и время от времени он бросал камешек рядом с одной из них, чтобы посмотреть, как
грациозно он уносился прочь одним взмахом хвоста на глубину
вода. Ничто не боится маленького коричневого мальчика. Желтая птица взмахивает
крыльями, почти касается глубокой воды перед собой, а затем улетает прочь.
под мостом на востоке, с солнечным отблеском на спине;
ястреб-рыболов спикировал вниз, опустил одно крыло и, его добыча,
метнувшись под камень, снова улетает над тихим холмом, высоко паря
на выровненных крыльях, возможно, следя за большим орлом
который описывает в небе расширяющиеся круги.

[Иллюстрация: НАБЛЮДЕНИЕ ЗА РЫБАМИ]

Но есть и другая жизнь. Вагон грохочет по мосту, и
фермер и его жена, бег трусцой, не знают, что их напугал
ленивый мальчик в сиюминутной фантазии, что гром-душа идет вверх.
Джон может видеть, как он лежит там в тихий летний день с рыбами
и птиц для компании, в дорогу, что спускается по левому берегу
реки, горячая, песчаная, хорошо пройденный путь, скрытый от глаз здесь и
там деревья и кусты. Однако главная достопримечательность - это
огромный платан на обочине дороги и перед домом Джона.
Дому более ста лет, и ее брусья были иссечены и
расправил капитан Моисей риса (кто лежит в могиле на склоне холма
выше него), в присутствии красного человека, который убил его стрелой
и томагавк спустя некоторое время после того, как его дом был приведен в порядок. Гигантское
дерево, пораженное чем-то вроде проказы, как и все его виды, выглядит
намного старше и, конечно, имеет свои традиции. Говорят, он вырос из
зеленого кола, который первый землемер посадил там для одной из
своих точек обзора. Джону напомнили об этом много лет спустя, когда он сидел
в тени ветхой липы во Фрейберге, и ему сказали, что
изначально это была веточка, которую запыхавшийся и окровавленный посланец
его несли в руке, когда он в изнеможении упал на площади с
слово "Победа!" на его устах, объявляющее, таким образом, результат славной битвы при Морате.
битва при Морате, в которой швейцарцы в 1476 году победили Карла Смелого.
Под широким, но скудной тени великого кнопку-шарик дерево (как
его звали) стоял старый полив-через, с его полуразложившейся
водовод и затасканный носика льется вечно холодной газированной воды в
перетекание через. Его питает ближайший источник, и вода в нем
слаще и холоднее, чем в любом другом известном мире, если только это не колодец
Зем-Зем, из которого пили поколения людей и лошадей.
это свидетельствовало бы о том, что они могли бы вернуться. И если бы они могли файл вместе
по этой дороге еще раз, что шествие будет езда вниз
- Валли!—устаревшие корабли, ржавые вагоны, украшенные неизменным
Буффало-халат даже в самые жаркие дни, худой и длинный-любительница лошадей,
резвых жеребят, рисунок из поколения в поколение трезвый и благочестивый
святые прошли этот путь в конференц-зал и завод.

Какое освежающее средство - этот водосток! Весь день к нему стекаются паломники
и Джону ничего так не нравится, как наблюдать за ними. А вот и
серая лошадь тащит коляску с двумя мужчинами, вероятно, скупщиками скота. Из нее
выпрыгивает мужчина, спускает поводья. Какую хорошую тягу берет кляча
! А вот и угрюмый рысак с широким шагом; мужчина в коричневом
полотняном пальто и широкополой шляпе, беспутный, похожий на лошадь мужчина. Они
, конечно, появляются. Ах, есть заведение, которое он хорошо знает:
гнедая лошадь и старая карета. Гнедая лошадь чует воду издалека
и начинает подниматься задолго до того, как достигнет корыта, высовывая
нос в предвкушении ощущения прохлады. Никаких проверок, чтобы позволить
вниз; он засовывает нос почти до глаз, торопясь добраться до него.
это. У двух сестер-барышень—безошибочно таких, хотя они появляются не
"ни тревожиться, ни бесцельный"—в совке-топ улыбкой доброжелательно на
щавель обратно. Это лошадь дьякона, кляча, направляющаяся на встречу, с
степенной, неторопливой трусцой на ходу; и это две "соль
земля" — обязательный чин женщин, которые стоят и ждут, спускаясь вниз
в деревенский магазин, чтобы поторговаться. Вот спешат двое мужчин, лошадь
быстро подъехала и остановилась; но так как местность поднимается, и
лошади нелегко добраться до воды, когда фургон отъезжает назад,
нервный мужчина в коляске наклоняется вперед на своем сиденье, как будто это
пронесет фургон немного вперед! Далее, лесовоз с грузом
досок; лошадь хочет подъехать, а кучер переключает ее и кричит
"Г'ланг", и лошадь неохотно проходит мимо, задумчиво поворачивая голову.
в сторону струящегося ручья. А вот и необычный для этих мест экипаж
Джон встает, чтобы посмотреть: элегантная карета и две лошади;
сзади пристегнуты чемоданы; джентльмен и мальчик на переднем сиденье, а двое
дамы на заднем сиденье — городские жители. Джентльмен спускается, отстегивает лошадей
вытирает лоб, делает глоток из горлышка и оглядывается по сторонам,
очевидно, отмечая прекрасный вид, поскольку он размахивает носовым платком
в пояснительной манере. Рассудительные путешественники! Джон хотел бы
знать, кто они такие. Возможно, они из Бостона, откуда родом все эти
чудесно раскрашенные повозки коробейников, запряженные шестеркой рослых лошадей,
которыми возница управляет без поводьев своим длинным кнутом и веселым
голосом. Если это так, то велика снисходительность Бостона, и Джон следует за ним
они с неопределенной тоской отъезжают в сторону гор
Зоара. Вот лакей, запыленный и усталый, который идет медленными
шагами. Он останавливается, снимает шляпу, как он должен к этому дереву, кладет его
рот носик, и занимает много тянуть за живой водой. А потом
он идет дальше, возможно, в Зоар, возможно, в худшее место.

Так они приходят и уходят все лето день; но великое событие
день уходящий вниз на долину величественной сцене-тренер,
подавляющее желтый цвет-насыщенный, гремя автомобиля. Джон слышит за милю .
сотрясение цепей, рельсов и ветвистых деревьев, а также скрип его
кожаных подпорок, когда огромная туша раскачивается вдоль заваленных стволами деревьев.
Для Джона это каким-то образом олицетворяет власть, правительство, право проезда
кучер — автократ, все должны уступить дорогу дилижансу
. Она почти удовлетворяет воображение, эта королевская повозка;
в ней можно отправиться на край света — в Бостон и Олбани.

Были и другие влияния, которые я осмелюсь сказать, что способствовало мальчика
образование. Я думаю, что его воображение было стимулировано группу цыган
который приезжал каждое лето и ставил палатку на маленькой обочине дороги.
участок зеленого дерна на берегу реки, недалеко от его дома. Он был
затенен вязами и ореховыми деревьями, а длинная коса из песка и гальки
сбегала от него в бурлящий ручей. Вероятно, они были не очень
хорошими цыганами, хотя рассказывали, что мужчины пили и били
женщин. Джон мало что знал о выпивке; его опыт в этом деле
ограничивался сладким сидром; тем не менее, он уже зарекомендовал себя как
реформатор и присоединился к группе Cold Water. Целью этой группы было
пройти в процессии под знаменем, на котором было написано,—

 "Итак, здесь мы клянемся в вечной ненависти
 Ко всему, что может опьянять";

и носите значок с этой надписью, а над ним изображение
бордюрного камня с длинным изгибом. Это удерживало Джона и всех маленьких мальчиков и
девочек от пьянства, пока им не исполнилось десять или одиннадцать лет;
хотя, возможно, некоторые из них умерли за это время, съев каравай и
пирог и запив ледяной водой на праздновании Группы.

Цыганский табор вызывал у Джона странное восхищение, смешанное с
любопытством и страхом. Ничто более чуждое не могло появиться в Новой Англии
жизнь, чем у этой группы tatterdemalion. Он не верил, что вот
на самом деле были люди, которые жили на открытом воздухе, которые спали в их прикрыли
вагон или под их шатер, и приготовленные на свежем воздухе; это было видно
роман переведен из чужих земель и отдаленных времен
история книги; и Джон приняли эти города воров, которые были на их
ежегодный набег на страны, торговать и воровать лошадей и грабить
курица-насесты и Нивы, к загадочной расе, которая тысячи
лет делал эти же вещи во всех землях, по праву их
чистая кровь и древнее происхождение. Джон боялся приближаться к лагерю
, когда кто-нибудь из хмурых и злобных мужчин слонялся без дела с трубками
во рту; но он набрался смелости, когда были видны только женщины и дети
. Смуглые, черноволосые женщины в грязных ситцевых платьях были
какими угодно, только не привлекательными, но они ласково разговаривали с мальчиком, предсказывали ему
судьбу и уговаривали его принести им сколько угодно огурцов
и зеленая кукуруза в течение сезона. Перед палаткой были
воткнуты в землю три шеста, которые соединялись наверху, откуда
на плите висел чайник. Это была кухня, и этого было достаточно.
Топливом для костра служили плавники из ручья. Джон отметил, что это
не требовало распиливания на плиты; и, короче говоря, что
"хлопоты" по хозяйству в этом заведении были сведены к минимуму. И
человек постарше Джона мог бы позавидовать свободной жизни этих странников,
которые не платили ни арендной платы, ни налогов, и все же наслаждались всеми прелестями
природы. Мальчику казалось, что дела в мире шли бы более гладко.
Если бы все жили так же просто. Тогда он тоже так не думал.
знаю, или когда-нибудь после выяснять, почему это, что мир только разрешений
злые люди к богеме.

[Иллюстрация: въезд на старый мост]




XIX в.

В ОТЛИЧИЕ ОТ НОВОЙ АНГЛИИ МАЛЬЧИК


Однажды вечером на всенощном бдении в Генуе, привлеченные взрывом музыки
отбрасывая занавеску на дверной проем, я вошла очень малая церковь
часто простые люди. Неожиданное и чрезвычайно красивое зрелище
вознаградило меня.

Это был День поминовения усопших. В Италии почти каждый день посвящен какому-нибудь
празднику или принадлежит тому или иному святому; и я полагаю, что когда
високосный год приносит дополнительный день, на который готов претендовать святой
29 февраля. Каким бы ни был день для старших, вечер
был посвящен детям. Первое, что я заметил, было то, что
причудливая старая церковь была освещена бесчисленными восковыми свечами, —
необычное зрелище для вечерней темноты католической церкви
обычно облегчается только свечами, горящими здесь и там, и пылающей
пирамидой из них на высоком алтаре. Использование газа считается
вульгарным во всей Европе, и особенно непригодным для церкви или
аристократического дворца.

Затем я увидел, что каждая свеча принадлежала маленькому мальчику или девочке, и
группы детей были разбросаны по всей церкви. Есть
группы по каждой стороне алтаря и часовни, все скамейки были заняты
узлы из них, и их было так много кругов, их рассаживают на
тротуар, что я мог с трудом пробираться среди них. В церкви были
сотни детей, все в праздничных
одеждах, и все были сосредоточены на иллюминации, которая, казалось, была
личным делом каждого из них.

[Иллюстрация: СТАРОЕ КОРЫТО ДЛЯ ПОЛИВА]

И не сильно влияет их сужается по темноте огромного
своды над ними. Свечи представляли собой маленькие восковые спирали, которые
дети разматывали по мере того, как они горели, а когда им надоедало
держать их, они клали на землю и наблюдали за горением.
Я постоял некоторое время рядом с группой из дюжины человек, сидевших в углу церкви
. Они собрали все свечи в центре и образовали
кольцо вокруг зрелища, сидя, вытянув ноги перед собой
и подняв носки кверху. Свет ярко освещал их счастливые лица.
лица, и сделал группу, объятый иначе в темноте, как один
картины Корреджо детей или ангелов. Корреджо был известным
Итальянский художник шестнадцатого века, который рисовал херувимов, похожих на
детей, которые только что отправились на небеса, и детей, похожих на херувимов, которые
только что оттуда вышли. Но потом, у него была итальянская детей
модели, и они вам как-то неловко, будучи милая и очень молодая. Итальянский
ребенок находит это просто быть красивой, как американский ребенок, чтобы быть хорошим.

Нельзя было не поразиться терпению этих маленьких людей
проявлялись в своем занятии и в том удовольствии, которое они получали от этого.
Не было никакого шума; все разговаривали приглушенным шепотом и вели себя
самым нежным образом друг с другом, особенно с самыми маленькими, и
многие из них были такими маленькими, что могли только ковылять мимо
наиболее разумное проявление их равновесия. Я говорю это не по
способ обличения в любых других детей.

Эти маленькие группы, как я уже сказал, были разбросаны по всей церкви
; и они образовывали своими свечами маленькие пятна света, которые
издалека выглядело очень похоже на картину Корреджо, которая находится в Дрездене.
Святое семейство ночью и свет от Божественного Младенца.
сияющий на лицах всех присутствующих. Некоторые из детей были младенцами
на руках у медсестры, но никто не был слишком мал, чтобы взять свечу,
и рисковать обжечь пальцы.

Нет ничего, что младенец любит больше, чем зажженную свечу, и
церковь поняла это стремление человеческой природы и нашла средства, чтобы
удовлетворить его этим праздником свечей.

Как вы можете себе представить, не все группы долго остаются на своих местах; существует
много перемещений, и я вижу маленьких отставших, бродящих по церкви.
они похожи на фей, освещенных светлячками. Иногда они образуют
небольшую процессию и маршируют от одного алтаря к другому, огни
мерцают, когда они идут.

Но все это время музыка льется с органного чердака в
конце церкви и наполняет все ее пространство своей громкостью.
Перед органом находится хор мальчиков, возглавляемый круглолицым и веселым
монах, который поет, раскачиваясь и издавая рокот глубоких басов
примерно долгое время она находится у него в желудке, прежде чем он выливает ее изо рта.
Я хорошо вижу лица каждого из них, потому что у каждого певца есть свеча
, чтобы зажечь свой нотный альбом.

А рядом с монахом стоит мальчик, самый красивый мальчик во всем мире
вероятно, в этот момент. Как сейчас, я вижу его большие, влажные, темные
глаза и изящное лицо, и то, как он отбрасывал назад свои длинные вьющиеся
волосы, когда укладывался на пробор. Он был похож на портреты
Рафаэля, когда тот художник был мальчиком; только я думаю, что он выглядел лучше, чем
Рафаэль, и без всяких усилий, потому что он казался спонтанным
мальчиком. И как этот мальчик пел! Он был сопрано в хоре, и он
у него был голос небесной сладости. Когда он открывал рот и откидывал
назад голову, он наполнял церковь изысканной мелодией.

Он пел как жаворонок или как ангел. Поскольку мы никогда не слышали пения ангела,
это сравнение немногого стоит. Я видел картины ангелов
поющих, — в галерее в Берлине есть одна работы Яна и Хьюберта Ван Эйков.
— и они открывают рты, как этот мальчик, но я не могу сказать, как
вот тебе и их пение. Жаворонок, о котором вы, скорее всего, никогда не слышали
также, — поскольку жаворонков в Америке так же мало, как ангелов, — это птица, которая
выскакивает с луга и начинает петь, поднимаясь по спирали
полет, и чем выше он поднимается, тем слаще он поет, пока вам не кажется, что
ноты падают с самих небес, и вы слышите его, когда он
исчезает из поля зрения, и вам кажется, что вы слышите его еще долго после того, как стихли все звуки
.

И все же этот мальчик пел лучше, чем жаворонок, потому что у него было больше нот и
больший компас и большая громкость, хотя он потрясал своим голосом в
том же ликующем изобилии.

[Иллюстрация: МАЛЬЧИК из НОВОЙ Англии]

Мне жаль, что я не могу добавить, что этот восхитительно красивый мальчик был
хороший мальчик. Он был, вероятно, одним из самых озорных мальчишек,
либо в орган-лофт. Все время, пока он пел вечерню, он
каркал, как чертенок. Пока он исполнял самую божественную мелодию
, он пользовался возможностью пнуть по голени мальчика
рядом с ним; и пока он ждал своей роли, он пинал
сзади на любого, кто был достаточно неосторожен, чтобы приблизиться к нему. Там
никогда не было такого порочного мальчика; он держал в напряжении весь чердак. Когда
монах заурчал басом у него в животе, мальчик порезал обезьяньи яйца
это заставляло любого другого мальчика смеяться, или он устраивал скандал, который заставлял
их всех драться на кулачках.

И все же этот мальчик был всеобщим любимцем. Веселый монах любил его больше всех на свете
и терпел его самые дикие выходки. Когда он хотел петь
его частью был и небом любоваться в тыл, тучный монах взял его за
ухо и вывел его вперед; и когда он дал мальчику на ухо твист,
мальчик открыл его прекрасный рот и стал изливаться такой поток мелодия
а вы никогда не слышали. И он не возражал против своих нот; казалось, он знал
свои ноты наизусть и мог петь и смотреть вдаль, как соловей
на ветку. Он знал свою силу, что мальчик, и он шагнул вперед, чтобы
его позиция, когда он доволен, уверен, что он будет прощен, как только
как он начал петь. И какой дух и жизнь он вложил в это представление!
он танцевал всю Вечерню с совершенной непринужденностью.
как будто он мог петь изо всех сил, если бы захотел!

Пока маленькие ангелочки внизу возились со своим воском
свечи поддерживали священный огонь, внезапно орган умолк,
монах с грохотом захлопнул свою книгу, мальчики задули свечи, и я
слышала, как они все скатились по лестнице в вихре шума и смеха.
Красивого мальчика я больше не видела.

О его играет свете тендер памяти; но были у него два раза
милый, я никогда не смогу думать о нем как простую
мужественность и счастье Новой Англии мальчик.