Роберт Рождественский

Роберт Петкевич родился 20 июня 1932 года в деревне Косиха Западно-Сибирского края (сейчас — Алтайский край). Его отец Станислав Петкевич работал в НКВД, а мать Вера Федорова учила детей в сельской школе, а затем стала ее директором.

В 1934 году семья переехала в Омск, здесь мать поступила в Омский медицинский институт. Через три года родители развелись, а в 1941 году ушли на фронт: отец был командиром саперного батальона, а мать — военным врачом. Роберт остался с бабушкой Надеждой Федоровой. В 9 лет он написал свое первое произведение «С винтовкой мой папа уходит в поход…», которое опубликовала «Омская правда».

«Я написал тогда стихи, в которых, — помню, — последними словами ругал фашистов и давал самую торжественную клятву поскорее вырасти. Стихи были неожиданно напечатаны в областной газете (их туда отвез наш воспитатель). Свой первый гонорар (что-то около тринадцати рублей) я торжественно принес первого сентября в школу и отдал в фонд Обороны. (Наверное, это тоже повлияло на благоприятный исход войны). Клятву насчет вырасти было выполнить довольно сложно. Вырасталось медленно». (Р. Рождественский, отрывок из автобиографии «Неправда, что время уходит»).

С детства Роберт любил литературу и музыку, много читал. В 1943 году умерла бабушка, а в феврале 1945 года  погиб отец. Роберт жил в детском доме. Через несколько месяцев после окончания войны его мать вышла замуж за однополчанина, офицера Ивана Рождественского. Мальчика забрали из детского дома, отчим усыновил его и дал свою фамилию. Семья часто переезжала, Роберт учился в разных школах, а в свободное время писал стихи и ходил на литературные вечера.

Еще в школе Роберт решил, что хочет учиться в Литературном институте имени А. М. Горького в Москве и стать поэтом. В конце 1940-х в петрозаводском журнале «На рубеже» стали выходить его первые взрослые стихотворения, в основном о природе.

В 1950 году Роберт окончил школу и поехал в Москву — поступать в Литературный институт. С собой он взял несколько стихотворений, написанных в Петрозаводске, и показал их приемной комиссии на вступительных испытаниях  Произведения получили невысокие оценки, и в Литинститут Рождественский не поступил: «Отказали. Причина: «творческая несостоятельность». Между прочим, правильно сделали. Недавно я смог посмотреть эти стихи в архивах Литинститута. Ужас! Тихий ужас!» — (из автобиографии).

Этот год Роберт проучился в Петрозаводске на историко-филологическом факультете местного университета, занимался спортом — получил первый разряд по волейболу и баскетболу, часто ездил на соревнования.

В следующем, 1951 году, Рождественский вновь сдавал экзамены в Литинститут и на этот раз поступил. В одно с ним время здесь учились Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина. Рождественский подружился с ними.

Сокурсники часто собирались вместе, обсуждали современную поэзию и творчество друг друга. Их отправляли в путешествия по СССР, на практику в разные части страны. Однажды Рождественский даже побывал на Северном полюсе, на советской дрейфующей станции, которая была расположена прямо на льдинах. Эта поездка произвела на него огромное впечатление, и несколько лет спустя он выпустил книгу стихов «Дрейфующий проспект».

************

В 1952 году стихотворения Роберта Рождественского стали печатать в центральных газетах Москвы — сначала в «Смене», а затем и в других изданиях. В это время он много писал.

В 1955 году поэт издал первую книгу под названием «Флаги весны». Она вышла в издательстве «Карелия» в Петрозаводске. В том же году Рождественский познакомился со студентом консерватории Александром Флярковским. Они встретились на Алтае, где проходили учебную практику. Флярковский написал музыку на стихи Рождественского — так появилась первая песня поэта «Твоё окно». Вот его текст:

Москва прилегла отдохнуть до зари.
На улицах сонных горят фонари.
Уж полночь давно,
но мне все равно
никак не уйти от знакомого дома.
Опять, как вчера,
не спать до утра —
смотреть
на твое окно.
Чего я хочу? И сам не пойму.
Я к дому опять подхожу твоему.
Все шесть этажей
уснули уже,
и только окошко твое не гаснет.
И только одно
не гаснет окно —
это
твое окно.
На улицах города гаснут огни.
Родная моя, поскорее усни.
О чем ты грустишь?
Зачем ты не спишь?
Ведь мне все равно не уйти отсюда.
Опять, как вчера,
не спать до утра —
смотреть
на твое окно.

В 1956 году Рождественский закончил Литературный институт. Он много публиковался: в Карелии вышла поэма «Моя любовь», а в Москве — второй сборник: «Испытание». Поэт стремился к изображению реальной жизни, советской повседневности, не приукрашивая ее. В своей автобиографии он писал: «А ещё очень хочу написать настоящие стихи. Главные. Те, о которых думаю всё время. Я постараюсь их написать. Если не смогу, — будет очень обидно».

В 1962 году вышла следующая книга поэта — «Необитаемые острова», и он закончил поэму «Реквием». Вот что о поэме писали критики: «Реквием» Рождественского потрясает каждого... Есть в «Реквиеме» то общечеловеческое горе, которое не может не захлестнуть, едва вы начнете читать эти строки о героях». Поэт посвятил произведение всем участникам войны. В посвящении он написал: «Памяти наших отцов и старших братьев, памяти вечно молодых солдат и офицеров Советской Армии, павших на фронтах Великой Отечественной войны». В поэме он призывает никогда не забывать о войне и ее героях, в том числе простых солдатах:

Помните!
Через века,
через года, —
помните!
О тех,
кто уже не придет
никогда, —
помните!

Произведения Рождественского на близкие людям темы были популярны у советских читателей. За простоту языка и четкость образов его поэзию называли «ясной». Литературный критик Лев Аннинский писал: «Звенящий, светлый, кристально-ясный мир Роберта Рождественского — естественное проявление его личности, его души, его судьбы. <…> В этом мире все можно взять в руки, ощупать».

Расскажу о моем впечатлении от личности Рождественского. Я воочию наблюдала, если не становление, но рост и развитие, слушала вживую его выступления в Политехническом, на встречах со студентами в моем родном МГУ, на радио и т.д.
Рождественский живо откликался на события в стране, он был настоящим патриотом, искренним и честным человеком. Конъюнктурщиком — никогда. Относитесь с доверием к его стихам, песням, мыслям: да, как он понимал, как чувствовал, так и писал.

************

В 1963 году Рождественского пригласили на встречу Н.С. Хрущева с представителями творческой интеллигенции. На ней поэт прочитал стихотворение «Да, мальчики!» — ответ на произведение Николая Грибачева «Нет, мальчики!»:
 
Порой мальчишки бродят на Руси,
Расхристанные, — господи, спаси! —
С одной наивной страстью — жаждой славы,
Скандальной, мимолетной — хоть какой.

Рождественский посчитал это произведение выпадом в адрес своего поколения. В поэтическом ответе он показывает своих сверстников в ином свете: они развивают науку, участвуют в больших стройках, осваивают космос.

Да, мальчики,
выходим в путь негладкий!
Боритесь
с ложью!
Стойте на своем!
Ведь вы не ошибетесь
в самом главном.
В том флаге, под которым мы живем!

Хрущев увидел в этих строчках не что иное, как противостояние коммунистической партии. В стенограмме встречи было указано: «В выступлении товарища Рождественского сквозила мысль о том, что будто бы только группа молодых литераторов выражает настроения всей нашей молодежи, что они являются наставниками молодежи. Это совсем не так. Наша советская молодежь воспитана партией, она идет за партией, видит в ней своего воспитателя и вождя».

Да, не понимал  Никита Сергеевич молодежь, не складывались у  него отношения с интеллигенцией: порой, не понимая их творчества, он действовал простыми методами:  запрещал, разгонял, закрывал...

Рождественского перестали приглашать на творческие встречи, его стихотворения не публиковали полтора года — до того момента, как Хрущева сместили с поста генерального секретаря партии. Все это время поэт провел в Киргизии — переводил произведения местных писателей на русский язык.

В конце 1964-го Рождественский вернулся в Москву. Его произведения вновь начали печатать в советских журналах и газетах. Спустя год вышла его книга «Радиус действия», в которую вошла поэма «Письмо в XXX век». О ней литературный критик Лев Аннинский писал: «Мысль о венце развития, о конечном счастье, о великой цели, которая оправдает все наши труды и жертвы — вот главная идея поэмы Рождественского».

Поэт вновь стал популярен, а в 1966 году он даже стал первым лауреатом международного конкурса «Золотой венец», который проходил в Македонии. В 1966 году вышел фильм Эдмонда Кеосаяна «Неуловимые мстители», для которого Роберт Рождественский совместно с композитором Борисом Мокроусовым создал композиции «Бьют свинцовые ливни», «Выглянул месяц…» и другие. Фильм посмотрело 54 миллиона человек, а песни на стихи Рождественского «ушли в народ». После успеха «Неуловимых мстителей» поэт написал стихи для песен из продолжения трилогии — картин «Новые приключения неуловимых» и «Корона Российской империи, или Снова неуловимые».

В конце 1960-х Рождественский познакомился и подружился с Муслимом Магомаевым, который не только пел песни на стихи поэта, но и сам писал музыку к ним. В 1979 году певец исполнил «Балладу о маленьком человеке». Стихотворение о судьбе «маленьких» людей на войне Рождественский написал еще в 1969 году:

…А когда он упал —
некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле
не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня
в полный рост!

В 1973 году это стихотворение прозвучало в фильме «Возврата нет», а спустя шесть лет музыку для «Баллады о маленьком человеке» написал Муслим Магомаев. Их совместное творчество оказалось плодотворным: всего Магомаев исполнил более двадцати песен на стихи поэта. Среди них — «Торжественная песня», «Ноктюрн», «Загадай желание». Кроме Магомаева, с песнями Рождественского выступали Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Эдита Пьеха, Валентина Толкунова и другие советские звезды.

В 1970-х Рождественский был одним из самых популярных советских поэтов. В это время он начал вести телепрограмму «Документальный экран». Дочь поэта, Екатерина Рождественская, вспоминала: «Рассказывал о документальных фильмах, их тогда было очень много, читал стихи. Передача была интересная, необычная, хотя бы тем, что ведущий не читал по бумажке, а говорил своими словами». Поэта стали узнавать на улицах, на  дом приходили письма от поклонников.

«Он считал, что не заслужил такой популярности, такого успеха. Он думал, что эта популярность — ошибка. Неуверенность в себе была огромной. «Мне кажется, я взял чужой билет», — писал он. Многие хотели, чтобы им досталось как можно больше славы, а Роберт… Он не понимал, что творится вокруг него, и как-то этого даже побаивался. Когда он оказывался в толпе, он прикрывал свое узнаваемое лицо рукой, как бы пытаясь спрятаться от любопытных взглядов», — так вспоминает жена Рождественского Алла Киреева, в  книге «Долгая любовь моя».

Роберт Рождественский, на мой взгляд, был самым ярким поэтом своего поколения и внёс самый значительный вклад в русскую советскую литературу второй половины XX века. За своё творчество поэт награжден Государственной премией СССР за 1979 год и премией Ленинского комсомола (1972 г.). Но самая главная его награда — всенародная любовь.