Вы следователь. СССР, страна непуганого дефицита

   1957 год. В нашей библиотеке появилась книга Д.З.Бунимовича «Книга юного фотолюбителя». С этого всё и началось. В смысле продолжается до сих пор! Так появилась мечта под названием фотоаппарат «ЛЮБИТЕЛЬ», так он назывался. Но так и не сбылась, слишком уж мы были бедны.

   Но вот уже в 61-62 году смогли приобрести фотоаппарат «Весну», так он назывался. Тот кто хоть немного знаком с фотографией помнит такой фотоаппарат как «Смена»?.. «Весна», та же «Смена» только миниатюрнее и культурнее. Ну это как велосипед вообще и дамский в частности. Вот и «Весна» дамский! :-)) Примерно в то же время мой знакомый познакомил меня с фотоаппаратом «Зенит», одним из первых моделей... Так мне понравилось... Так появились ещё одна мечта...

   Где-то в 70-72-м будучи уже студентом... После стройотряда разбогател и решил... На, что продавец в магазине нагло спросил, мол с какого дуба я рухнул?! В смысле в магазинах этих «Зенитов» днём с огнём не найти... Лишь один пожалел и послал прямиком на... Нет не туда где на заборе, а на почту. Точнее на базу посылторга... Да там был только «Зенит В». Но выбора-то у меня не было. Так появилась третья мечта, - «Зенит Е»! Ну, с Е понятно из-за встроенного экспонометра. Экспонометр, от латинского expono «выставлять напоказ» + от греческого merjon «мерка». А, вот в «Зенит В» этого экспо не было и теперь ясно почему Е в магазинах не найти. А, то, что В? Так это типа операция Ы, я так думаю?!

   Вот институт уже позади, четыре года на заводе... Короче в 78-м поехал в Таганрог к своим знакомым. В каждом нормальном городе есть блошиный рынок (толчок) где продают всякое барахло... Прохожу между рядов с барахлом и?!! Лежит бумажка точнее инструкция для «Зенита Е» (на рисунке слева). Что-то здесь нечисто? Сходу спрашиваю:«Почём?»
   — сто сорок! Это при том, что в магазине — сто! Вот только в магазине как не было, так и нет! А вот где-то, у кого-то есть! Вот он справа, и до сих пор жив и здоров. Если бы это касалось только «Зенита»... Это и про мебель... Помните новогоднюю Рязановскую «Иронию судьбы или...» Сцена где Наденька (Брыльска) и раздолбай Лукашин (Мягков) выясняют отношения и по поводу мебели тоже. Это про Польский гарнитур. Наденька Лукашину: «Польский гарнитур за 830 и 20 сверху!»
   — Я 25 дал! То есть откуда-то с переплатой есть, а в магазинах нет!!!

   Восьмидесятые. Наконец-то дом престарелых жить разрешил, в смысле приобретать видеомагнитофоны (заграница, мордобой, порнуха и далее по списку!) В магазине не купить... Только по предварительной записи... День X! Народу перед входом черно... И тут же бабки... Им-то всё это зачем? Как это зачем? В магазине не достать (по тем временам в магазине 1000 рэ! При моей зарплате 114!) А, с рук 1300 - 1500 РЭ! Слухи ходили, что в Москве до 2000 доходило... Теперь всё это стало металлоломом, а тогда...

   Это сейчас мебель делают под заказ, а тогда??? Стандартные шкафы не всегда становились как надо и? Появились так называемые стенки. Спроси сейчас молодых: что означает слово ДОСТАТЬ? Это было всего лишь купить и не просто так, а с переплатой. Так вот и я достал стенку «Слава» с переплатой. Правда с памятью у меня не очень... Я к тому, что сколько дал сверху!!? Постепенно дать сверху переросло в дать взятку! Или я, что-то не то сказал??? А, после введения по всей стране тотального бардака всё это превратилось в норму... Правда один раз мне дали взятку, ну чтобы я проголосовал за давателя! Знал бы он, что я за свои почти 80 ни разу, не на какие выборы не ходил и не собираюсь... Всё уже выбрано за нас!!!