Рождественские календы Прованса

Автор: Томас А. Жанвье. АВТОР КНИГ "В СТАРОМ НЬЮ-ЙОРКЕ", "КОНЧИНА ТОМАСА"
"В ВЕЛИКИХ ВОДАХ"и ДР.Авторское право1902 год,издательство HARPER & BROTHERS.
***
Представьте, что вы путешествовали по Роне,
 Представьте, что вы миновали Вену, Валанс,
 Представьте, что вы обогнули Авиньон--
 И вот мы в Провансе _en pleine_.

 Представьте себе, как мистраль срезает острогу
 По залитым солнцем зимним полям,
 Причудливые коричневые виноградные лозы и зеленые оливки,
 И шумные, раскачивающиеся кипарисовые щиты.

 Представьте себе широко распахнутую дверь.,
 Представьте себе нетерпеливо протянутую руку.,
 Представьте - и вам не нужно просить большего.--
 Сердечно приветствую вас на нашей земле.

 Представьте себе перезвон рождественских курантов,
 Представьте, что какой-то давно похороненный год
 Возрождается из древних времен--
 И в Провансе примите рождественское поздравление!

В моем случае это путешествие и этот прием были не фантазией, а
реалии. Я приехал встретить Рождество со своим старым другом месье де
Вьельмур в соответствии с традиционными провансальскими обрядами и церемониями в
его собственном, полностью провансальском доме: старинном жилище, которое стоит высоко
на западном склоне Альпийских гор, с видом на Арль и Тараскон
и в пределах видимости от Авиньона, недалеко от границы с Роной в Провансе.

Видам - таков древний титул месье де Вьельмура, восходящий к тем
энергичным дням, когда каждый настоящий епископ, сам не прочь принять
передышка с мечом и боевым топором, если дело дойдет до драки.
серьезный, у него был _vice dominus_, чтобы руководить своими войсками в полевых условиях.
деревенский джентльмен старой школы, который дружелюбно не в ладах с современностью.
Будучи терпимым к тем, кто уступил новому порядку, он сам является
большим сторонником сохранения старинных форм и церемоний:
иногда, действительно, толкая его фантазии до длины, что достаточно будет заложить
его заряду причудливостью, даже не самый
экстравагантные из его четвертей коснулся и смягчился его натуральный
доброты сердечной. На ранних этапах нашего знакомства я был
склонен считать его эксцентричным; но более обширное знание
провансальских дел убедило меня, что это типичный человек. Под его чутким руководством
мне выпала честь увидеть многое из внутренней жизни города
Провансаль, и его объяснения позволили мне понять, что я
я видел: Видаме по натуре любитель антиквариата и книг, и
никогда он не был так доволен, как тогда, когда я заставлял его рыться в своей памяти или
в своей библиотеке в поисках информации, которая мне нужна, чтобы прояснить для меня некоторые
любопытный аспект провансальских манер или обычаев.

Замок Вьельмур по - прежнему остается неотъемлемой частью Ближнего Востока .
Стареет, что тонкая сущность того романтического периода все еще пронизывает его,
и придает всему, что там происходит, причудливо архаичный оттенок. Донжон,
невероятно прочная квадратная башня, датируемая двенадцатым веком,
частично окружен жилым помещением в витиеватом стиле двухсот
годы назад - архитектурные изыски которого были настолько взъерошены
время и погода придали ему вид старого красавца, застигнутого врасплох.
застигнутый врасплох возрастом и поседевший в разгар своей напускной юности.

В задней части этих странно соединенных строений находится фермерский дом с
беспорядочно расположенными хозяйственными постройками; все это окружает
большой открытый двор, доступ в который осуществляется через сводчатый проход, который
иногда может быть закрыт двойными старинными железными дверями.
Поскольку несколько наружных окон фермерского дома сильно зарешечены, и поскольку
из каждого заднего угла площади выступает хрустящий
турель, из которой вдоль стен можно было поддерживать постоянный огонь.
это место производит впечатление маленькой вспыльчивой крепости - и крепость это
так должно было быть, когда его строили триста с лишним лет назад (
дата, 1561 год, высечена на замковом камне арочного входа) во времена
религиозных войн.

Но теперь окованные железом двери открыты на ржавых петлях, и
внутренний двор имеет тот безмятежный жизнерадостный вид, который сочетается с
разнообразными мирными занятиями фермерского труда и фермерской жизнью. Куры и
утки бродят по нему, самодовольно щебеча, престарелый козел
меланхоличный юмор обычно стоит в одном углу, теряясь в мизантропическом
подумал, и огромная стая необычайно ручных голубей вспорхнула обратно.
и далее, между каменной голубятней, возвышающейся квадратной башней над
фермерским домом и фермерским колодцем.

[Иллюстрация: У КОЛОДЦА]

Этот колодец, заключенный в каменный колодезный домик, увенчанный очень древним
распятием, находится в центре внутреннего двора, и он также является центром
маленького домашнего мирка. К его обочине трижды
в день приходят сельскохозяйственные животные; в то время как так же часто, хотя и менее регулярно, туда приходит и большинство из
членов двух домашних хозяйств; и там делают
люди - особенно, как я заметил, если они разного пола - находят это
удобно немного отдохнуть вместе и насладиться дружеской беседой
. От низкого тона бормочут и мягким смехом, что у меня есть
слышал, сейчас и потом вечером я сделал вывод, что эти номинально
случайных встреч не полностью, приуроченных ко Дню.

Путем несложных машин (из которых мотив-власть престарелого больного коня,
кто начал и затем оставил его собственным устройствам; а кто работает
честно говоря, кроме того, что время от времени он останавливается в своем раунде и балуется
сам в маленькой дозе) колодец-вода поднимается постоянно в
длинный каменный желоб. Оттуда отводится водовод для орошения
сад Замка: старомодный сад, расположенный на склоне, идущем вниз
к югу и западу, изобилующий террасами с балюстрадами и каменными
вычурно украшенные скамейки с каменными нимфами и
богинями, над которыми летом любезно (и незаметно) вьются розы
набросьте краснеющую вуаль.

Зависимое поместье большое: частично расположено по бокам
Альпий и простирающийся далеко от основания хребта над
равнинной областью, где долина Роны расширяется и сливается с долиной
прочность. На его самых высоких склонах разбросаны ряды миндальных деревьев,
которые ранней весной опоясывают серые горы широким
поясом нежно-розовых цветов; чуть ниже расположены террасы
оливковые сады, круглый год переливающиеся бледно-зеленым цветом -олива
непрерывно сбрасывает и обновляет свои листья; а самый нижний уровень,
широкая плодородная равнина, отведена под виноградники и пшеничные поля и
поля овощей (выращиваемых для парижского рынка), разделенные плантациями
фруктовых деревьев и длинными рядами зелено-черных кипарисов, которые тянутся
направляйтесь на восток и запад по ландшафту и прикрывайте нежные растения
от северного ветра, мистраля.

Замок стоит, как я уже сказал, высоко на склоне горы; и на
том самом месте (должен заметить, что я цитирую здесь его владельца), где
это был лагерь, в котором Марий находился со своими легионами, пока не пришло время
для него созрело нанести удар, который обеспечил переход Южной Галлии к Риму. Это
вопрос о Мариусе - щекотливая тема для обсуждения с Видаме:
поскольку следует признать тот факт, что другие антиквары не менее тверды
в своих убеждениях, не менее пылких в их представлении, что лагерь
римского полководца находился в другом месте - и все они, я с сожалением вынужден
добавляйте, проявляйте прискорбную резкость характера, изучая взгляды друг друга
. Действительно, тема настолько раздражающая, что
простое упоминание о ней почти наверняка повергнет моего старого друга, который в
вопросах, не связанных с антиквариатом, обладает редкой мягкостью натуры, в
настоящая кипящая ярость.

Но даже знатоки древностей согласны с тем, что задолго до прихода
римлян многие более ранние расы последовательно обитали на этой горе
мыс с видом на дельте Роны свои укрепленные дома: здесь,
как и на десятки других обороняемых высот на протяжении Прованс, малейший
царапанье почвы приносит свет кремни и potshards что сказать
разнообразный человека размещение в очень еще раз. И антиквары
далее, соглашаются, что точно так же, как эти материальные реликвии (лишь
немного скрытые под нынешней поверхностью почвы) рассказывают о разнообразных
древних обитателях здесь, так и сохранившиеся фрагменты вероучений и
обычаи (лишь немного скрытые под поверхностью провансальской повседневности
life) в более возвышенной форме повествуют о тех же самых исчезнувших расах,
которые двинулись в Вечность темным утром Времени.

Ибо это древняя земля, где многие народы прожили свой век.
и пошли дальше - и все же не исчезли окончательно. Глубоко в сердцах людей
остатки верований и привычек тех древних людей
выживают, очарованные: но не настолько оцепеневшие, чтобы, при случае,
они могут пробудиться к жизни, которая все еще отчасти реальна. Даже сейчас,
когда применяется пробный камень - когда возбуждается какой-то нерв
память или инстинкт приносит настоящее время в тесной связи с
последние-там будет мигать на экране все быстрые частицы, казалось бы,
давно умерший вероисповеданий и обычаев уходят корнями в глубокую древность: конфессиями и
обычаи, которые наши предки берегли на Kelto-лигуры, финикийцы,
Греки, римляне, готы, сарацины, чья кровь и чьи убеждения
вписалась в христианский род, который обитает в Провансе в день.


Второй

Во владениях Vi;lmur есть внутренняя империя. Номинально
Vidame является царствующего государя; но мощь его трона
Миси Фугейрун. Термин "Мисе" - старомодный провансальский титул, выражающий
уважение к женщинам мелкой буржуазии - торговкам и
жены лавочников и тому подобное - это устарело после революции
и, как правило, уступило место изысканному женскому выражению
"Мадамо". С небольшой натяжкой это может быть передано нашим английским
старомодный титул "госпожа"; и Миз Фугейрун, которая является
Экономкой Видама, является хозяйкой его дома в поистине
мастерский способ.

Этот персонаж - маленькая кругленькая женщина, все еще очень приятная, хотя и
ей под шестьдесят, она всегда одета с изысканной опрятностью.
платье - строгое черно-белое для пожилых женщин, а не для веселых
цвета, которые носят молодые девушки из Pays d'Arles; и - хотя
невысокий рост и полнота не сочетаются с величественными манерами - у нее есть
по крайней мере, безапелляционная манера человека, давно привыкшего командовать. Как
apt быть с маленький круглый женщины, ее темперамент-это хрупкой
чугун и ее поспешные решения иногда привкус несправедливости; но ее характер
(и это также является характерный для нее тип) так тепло щедра, что
ее сердце легко может быть захвачено добротой на отскоке. Видаме,
который, несмотря на свою придирчивость к антиквариату, в некотором роде философ,
пользуется ее особенностями, чтобы исполнять такие свои желания, которые
случайно противоречат ее законам. Его макиавеллистская политика заключается в том, чтобы вызвать
ее гнев требованием экстравагантного характера; а затем, когда ее оживленный
отказ немного обидел ее, вежливо попросить ее о
услуга, в которой он действительно нуждается, - метод, который никогда не подводит.

Моим явно искренним восхищением Замком и его окрестностями,
и одним-двумя сдержанными словами, подразумевающими более личное восхищение -
дань уважения, которую ни одна женщина из Pays d'Arles не может принять в слишком зрелом возрасте
с благодарностью - мне посчастливилось завоевать расположение миз Фугейрун с самого начала.
факт, о котором я узнал вечером моего
прибытие - это было к обеду, и экономка сама принесла
бутылку драгоценного "Шатонеф-дю-Пап" - благодаря сердечности, с которой она
объединил усилия с Vidame в осуждении моего запоздалого прихода в
Ch;teau. На самом деле я почти на две недели отстал от времени, указанного в моем
приглашение: в котором прямо говорилось, что Рождество в Провансе начинается
в праздник Святой Варвары и что меня ждут не позднее
в этот день - 4 декабря.

"Месье должен был быть здесь", - решительно заявила экономка.
"когда мы сажали зерно святой Варвары. И теперь оно выросло
на целый пролет. Месье не увидите Рождество на всех!"

Но мне извиняющимся пояснением, что я никогда даже не слышал о Сен
Выращивание зерновых Барбара сделала только в моем случае более плачевная.

- Май! - воскликнула миз Фугейрун тоном человека, который внезапно сталкивается с
настоящее бедствие. "Неужели в "месье", в
Америке, нет христиан? Возможно ли, что там, внизу, они вообще не празднуют Рождество
?"

Чтобы скрыть мое замешательство, Видаме вмешался с объяснением, которое
заставило Америку предстать в менее языческом свете. "Посадка святого
"Зерно Барбары", - сказал он, - "это обычай, который, я думаю, характерен для
Юга Франции. Почти в каждом доме в Провансе и по всей
Лангедок тоже, в День Святой Варвары на поле двух, иногда
три, тарелки с пшеницы или чечевицы, которые они устанавливают на плаву в воде и
затем поставьте в теплую золу камина или на солнечное окно
на подоконник для прорастания. Это делается для того, чтобы предсказать урожай
наступающий год, как зерна Святой Варвары растет хорошо или плохо так
урожай в наступающем году быть хорошими или плохими; и также, что там может быть на
таблица, когда большой ужин подается в канун Рождества-то есть
говорят, на праздник зимнего солнцестояния--зеленый выращивания зерна в
символ или в залог урожай нового года, что то начинается.

[Иллюстрация: ПОСАДКА ЗЕРНА СВЯТОЙ ВАРВАРЫ]

"Ассоциация святой Варвары-Тринитарианки с этим обычаем, - продолжил Видаме.
"Боюсь, что это немного надуманно. Три тарелки
выращивание зерновых правило, что-то по делу будет принято в ее пользу. Но
правило, настолько, насколько можно быть найден, только для двоих. Этот обычай, должно быть,
языческого происхождения и, следовательно, восходит к далеким временам, когда
Святая Варвара жила в своей башне с тремя окнами в Гелиополисе. Вероятно,
ее имя было прикреплено к нему из-за древних обетов и пророчеств
хлебные поля были засеяны на том, что в христианские времена стало ее посвящением
день. Но какая бы легкомысленная богиня ни была их покровительницей
тогда, она является их покровительницей и сейчас; и с их посева мы датируем
начало нашего рождественского праздника ".

Было очевидно, что это объяснение обычай пошел слишком далеко
Mis; Fougueiroun. При упоминании о его языческой основе она
громко фыркнула, а после упоминания Видеймом легкомысленной
богини чопорно запахнула свои пышные юбки и вышла из комнаты.

Видам улыбнулся. "Я шокировал Мису, и завтра я буду иметь
послушать лекцию, - сказал он и через мгновение продолжил: - Нелегко
заставить наших провансальцев осознать, насколько тесно мы связаны с более древними
народами и с более древними временами. Само слово Рождество в стиле прованс,
Cal;ndo, рассказывает, как этот христианский праздник жизни на Римской
фестиваль зимнего солнцестояния, январских календ; и убеждений
и обычаи, которые идут с его празднование еще более четко обозначить его
происхождения. Наши фермеры верят, например, что эти дни, которые наступают сейчас,
проходят - двенадцать дней, называемых кумтье, непосредственно предшествующих
Рождество - предсказатели погоды на следующие двенадцать месяцев
; каждый в свою очередь, дождем или солнцем, жарой или холодом, показывая
характер месяца нового года с соответствующим номером.
То, что двенадцать пророческих дней - это те, которые непосредственно предшествуют солнцестоянию
, отодвигает их наделение пророческой силой очень далеко вглубь
древности. У наших фермеров тоже есть поговорка: "Когда Рождество выпадает на
пятницу, вы можете сеять в золе" - это означает, что урожай следующего
год, несомненно, будет таким обильным, что семена, посеянные где угодно, прорастут; и
в этом высказывании отчетливо прослеживается поклонение Венере, поскольку
Пятница - Div;ndre по-провансальски - это день, посвященный богине
плодородия, и носит ее имя. Эта вера пришла к нам из того времени, когда
статуе Афродиты, откопанной не так давно в Марселе, здесь поклонялись
. Наш _Pater de Cal;ndo_ - наша любопытная рождественская молитва
об изобилии в наступающем году - явно языческая мольба
частично она была изменена на христианский лад; и подобным образом
весь наш святочный ритуал пришел к нам из язычества".

Видаме встал из-за стола. - Наш кофе будет подан в библиотеку.
- Я буду в библиотеке, - сказал он. Он говорил с проволочек, и там был
беспокойство в его голосе, как он добавил: "Mis; готовит великолепный кофе; но
иногда, когда я обидел ее, она не годится". И он
заметно нервничал, пока не принесли кофе и не доказали его превосходством
что экономка была слишком благородна, чтобы мстить.


III

Ранним утром со двора фермы донесся оживленный топот.
через мое открытое окно вместе с солнечным светом и бодрящей свежестью
утреннего воздуха. Моя квартира находилась в юго-восточном углу
Замок и окна моей спальни, выходящие во внутренний двор, открывали вид
на Альпийский хребет, Любрун и
Мон-Вентур, бледный огромный опал, плавающий в волнах облаков; в то время как из
из окон моей гостиной я видел далекий Мон-Мажур и Арль.
через равнинный Камарг до туманного горизонта, за которым лежало море
Средиземноморье.

Во дворе было нечто большее, чем обычная утренняя суматоха
жизнь на ферме, и гул разговоров у колодца, и скачки, и
в криках толпы детей слышались нотки нетерпения и
ожидания. Пока я все еще пил свой кофе, в превосходном и
деликатном обслуживании которого я распознал дружескую руку Миз
Фугейрун- раздался стук в мою дверь; и, после моего ответа, вошел Видаме
Видаме выглядел таким приподнятым и с таким беспечным видом, что он
его легко можно было принять за игривого солнечного зайчика средних лет.

"Скорее! Скорее!" он кричал, продолжая пожимать мне обе руки. "Это день из дней!
Сейчас мы собираемся привезти домой "качо-фио",
Буднику! Надел пару тяжелых ботинок, ходьба является грубой на
на склоне горы. Но быть быстрым и пришел тот момент, когда вы
готово. Сейчас я должен уйти. Есть целый мир, который я должен сделать!" И старый
джентльмен торопливо выходит из комнаты, а он все еще говорил, и в
несколько мгновений я услышал, как он отдает приказы, чтобы кто-то с большим оживлением
на террасе ниже.

Когда я спустился по лестнице, через пять минут, я нашел его стоящим в
зал открытой двери: сквозь которую я увидел, ярким утром
свет в ландшафтном уровне, замок короля Рене и церкви
Санта-Марты в Тарасконе, и за пределами Тараскон, на высокой дальше
замок берегу Роны, граф Раймонд Бокера; и на Дальнем
расстояние, чуть-чуть, на зубчатых вершин горы Севенны.

Но сейчас было не время разглядывать пейзажи. - Пошли! - крикнул он.
"Они все ждут нас в Мазе", - и он поспешил за мной вниз по
ступенькам на террасу, а затем вокруг замка, оживленно разговаривая
на ходу.

"Это самое важное дело, - сказал он, - это возвращение домой
качо-фио. В нем должна принять участие вся семья. Глава семьи
семья - дедушка, отец или старший сын - должны срубить
елку; все остальные должны вместе нести домой бревно, которое нужно разжечь
рождественский костер. И дерево должно быть плодоносящим. У нас
обычно это миндаль или олива. Олива особенно священна. Наш
народ, унаследовавший свою веру от своих греческих предков, верит, что
молния никогда не ударит в него. Но яблоня или груша сослужат свою службу
для этой цели, а в Альпах сжигают дуб, на котором растут желуди.
То, что мы будем делать сегодня, является отголоском друидического церемониала того времени
когда друид священники резали ЮЛ-дуба и с их золотые серпы
собрали священной омелы; но старый января здесь, кто такая жесткая для
сохраняя древние обычаи, не знает, что этот обычай, как и многие
другие-что он означает, выживание обряд".

А Vidame говорил, что мы отвернулись от загара и
близится Мазе-что уменьшительное от провансальского слова _mas_, смысл
фарм-Хаус, применяется для создания фермы по Vi;lmur частично
дружелюбие и отчасти в знак своей зависимости от великого
дом, Замок. У арочного входа мы обнаружили фермерскую семью.
нас ждали: старый Ян, управляющий поместьем, и его жена Элизо;
Мариус, их старший сын, мужчина за сорок, который активно управляет
делами; их младший сын Эсперит и их дочь Нанун; и
жена Мариуса, Джанетун, за юбку которой цеплялся маленький ребенок
в то время как трое или четверо детей постарше носились вокруг нее в восторге от
волнения по поводу надвигающегося события, благодаря которому Рождество действительно станет
проводили внутрь.

Когда моя презентация была завершена - вопрос небольшой
сложный случай со старым Яном, который, как и большинство стариков в округе
говорит только по-провансальски - мы отправились через дом
виноградник, а оттуда поднялся через оливковые сады на возвышенность
область на склоне горы, где росло миндальное дерево, которое Видаме
и его управляющий, посовещавшись, выбрали для Рождества
жертвоприношение.

Нанун, рослый краснощекий черноволосый парень лет двадцати, побежал обратно
в Лабиринт, когда мы тронулись; и снова присоединился к нам, пока мы были
пересекает виноградник, ведя с собой белокурую девушку с нежным лицом своей
ровесница, которая пришла застенчиво. У Видама, назвавшего ее Магали, нашлось сердечное
словечко для этой новенькой; и подтолкнула меня локтем, чтобы я отметил, как быстро
Эсперит была рядом с ней. - Это все равно что решено, - прошептал он. - Они
были любовниками с детства. Магали - дочь
Приемной сестры Элизо, которая умерла при рождении ребенка. Затем Элизо
привез ее домой в Мазет, и там она прожила всю свою
жизнь. Эсперит ждет только, когда он утвердится в этом мире,
чтобы сказать слово. И негодяй спешит. На самом деле, он
пристает ко мне, чтобы я поставил его во главе Нижней Фермы!

Видаме сообщил эту последнюю информацию суровым тоном.;
но когда он говорил, в его добрых старых глазах мелькнул огонек, который привел меня к
выводу, что шансы мастера Эсперита на руководство Низшими
Фермеры были совсем не в отчаянии, и я заметил, что время от времени
он бросал очень дружелюбные взгляды в сторону этих юных влюбленных, пока наша маленькая
процессия, поднимаясь по следующим террасам, проходила через
оливковые сады тянутся вверх по склону холма.

Вскоре мы сгруппировались вокруг преданного нам миндального дерева: корявого старого
персонаж солидного возраста и комплекции, с тем трогательным выражением
печального достоинства, которое я всегда нахожу у престарелых деревьев - и теперь
и затем, у людей с мягкой натурой, которые осознают, что их дни
полезности прошли. Эсперит, которая была рядом со мной, почувствовала себя обязанной
объяснить, что старое дерево почти перестало приносить плоды и поэтому пришло в негодность.
Его объяснение показалось мне излишне жестоким; и я был рад
когда Магали, очевидно движимая тем же чувством, мягко вмешалась
сказав: "Тише, бедное дерево может понять!" А затем добавил вслух: "Тот самый
старый миндаля должны знать, что это очень большая честь для любого дерева
выбрал для Рождественского огня!"

Этот маленький штрих чистой поэзии очаровала меня. Но я не был удивлен
это - ибо чистая поэзия, как в мыслях, так и в выражении, часто встречается
среди крестьян Прованса.

Даже дети притихли, когда старый Ян занял свое место под деревом.
и в его манерах, когда он размахивал своим тяжелым
топором и нанес первый сильный удар, от которого задрожали все ветви
, как будто дерево осознало, что смерть настигла его в
Последние. Когда он нанес дюжину ударов по стволу, оставив глубокую рану
в бледно-красной древесине под коричневой корой, он передал топор
Мариус; и стоял, молча наблюдая вместе со всеми нами, пока его сын
заканчивал начатую им работу. Через несколько минут дерево пошатнулось;
и затем упала с рычащим предсмертным криком, когда ее хрупкие старые ветви
рухнули на землю.

Что бы там ни было от бессознательного благоговения в тишине, которая
сопровождала вырубку, подошло к концу. Когда дерево рухнуло, все вокруг
закричали. В тот же миг дети столпились вокруг него. Через мгновение
наша маленькая компания разразилась потоком громких и оживленных разговоров, которые
неотделимы в Провансе от веселых мероприятий - и которые плохо сдерживаются
даже на похоронах и в церкви. Они самые веселые люди в мире.
Провансальцы.


IV

Мариус завершил свою работу, снова разрезав ствол, сделав
благородный кашо-фио около пяти футов длиной - достаточно большой, чтобы его можно было сжечь, согласно
провансальское правило, с сочельника до вечера Нового года
День.

Конечно, не ожидается, что журнал будет гореть непрерывно.
Каждую ночь его засыпают пеплом и не разжигают снова до
следующего вечера. Но даже когда, таким образом, бережливости журнал должен быть
большой в последние недели, и это только в богатых семьях, что
правила могут быть соблюдены. Человек со скромными средствами удовлетворены, если они могут
гореть священным огнем за Рождество и как к очень
бедные, их _cacho-fi;_ не больше, чем немного фруктов-дерево
филиал--что с трудом, путем осторожного охраняют, будут гореть до полуночи
накануне Рождества. И все же этого достаточно: и мне кажется, что есть
что-то очень нежно, трогательно о них тонкий ЮЛ-веточки, которые делают,
со всеми любя торжественный и радуясь, что может пойти с целым
дерево-ствол, бедняга Рождественский огонь. В деревне самый бедный
мужчина уверен в своем здоровье. В Proven;aux дружный расы, и
в зажиточных фермеров не забывает о своих бедных соседей в
Рождество. Миндаль-филиал всегда можно обратиться за просьбой; и
часто, вместе с другими дружественными подарки к празднику, без каких-либо
спрашиваю у всех. В самом деле, как я понял из ордера на Vidame, в
остатки нашего старого миндаля должны были быть нарезаны и распределены по всему поместью
и по окрестностям - и так жизнь покинула его
наконец, в рождественском пламени, которое осветило многие дома. В городах,
конечно, дело обстоит иначе; и, без сомнения, на многих холодок очага
никаких ЮЛ-огонь горит. Но даже в городах этого необходимо использование не
неизвестно. Среди строителей лодок и корабельных плотников прибрежных городов давно установился
обычай - действующий даже в правительстве
на верфи в Тулоне - разрешать каждому рабочему носить с собой
_качо-fi;_ из отбросов дубовой древесины; и аналогичный подарок
часто дарят на Рождество работникам других профессий.

Пока Видаме рассказывал мне об этих добрых делах, мы возвращались домой
двигаясь слегка триумфальной процессией, которая, как мне показалось, была чем-то вроде
немного пропитанной церемониальными практиками, пришедшими из забытья
времена. Старый Ян и Мариус шли впереди, Эсперит и крепыш.
Нанун шла позади, неся святочное полено, привязанное к
наплечным жердям. Сразу же за ними, как главные радующиеся, последовали
Мы с Видаме шли рука об руку. За нами шли Элизо, Джанетун и
Магали - за исключением последней (проявляющей совершенно ненужную заботу о
Нанун, которая почти могла бы нести бревно одна на своих крепких плечах (
), умудрялась часто находиться рядом с Эсперит. Дети,
размахивая оливковыми ветвями, носились вокруг нас; время от времени проходя мимо
в форме помощи нести качо-фио, и все время кричали
и пение, и танцы - на манер маленьких дриад, которые тоже были
отчасти бесенятами радости. Итак, мы спустились по залитой солнцем террасе
оливковые сады в духе ликования, которое зародилось очень давно
в истории мира, но в тот день было совсем новым.

Наш шествии приняли на Grand пропорции, я должен объяснить, потому что наши
Буднику был необычайных размеров. Но всегда ЮЛ-журнал принес
домой с триумфом. Если он маленький, его несут на плече
отец или старший сын; если он большого размера, его несут эти двое
вместе; или молодые муж и жена могут нести это между собой - как мы
на самом деле видели, как толстая ветка нашего миндаля унесла то, что
днем, пока дети гарцуют вокруг них или мало Ленд
помогая руками.

Которые приходят на МАЗе, журнал дыбом встали во дворе в
готовность быть взяты оттуда до камина в канун Рождества. Мне
показалось, что мужчины относились к этому с определенным почтением; и Видаме
заверил меня, что так оно и было на самом деле. Уже будучи посвященным
рождественскому обряду, он стал в некотором роде священным; и вместе со своей
святостью, согласно распространенному мнению, он приобрел силу, которая
позволял ему резко возмущаться всем, что попахивало святотатством
affront. В качестве примера он добавил, что вера в то, что
любой, кто сядет на святочное бревно, заплатит лично за свою безрассудность, укоренилась.
либо с ужасной болью в животе, которая не позволяла ему есть свой
Рождественский ужин, или заболел бы нарывами. Он признался, что
всегда хотел проверить это суеверие на практике, но его
вера в это была слишком сильна, чтобы позволить ему пройти испытание!

С другой стороны, при благоговейном обращении и сжигании с соблюдением соответствующих
обрядов святочное полено приносит благословение всему дому; и когда
он был съеден, даже его пепел способен творить добро. Вселяется в
многоуважаемый стране-стороне медицины, Буднику пепел добавьте ее
эффективность; посыпать курицу-дом и коровьем хлеву, они отгоняют
болезни; и, устанавливается в бельевом шкафу, они являются непогрешимыми
защита от пожара. Вероятно, это последнее свойство берет свое начало в
вере в то, что тлеющие угли из святочного полена можно класть на льняную скатерть
, расстеленную для Великого ужина, не поджигая ее - вера
которые благоразумные домохозяйки всегда стесняются подвергать практической проверке.

Закончив таким образом церемонию возвращения домой, мы вернулись в
Совместное шато - поразительные Эсперит и Магали стояли, держась за руки,
как влюбленные, в арке; и когда мы вышли на террасу, и
мы уютно устроились в солнечном уголке, и Видаме рассказал мне об очень
величественном подарке в виде святочного полена, который в древности делали в Эксе - и, весьма вероятно,
также и в других местах - в феодальные времена.

В Эксе, когда графы Прованса еще жили и
правили там, это был обычай для магистратов города каждый год во время рождественского прилива
пронести в торжественной процессии огромный чачо-фио во дворец их
суверен; и там официально представить ему - или, в его отсутствие,
великому сенешалю от его имени - это их добровольное и благожелательное предложение
. И когда церемония представления была закончена города
отцы подают сортировки по обвинению графа, и были
предоставлена возможность закладывать его лояльно по-своему хорош, вино.

Зная экс-хорошо, я сумел заполнить контуры Vidame по
голая констатация факта, а также, чтобы дать ему почву. Какая радость
шествие должны были увидеть! Седобородые магистраты в своих
бархатные шапочки и мантии, увешанные золотыми цепями, символизирующими их должность; огромное бревно
, подвешенное к наплечным опорам и поддерживаемое приспешниками в кожаных куртках;
конечно, барабанщики и нитей, для такого торжественного бы
невероятно неполные в Провансе без _tambourin_ и _galoubet_;
несомненно, пара церемониальных трубачей; и приличный караул спереди
и сзади из алебардщиков в стальных шапках и жилетах. Все это
галантно марширующее по узким, но величественным улицам Экса; с
удобными бюргерами и хорошо сложенными матронами в дверных проемах, смотрящими
и симпатичные лица, выглядывающие из окон верхнего этажа и заливающиеся румянцем
из-за чересчур смелых взглядов вооруженных людей! И тогда представьте себе
представление в большом зале замка; и веселое пиршество; и
веселое покачивание седобородых подбородков, когда магистраты выкрикивали все
все вместе воскликнули: "За здоровье графа!" - и выпили вина!

Я заявляю, что я впал в меланхолию, когда подумал, как все это было восхитительно
- и как все это совершенно невозможно в наши унылые
времена! По правде говоря, я никогда не могу зацикливаться на таких гениально живописных деяниях
прошлого не чувствуя, что судьба отнеслась ко мне очень бедно в не
меня один из моих предков ... и поэтому меня обратно в
тяжело сражаться, гей-идем, и высшей свет-опера возраста.


V

Приближалось Рождество, и я заметил, что миз Фугейрун ходит задумчивая
и, казалось, ее угнетают тяжелые заботы. Когда я встречал ее
на лестнице или в коридорах, в ее глазах было отстраненное выражение
глаз, заглядывающих в зловещее будущее; и когда я заговаривал с ней, она
вздрогнув, приходила в себя. Сначала я опасался, что некоторые
серьезное несчастье постигло ее; но я успокоился, обратившись
к Видаме, обнаружив, что ее кажущаяся меланхоличная рассеянность
объяснялась исключительно сосредоточенностью всех ее способностей на
подготовка рождественского застолья.

Ее случай, добавил он, не был единичным. Это же только потом со всеми
домохозяйки из этого региона: начальника торжественное мероприятие
Рождество в Провансе _Gros Soupa_ что едят на Рождество
Канун, и еще большее кулинарное значение имеет ужин, который съедается
в День Рождества - почему каждая женщина размышляет и трудится, чтобы ее
приготовление этих блюд могло воплотить в жизнь ее высокий идеал! Особенно это касается
приготовления Великолепного ужина, требующего тщательного обдумывания. Поскольку речь идет о
всенощном бдении, ужин обязательно должен быть "постным"; и обычай установил
неизменные основные блюда, из которых он должен состоять. Таким образом,
строго ограниченное создание этого становится борьбой гения с
материальными условиями; и его успешное выполнение сравнимо
с совершенным изложением великим поэтом какого-нибудь затасканного элементарного
истина в сонете, торжествующая красота которого проистекает не столько из
целостной концепции, сколько из изысканного блаженства выражения, которое
придает свежесть избитой теме, трактуемой в соответствии с
строго ограничивающими правилами.

Неудивительно, поэтому, что Провансе хозяйки дам
кратчайшее декабрьских дней к созданию проникновенных на кухне, и
самый длинный из декабрьских вечеров на поиск кулинарных
руководящие указания во снах. Они очень серьезно относятся к таким вещам, эти хорошие женщины.
и не стоит удивляться их серьезности, когда мы размышляем об этом
Святая Марта, блаженной памяти, закончила свои дни здесь, в Провансе; и
что эта выдающаяся святая, избавив страну от опустошающих
Тараске, без сомнения, установила в своем собственном доме в Тарасконе идеальный стандарт ведения домашнего хозяйства
который действует до сих пор. Несомненно, женщины этого региона
настолько точно подражают своему святому образцу, что они
даже более обременены большим количеством служения, чем женщины в других местах.

Из-за пустынной холостяцкой жизнью в Vidame, в добрый обычай долго
назад было установлено, что он и все его домашние, каждый год должен съесть
их великолепный ужин с фермерской семьей в Mazet; договоренность
которая не работала должным образом, пока Миси Фугейрун и Элизо (после некоторого
годы ожесточенных споров) пришли к соглашению, что первому из них
следует разрешить готовить нежные сладости, которые подаются на десерт в
этом застолье. Из них наиболее важным является нуга, без которой
Рождество в Провансе было бы таким же скучным, каким было бы Рождество в
Англии без сливового пудинга или в Америке без пирогов с мясом. Кроме того,
нуга, которая в больших количествах продается городскими кондитерами, производится в
большинство загородных домов. Даже у жителей бедных ферм на возвышенностях, которые,
находясь вне досягаемости ирригационных систем, дают неурожайные урожаи, есть
свои собственные миндальные деревья и свои пчелы для производства меда, и поэтому
обладайте сырьем для создания этой необходимой роскоши. Что касается других сладостей
ими может быть все, чего только могут достичь фантазия и мастерство вместе взятые.;
и именно в этом богато украшенном отделе "Великого ужина" у гениальности есть
наибольший шанс.

Но больше всего Миз занимало приготовление рождественского ужина.
Мысли Фугейруна были заняты застольем в чистом виде, которым управлял один веселый
гарантируйте, что это будет самый лучший ужин за весь год! То, что можно назвать
его правилами, заключается в том, что основным блюдом должна быть жареная индейка,
а на десерт должны присутствовать нуга и пумпо. Почему _poumpo_
Я не готов сказать, что провансальцы высоко ценят. Это
Мне показалось самым обычным тортом, но даже Мизе
Фугейрун, которому я обязан прилагаемым рецептом[1], отзывался о нем с искренним восхищением и придыханием.
Отбивная.

В древности рождественской птицей был гусь, которого жарили и ели
(это был двусмысленный комплимент!) в честь добрых дел ее предков.
Ибо легенда гласит, что, когда цари, ведомые звездой, прибыли в
гостиницу-конюшню в Вифлееме, именно гусыня, единственная из всех животных, собравшихся там
, вежливо вышла вперед, чтобы предложить им свою
комплименты; но не смогла четко выразить свои добрые намерения, потому что
она простудилась в холодную и ветреную погоду, и ее голос был
неразборчиво скрипучим и резким. Тот же голос с тех пор остался с ней навсегда
и как еще одно напоминание о ее гостеприимстве и обходительности.
поведение стало обычаем плевать ей Свято на Рождество.

Я наткнулся на запись другого жаркое Рождество, что теперь и
затем подавали на столы богатых в Провансе во времена средних веков.
Это был огромный петух, фаршированный куриной печенью и колбасным фаршем.
на гарнир подавались двенадцать жареных куропаток, тридцать яиц и тридцать трюфелей.
все это составляло пищевую аллегорию, в которой петух
представлял год, куропатки - месяцы, яйца - дни, а
трюфели - ночи. Но это никогда не было обычным блюдом, и не до тех пор, пока
появившаяся индейка была гусыней, спасенной от ежегодного мученичества.

Дата появления индейки в Провансе неизвестна. Популярная
традиция гласит, что крестоносцы привезли ее домой из
Индии! Конечно, он приехал давным-давно; вероятно, очень скоро
после того, как Европа приняла его из Америки как благородный и вечный подарок
Рождественский подарок - и это произошло, я думаю, примерно через тридцать лет
Колумб, обладавший замечательным гастрономическим чутьем, обнаружил свой
первобытный дом.

Обычно рождественскую индейку по-провансальски запекают с начинкой из
каштаны, или вареной колбасы-мясо и маслины: но высокая повара
Прованс также жарить его, фаршированные трюфелями--делать настолько превосходное блюдо
что Брилья-Саварен и выделил его для похвалы. Mis; Fougueiroun по
способ, еще более изысканной, чтобы сделать фарш из телятины и филе
свинины (треть и две трети последнего) фарш
и ревел в ступке с приправой из соли и перца и пряных трав, к
чего нарезать трюфели в четверти были добавлены с роскошной рукой. Для
наметки она использовала кусок соленой свинины, сала застрял на длинную вилку и установить
в огне. Из него на жаркое аккуратно капал пылающий сок.
в результате на кожице образовались небольшие припухлости коричневого цвета, которые позволили
аромату соли проникнуть в мякоть и придать ей восхитительный вкус.
хрустящая корочка и сочность. Как на вкус индейка приготовленные таким образом, не
язык может сказать, что какой-либо язык благословил на вкус он может знать! В
небольшие блюда, подаваемые на рождественский ужин излишне долго говорить.
В них нет ничего церемониального; ничего примечательного, кроме их
совершенства и изобилия. За исключением того, что они изящнее, они
так же, как рождественские блюда в других землях.

При подготовке всех этих вещей было вперед, настоящий
кулинарные торнадо бушевали в нижней части замка. Как Магали
и полногрудые Nanoun были призваны служить под домработницы
баннеры и мне сказали, что они почитали за высокую честь их
таким образом возможность проникать в очень арканы высокого кулинарного искусства.
Видаме даже сказал, что матримониальные шансы Нанун - и без того неплохие,
из-за багажа половина парней со всей округи поссорилась
о ней - эта дисциплина под руководством Мизе определенно улучшилась бы
Fougueiroun: чье имя давно стало одной колдовать во всех
кухни между Сен-Реми и Рона. Для Proven;aux являются
известный траншеекопатель-мужчины, и путь, который ведет их через пищевод, не
самый длинный путь к их сердцам.


Ви

Но, несмотря на их жаждущие любви естественной для всех хороших вещей, употребляемых в пищу,
в Proven;aux также поэты; и, наряду с приготовлением пищи, еще
дело было в поезде, который был полностью поэтического литой. Это было
создание яслей: представление со странными маленькими фигурками и
аксессуары персонажей и сцена Рождества - все вместе
одновременно такое наивное и нежное, какое возможно только среди людей
наделенных редкой мягкостью и редкой простотой души.

Устройство яслей - это особенно детская часть фестиваля
хотя старшие всегда проявляют к нему самый живой интерес
и за пару дней до Рождества, когда мы возвращались с одного из
во время наших прогулок мы познакомились со всеми фермерскими детьми, возвращавшимися домой с гор.
горы изобилуют материалом для изготовления яслей: мхами, лишайниками.,
Лорел, и Холли; это последнее меньшего роста, чем наш Холли, но
подшипник мелкие красные ягоды, которые в прованском называются _li poumeto де
Сант-Джан_ - "маленькие яблочки святого Иоанна".

Наша экспедиция была одной из многих, в которые Видаме брал меня с собой.
чтобы он мог объяснить свои географические причины верить в существование
своего любимого римского лагеря; и это развлечение позволило мне сбежать из
Мариус - боюсь, с несколько неподобающей поспешностью - надавив на него
для получения информации по делу, которым занимались дети.
Что касается открытой проверки Видео, когда однажды он честно окажется верхом на своем
хобби, дело безнадежно. Поставить под сомнение даже малейшее его
объявления прикасаясь к деяниям римского полководца является сигналом для
пламя аргументы всех его перед битвой; и я очень не люблю
даже рассуждать о том, что могло бы случиться, если бы я встретиться с одним из своих основных
предложения с категорический отказ! Но я нахожу, что атака с фланга -
внезапная постановка вопроса на какую-нибудь второстепенную антикварную тему - обычно
может быть рассчитана, как в этом случае, на то, чтобы отвлечь его от римской
линии. И все же то, что он покидал их с болезненной неохотой, было настолько очевидным
что я не мог не испытывать некоторых угрызений совести - до тех пор, пока мой интерес к
то, что он сказал мне, заставило меня забыть о своем бессердечии и уйти в сторону
продолжайте тему, на которую он так любит говорить.

В некотором смысле ясли занимают в Провансе место рождественской елки,
об этом северном учреждении здесь ничего не известно; но оно ближе к
сердце Рождества больше, чем елка, тронутое частичкой
нежной красоты события, которое она олицетворяет в столь причудливом обличье. Его
изобретение приписывается святому Франциску Ассизскому. Хроника его
Орден сообщает, что этот серафим, сначала получив разрешение
Святого Престола, изобразил основные сцены Рождества в
конюшне; и что в конюшне, преображенной таким образом, он отслужил мессу и
проповедовал людям. Все это полностью соответствует характеру
святого Франциска; и, конечно, ясли возникли в Италии в
его период и в тех же условиях, которые сформировали его милостивую
причудливую душу. Говорят , что его появление в Провансе произошло в
время Иоанн XXII.--второй из Авиньона папы, который пришел к
понтификат в 1316 году, и отцы ораторское
Марсель: от того, какой центр она быстро распространилась за границу по земле
пока это не стало необходимым атрибутом Рождественского фестиваля в
церквях и в домах.

Очевидно, ясли являются ответвлением от спектаклей о чудесах и
мистерий, которые зародились на целых два столетия раньше. Они
также активно используются в Провансе в "Пасторало": действовавшее представление
представление Рождества, которое проводится каждый год во время
Рождественский сезон, проводимый любителями или профессионалами в каждом городе,
и почти в каждой деревне. Действительно, Пасторало - это такая обширная тема
, такая любопытная и настолько занимательная, что я осмеливаюсь здесь только
упомянуть о ней. Как и не было, собственно говоря, места в этой статье, посвященного
Рождеству по-провансальски, хотя оно и является неотъемлемой частью этого праздника.
Рождеству в семье.

В фермерских домах и в жилищах представителей среднего класса ясли
всегда располагаются в гостиной и, таким образом, становятся интимной частью
семейной жизни. На столе, установленном в углу, изображен каменистый
склон холма, посыпанный мукой, чтобы изобразить снег, поднимающийся террасами.
поросший мхом, травой и маленькими деревцами, изрезанный тропинками и
извилистая дорога. Это сооружение очень похоже на склоны провансальских холмов, но
предполагается, что оно представляет скалистый регион вокруг Вифлеема. У его
основания, слева, в окружении лавра или падуба, находится деревянное или
картонное изображение гостиницы; а рядом с гостиницей находится конюшня:
открытый сарай, в котором сгруппированы маленькие фигурки, представляющие
несколько персонажей Рождества. В центре - Младенец Христос,
либо в колыбели, либо лежит на связке соломы; рядом с ним сидит
Богородица; Святой Иосиф стоит рядом, держа в руке мистическую
лилию; склонив головы над Ребенком, стоят бык и
ослу - за то, что эти добрые животные помогли ему дышать в ту холодную ночь.
чтобы ему было тепло. На переднем плане двое _ravi_ - мужчина и
женщина в благоговейном экстазе, с поднятыми руками - и восхищенные пастухи.
К ним на Богоявление добавляются фигуры волхвов - королей, как
их всегда называют по-французски и по-провансальски, - с их вереницей
бабок, и верблюдов, на которых они принесли свои дары.
Ангелы (кулон из загородном доме потолок) парить в воздухе над
стабильный. Выше находится Звезда, от которой спускается луч (золотая нить)
к руке Младенца Христа. Над всем этим, в великолепии облаков, висит
фигура Иеговы, сопровождаемая белым голубем.

Это основа яслей; и в начале, без сомнения,
они составляли все это. Но на протяжении почти шести столетий нежное
воображение провансальских поэтов и более грубых, но все же поэтических,
фантазия провансальцев расширилась до простого.
оригинал: в результате часто встречаются двести или более фигурок.
в современных яслях.

Либо опираясь на причудливо красивые средневековые легенды о рождении
и детстве Иисуса, либо непосредственно из своих собственных причудливо простых
душ, поэты с незапамятных времен создавали Рождество
песни - no;ls, или nouv;, как их называют по-провансальски, - в которых новые
второстепенные персонажи были созданы в духе откровенного реализма,
и они материализовались в новых фигурах, окружающих ясли. В
в то же время воображение людей, работающих с еще более наивной
прямотой в русле связанных идей, вносило самые
любопытно неуместные и анахроничные дополнения в группу.

К первому порядку принадлежат такие создания, как слепой человек, которого ведет
ребенок, приходящий исцелиться от своей слепоты прикосновением Младенца; или
изображение молодой матери, спешащей предложить грудь новорожденному
(в соответствии с прекрасным обычаем, все еще действующим в Провансе)
чтобы его собственная мать могла немного отдохнуть, прежде чем начать сосать его; или
та, другая мать, несущая колыбель, из которой выпал ее собственный ребенок
лишилась ее из-за сострадания к бедной женщине в гостинице
, чей ребенок лежит на связке соломы.

Но популярные дополнения, порожденные ассоциацией идей, гораздо
более многочисленны и также гораздо более любопытны. Вершина холма, прямо под нами
парящая фигура Иеговы была увенчана
ветряной мельницей - потому что в древности ветряных мельниц было предостаточно на вершинах холмов
Прованса. К мельнице, естественно, добавился мельник, который едет
по дороге на осле с мешком муки через луку седла
которую он несет в дар Святому Семейству. Обожающим пастухам
дали отары овец, а на склоне холма еще больше пастухов и
еще больше овец было помещено для компании. Овцы, вместе с
быком и ослом, привезли в своем обозе целое стадо домашних
животных, включая гусей, индеек, цыплят и петуха на крыше
из конюшни; а в веренице верблюдов появилось необычайное пополнение
львы, медведи, леопарды, слоны, страусы и даже
крокодилы! Провансальцы, происходящие из древних могучих охотников (the
традиция нашла свое классическое воплощение в Тартарене) и склонах холмов
подходящая для охоты фигура птицелова с ружьем наготове.
введено плечо; и поскольку даже в случае с
Провансальским спортсменом хорошо направлять ружье на определенный объект, птицелова
обычно располагается таким образом, чтобы целиться в петуха на крыше конюшни. Он является
современным, но не совсем недавним игроком, птицеловом, о чем свидетельствует
тот факт, что он носит охотничье ружье с кремневым замком. Игра на барабанах и флейте
будучи абсолютно необходимыми для любого провансальского праздника,
заметную фигуру всегда можно найти играющей на _тамбурине_ и
_галубе_. Странствующие точильщики ножей являются здесь старым институтом, и
каким-то неясным образом - возможно, из-за их воровских наклонностей - они
тесно связаны с дьяволом; и поэтому существует либо
простая ножевая шлифовальная машина, или дьявол с колесом ножевой шлифовальной машины. Старый он
это было принято для женщин, чтобы носить прялок и выйти нить
шли они от поля или вдоль дорог (так, как и женщины
в наше время вязание как они ходят), и поэтому спиннинг-женщина всегда имеет
компания. Поскольку кража детей раньше здесь не была редкостью, и
поскольку цыган все еще много, вокруг гостиницы скрываются трое цыган.
все готовы украсть Младенца Христа. Поскольку
хозяин гостиницы, естественно, вышел бы выяснить причину
переполоха на своем конюшенном дворе, его находят вместе с остальными с фонарем в руке
. И, наконец, существует группа женщин, родивших в качестве подарков
Младенец-Христос основы праздника Рождества: из трески, курицы,
carde, веревки, чеснок, яйца, и великий рождественские торты, _poumpo_
и _fougasso_.

К этой группе могут быть добавлены и часто добавляются многие другие фигуры, из которых
одна из самых восхитительных - турок, который утешительно преподносит
его трубка святому Иосифу; но все они, которые я назвал, стали
теперь столь же необходимы для правильно построенных яслей, как и те немногие,
которые взяты непосредственно из библейского повествования: и собрание
несомненно, это одно из самых причудливых творений, когда-либо созданных вместе с поэзией и простотой
!

В провансальском уменьшительное от святого _santoun_; и именно в качестве santouns
все персонажи яслей, включая весь чисто
человека и условные животных, и даже нож-шлифовальные дьявол--это
известно. Они бывают разных размеров - самые большие, используемые в церквях, составляют
от двух до трех футов в высоту - и по качеству всех степеней: начиная
от настоящего великолепия (такого, какое можно увидеть на
Неаполитанские ясли семнадцатого века в зале V. Музея Клюни)
к грубым маленькие глиняные фигурки двух или трех дюймов в высоту, в общей
использования в бытовых целях на протяжении Прованс. Эти последние, продается в
Рождество, как сырой, так как они также могут быть: прессованный по-хамски
формы, высушенные (не запеченные) и окрашенные яркими красками, с добавлением
небольшого количества позолоты в случае Иеговы, ангелов и
Царей.

В течение двух столетий и более, что делает из глины santouns заметно
промышленность в Марселе. Это в значительной степени наследственное ремесло, которым занимаются
определенные семьи, населяющие эту древнюю часть города, квартал
Сен-Жан, который находится к югу от Старого Порта. Фигурки
продаются за сущие пустяки, самые дешевые - за одно-два су, и все же
Ярмарка в Сантуне - проводится ежегодно в декабре в киосках, установленных в
Кур-дю-Шапитр и на Аллее Капуцинов - имеет реальное коммерческое
значение; а также - из-за странно причудливого характера его
товары и огромное удовольствие от детей под присмотром родителей или
сопровождающих их дедушек и бабушек, которые являются его посетителями - самое веселое зрелище в этом городе
веселье является доминирующей характеристикой круглый год
круглый год.


VII в

Не до "дня царей," в праздник Крещения Господня, является
ясли завершен. Затем добавляются к группе фигур три
Короли - волхвы, как мы называем их по-английски: вместе со своими доблестными
вереница слуг и горбатые верблюды, на которых они ехали,
на запад, в Вифлеем, ведомые Звездой. Провансальские дети верят
что они приезжают на закате, в пышности и великолепии, верхом из
отдаленной местности, и дальше по улице деревни, и через
у дверей церкви, чтобы поклониться яслям в трансепте, где
лежит Младенец Христос. И дети верят, что он может быть видно,
эта благородная процессия, если только они могут иметь счастие нажмите
на дорогу, по которой королевская прогресс в их село, чтобы быть
сделано. Но Мистраль рассказал обо всем этом гораздо лучше, чем могу рассказать я.
и я процитирую здесь, с его разрешения, страницу или две из
"Мемуары", которые он пишет, медленно и с любовью, в
перерывах между созданием своих песен:

 - Завтра праздник королей. Сегодня вечером они прибывают. Если
 вы хотите увидеть их, малыши, поскорее идите им навстречу - и возьмите
 подарки для них, и для их пажей, и для бедных верблюдов, которые
 проделали такой долгий путь!"

 Именно так в мое время обычно говорили матери накануне дня рождения.
 Прозрение - и, _зоу!_ все дети деревни отправятся в путь
 все вместе, чтобы встретить "королевских волшебников", которые придут со своими пажами
 и их верблюды, и вся их сверкающая королевская свита, чтобы
 поклониться Младенцу Христу в нашей церкви в Майане! Все мы
 вместе, маленькие парни с вьющимися волосами, хорошенькие девочки, в наших
 стучащих сабо, мы шли по дороге в Арль, наши сердца
 трепетали от радости, наши глаза были полны видений. В наших руках мы бы
 нести, как нам было велено, наши подарки: fougasso для королей,
 инжир для страниц, сладкое сено для усталых верблюдов, которые проделали такой долгий путь
 .

 Мы продолжали идти сквозь холод умирающего дня, солнце уходило за пределы
 Рона опускалась к Севеннам; голые деревья, красные в низких
 солнечные лучи; черные линии кипарисов; в поле пожилая женщина с
 хворостом на голове; у дороги старик, скребущийся под
 живой изгородью в поисках улиток.

 "Куда вы идете, малыши?"

 "Мы идем на встречу с королями!" И дальше мы гордо бежали по
 белой дороге, в то время как пронизывающий северный ветер дул нам в спину.,
 пока башня нашей старой церкви не упадет и не скроется за деревьями
 . Мы могли видеть далеко-далеко широкую прямую дорогу, но она
 была бы пуста! Холодным зимним вечером все было немо.
 Потом мы встречали пастуха, закутанного в свой длинный коричневый плащ.
 опираясь на посох, он казался силуэтом на фоне западного неба.

 "Куда вы идете, малыши?"

 "Мы собираемся встретиться с королями! Не могли бы вы сказать нам, далеко ли они
 ?"

 "Ах, короли. Конечно. Они вон там, за кипарисами.
 Они приближаются. Скоро ты их увидишь."

 Мы бежали бы навстречу Королям, которые были так близко, с нашим фугассо, с нашими
 фигами и сеном для голодных верблюдов. В день убывающей
 быстро, солнце падает вниз в большое облако-банка выше
 горы, ветер колючий нас более проницательно, как он вырос еще больше
 холод. Наши сердца тоже замерли бы. Даже самые храбрые из нас
 немного усомнились бы в этом приключении, на которое нас обрекли.

 [Иллюстрация: УХОД КОРОЛЕЙ]

 Тогда, внезапно, нас окружил бы поток сияющей славы, и
 из темного облака над горами вырвалось бы
 великолепие пылающего малинового, королевского пурпура и сверкающего
 золота!

 "Les Rois Mages! Королевские маги!" - кричали мы. "Они идут!
 Наконец-то они здесь!"

 Но это был бы только последний яркий отблеск заката. Вскоре
 он исчез бы. Ухали бы совы. Холодная ночь стала бы
 опускаться на нас, там, в унылой стране, печальных,
 одиноких. Нами овладел бы страх. Чтобы немного поддержать нашу храбрость,
 мы откусывали от инжира, который надеялись раздать пажам,
 от фужерного вина, которое надеялись преподнести королям. Что касается
 сена для голодных верблюдов, мы бы выбросили его. Дрожа в
 зимних сумерках, мы печально возвращались бы по домам.

 И когда мы снова возвращались домой, наши матери спрашивали: "Ну что,
 ты видел их, королей?"

 "Нет, они прошли по другую сторону Роны, за
 горами".

 "Но по какой дороге ты поехала?"

 "По дороге в Арль".

 "Ах, мое бедное дитя! Короли не приходят этим путем. Они приходят из
 Восток. Тебе следовало выйти им навстречу по дороге в
 Сен-Реми. И какое зрелище ты пропустил! О, как это было прекрасно
 когда они маршировали по Майяну - барабаны, трубы,
 пажи, верблюды! Боже мой, какой переполох! Что это было за зрелище
 ! И вот они в церкви, отдают дань уважения перед
 яслями, в которых лежит Младенец Христос. Но ничего, после
 ужина ты увидишь их всех".

 Потом мы быстро ужинали и отправлялись в церковь, переполненные людьми.
 весь Майан. Едва мы входили туда, как начинал играть орган
 начинали, сначала тихо, а затем грозно взрываясь, все наши
 люди пели вместе с ним, с превосходным ноэлем:

 Ранним утром
 Я встретил поезд
 трех великих королей, которые отправлялись в путешествие!

 Высоко перед алтарем, прямо над яслями, в которых лежал Младенец
 Христос, должен был находиться сверкающий "белло эстелло";
 и выражать свое почтение перед яслями будут Короли, которых это
 привели туда с Востока: старого седобородого короля Мельхиора
 с его подарком благовоний; доблестного молодого короля Гаспара с его подарком
 о сокровищах; черный король мавров Бальтазар с его даром мирры.
 С каким благоговением мы смотрели бы на них, и как мы восхищались бы
 храбрыми пажами, которые несли шлейфы своих длинных мантий, и
 горбатыми верблюдами, чьи головы возвышались высоко над Святой Марией и
 Святой Иосиф, бык и осел.

 Да, наконец-то они были - Короли!

Много-много раз в последующие годы я ходил по
Дорога в Арль с наступлением темноты накануне королей. Это то же самое - но не
то же самое. Солнце за Роной опускается к
Севенны; голые деревья краснеют в лучах заходящего солнца; через
поля тянутся черные ряды кипарисов; даже старик, такой длинный
назад, скребется в живой изгороди на обочине в поисках улиток. И когда
темнота наступает быстро, при солнце, крик совы состоянию на
старый.

Но в сияющей славе заката я больше не увижу блеск и
великолепие царей!

"В какую сторону они ушли, Короли?"

"За горы!"


VIII

Утром за день до Рождества в засаде, еще
плохо репрессированных, азарт охватил весь замок и все его зависимости.
В случае Vidame и Mis; Fougueiroun возбуждение не
даже скрываются: в нем одновременно вспыхнуло так открыто, что они были в скобки
кометы--яростно бурлящей просторы нашей Вселенной и тащат в свои
перекатное будит, подальше от нормальных орбит, и вся планетная система
бытовая и все чтобы назойливые звезды.

С моим утренним сдалее последовало объяснение совершенно невозможного запаха
жареных орехов в тесте, который озадачил меня накануне:
великолепное золотисто-коричневое фугассо, настолько совершенное в своем роде, что любой
Житель этого региона - хотя он и наткнулся на него в песчаных пустошах
Сахары - знал бы, что его создательницей была Миз Фугейрун.
Сравнивать фугассо с нашим домашним тестом-орешком несправедливо. Это
большой плоский ажурный пирог - решетка из теста толщиной не более дюйма
около того, либо обычный, либо подслащенный, либо посоленный, деликатно обжаренный
лучше всего использовать оливковое масло из Экса или Моссана. Его готовят в течение всей зимы
, но его приготовление на Рождество является обязательной процедурой; и
среди женщин существует обычай - хотя и не такой, как раньше, - отправлять
_fougasso_ в качестве рождественского подарка каждому из их близких. Как это
пользовательские было в нем что-то большее, чем прикосновение эмуляции тщеславном ,
Я также могу понять, почему она канула в лету в непосредственной близости
из Vi;lmur-где вдохновила семейная кухня Mis; Fougueiroun бросает все
другие Кука-работа безнадежно в тень. Когда я съел "рожки" (как их
называются фрагменты) моего _fougasso_ в то утро, макая их в свой кофе
согласно установленному обычаю, я был удовлетворен тем, что оно
заслужило свое высокое место в глазах публики.

Когда я присоединился к Видаме внизу, я застал его в таком напряжении от
рождественского волнения, что он фактически забыл о своем обычном утреннем предложении
предложение - всегда делалось с небрежной свежестью, как будто дело
были совершенно новыми - что мы должны сделать поворот в направлении
Римский лагерь. Он суетился взад-вперед по залу (нашему обычному
место утренней встречи) и на кухне: раздираемый противоречивыми желаниями
поприветствовать меня, своего гостя, и принять привычное участие в
дружеской церемонии, которая происходила внизу. Вскоре он пошел на компромисс
противоречия ситуации, хотя и с некоторыми колебаниями, были устранены,
взяв меня с собой во владения Миз Фугейрун, где он стал
откровенно развеселился, когда обнаружил, что меня хорошо приняли.

Хотя утро еще только начиналось, работа в поместье была закончена
на сегодня, и у дверей кухни стояло более десятка человек.
собрались рабочие: у всех был такой веселый вид, что можно было понять:
готовится нечто более чем обычно радостное. Среди
них я узнал молодого человека, которого мы встретили с его женой
унося святочное полено; и обнаружил, что все они были рабочими в
поместье, которые либо были женаты, либо имели дома в нескольких минутах ходьбы
расстояние - должны были уволиться на весь день. Это было по
Провансальский повелось, что Рождество должно быть, потратил по собственному камином;
и это тоже было по провансальской обычай, что они не были
пострадали уйти с пустыми руками.

Миси Фугейрун - пухлое воплощение Доброжелательности - стояла возле
стола, на котором была огромная куча ее собственного фугассо и большие корзины
наполненный сушеным инжиром, миндалем и сельдереем, и добродушный батальон
бутылок, стоящих на страже всего этого. Один за другим были призваны вассалы
- во всем этом чувствовался сильный привкус феодализма - и каждому
пока Видаме поздравлял его с "Бани фесто!", экономка подарила ему свой
Рождественская порция: _fougasso_, по двойной горсти инжира и
миндаля, стебель сельдерея и бутылка _vin cue_[2]- сердечное
это используется для возлияния святочного полена и торжественного приготовления
святочной чаши; и каждый, получая свою порцию, произносил свою небольшую речь
дружеская благодарность - в нескольких случаях обращенная весьма изящно - и затем
заторопился домой. Большинство из них проживали в
непосредственной близости; но четверым или пятерым предстояло пройти более
двадцати миль, и такое же расстояние предстояло преодолеть, возвращаясь на следующий день
. Но велики, должно быть, трудности или дистанция, которые удерживают
Провансальца вдали от своего народа и своего домашнего очага в
Рождественский прилив!

В рисунке дома-ищу черта, я от моего друга
Мистраль рассказ о том, что его собственный дедушка регулярно рассказывать каждый
год, когда все семья собралась про Йольского огня на Рождество
Ева:

Это было во времена Революции, и Мистраль был
дедушкой - только тогда он был не дедушкой, а отважным молодым человеком
солдат двадцати двух лет - служил в армии Пиренеев,
на границах Испании. Декабрь был в разгаре, но сезон был открыт
- настолько открыт, что однажды он обнаружил дерево, на котором все еще росли апельсины. Он
наполнил корзину фруктами и отнес капитану своей роты
. Это был подарок для короля, там, внизу, в те трудные времена, и
глаза капитана заблестели. "Проси, что хочешь, давай, храбрец", - сказал он.
"и если я смогу дать это тебе, это будет твоим".

Быстрый как вспышка, молодой человек ответил: "Прежде чем пушечному ядру ассорти
меня, комендант, я хочу поехать в Прованс и помочь, как только
более того, чтобы заложить Буднику в моем собственном доме. Позвольте мне сделать это!

Теперь это было серьезно. Но капитан дал слово, и
слово солдата Республики было лучше, чем присяга
король. Поэтому он сел в свой лагерь столом и писал:

 Армии Восточных Пиренеев, 12 декабря 1793,.

 Мы, Перрин, капитан военного транспорта, разрешаем гражданину
 Франсуа Мистраль, храбрый солдат-республиканец, двадцати двух лет,
 рост пять футов шесть дюймов, каштановые волосы и брови, обычные
 нос, рот такой же, круглый подбородок, средний лоб, овальное лицо, подходит
 вернуться в свою провинцию, объехать всю Республику, и, если он
 захочет, убраться к дьяволу!

"С таким приказом в кармане, - сказал Мистраль, - вы можете себе представить"
как мой дед оставил позади лиги; и с какой радостью он
добрался до Майана в прекрасный сочельник и узнал, что существовала опасность
сломать ребра от продолжавшихся объятий. Но на следующий день это было уже
другое дело. Весть о его приезде облетела город, и
Мэр послал за ним.

"Именем закона, гражданин, - требовательно спросил мэр, - почему ты
ушел из армии?"

"Мой дедушка был немного остряком, и поэтому ... никогда ни словом не обмолвившись о
его знаменитый пропуск - он ответил: "Ну, видите ли, мне захотелось приехать и
провести Рождество здесь, в Майане ".

"При этих словах мэр пришел в неописуемую ярость. - Очень хорошо, гражданин, - сказал он
плакала. Другие люди также могут иметь фантазии-и мое-это ты
объяснить этот причудливый твоих до Военного трибунала в Тарасконе.
Убирайтесь с ним вон отсюда!"

"И затем мой дедушка ушел в сопровождении группы жандармов, которые
в мгновение ока привели его к окружному судье: свирепый старик в
красная шапочка, с бородой до самых глаз, который свирепо посмотрел на него, когда он спросил:
- Гражданин, как получилось, что ты покинул свой флаг?

"Теперь мой дедушка, который был разумным человеком, знал, что шутка может зайти слишком далеко.
поэтому он достал свой пропуск и предъявил его, и
таким образом, в одно мгновение все исправил.

"Хорошо, очень хорошо, гражданин!" - сказал старый Красная Шапочка. "Так и должно быть.
Твой капитан говорит, что ты храбрый солдат Республики, и это
лучшее, чем могут быть лучшие из нас. С таким пропуском у тебя в кармане
ты можешь щелкнуть пальцами перед всеми мэрами Прованса; и
самому дьяволу лучше быть осторожным - стоит ли тебе идти этим путем,
насколько тебе позволяет твой пропуск - как он шутит с храбрым солдатом Франции!


"Но мой дед не испытывал нрав дьявола", - заключил Мистраль.
"Он был доволен тем, что оставался в своем дорогом доме до конца Дней
Королей, а затем вернулся к своему командованию".


IX

День немного затянулся, когда мы закончили на кухне с
раздачей рождественских порций и последний из работников фермы, крикнув
в ответ "_B;ni f;sto!_", ушел. Женщинам, конечно, было чем заняться.
и миз Фугейрун увела нас из своих владений
с довольно простые заявление о том, что наша компания является менее желательным, чем
наш номер. Но для мужчин есть только простаивает в ожидании до ночи должны
приходите.

Что касается Vidame-кто огненного дыма маленький старый джентльмен, никогда не
счастливы, если каким-то образом деловито занятых-это период застоя был
так обидно, что в чистой жалости, я установил его на своем хобби и установить его
чтобы скакали прочь. Это было несложно, и стимулятор, который я
ввел, был довольно опасно сильным: потому что я поднял на ноги самого
черного зверя во всем стаде его мерзостей, спросив его, не
там были не какие-цвет разума, полагая, что Мариус лежал не
в Vi;lmur но в Glanum-теперь Сен-Реми-де-Прованс--в тылу
часть римской стены, которая существует там и по сей день.

До сих пор как снимается напряжение ситуации был обеспокоен, мой
целесообразно было полным успехом; но буря, которую я поднял, была бы
дали Vidame такой приступ желчных несварение родил
злобы, как бы не испортили Великую вечерю для него, и для
сам, я был поражен, что за несколько часов его лавиной слов. Но
долгая прогулка, которую мы предприняли днем, чтобы он мог дать мне
убедительное доказательство обоснованности его археологических теорий,
к счастью, все снова наладилось; и когда мы вернулись поздно вечером.
день в Замке, к моему старому другу вернулось его обычное душевное спокойствие
.

Проходя мимо Мазе во время нашей дневной прогулки, мы остановились поприветствовать
новоприбывших, пришедших завершить семейное сборище: еще двоих
женатых детей со стайкой своих малышей и Элизоных
отец и мать - сгорбленная маленькая розовощекая старушка и сгорбленный
худощавый старик, обоим значительно за восемьдесят. Последовал оживленный обмен
дружескими приветствиями между ними всеми и Видаме; и это было совершенно
восхитительно видеть, как согбенная маленькая старушка воспылала и обуздывала
когда Видам галантно заявил, что она молодеет и становится красивее
с каждым годом.

К стене была прислонена высокая лестница, и дети были заняты
развешиванием крошечных пшеничных снопиков вдоль карниза: рождественская порция для птиц
. В старые времена, объяснил Видаме, это был общий обычай для
дети делали это красивое подношение - чтобы птицы небесные, найдя
сами себя так подают, может опускаться в облака на пир для
их христианской щедрости. Но в настоящее время, добавил он, вздыхая, изготовленные на заказ
редко наблюдалось.

Другие благотворительные обычаи Рождества исчезла, - продолжил он, потому что
необходимость в них отпадала прочь с наступлением лучших времен. Сохранить
в крупных городах, есть несколько очень бедных людей в Провансе
сейчас. Это богатая земля, и она обеспечивает своим трудолюбивым жителям
хорошую жизнь; лишь время от времени, когда холодная зима или засушливое
лето или неурожайный урожай выводят дела из строя. Но из старых
условия были, к сожалению, другими, и требовалось все, что могла дать благотворительность
.

В те времена, когда в комфортабельных домах, праздник Рождества был установлен,
не было бы слышно снаружи жалобный голос, зовущий: "дайте что-нибудь
из своего ЮЛ-отчет с печальным бедным!" И тогда дети
быстро отнесли бы зовущему бедняку хорошие порции еды.
Благочестивые семьи также имели обыкновение просить какого-нибудь бедного друга или знакомого,
или даже бедного проходящего мимо незнакомца, отведать с ними Великого Ужина; и
из кусочков часть отправлялась бедным братьям в Общежитии
де Дье: какие предложения называются всегда "доля " хорошего"
Бог".

Во многих городах и селах предложений христианской щедрости были
собираются в каком-то странном смысле. Гигантская фигура из лозы, называемая
Мельхиор, после одного из трех королей Богоявление--облеченного в
гротеск Моды и с огромными панье привязали к его спине, был
монтируется на осла и так был доставлен от двери до двери, чтобы собрать для
бедные все, что щедрым будет отказаться от пищи. В большую корзину
благотворительные руки бросали инжир, миндаль, хлеб, сыр, оливки, сосиски:
и когда храбрый Мельхиор закончил свой обход, его корзина была
опорожнена на столе у дверей церкви, и тогда все бедняки из
прихода могли свободно приходить туда и получать порции этого добра
вещи - пока звонили церковные колокола, и пока горел рядом с
столом факел в виде Звезды, которая вела Мельхиора и
его собратьев-королей в Вифлеем.

Воспоминание об этой всеобщей благотворительности до сих пор сохранилось в маленьком городке
Сольес, спрятанном в горах недалеко от Тулона. Там, в
Рождество, тринадцать бедных людей, известных как "Апостолы" (хотя
есть лишний) получите в городском доме пособие по безработице в размере двух фунтов
мяса, двух буханок хлеба, немного инжира и миндаля и несколько су. И
на протяжении Прованс обычай до сих пор является общим, что каждый состоятельный
семьи должны направить часть своего Рождественский калач--в _pan
calendau_--к какому-нибудь знакомому или соседу, к кому фортуна была менее
рода. Но, к счастью, в наши дни этот подарок часто бывает просто дружеским
комплимент, как подарок фугассо, ибо прошли времена, когда
слабохарактерная и судорожная благотворительность имела дело с настоящей бедностью в Провансе.


X

Это с такими любезно воспоминания о старом времени, доброжелательность, а
чем взрывоопасных археологические вопросы, которые я держал Vidame от
падая снова,-дымя--в то время как мы ждали сумерек на предстоящий
в семь часов вечера, в который час торжества на МАЗе были
начать. Местом нашего ожидания был освещенный свечами салон: величественное старинное помещение
полы в нем были выложены квадратами черного и белого мрамора,
обставлено в строгом стиле восемнадцатого века и увешано
с официальными семейными портретами и любопытными старыми гравюрами, на которых довольно небрежно
К классическим предметам относились с формальной строгостью. Библиотека
была нашим обычным местом обитания, и я предположил, что мы переехали в другое помещение в
честь дня. Это было по моему вкусу; ибо в этом под старину
заказал в номер--и наличие Vidame помогли иллюзию, - я почувствовал
всегда, как бы я шагнул назад, в самую гущу восемнадцатая
век романтики. Но для Видаме, хотя он тоже любит старомодный вкус
, салон в то время не имел очарования; и когда застекленные
часы на каминной полке зазвонили из-за позолоченных амуров,
через три четверти он встал с живостью и сказал, что нам пора.
нам пора отправляться.

Наш марш-выход через задние двери на замок и через
двор на МАЗе ... был профессионален. Бытовая пошел с
США. Видам галантно подал руку Миз Фугейрун; я последовал за ним.
с ее первым помощником - продавцом соусов по имени Мунето, таким вызывающим
и такая очаровательная в своем арлезианском платье, что я не стану говорить, что произошло или чего не произошло
в темноте, когда мы проходили мимо колодца! Немного в нашем тылу
следовали за домашними слугами, до последней мелочи; и в самом разгаре уже
собрались вместе с семьей те немногие рабочие из поместья, которые
не разошлись по домам. Ибо Великая Вечеря - патриархальный праздник
на который в христианском общении приходят учитель и члены его семьи
и все их слуги и иждивенцы на равных условиях.

Широкий поток света вышел через открытый проем
ферма-дом, а с ним и многие топот и гул разговоров-что выросло
десятки раз, как мы вошли, и крик "_B;ni f;sto!_" пришел со всей
компанию сразу. Что касается Видаме, то он так излучал сердечность, что
казалось, это был настоящий Дух Рождества (воплощенный в возрасте
шестидесяти лет и в тот период девятнадцатого века, когда носили чулки и
рубашки с оборками), и его радостные старые ноги были готовы танцевать
когда он шел среди компании с сердечными приветствиями и
протянутыми руками.

В общей сложности нас было больше сорока; но большая гостиная отеля
Mazet, несмотря на пространство, занимаемое обеденным столом, расположенным в самом низу
посередине, легко могла вместить еще человек двадцать. За исключением своих
размеров и завершенности отделки, эта комната была
полностью типичный для основных апартаментов, которые можно найти в фермерских домах по всему Провансу
. Пол был выложен каменными плитами, а потолок
поддерживался очень большими закопченными балками, с которых свисали окорока, и
связки сосисок, и жгуты чеснока, и полдюжины мочевых пузырей
начиненный свиным салом. Более трети задней стены занимал
огромный камин, который имел десять футов в поперечнике и семь футов от
каменной каминной полки до пола. В центре, с местами по бокам
в углах камина - для стула (пространство, часто занимаемое большими
шкафчики для муки и соли), был пожар-кровать ... проходит пара высотой
Таганка, который вспыхнул из-вверху в маленький железный корзины (часто
используется, с начинкой из раскаленные угли, в качестве пластины-нагревательные приборы) и которые были
обстановка с крючками на разной высоте, чтобы поддержать
обжиг-плюет. С каминной полки свисала короткая занавеска, чтобы
сдерживать дым; а на полке стояли различные утилитарные
украшения: ряд из шести закрытых банок из старого фаянса, расположенных по ширине.
вместимость от одной жабры до трех пинт, на каждой написано название ее
содержимое: шафран, перец, чай, соль, сахар, мука; и еще кое-что.
начищенные медные сосуды, кофейник и полдюжины высоких
латунные или оловянные лампы для сжигания оливкового масла - которые давным-давно вытеснили
примитивные кальяны, датируемые римскими или еще более ранними временами,
и которые сейчас сами практически вытеснены лампами
горящая нефть.

Справа от камина находилась каменная раковина с полками над ней.
на них стояли блестящие медные и оловянные кастрюли и сковородки.
Слева стояло закрытое корыто для хлеба, над которым висел большой
ящики для соли и муки и решетчатый шкаф для выпечки хлеба - последний выглядит как
испорченная детская кроватка - все из темного дерева, украшенное резьбой, и
с замками и петлями из полированного железа. На противоположной стороне
комнаты, соответствующие этим предметам по цвету, резьбе и отполированные до блеска
изделия из железа, были высокий буфет и высокие часы - часы столь
настойчивый темперамент, чтобы он наносил удары в двух экземплярах, с интервалом в одну
минуту, по числу каждого часа. Небольшой столик стоял в углу, и в
обычное время большой обеденный стол был колеблется вдоль одной из стен,
со скамейками по бокам, дополненными стульями с тростниковыми днищами.
Рядом с хлебом-через висел длинный вооруженных сталь-баланс с латунной
блюдо приостановлено медных цепей, на все блестящее от соскабливать с мылом
и песок; древний охотничье-х отдыхали в действие деревянные костыли
между камнями на одной стороне часов, а на другой стороне был
висел блестящий медный потепление-пана--необходимый комфорт здесь холода
ночей в номерах fireless. В виде украшений, три или четыре
яростно-цветные литографии были приколоты к стенам, вместе
со строго формальным набором - пирамидальным трофеем - семейных фотографий.

Кроме потепления-лоток и два кресла обычно в
дымоход-углов, нет положения, в номер для телесного облегчения или
комфорт: отсутствие тайком от ее жителей, но американский
дома-жена ... не хватает ее многие предметы роскоши и удобства, будет
найдено резко обозначены.


XI

Ясли, вокруг которых толпились дети, были
построены в одном углу; и наш приход послужил сигналом к началу
начинаются церемонии, зажигание свечей в яслях. В этом
все дети получили часть--делать скорее борьба здесь
было соперничество, кто из них должен загореться самому-и в миг
созвездие огоньков освещала Вифлеемская холма и
привезли в яркий протуберанец Святого Семейства и его странный помощник
хозяин никак невозможно, люди и звери, и птицы.

Последовала закладка святочного полена; церемония настолько серьезная, что в ней есть все
достоинство религиозного обряда, которым она действительно является. Гул разговоров стих
наступила тишина, когда отец Элизо, самый старший мужчина, взял его за руку.
и вывел во двор, где лежало бревно, своего правнука
маленького Тунина, самого младшего ребенка: таково было правило
что номинальными носителями качо-фио_ у очага должны быть
старший и младший в семье - те, кто олицетворяет год
то умирающий, то на другой год новорожденный. Иногда, и это
самое красивое изображение обычая, эти двое - старый-престарый мужчина и
младенец, которого несет мать на руках, в то время как между ними идут настоящие носильщики
бремени.

В нашем случае бревно на самом деле несли Мариус и Эсперит; но
шатающийся старик обхватил его передний конец своими тонкими слабыми руками,
а его задний конец был обхвачен пухлыми слабыми руками
шатающегося ребенка. Так, вчетвером, они внесли его через
дверной проем и трижды обошли комнату, обойдя обеденный стол
и зажженные свечи; и затем, с благоговением, его положили перед
камин - по-провансальски его до сих пор иногда называют _lar_.

[Иллюстрация: СТАРЫЙ ОТЕЦ ЭЛИЗО]

Наступила пауза, пока старик наливал вино в кружку.
торжественная тишина воцарилась в компании, и все склонили головы, когда он
налил три возлияния на журнал, говоря с прошлым: "во имя
отца, и Сына, и Святого Духа!"--а потом плакала
со всей силой, которую он мог бы влиться в его тонким и дребезжащим старым
голос:

 Cacho-fi;,
 Bouto-fi;!
 Al;gre! Al;gre!
 Di;u nous al;gre!
 Cal;ndo v;n! Tout b;n v;n!
 Di;u nous fague la gr;ci de v;ire l'an que v;n,
 E se noun sian pas mai, que noun fuguen pas mens!

 Святочное полено,
 Загорайся!
 Радость! Радость!
 Бог дарит нам радость!
 Наступает Рождество! Приходит все хорошее!
 Пусть Бог даст нам благодать встретить наступающий год,
 И если нас не станет больше, пусть нас не станет меньше!

Закончив молитву, он перекрестился, как и все остальные; и
раздался громкий радостный крик: "Алегре! Алегре!", когда Мариус и
Эсперит, предварительно подбросив несколько вязанок виноградных веток на подстилку из
тлеющих углей, положили святочное полено в огонь. Мгновенно виноградные лозы
вспыхнуло, заливая комнату ярким светом; и когда святочное полено вспыхнуло
и покраснело, все заплакали

 Cacho-fi;,
 Bouto-fi;!
 Al;gre! Al;gre!

снова и снова ... как будто вся их вместе внезапно
пошла веселая-сумасшедший!

В разгар этой торжествующей радости чашу, из которой
возлияние был насыпан был заполнен заново с _vin cue_ и был принят
из рук в руки и губы в губы, начиная с маленького Tounin, и
так вверх по старшинству пока очередь дошла наконец до старого
мужчине-и от этого каждый выпил за новый огонь Нового года.

В древности эта церемония зажжения святочного полена была универсальной в
Провансе, и она почти универсальна до сих пор; иногда с меньшим
сложный ритуал, чем я описал, но, по сути, тот же самый:
всегда с возлиянием, всегда с призывом, всегда с
ликующим тостом за новый огонь. Но в наше время - в течение последнего
столетия или около того - другой обычай частично вытеснил его в Марселе и
Эксе и в нескольких других городах. Это зажигание свечей в
полночь перед яслями; церемония, которая будет соблюдена, в
которой новый огонь по-прежнему играет самую важную роль.

Один из моих друзей из Экса, поэт Иоахим Гаске, описал мне
Обычаи в канун Рождества, которые соблюдались в его собственном доме: Gasquet
пекарня на улице де ла Сепед, которая передавалась от отца
сыну на протяжении стольких сотен лет, что даже ее владельцы не могут
точно скажите, было ли это в четырнадцатом или пятнадцатом веке.
возникла их семейная легенда о хорошей выпечке. Как месье
Огюст, метрдотель пекарни, открыл огромную каменную дверцу
духовки, чтобы я мог заглянуть в ее горячие глубины, исторический
мне в голову пришла перекрестная ссылка, которая заставила меня осознать ее высокую
древность. С учетом разницы в долготе, _контр-метрдотель_, который
был отдаленным предшественником месье Огюста, доставал утреннюю выпечку
из этой печи в тот самый момент, когда Колумб прозрел
во тьме на западе - огни нового мира!

В семье Гаске было принято ужинать в печи
, потому что это было сердце, святилище дома;
место, освященное тяжелым трудом, который давал семье средства к существованию. На
обеденном столе всегда стояла восковая фигура Младенца Христа, и
это принесли незадолго до полуночи в гостиную, расположенную рядом с лавкой
в углу которой были устроены ясли. Это была маленькая
Иоахим, чье право было, потому что он был самым младшим, чистом, в
переносить рисунок. Было сделано официальное шествие. Он шел во главе колонны,
маленький мальчик с длинными вьющимися золотистыми волосами, между двумя своими дедушками;
остальные последовали в порядке их возраста и звания: две его бабушки
, его отец и мать, месье Огюст (лихой клинок
тогда еще молодого пекаря) со служанкой, а подмастерья последними
всех. Одну свечу нес один из его дедов в
темной комнаты-освещение, которое, в ту ночь, мог исходить только от
Новый огонь, разведенный до яслей. Ровно в полночь - в тот
момент, когда все часы Экса, пробив вместе, выпустили из строя
Рождественские куранты - ребенок положил фигурку святого в ясли, и тогда
свечи мгновенно вспыхнули.

Иногда наступала волнующая пауза продолжительностью в полминуты или больше
пока они ждали звонка: ребенок с изображением в руках,
стоял перед яслями в маленьком круге света; остальные
сгруппировались позади него и по большей части терялись в темной тени, отбрасываемой
единственная свеча была низко опущена; те, кто был ближе к яслям, держали
готовые чиркнуть спички, чтобы можно было зажечь все свечи одновременно
когда настанет нужный момент. И тогда все колокола вместе разносили свои
голоса над городом, вознося их к небесам; и его мать тихо говорила:
"Сейчас, мой маленький сын!"; и комната наполнялась светом.
внезапно - как будто слава исходила от Младенца Христа, лежащего там
в яслях между быком и ослом.

Каждый вечер в течение всего рождественского сезона свечи зажигались заново
перед этим рождественским святилищем, и там члены семьи произносили
общую вечернюю молитву; и когда пришло время снимать
ясли - те их части, которые не сохранились на следующий год
- обрезки дерева и картона, мох и лавр - были
сожжены (это общепринятый православный обычай) с добавлением чего-то из
аромат ритуала; не брошен в домашний очаг или печь для выпечки,
но спасен от попадания в непристойные места, будучи сгоревшим в чистом огне
сам по себе.


XII

В то время как наша собственная, более ортодоксальная церемония празднования Рождества была в разгаре,
добрые Элизо и Джанетун, на которых лежала ответственность за ужин
, очевидно, были охвачены тревожными мыслями. Они перешептывались
и бросали тревожные взгляды в сторону камина, в широкие
углы которого были сдвинуты различные кухонные принадлежности, чтобы освободить место
для _качо-фио_; и в тот момент, когда чаша благословения
коснулась их губ, они бросились к камину и
поставьте кастрюли и сковородки на место, чтобы они окончательно разогрелись на углях.

Длинный стол был накрыт к нашему приезду и был в идеальной готовности
накрыт тонкой белой льняной скатертью, свято хранимой для
использования на больших празднествах, которая буквально сверкала в ярком свете, отбрасываемом
у нависающей керосиновой лампы. И все же две церемониальные свечи, по одной
на каждом конце стола, тоже были зажжены; за ними с тревогой наблюдали
во время ужина: ибо должен ли фитиль одной из рождественских
свечи падают до окончания ужина, человек, на которого они падают
указывает на то, что он уйдет с земли до начала рождественского пира
снова. Но миз Фугейрун, чтобы уберечься от этой зловещей катастрофы,
сыграла злую шутку с Судьбой, снабдив восковые свечи такими тонкими фитилями,
что они незаметно угасали в собственном пламени.

Рядом с этими безжизненными свечами стояли тарелки "вестники урожая", на которых
росло зерно Святой Барбары - такое крепкое и такое свежее
зеленое, что старый Ян удовлетворенно потер руки и сказал
видаме: "О, нам не нужно опасаться за грядущий урожай!
в этом благословенном году!" В центре стола - подрумяненная корочка
надрезанный крестом, был большой ломоть рождественского хлеба, _пан
Календа_; на котором был пучок остролиста, перевязанный белой сердцевиной
тростника - "сердцевины" тростника, которая считается символом
силы. Старый Ян, хозяин дома, разрезал буханку на столько
порций, сколько было присутствующих; одну двойную порцию передал
быть отданным какому-нибудь бедняку в качестве милостыни - "удел доброго Бога".
Этот благословенный хлеб обладает чудесной природой: моряки Прованса
берут с собой в свои путешествия его кусочки и, усыпая его
крошки на неспокойных водах останавливают морские бури.

Для остальных, имеют свои середине строки блюд, многие из
их старый фаянс из Мустье, при одном взгляде на которую бы
в восторге сердце коллекционное--заваленным нуга и другие
сладости, за которой наша домработница и ее приспешники так
одухотворенно трудился. А на столе в углу были фрукты и
орехи и вина.

Молитву всегда произносят перед Великим Ужином - простая формула, заканчивающаяся
молитвой святочного полена о том, что если в следующем году их больше не будет.,
меньшего быть не может. По обычаю, это благословение должно быть испрошено
младшим ребенком в семье, который может произнести эти слова: красивое использование.
иногда благословение звучит действительно очень странно. Наш
маленький Тунин снова вышел на первый план в этом вопросе, демонстрируя вид
серьезной ответственности, который показывал, что он был хорошо обучен; и
с совершенно праведным выражением на своем маленьком личике он сложил свои
руки вместе и сказал очень серьезно: "Да благословит Бог все, к чему мы направляемся
есть, и если в следующем году нас будет не меньше, пусть нас больше не будет!" При котором
все посмотрели на Джанетун и рассмеялись.

При рассадке был соблюден надлежащий порядок старшинства. Председательствовал старый Ян, глава
семьи, с Видаме и мной по правую руку от него и
с отцом и матерью Элизо по левую; затем компания отправилась
ниже по возрасту и положению к концу стола, где были сгруппированы
слуги из замка и рабочие с фермы. Но больше ничего не было.
Различия не делались. Всех обслуживали одинаково, и все пили вместе, как равные.
Когда произносились тосты. Официантами были Элизо и Джанетун,
с Nanoun и Магали для помощников, а те четыре, хотя они
заняли свои места за столом для каждого курса было возбуждено по вопросам, имели
скорее Пасхи от него; ибо они съели, как это было с их чресла
опоясал и с полной или пустой посудой скорого в свои руки.

Дородная Нанун, чье крепкое тело легко внушает суеверные
страхи, была еще более стеснена в еде из-за своих усердных
усилий так нафаршировать домашнюю кошку, чтобы у этого животного не было повода для
произносящий предвещающее зло мяу. Ибо хорошо известно, что следует
семейство кошачьих упадет до miauing в канун Рождества, и особенно при одновременном
ужин продолжается, очень ужасные вещи, безусловно, ждет
семья в следующем году. К счастью, превентивные меры Нанун
предотвратили это бедствие; и все же они, похоже, превысили свою цель.
Только природная воздержанность кошки спасла ее в ту ночь от смерти от
переедания - и в агонии, несомненно, провоцирующей те самые крики, которые
Нанун пыталась сдержать!

Как я уже говорил, Большой ужин должен быть "постным" и ограничен
определенными блюдами, которые никоим образом нельзя менять; но сытный ужин - это
в стране, где оливкового масла занимает место животных жиров в
Варя, а где накопленное мастерство веков председательствует на
кухня огонь. Основным блюдом является райто - рагу из
деликатно обжаренной рыбы, которое подается в соусе, приправленном вином и
каперсами, традиция приготовления которого насчитывает около двух с половиной тысяч лет.
годы: до того времени, когда фокейские домохозяйки привезли с собой в
Массалией (в Марселе в день), счастливая тайна его от
их греческие дома. Но это превосходное блюдо не погиб в Грецию
потому что он был приобретен в Галлию с тем же названием и выполнен в
аналогичным образом употребляется греками сегодняшнего дня. Это обычно бывает
изготовлен из сушеной трески в Провансе, где трески в почете;
но наиболее нежным сочным, когда из угрей.

Вторым блюдом Большого ужина также является рыба, которая может быть любого сорта
и подаваться любым способом - в нашем случае это была разновидность рыбы, похожей на окуня.
изысканная запеченная рыба, только что из Роны. Иногда подают третье блюдо из рыбы
, но третьим блюдом обычно являются улитки, приготовленные в густо-коричневом виде
соус, сильно приправленный чесноком. Провансальские улитки, которые питаются
по-гурмански на виноградных листьях, необычайно вкусны - и
среди нашей компании послышался восторженный ропот, когда четыре женщины принесли
на стол были поставлены четыре большие тарелки, полные их; и некоторое время слышались только звуки жадного чавканья, смешанные со стуком пустых раковин о фарфор.
.....................
........... Чтобы извлечь их, у нас были крепкие шипы дикой акации длиной три или четыре
дюйма; на них были маленькие коричневые кусочки
их подносили к жадным ртам и съедали с кусочком хлеба, смоченным в
соус - и затем скорлупу подвергли энергичному обсасыванию, чтобы
ни одна капля соуса, оставшаяся в ней, не пропала.

За улитками последовало другое блюдо, по сути, провансальское, "кард". В
carde-гигантский чертополох, который растет на высоте пяти или шести футов, и
так пышно великолепный обе в лист и цветок, который он
заслуживает место среди декоративных растений. Съедобной частью является
плодоножка - бланшированная, как сельдерей, на который она очень похожа, благодаря тому, что она
измельченная - приготовленная с белым соусом, приправленным чесноком. Чеснок,
однако это ошибка, поскольку она перебивает нежный вкус карде.
чеснок - но в Провансе чеснок является главенствующим из всех съедобных продуктов. Я
был рад, когда мы перешли к сельдерею, которым завершилась первая часть
ужина.

Вторая секция представляла собой взрыв сладостей, которые могли бы улететь в космос
в случае столкновения кометы с кондитерской - нуга,
_fougasso_, великолепное _poumpo_, компоты, цукаты и все остальное
кошмарное множество сдобных пирожных, на которые люди не наделены самыми
мощные органы пищеварения, несомненно, галопом помчались бы в страну
кошмарные сны. Это была расточительность; но даже самые элементарные требования
сервировки были щедрыми, традиционный закон Великого Ужина предписывал
подавать не менее семи различных сладостей. Mis;
Фугейрун, однако, был не тем человеком, который придерживался скупой
буквы любого закона о питании. Здесь был ее шанс, и она побежала
бросался через весь ассортимент сладостей!

Десерт с орехами и фруктами, в особенности виноград,
зима-дыни. Возможно, потому, что они являются неясным пережитком некоторых
Вакхический обычай, связанный с празднованием зимнего солнцестояния,
виноград считается очень необходимой частью Великого ужина; но
поскольку провансальский виноград имеет мягкую консистенцию и вскоре вянет, хотя
в мире заботятся о том, чтобы сохранить несколько букетиков до Рождества.
эта часть застолья обычно представляет собой церемонию, а не удовлетворение.

Но наши дыни были настоящим овощным лакомством. Эти зимние дыни представляют собой
разновидность дыни, но более плотная по текстуре, чем летние плоды.
посеяны в конце сезона и оставили немного зелени на подстилках из соломы
в прохладных, темных и хорошо проветриваемых помещениях. При таком уходе они будут храниться
до конца января; но их хранят специально к
Рождеству, и немногие доживают до этого дня. Они американского происхождения.:
как я открыл совершенно случайно во время чтения сборник восхитительных
письма, но в последнее время опубликовано, написано около трехсот лет назад
Доктор Роман Антуана; что провансальской натуралист, которого цитирует Буффона под
ошибочно латинизированное имя Наталис, то врач герцога
Медина-Сидония Испания. Он был настоящим натуралистом, самым
превосходный роман; но его собраний было много, и большинство из них были посвящены
его любимому Провансу. Это было из "Сен-Люк" под датой
24 марта 1625 года, когда он писал своему другу Пейреску в Экс: "Я
посылаю вам от Покровителя Армана маленькую коробочку, в которой два образца
руды ... и десять сортов семян самых изысканных фруктов и цветов
Индии; а чтобы заполнить щели, я положил семена
зимних дынь". И в следующем письме от 12 июня он написал: "Я
надеюсь, что вы получили мое письмо, отправленное Патроном Арманом из
Мартиг, который отплыл на Страстной неделе в этот город, через которого я послал тебе
семена изысканных фруктов и цветов Индии, вместе с
два образца руды, один из Потоси, а другой из
Terra-Firma, а также коробку с семью зимними дынями из этой страны". И
итак, зимние дыни попали в Прованс откуда-то с Испанского
Мейна. Я мог бы пожелать, чтобы мой господин был немного более определенной в
его география. Поскольку он оставляет этот вопрос, его дыни могли быть привезены откуда угодно:
где угодно между Ориноко и Флоридой; и в том регионе
где-то, без сомнения, их все еще можно найти.

Во время серьезной части ужина мы пили обычное маленькое вино,
разбавленное водой; но за десертом была выставлена галантная компания
из пыльных бутылок со старинными винами, которые через многие
годы созревания становились богаче, питаясь своим собственным совершенством
в винной комнате Мазе или погребе замка.
Все это были вина страны, что было делом чести в провансальских семьях.
все, что только из провансальских виноградников - или из
на близлежащих виноградниках Лангедока появятся рождественские вина.
Поэтому мы пили богатый и крепкий Тавель, и нежный Леденон, и
тяжелый Фронтиньян - приторно-сладкий Мускат де Маруса - и
домашнее шампанское (_clairette_, с переизбытком шипучки и
шипучки, но, несомненно, напоминающее сидр) и, наконец, в качестве кульминации, старое
Шатонеф-дю-Пап: декан факультета провансальской бордовый, насыщенный,
гладкий, нежный, с легким ароматом, привкусом, что
пляшут пчелки приносят на корню-соцветия из цветков
дикий тимьян. В древности им наполняли кубки, над которыми щебетали
жизнерадостные папы Авиньонские; и в более поздние времена, всего сорок лет назад,
это был напиток молодых поэтов Фелибриена - Мистраля, Руманиля,
Обанеля, Матье и остальных, - когда они настраивали и заводили свои
лиры. Но сейчас это становится традицией. Старые лозы,
первобытный подвой, были убиты филлоксерой, и новые лозы,
посаженные им на смену, не дают вина, подобного тому, над которым
Папы и поэты когда-то были геями. Только в богатых старых подвалах, таких как этот
во Вьельмуре, все еще можно найти пару ящиков пыльно-серого папского вина
ветераны: выжившие из храброй армии, которая прожила свою жизнь в
счастливое прошлое!


XIII

Но материальный элемент Великой Вечери - это ее наименьшая часть. Что
дает ей право на увеличение прилагательного является его душой: что тонкоматериальные сущности
мира и дружбы, для которой слово Рождество-это синоним во всех
Христианские земли. Это правило эти семейные посиделки на Рождество
время в Провансе, что все heartburnings и rancours, которые могут иметь
возникло в течение года, а затем должны быть вырублены; и даже если иногда
они быстро растут снова, как не сомневаемся, что они делают сейчас и потом, он делает для
счастье, что они будут таким образом изгнан из мира-праздник
год.

Джанетун и одна из ее невесток были единственными членами нашей группы
у кого был топор войны, который нужно было закопать; и похороны закончились так
быстро - всего лишь дополнительное объятие и взрыв поцелуев - что я
ничего не должен был знать об этом, если бы не слишком длинный язык Миси
Fougueiroun: кто, в добрый путь, является как тщательный сплетни, как никогда
жил. Из всех вещей в мире, из-за которых можно было ссориться, эта ссора была именно такой.
Эта ссора возникла из-за резкого расхождения во мнениях относительно того, как должна быть подвернута пятка на
вязаном чулке! Но дело дошло до совершенно
на серьезность, и вся семья вздохнула свободнее, когда те
оглушительный мира-поцелуи были даны и получены. На самом деле, как я уже случилось
чтобы узнать позже, примирения был доведен до такой крайности, что
каждый из них тотчас принял вязание другое кредо-с
любопытный результат, что они сейчас находятся на пути к свежим ссоры
к Рождеству из той же материи на перевернутый строках! Это было
перед зажжением святочного полена вражда каблуков для чулок
таким образом, к счастью (хотя и временно), была умиротворена, и семья
фестиваль был безоблачным от начала до конца.

Когда с серьезной частью ужина было покончено и наступил простой период
десерта, щекочущего вкус, мне было очень интересно
наблюдать, что разговор, который вели в основном старейшины, перешел на другую тему.
с явно преднамеренной целью воздействовать на семейную историю; и особенно
на деяния тех, кто в прошлом прославил имя семьи
. И я был еще более заинтересован, когда позже Видаме
сообщил мне, что это провансальский обычай на рождественском фестивале
чтобы старики таким образом наставляли молодежь и тем самым поддерживали семейную традицию
живой. Без сомнения, в этом есть смутный след поклонения предкам; но
Я был бы рад видеть, что столь превосходный пережиток язычества сохранился в
рождественском ритуале моей родной страны.

Главной наследственной славой семьи Мазе является ее тесное родство
кровное родство с доблестным Андре Этьеном: барабанщиком
Пятьдесятпервая полубригада армии Италии, память о которой увековечена на
фризе Пантеона, и которая известна и почитается как "Тамбур
д'Арколь" по всей Франции. Было восхитительно слушать музыку старого Яна.
рассказывая о храброй истории: как этот Андре, их родственник, переплыл
ручей под огнем противника в Арколо со своим барабаном за спиной и
затем побудил своих товарищей-солдат к победе; как Первый консул
наградил его барабанными палочками чести, а позже - когда Легион
Была учреждена честь - ему вручили крест; как они высекли его из камня,
отбивая атаку, там, на фасаде Пантеона в Париже
себя; как Мистраль, великий поэт Прованса, сочинил о нем стихотворение
, которое было напечатано в книге; и как, увенчавшись славой, они написали
установите его мраморную статую в Кадене - маленьком городке недалеко от
Авиньона, где он родился!

Старый Ян не удовлетворился простым рассказом этой истории - как правдивой
По-провансальски он разыгрывал это: раскачивал воображаемый барабан за спиной,
прыгал в воображаемую реку и плыл, опустив голову в воду.
воздух, снова водружает свой барабан на место, а затем - зОуу!_ - начинает
во главе Пятьдесят первой полубригады с такой зажигательной игрой
барабанных палочек, что, я протестую, мы вполне отчетливо слышали их грохот, наряду с
грохотом итальянских мушкетов, перед лицом которых Андре Этьен
превзойдите этот доблестный _pas-de-charge_!

Это взволновало меня; и еще больше взволновало других
слушателей, которые были одной крови с героем Arcolo hero. Они
хлопали в ладоши и кричали. Они смеялись от восторга. И
боевой дух Галлии был настолько взбудоражен в них, что одним словом...
отношения между Францией и Италией в то время были немного напряженными... Я
истинно верю, что они были бы за то, чтобы всем отрядом перейти через
юго-восточную границу!

Старый отец Элизо был довольно выбит из колеи в этом вопросе. Это было
ни один из его родственников не знал, что барабанные палочки чести были завоеваны;
и его мысли, немного побродив, очевидно, остановились на
сугубо личном факте, что его худым старым ногам было холодно. Медленно поднявшись
из-за стола, он отнес свою тарелку к камину; и когда
он разложил несколько тлеющих углей в одной из корзин высотой по пояс,
иногда он ставил тарелку над ними на железный бортик и так стоял
довольный едой, пока тепло от пылающего святочного полена согревало его.
с благодарностью вошла в его худощавое старое тело и зашевелилась еще быстрее
пульсирует кровь в его скудных венах. Но его интерес к происходящему
снова возродился - его ноги к тому времени тоже были здоровы
согрелись - когда его собственная дочь похвалила его: в рассказе
о том, как он остановил сбежавшую лошадь на самом краю пропасти
в Ле-Бо; и как его жена все это время спокойно сидела рядом с ним в
тележка, холодная и молчаливая, не выказывающая никаких признаков страха.

Когда Элизо закончила этот рассказ, она прошептала Магали и Нанун какое-то слово, от которого они, смеясь, вышли из комнаты; и вскоре Магали сказала: "Магали!".
Нанун
вернулась снова, одетая в то же платье, которое было на
героине приключения, которая немало повеселилась и украсила себя перьями
ее дочь рассказала об этом, когда сбежавшая лошадь так
он чуть не унес ее галопом со скалы Бо в Вечность. Это был
провансальский костюм - с широкими рукавами и расклешенной шапочкой -шестидесятилетней
давности; но немного веселее, чем строгое платье из Арля того периода,
потому что ее мать была родом не из Арля, а из Бокера. Это было не так
изящно, особенно в головном уборе, как нынешний костюм
день; и близко не так идет - как показала Магали, которая стала выглядеть на дюжину лет
старше после того, как надела его. Но Магали, даже прибавив дюжину лет,
не могла не быть очаровательной; и я думаю, что маленькая старушка поклонилась
бабушка, которая в восемьдесят лет все еще была немного кокеткой, сказала бы
было бы приятнее, если бы она была избавлена от этой встречи с тем, что, должно быть,
показалось ей очень похожим на встречу с ее собственным юным призраком, внезапно поднявшимся
из глубин далекого прошлого.

[Иллюстрация: МАГАЛИ]

Благодаря долгому опыту, приобретенному во многих подобных случаях, Видаме знал, что
кульминационный момент ужина наступал, когда семья
барабанщик переплывал реку и возглавлял атаку французов в Арколо.
Поэтому он оставил на более поздний период, когда возбуждение
инцидент на возрождение того, что достопочтенный немного истории семьи
все бы улеглось, радость-давать бомба-снаряд, которым он был на все готов
взорваться. Американец или англичанин никогда бы не выстрелил из него
без умения произносить речи; но Видаме был
застенчивого нрава, и произносить речи было не по его части. Когда болтовня
вызвана костюмы Магали был убаюкан немного, и пришел
небольшая пауза в разговоре, он просто достиг по диагонали
стол и коснулся стекла с Эсперит и сказал просто: "для вашей пользы
здоровье, господин суперинтендант нижней фермы!"

Это было сделано так тихо, что в течение нескольких секунд никто не понял, что
Тост Видаме принес счастье всей семье, а двум ее членам
радость на всю жизнь. Эсперит даже поднес свой бокал почти к губам
прежде чем понял, что пьет; а затем его понимание
это проявилось в более утонченной натуре Магали, которая быстро и глубоко всхлипнула, когда
она уткнулась лицом в грудь пышногрудой Нанун и обвила руками шею этой
изумленной молодой особы. Эсперит побледнел в
что; но рука не дрогнула, в которой он держал его все-таки подняли
стекла, ни его голосе дрожь, как он сказал с глубокой серьезностью: "в
здоровье Месье Vidame, с благодарностью от двух очень довольны
сердцах!"--и так допил вино.

Многие опасности подвергает не больше нагрузка на нервы человек хороший
волокна, чем радость; и мне казалось, что это абсолютные Эсперит
стойкость под этим внезапным огнем счастья показала, что он создан
из такого же тонкого и мужественного материала, какой был создан его родственник, который
пройди _pas-de-charge_ вверх по склону в Арколо, в начале
Пятьдесят первая полубригада.

Но ничего меньшего, чем суматоха всей битвы при Арколо, - не говоря уже о всей этой триумфальной кампании в Италии, - будет достаточно для сравнения с суматохой, поднявшейся за нашим обеденным столом, когда...
не говоря уже о всей этой победоносной кампании в Италии.
сравнение с суматохой, поднявшейся за нашим столом, когда
смысл тоста Vidame был справедливо понят компанией в целом
! Я не думаю, что я мог бы выразить это словами - ни чем иным
разработать метод иллюстрации, чем кинетоскопа ... состояние
волнения, в котором в провансальском будут летать над делом абсолютно
совершенно неважно, как он будет преобразиться в очень вихрь
слова и жесты, о какой-то мелочи, которые обычный человек бы
распоряжаться без колчан глаза. И поскольку наше дело было настолько
по-настоящему волнующим, что даже самый настоящий голландец, несмотря на всю свою флегматичность, был бы
взбудоражен им, был вызван такой торнадо, который мог бы вызвать простой
ураган из тропиков, чтобы открыть стыд!

Естественно, беспорядки были в центре из-за Эсперит, Магали и
Видаме. Последний - его доброе старое лицо сияло, как солнце пасхального
утра - с доброй волей поцеловал Магали в щеки с выражением
благодарности; и обменялся объятиями и поцелуями со старшими женщинами; и
прошел через такое испытание яростным рукопожатием, что я задрожал за
целостность его рук. Но что касается молодых людей, которым все
обнял снова и снова со страшной силой, чтобы они пришли
через все это с целыми ребрами, как был чудо как угодно
это произошло в наше время!

Постепенно буря утихла, хотя и не без некоторых лютый
после порывы, и, наконец, устроился себя безвредно в песне: как мы
вернулся к ритуалу вечернего и взял пение
no;ls--рождественские песнопения, которые поются между окончанием
Большой ужин и начало полуночной мессы.


XIV

Провансальские ноэли - это какой-то реальный или воображаемый эпизод Рождества Христова
, рассказанный в стихах, задающих веселый или нежный тон, - это ясли, которые
переведены в песню. Простейшими из них являются прямые визуализации
Библейское повествование. Наш собственный рождественский гимн "пока пастухи наблюдали за своим
стада ночью," именно с этой целью; и, действительно, из
период, когда процветала величайшая из Прованса Ноэль писателей:
ибо поэт-лауреат Наум Тейт, которого Лорел этот гимн держит зеленый,
родился в 1652 году и начала его слегка поэтическую карьеру во время
Саболи все еще был жив.

Но большинство no;ls--_nouv;_, они называют в прованском--чисто
воображение: причудливо невинные сюжеты, созданные поэтами, или взята
из этих апокрифических писаний, в которых простодушные верующие
Святоотеческие времена создали теплую легенду о жизни Девы Марии
и о рождении и детстве ее Сына. Иногда даже сценаристы
полностью отходят от религиозной основы и создают просто зажигательные песни.
уловки или злободневные песни. Таковы эти марсельские ноэли, которые являются
не более чем пантагрюэлевскими списками сочных блюд, подходящих для Рождества
откровенно заканчивающихся, в одном случае, материалистическим
вопрос: "Какое мне дело до будущего, теперь, когда мой живот набит?"
Именно против таких "вакханалий ноэля" выступал достойный отец Коттон.
проповедовал в Марселе в 1602 году: но плоть и дьявол
в этом веселом городе всегда все было по-своему, и
он проповедовал напрасно. А в Экс-ан-Провансе самый популярный ноэль из всех
который пели в соборе, был сатирическим обзором событий
год: со временем это становилось все более и более скандальным,
пока, наконец, епископу не пришлось положить этому конец в 1653 году.

Провансальцы пишут ноэли более четырехсот лет.
Один из старейших относится к первой половине пятнадцатого века и
приписывается Раймону Феро; последние принадлежат нашим дням - авторству
Руманиля, Крусилья, Мистраля, Жирара, Гра и еще десятка других. Но
лишь немногие из них были написаны, чтобы жить. Память о многих некогда знаменитых
писателях-ноэлях сохранилась либо в основном, либо полностью в виде одной песни.
Таким образом, Шануан Пуеч, умерший в Эксе почти двести пятьдесят
лет назад, живет в ноэле Младенца Христа и трех цыганок
гадалки, которые он украл, к сожалению, у Лопе де Веги.
Аббат Думерг из Арамона, который процветал примерно в тот же период,
жив благодаря своему "Маршу королей": этот звон донесся до нас сквозь века
на музыку великолепного "Марша Тюренна" Луллия; и это
интересно отметить, что Луллий, как говорят, нашел свой благородный мотив
в провансальском стиле. Антуан Пейроль, живший немногим более
века назад, и который "в нашем славном городе Авиньоне был плотником и
торговцу деревом и простодушному певцу из Вифлеема" (как выразился Руманиль
) повезло больше: более дюжины его дворян дожили до
будет исполняться каждый год, когда "колокола нуги" (так они называют Рождество
куранты в Авиньоне) звонят в его родном городе. И, с другой стороны,
как бы для того, чтобы найти баланс между славой и забвением,
есть несколько широко популярных ноэлей - таких, как "C'est le bon lever", - из которых
авторство абсолютно неизвестно; хотя есть и другие, такие как
очаровательный "Дикий соловей", которые не принадлежат одному автору, но были
созданы неизвестными поэтами с фермы, которые добавили свежие стихи
и вот мы перешли к исправленной песне.

Единственный, кто уверен в бессмертии среди этих музыкальных смертных, - Николя
Saboly: кто родился в Монте, недалеко от Авиньона, в 1614 году; кто
для большей части его жизни была часовня-учитель и органист
Церковь Авиньон Сен-Пьер; кто умер в 1675 году; а кто врет
похоронен в хоре церкви, которая так долго он наполнил его
собственный рай-сладких гармоний. О своем прекрасном труде всей жизни Руманиль написал
: "Как органист церкви Сен-Пьер, Саболи вскоре завоевал
большую и прекрасную известность как музыкант; но его известность и его слава
пришли к нему из-за благословенной мысли, которая у него возникла о сочинении
его замечательные произведения. Однако только в 1658 году, когда ему самому
было пятьдесят четыре года, он решил связать их воедино и
опубликовать свою первую пачку. С того времени и впредь, каждый год до самой
его кончины, появлялась новая пачка от шести до дюжины; и, хотя с ними не было связано ни одного
имени, все его горожане знали, что это их собственное
Трубадур Рождества, кто заставил их так отличный подарок как
нуга колокола начали звонить. Орган Сен-Пьера, к которому прикасалась его искусная рука
, передавал веселую ауру, которой были подчинены новые ноэли. И
все города Авиньон сейчас будет петь их, и скоро хор
набухают на протяжении Конта и Прованс. Неподражаемый трубадур из
Вифлеема умер как раз в тот момент, когда связал восьмой из своих маленьких
снопов.... Его ноэли переиздавались много раз; и, благодарение Богу
, они будут печататься снова и снова всегда!"[3]

В дополнение к тому, что Саболи был гением, ему посчастливилось жить в
один из периодов слияния и перестройки, которые дают гениальности ее
возможности. Он родился в то самое время , когда Клоду Монтеверде было
принимая те смелые вольности с гармонией, которые расчистили путь для
перехода от старой тональности к новой; и он умер до того, как
великие современные мастера установили те стандарты, которые композиторы нашей
время должно либо смириться, либо бросить вызов. На него, безусловно, оказала влияние тогдашняя
новая итальянская школа; действительно, с четырнадцатого века, когда музыка
начала культивироваться в Авиньоне, отношения между этим городом и
Италия была так близко, что первые отзвуки итальянских музыкальных новаторов
естественно, были бы услышаны там. Повсюду видны его работы, как и их
делает, ищет новые методы в области модуляции и
бросает вызов законам трансформации, почитаемым формальными композиторами своего времени.
композиторы его времени. И все же он всегда вел свои поиски по своим собственным линиям
и по-своему.

Как и его оригинальное гений уменьшили его готовность в разы лей
руки желательно имуществу других людей--с его неправомерными
приобретений, полученных всегда тонкое прикосновение, которое заставило их его
собственные. Он хорошо знал, как взять популярные мелодии момента -
гавот, менуэт или водевиль, которые пели все: хороший
старые радиоэфиры, как мы называем их Теперь, которые затем были новые из
новая-и как влить в них свою индивидуальность и соответствовать их
как перчатка к своим no;ls. Таким образом, его двенадцатый ноэль поставлен на музыку
сочиненную Лулли для застольной песни "Qu'ils sont doux, bouteille
Джоли," в "Мольера malgr; Медсан-луй"; и те, кто знаком
с музыкой у него время будет одновременно шокировал и поставил,-смеется
найдя цели, которым он поставил кондиционирования, которые начали свою жизнь в далеко
от приличные компании. Но его набеги были совершены по собственному выбору, а не из
необходимость и лучшие из его ноэлей принадлежат ему самому.

Музыка Саболи обладает "живостью" и мелодичностью, наводящей на мысль о творчестве
Сэра Артура Салливана; но в ней больше нежности, свежести, чище
обратите внимание, еще большего блеска, чем когда-либо добивался Салливан. В его веселом исполнении
атака мгновенна, блестяща, всепоглощающа - как радостный
взрыв нежных колокольчиков, как радостный смех ребенка - и
все проходит стремительно и размашисто. Но в то время как он таким образом любил
гармонизировать смех, он также мог внести нотку бесконечной нежности.
В своих патетических ноэлях он переходит к волнующе жалобным минорам, которые
буквально разрывают сердце - возможно, отголоски или пережитки (для этого
трогательная мелодия не редкость в старинной провансальской музыке), из тех
страстных любовных песен, с которыми когда-то ходили сарацинские рыцари.
серенада под окнами замка здесь, в Провансе.

И его стихи, в своем любопытном роде, не менее превосходны, чем его музыка. Купить
повороты, а юмор берет его, его no;ls несколько проповедей, или нежный
религиозные вымыслы, или остроконечные фельетоны, или причудливые исследования
сельская жизнь. Целая серия из семи - это история
Рождества Христова (несомненно, самой причудливой, веселой и нежной
оратории, которая когда-либо была написана!), в которой в музыке и словах он
в самом лучшем своем проявлении. Прежде всего, его ноэли местные. Его прошлое всегда
- это его собственная страна; его персонажи - большой пастух Миколау, сплетник
Гихомето, Тони, Кристо и остальные - всегда провансальцы: носят
Куртки с розовой каймой в стиле провансаль и белые шляпы, украшенные лентами,
и маршируют в Вифлеем под звуки "галаубет" и
_тамбурин_. Это из Авиньона в Порт Сен-Лазар, что
начало Вифлеема находится его компания Пилигрим; провансальской музыки
играет, чтобы подбодрить их; они топают ногами и махать руками,
потому что Мистраль дует, и они отчаянно холодно. Это
простота, наполовину смехотворная, наполовину жалкая--такой, какой содержится в этих
Средневековые картины, на которых изображены апостолы или Святое семейство в
одеянии эпохи и страны художника, а над стенами
Вифлеема - шпиль церкви его родного города.

Этот наивный местный колорит не свойственен Саболи. За очень немногими
исключениями, все провансальские ноэли полны одних и тех же восхитительных
анахронизмов. Именно провансальским пастухам является Ангел-вестник
; именно провансальцы составляют "брегадо", "пилигрима"
компания, которая отправляется в Вифлеем; а Вифлеем - это деревня, всегда
в нескольких минутах ходьбы, здесь, в Провансе. И все же не только
простота привела к перемещению места действия
Рождества Христова из холмистой местности Иудеи в холмистую местность
Юго-Восточной Франции. Жизнь и внешний вид этих двух земель имеют много общего
; и наиболее впечатляюще их общий характер почувствует тот, кто
прогуливается здесь ночью под звездами.

Здесь, как и в Святой Земле, извилистые тропы отходят от оливковых садов,
и далее через засушливые участки возвышенности, изрезанные выступающими скалами и
разбросанные деревья и кустарники, скудно поросшие короткой сухой травой.
Время от времени сквозь тишину будет доноситься звон овечьих колокольчиков.
Иногда в тусклом свете звезд можно увидеть стаю, пасущуюся рядом с
дорогой; и наблюдающую с возвышенности на скале или
на вершине небольшого вздымающегося холма будет его пастух: высокая закутанная фигура
вырисовывающаяся черным на фоне неба. И все это тронуто, в
звездной дымке этих мрачных уединений, поэтическим реализмом
нереальности; в то время как его более глубокий смысл раскрывается каменными крестами,
повествующий о Голгофе, которая встречается на каждом развилке путей. Рассказанный
для простых жителей такой страны библейская история не была ни туманной, ни
отдаленной. Они знали ее место действия, потому что их собственное окружение было таким же
. Они придерживались обычаев пастухов; осел был их собственным животным
вьючным; уход за виноградными лозами, фиговыми деревьями и оливковыми садами был
частью их повседневной жизни. И поэтому, естественно, старые ноэлевские писатели
без всякой мысли об анахронизме и современные писатели, руководствуясь поэтическим
инстинктом, завершили свой перевод истории Рождества
на их местный язык, перенеся его действие на их собственную землю.


XV

Наше пение началось с песни Саболи "H;u, de l'houstau!". Это
одна из серий его "Истории Рождества Христова" и самая популярная
из всех его ноэлей: диалог между святым Иосифом и Вифлеемским
трактирщик, который начинается сладкой и жалобной протяжной нотой
мольбы, когда святой Иосиф робко призывает:

 - О-о-о, вот и дом! Хозяин! Хозяйка!
 Негодяй! Горничная! Там никого нет?

И затем это продолжается смиренными просьбами о приюте для него самого и
его жены, которая очень близка к своему сроку; на что хозяин отвечает
грубый отказ на некоторое время, но в итоге гранты неохотно углу
его конюшни, в которых путники могут лежать на ночь.

Эсперит и Магали спели это с чувством отклика; Магали исполнила партию святого Иосифа
, в которой, как и во всех ноэлях, чувствуется женская сладость и
мягкость. Затем Мариус и Эсперит в той же манере исполнили
знаменитую "C'est le bon lever": диалог между Ангелом и Пастухом,
в которой Ангел - как и подобает столь возвышенному персонажу - говорит по-французски,
в то время как Пастух говорит по-провансальски.

"Давно пора вставать, милый пастырь", - начинает Ангел и уходит.
далее говорится, что "в Вифлееме, совсем недалеко от этого места", Спаситель мира
родился от Девы.

"Возможно, вы принимаете меня за простого крестьянина", - отвечает Пастух.
"Разговариваете со мной подобным образом! Я беден, но хочу, чтобы вы знали, что я
хорошего происхождения. В старые времена мой прапрадедушка был мэром
нашей деревни! И вообще, кто вы такой, уважаемый сэр? Вы еврей или
Голландец? Ваш жаргон вызывает у меня смех. Мать-девственница! Бог-дитя! Нет,
никогда такого не слышали!"

Но когда Ангел повторяет свое странное заявление, голос Пастуха
проснулся интерес. Он заявляет, что он поедет сразу и украсть этом
чудесное дитя; и он совсем уходит Ангел к нему в доверие, как
хотя, стоящего рядом с его локтем и выступая в качестве друг другу. В
конце, конечно, он убежден в чуде и говорит, что он
"возьмет осла и отправится в путь", чтобы присоединиться к молящимся у
яслей в Вифлееме.

В диалогах много таких ноэлей; и большинство из них тронуты
тем же качеством легкого знакомства со священными предметами и
изобилуют поворотами широкого юмора, которые делают их немало поразительными
с нашей более приятной точки зрения. Но они никогда не бывают грубыми, и их
простота спасает их от непочтительности; и я уверен, что в них нет
ни малейшей мысли о непочтительности со стороны тех, кто их поет
. Однако я заметил, что именно эти веселые номера
больше всего понравились мужчинам; в то время как женщины столь же явно демонстрировали свою
симпатию к тем, кто обладает более тонким духом, в которых доминирующими качествами были
пафос и изящество.

К этому последнему классу относится на редкость красивая ноэль Руманиль "Слепая
девушка" ("La Chato Avuglo"), которую Магали спела с нежностью, заставившей задуматься.
женщины начали открыто плакать, что заставило мужчин постарше слегка покашлять
и подозрительно покраснеть вокруг глаз. Из всех современных ноэлей она
ближе всего подошла к сердцу народа и сильнее всего завладела им.
эта трогательная история о ребенке, "слепом от рождения", который умоляет
ее матери, что она также может отправиться с остальными в Вифлеем, настаивая на том, что
хотя она и не может видеть "прекрасное золотистое лицо", она все же может прикоснуться к руке
Младенца Христа.

 И когда, вся трепеща, она подошла к конюшне,
 Она положила маленькую ручку Иисуса себе на сердце--
 И увидела того, к кому прикоснулась!

[Иллюстрация: "СЛЕПАЯ ДЕВУШКА" - НОЭЛЬ]

Но без музыки, и только с этими грубыми переводами, в которых
теряется также музыка слов, я чувствую, что передаю очень многое,
меньше, чем истинное воздействие этих провансальских рождественских песен. Чтобы быть
оцененными, понятыми, они должны быть услышаны так, как я их слышал: в исполнении
той рождественской труппы, с нежным вибрирующим голосом Магали, ведущей
хор, к которому присоединились все поющие провансальцы. Даже
старый дедушка, все еще стоявший у камина, отмечал время
музыка с ножом, который он держал в руке, а его тонкая старый
голос передается вместе с остальными, и был геем или тендер кольцо
с изменением мелодии, за все, что было так треснул и пронзительный.

Я убежден, что все они так наслаждались своими собственными колядками,
что пение ноэлей продолжалось бы до самого рассвета, если бы
не вмешательство полуночной мессы. Но месса в
Сочельник - или, скорее, рождественское утро - это вопрос не только
удовольствия, но и обязанности. Даже те, на кого церковные требования
в остальное время отдыхающие редко пропускают его; и для
верующих это самый трогательно красивый - поскольку Пасха является самым
радостным - церковный праздник в году.

Таким образом, к одиннадцати часам мы были в пути, чтобы пройти милю
или около того вниз по длинному склону холма к деревне: небольшой
группа домов, пронизанных узкими кривыми улочками, и все еще частично сохранившихся.
окруженный обветшалыми остатками зубчатой стены - это имело свое применение
в те дни, когда бароны-разбойники выходили на воздух и когда
грабящие сарацины приплыли вверх по маловодным низовьям реки
Rh;ne. По белой дороге в лунном свете мы шли нестройной компанией
, в то время как все громче и громче доносился до нас сквозь морозный ночной воздух
звон рождественских колоколов.

Вскоре кто-то начал очень милый и жалобный ноэль: довольно
душераздирающий своим нежным, умоляющим и мягким плачем, но с
утешительной нотой, к которой он постоянно возвращался. Я думаю, но я не уверен
, что это был ноэль Руманиль, рассказывающий об овдовевшей матери
которая несла колыбель своего собственного ребенка Пресвятой Деве, что
Младенец Христос не мог бы лежать на соломе. Один за другим раздавались другие голоса .
усиливайте напряжение, пока в полном припеве не прозвучала печально-сострадательная
мелодия, волнующая в залитой лунным светом тишине ночи.

И так, распевая, мы шли белой дорогой вперед; приближаясь к
городу, мы слышали песни других компаний, доносившиеся, как и наша, с
отдаленных ферм. И когда они и мы прошли через
ворота, где в старину горожане набрасывались на своего грабителя
Иноверец и разбойник христианских противников-все черные маленькие узкие
улицы были заполнены вполголоса бормоча голоса и
обертон четких сладкую песню.


XVI

На маленькой площади Гранде толпа была плотной. Там
несколько потоков людей, вливавшихся в город, встретились и смешались; и
оттуда мощным потоком потекли дальше, к церкви. Исходя из
темноты снаружи - поскольку высокие дома, окружающие Гран-Плас,
отрезали лунный свет и превратили его в маленький уголок темноты - это было
потрясение от великолепия, когда мы столкнулись с яркостью внутри. Все
боковые алтари пылали свечами; и по мере того, как продолжалась служба,
и главный алтарь тоже пылал, все здание было наполнено пламенем.
мягкое сияние-сохранить, что странные светящиеся тени задержались в высоких
своды нефа.

После высокого алтаря, самых ярких месте был алтарь Святой
Иосифа в западном трансепте; рядом с которым находились великолепные ясли -
фигуры в половину натуральную величину, прекрасно смоделированные и богато одетые. Но
в этих яслях не было ничего причудливого: группа могла быть
создана, и очень возможно, что так и было, по мотивам хорошо раскрашенного
"Рождества Христова" какого-нибудь художника позднего Возрождения.

Месса была обычным служением, но в Приношении она была
прерванный церемонией, которая внезапно придала ему совершенно средневековый вид.
я полнее ощутил красоту и необычность которого в наше время.
потому что Видаме усердно оберегал меня от
зная об этом заранее. Это было не что иное, как оживление
изображение поклонения пастухов: сделано с простотой, позволяющей
представить, что фигуры на картине Гирландоджо снова ожили и
взволнованный тем самым духом, который вдохновлял их, когда они были перенесены на холст.
четыреста лет назад.

Каким-то образом, лишь немного не дотягивающим до чуда, был открыт путь через
плотной толпой вдоль центрального нефа от двери к алтарю,
и сюда со своими предложениями реальные пастухи пришли--самым причудливым
процессия, которую я когда-либо видел. Впереди шли четверо
музыкантов, игравших на тамбуре, галоубе, очень маленьком
тарелки, называемые палетами, и _карламузо_, похожий на волынку, - и затем, двое
по двое, появились десять пастухов: в длинных коричневых плащах,
испачканные непогодой, залатанные и починенные, которые, кажется, всегда передавались из поколения в поколение
и которые ни в коем случае не являются новыми;
зажав подмышками свои потрепанные фетровые шляпы, побуревшие,
как и их плащи, от долгой борьбы с солнцем и дождем; держа в одной
руке зажженную свечу, а в другой посох. Двое лидеров
обошлись без посохов и свечей, они несли украшенные гирляндами корзины; одна была наполнена
фруктами - дынями, грушами, яблоками и виноградом, а в другой - парой
о голубях: которые резкими быстрыми движениями поворачивали головы из стороны в сторону
с удивлением разглядывая свое странное окружение своими
яркими красивыми глазами.

Далее последовало главное приношение: безупречно чистый ягненок. Наиболее оригинально и
в некотором смысле поэтично было сделано это подношение. Нарисованная овцой с кроткой мордочкой,
шерсть которой была вымыта до изумительной белизны и которая была украшена
яркими лентами, чтобы задеть ее тщеславие.
скромный разум, представлял собой маленькую двухколесную тележку, всю увитую лавром
и остролистом, украшенную узелками из лент, розовыми бумажными розами и
сверкающие маленькие предметы, подобные тем, что вешают на рождественские елки в других странах
. Лежа в телеге спокойно, не связаны и не в последнюю очередь
испугавшись, был ослепительно-белый ягненок, одетые, как овцу, с
завязанный узлами ленты и носящий на шее красный ошейник, блестящий на вид
созерцание. Время от времени овца оборачивалась, чтобы посмотреть на него, и в ответ
на один из этих задумчивых материнских взглядов маленькое создание встало
пошатываясь на своих чрезмерно длинных ножках и тревожно баукнуло! Но когда
пастух наклонился и нежно погладил его, он успокоился; снова удовлетворенно улегся
в своей странной маленькой триумфальной машине, а затем
на протяжении всей церемонии оставался неподвижным. За машиной ехали еще десять человек
пастухи; а за ними длинная двойная вереница деревенских жителей, каждый
с зажженной свечой в руке. Действительно, трудно удержать
эту часть демонстрации в рамках, потому что считается
честью и привилегией участвовать в процессии с принесенным в жертву агнцем.

Медленно эта странная компания двинулась к алтарю, где ее ожидал
служащий священник; и у ступеней алтаря
несущие плоды и голуби разделились, так что маленькая тележка двинулась к алтарю.
мог бы встать между ними и завершить их жертвоприношение, в то время как
другие пастухи образовали полукруг сзади. Музыка стихла,
и священник принял и поставил на алтарь корзины; а затем
протянул патен, чтобы пастухи, преклонив колени, могли поцеловать его в знак
принесения в жертву агнца. На этом церемония завершилась.
"тамбурин", и "галубет", и "палец_", и "карламузо" - все вместе
снова заиграли; и пастухи с повозкой ягненка проехали по улице.
пройдите между рядами людей, несущих свечи, и так выходите через дверь.

В течение последних шестидесяти лет эта церемония наивно упал более
и более в упадок. Но он все равно периодически возрождается--по состоянию на
Барбентан в 1868 году и Рогнонас в 1894 году, и неоднократно в течение последнего десятилетия
в овцеводческом приходе Моссане - кюре, который находится в одном
со своей паствой в любви к обычаям древних времен. Его происхождение
несомненно, уходит корнями в глубокую древность; действительно, настолько глубокую, что
мелодии, исполняемые музыкантами в процессии, кажутся по сравнению с ними совершенно
из нашего времени: однако традиция приписывает композицию этих арий
доброму королю Рене, чье счастливое правление Провансом закончилось более четырех
столетий назад.

Другой обычай несколько сходного характера, наблюдавшийся ранее в
многих провансальских церквях, была группировкой перед алтарем во время
рождественской мессы молодой девушки, мальчика из хора и голубя: в
аллегорическое изображение Девы Марии, Ангела Гавриила и
Святого Духа. Но собрание этой причудливой маленькой компании давно
перестало быть частью рождественского обряда.


XVII

Когда суматоха, вызванная приходом и уходом пастухов,
улеглась, месса продолжилась; без каких-либо изменений по сравнению с обычным соблюдением,
пока не было совершено Причастие, за исключением того, что была энергичная
пение ноэлей. Это было коллективное пение с большим энтузиазмом
- действительно, ничто, кроме как заткнуть рот каждому из них, не смогло бы удержать
этих любящих песни провансальцев на месте - но им руководил хор, и
сольные партии исполняли хористы. Самым заметным номером был знаменитый
no;l, в котором крик петуха чередуется с нотой
соловей; каждый куплет начинается с потрясающего петушиного "дудл-дудл-д-о-о"!
а затем заиграл самую веселую из веселых мелодий. "Соловей" имел
не блестящий успех; но кукареканье петуха было настолько реалистичным, что на
первая его волна, я думал, что подлинной деревенской галантный был в
орган-лофт. Позже я узнал, что это был музыкальный тур по силам.
органист был знаменит. Восторженный гул наполнял церковь
после каждого залпа петушиных криков; и я думаю, что я был единственным, кто находил
что-то странное в столь веселом представлении в церковных стенах.
Точка зрения в отношении таких вопросов зависит от расы и образования.
Провансальцы, которые рождаются смеющимися, не обязательно непочтительны
потому что даже в священных местах они иногда откровенно геи.

Несомненно, не было недостатка в соблюдении приличий, когда наступил момент для
совершения Причастия; этот обряд в канун Рождества проводится
только женщинами, мужчины причащаются в День Рождества. Женщины, которые
должны были принять участие - почти все присутствующие - были одеты в провансальские
костюмы, но темного цвета. Большинство из них были в черном, за исключением
белой шапельки, или косынки, и клочка белого, который виден выше
ленты, ограничивающей завязанные в узел волосы. Но прежде чем подойти к алтарю
каждая надела на голову белую газовую вуаль, такую длинную и просторную, что
вся она была окутана его мягкими складками; и женщин было так
много, и действовали они с таким внезапным единодушием, что в одно мгновение
казалось, опустился тонкий туман и распространил свою серебристую белизну
над всей этой толпой.

Поодиночке, парами и тройками эти бледно поблескивающие фигуры двигались к
алтарю, пока их не собралось более сотни.
перед оградой святилища. Ближе всех к перилам, удостоенные чести
причаститься раньше остальных, стояли в ряд сестры в черных одеждах - учительницы в
приходской школе, чьи мрачные привычки образовывали энергичную линию черных
против слепить из алтаря, везде пламя свечи, и по
контраст дал все, что зачистка блестящей туманной белизной и великолепием
еще мягче и более странно. А за перилами виднелись богатые облачения
служивших священников и богатые ткани алтаря, все в
потоке света, добавлявшего теплую цветовую ноту великолепных тонов.

Медленно продолжался обряд. По двадцать женщин за раз становились на колени, выстраиваясь в ряд.
сами становились у перил; вставали, чтобы уступить место другим, когда те закончили.
отведали и так возвращались на свои места. В течение целых получаса эти
по церкви, словно призраки, двигались бледные сияющие фигуры, в то время как
толпа в белых вуалях перед алтарем постепенно уменьшалась, пока, наконец,
она не исчезла: постепенно исчезая из виду, мягко - как
мечты-видения о прекрасных вещах тают.

 * * * * *

Затем послышался благословение: и все вместе мы бросились от
яркость церкви в Зимней темноте ... будучи этой
время в рождественское утро, и Луна ушла вниз. Но когда мы
оставили позади темные улицы маленького городка и пришли
на открытой местности, звезда-дымка хватило, чтобы зажечь нас, как мы ходили
вперед обмоток спектральной белой дороги: звезды светят
очень славно в Провансе.

Мы, старейшины держали вместе, степенно, как стало серьезность наших лет; но
молодые люди, за исключением двух из них, резвились вперед и взял снова
он готов петь no;ls; и издалека мы услышали через
ночь-тишина, сладко, другие дома-будем петь с этими рады
Рождественские песни. Позади нас, медленно следуя за нами, шли Эсперит и
Магали, которым этот рождественский прилив принес счастье на всю жизнь.
Они не вступали в радость-песни, и я не слышал их разговор. В
полное люблю до сих пор.

И мир и доброжелательность были с нами, когда мы шли белой дорогой
домой под звездами рождественского утра.

 СЕН-РЕМИ-ДЕ-ПРОВАНС,
 _ Сентябрь 1896 года._




Праздничный день на реке Рона


Я

Этот праздник воды был частью проводимого раз в два года паломничества к святыне
Сент-Эстель Фелибрижа и Сигалье: два Фелибриена
общества, поддерживаемые в Париже детьми Юга Франции.
В течение двадцати трех тоскливых месяцев эти эмигранты существуют в
холодный Север; в благословенный двадцать четвертый месяц - всегда в пылающем
Август, когда созревают сочные дыни и виноград созревает,
когда солнце, которое они так любят, светит изо всех сил, и вся земля
дрожащие от волнующего возбуждающего тепла - они радостно отправляются на юг
на экскурсию, кульминацией которой является великий фестиваль Фелибриен:
и тогда, в их собственном восхитительно горячем Миди, они действительно живут!

Благодаря полуправым и большой любезности, мы, Америка, были на этой гей-вечеринке
. Четырьмя годами ранее, как официальные представители
Американский трубадур, мы натолкнулись на посольство трубадуров
Прованса; и между нами и
поэтами, которым мы были аккредитованы, установились такие теплые отношения, что в конце концов они сделали нас
члены их собственного избранного органа: Общества Фелибриджа, в котором
объединены трубадуры современности. Как F;libres,
таким образом, это не просто наше право, это наша обязанность присутствовать при
фестиваль в Сент-Эстель, и наши официальные уведомления, в связи
на этой встрече, получили в Нью-Йорке, холодный день в начале
весна - объявлено также, что нам выпала честь совершить путешествие на
специальном пароходе, зафрахтованном нашими парижскими братьями для рейса из
Лиона в Авиньон вниз по Роне.


II

Нам позвонили в пять часов утра. Даже пташки
Лайонс были сонливость в это неблагоприятное и грустный час. Когда я медленно
пришел в себя, я услышал их сонное щебетание на деревьях на
Кур-дю-Миди - и мои симпатии были на их стороне. Есть натуры, которые
оживляются и укрепляются с наступлением дня. Моя не такая. Я
не знаю ничего, что так притупляло бы то, что я с удовольствием называю своими способностями, как
быть _участником преступления_ в восходе солнца.

Но к тому времени, когда мы покинули город, жизнь стала на несколько тонов менее безрадостной.
Отель "Универ", о котором я всегда буду вспоминать с благодарностью, потому что он
так хорошо служил, даже в самый разгар суеты Лионской выставки
, нашим несколько требовательным потребностям - и спустился в
со стороны реки. Утренний туман уже рассеялся, и на его месте
сиял солнечный свет Миди: этот пронизывающий, покалывающий
солнечный свет, который разгоняет кровь до танцев, а оттуда попадает в мозг
и пород экстравагантные фантазии есть, которые тотчас будут произнесены как
существенные истины-М. Доде так часто говорил нам; и также, когда
пишу об этом своей любимой рождения-Земля, поэтому часто
демонстрируется в его собственный текст.

И все же, если бы мы пришли на лодку, все еще пребывая в подавленном настроении, порожденном
нашими невоздержанными разговорами с рассветом, мы бы быстро сдались
за заразительную жизнерадостность, царившую на борту "Gladiateur".
Даже Серый Кающийся Грешник был бы тронут, столкнувшись с этим врасплох
веселая компания, чтобы сбросить свою кагулу и станцевать сарабанду. От
конца в конец большой _Gladiateur_ был яркий, с овсянка--флаги, установленные в
кластеры на большое весло-боксы, на носу, на корме-и
компания теснит на борту жил до яркости
солнце и флаги.

Потому что они возвращались домой, домой на свой дорогой Юг, эти поэты-изгнанники.:
и их радость была так сильна внутри них, что почти касалась края.
слезы. Я мог понять их чувства, вспомнив разговор, который у меня был
за три дня до этого в Париже с Батистом Бонне: в его маленькой
квартира под мансардой, с видом на цветы в саду
окно-сад на крыше с видом на Нотр-Дам. Боннет не смог приехать.
эта экспедиция - и какая любовь и тоска были в его голосе, когда
он рассказывал нам о лучезарной земле, которая для него была запретной, но
которую мы так скоро должны были увидеть! Осознание того, что мы уезжаем, в то время как он
остается, заставило нас почувствовать себя парой Джейкобсов; и когда мадам
Боннет приготовила для нас вкусный чай - "потому что англичане любят чай", как она объяснила
с явной добротой, которая ни в коей мере не умалялась ею
туманный этнология--мы почувствовали, что значит охотиться на их гостеприимство в
сам момент того, что мы делали с их рождения было
черных преступлений. Но из-за того, что сказал наш дорогой Боннет, и из-за
того, как он это сказал, я понял глубокое чувство, которое
это лежало в основе буйного веселья наших товарищей по лодке - и мне показалось
, что в их радости была очень нежная нотка пафоса.

Они были самых разных сортов и состояний, наши товарищи по лодке: несколько известных
во всем мире, как игрок Моне-Сюлли, художник Бенджамин
Постоянная, проза поэта Павла Ar;ne; много известных во Франции; и
даже в рядовых немногих, кто не поднял себя выше
множество в той или иной области искусства. И все они были
связаны друг с другом в демократическом братстве, которое, тем не менее, - поскольку
абсолютным условием членства в нем была гениальность - было артистической
аристократией. Вместе с духовными почестями многие из них получили
почести мирские; действительно, в изобилии были пурпурные ленты
Пальм и красная розетка Легиона - кое-где даже
Значок легиона - как намек на то, что вся компания была застигнута врасплох
без зонтиков, в то время как на них обрушился ливень украшений.
Менее распространенным и гораздо более живописным украшением были покрытые эмалью
сигалы, которые носили сигальеры: одновременно эмблема их Общества,
движение Фелибриена и пылающий Юг, где рождается это самое веселое из насекомых
и в летние дни оно распевает о своей жизни.

Большинство поэтов пришли к breakfastless лодки, и их первый шаг
на борту было к маленькой каюте на палубе, где кофе был подан.
Метрдотель за импровизированным столом-как я предположил, не менее
по его взгляду и манере, чем от его демонстративно исповедовал
незнание родной язык-английский герцог снижается
обстоятельства; и его помощники, как я полагаю, были отставной французский
сенаторов. Действительно, теми высокопоставленными функционерами о них воздух
высокая комедия так неотразимы, и так много дам, которым они служат
были персонажи из "Одеон" или "Комеди Франсез", что только
запах кофе спас происшествия от скатывания в unrealism из
реалистичные сцены.

Пробило семь часов, но "Gladiateur" оставался пассивным. У
сходней собрались ответственные руководители экспедиции, которые
были какими угодно, но только не пассивными. Все они говорили одновременно, и все были
заняты жестикуляцией, выражающей важного члена группы
которому было особенно поручено быть под рукой в нужное время; который
нарушил все моральные принципы, не явившись на назначенную встречу;
чье местонахождение нельзя было даже отдаленно предположить; чье отсутствие было
эквивалентом разорения и отчаяния - гораздо менее сложной серии
концепции, могу добавить, которые южный француз способен выразить
своей головой, телом и руками.

Это был пианист.

Серьезный мажораль, проникший в суть дела, разрешил проблему
трудность вопросом: "Есть ли у нас пианино?"

"У нас есть".

"Довольно!" - воскликнул Мажораль. "Поехали".

Через мгновение сходни были втянуты на борт; канаты были отданы.;
огромные гребные колеса начали вращаться; быстрое течение подхватило
нас - и Gladiateur, отойдя от берега, направился к
канал -арка Пон-дю-Миди. Мост был переполнен нашими
друзья Лиона спускаются, чтобы попрощаться с нами. Над парапетом
их головы резко выделяются на фоне утреннего блеска ярко освещенного солнцем неба.
Все вместе они подбадривали нас, когда мы, тоже подбадривая, проносились под ними:
а затем мост, наполовину скрытый в облаке дыма из нашей огромной
трубы, остался позади нас - и наше путешествие началось.


III

Из всех рек, которые, будучи судоходными, выполняют серьезную работу в мире
Рона - самая беззаботная и беззаботная. В пяти
сто миль вниз по холму от Женевского озера до Mediterr;nean
его единственная цель - помимо того, чтобы проказничать как можно больше
по возможности - кажется, это порезвиться. И все же на протяжении более чем двух тысяч
лет эта внешне легкомысленная, а зачастую и злобная река
с большой пользой служила человечеству.

В туманные варварские века, еще до начала истории, и в ранние времена
римского владычества, Рона была единственной дорогой в
северная Галлия из Средиземноморья; позже, когда была построена галльская система
римских дорог, она довольно хорошо противостояла
две дороги, которые шли параллельно ему - та, что на восточном берегу на всем протяжении
почти по всей его длине, и та, что на западном берегу от Лиона на юг
до точки, примерно противоположной нынешнему Монтелимару; в
полуварварское средневековье - когда волнение от путешествий было
увеличено присутствием графа-разбойника у каждого брода и на каждом горном перевале
- это снова стало важнее параллельных дорог
на суше; и в наши дни условия римских времен, условно говоря
, снова восстанавливаются пароходами по реке и
железные дороги на линиях древних дорог. И вот, послужив этим
нескольким хозяевам, долина Роны наших дней сохранилась
повсюду с остатками варварства, цивилизации и
полуварварство, которое последовательно вспахивалось под его поверхностью
до того, как началось то, что мы имеем наглость называть нашей собственной цивилизацией
. Кельтский кремень и керамика лежат в основе римских руин; непосредственно под землей
или все еще сохранившиеся над ней остатки римского великолепия;
и почти на всех вершинах холмов все еще стоят разрушенные крепости
дворяне-разбойники, которые поддерживали свое благородство на том, что им удавалось украсть.
им посчастливилось это украсть. Естественно - эти разрушенные замки и
все еще существующие города того же периода, которые так бросаются в глаза
свидетельства - аромат реки наиболее отчетливо средневековый; но
путешествие по этому региону с открытыми глазами, способными не только видеть, но и воспринимать, - это
настоящее погружение в глубины древнего прошлого.

Действительно, "Gladiateur" лишь немногим отличался от
Лиона - по длинной дуге, где соединяются Сона и Рона
и поток внезапно становится вдвое больше, чем нас уносило назад.
самый рассвет исторических времен. Перед нами, простираясь на
восток, была широкая равнина Сен-Фон, когда-то покрытая дубовым
лесом, в который пришли с острова жрецы-друиды с золотыми серпами
Барбе на Святках собирала омелу для великого языческого праздника; позже
поле битвы, где Клодий Альбин и Септимий Север пришли к
определенное понимание в отношении правления Галлией; еще позже
место расположения увеселительного замка архиепископов Лионских и
Вилла Лоншен, куда приезжала беззаботная лионская знать. Дворец и
Вилла все еще там - одна доминиканская школа, другая больница
подарены императрицей Евгенией: но дубы, друиды и
битва теперь стали лишь слабыми легендами.

Я вынужден признать, что никогда не задумывался, что агрегирование
из древностей слишком легкомысленными пассажирами на борту _Gladiateur_.
В тот самый момент, когда мы уплыли через те, галло-римской и
Средневековый широтах был всплеск музыка из фортепиано, что уволили
наша легкомысленная компания подобна искре, зажигающей мину. Музыка была воздухом
"La Coupe", гимна Фелибриен, и мгновенно сотня голосов подхватила
песню. Когда этот ритуал закончился, музыка сменилась на более оживленную тональность
, и сразу же зазвучала фарандола. В целом, длинный и
узкий пароход - не самое подходящее место для фарандолы; но
руководитель этого парохода - молодой человек из Одеона, чьи волосы были
неоднократно падал духом, но чье исключительно приподнятое настроение никогда не падало вовсе
- был не из тех, кого трудности отпугивают. Во главе
длинной линии танцоров, живой цепочке скрепляются сложенными руками, она
гарцевали и curveted вверх и вниз в узких проходов судна; и
после нее, также гарцующим и curveting, пришел в цепь: что каждый
момент увеличились в длину качестве волонтеров присоединились к нему, или (в соответствии с
фарандола таможня), менее яркий члены партии были
дорвалась и сильное впечатление в свои ряды. И так мы farandoled
убрать в Живор.

Он занял место тамады, наши фарандолу, и действовал
в качестве отличного растворителя формальностей. Но даже без него не было бы
не было ни малейшей чопорности и сдержанности, которые охладили бы пыл
компания, собранная в подобных условиях в англоязычных странах.
Доброжелательность и вежливость являются характеристиками французы в целом;
и особенно это сделали наши американского контингента прибыли теми, любезный
черты характера в тот день на Рона. Сэкономить на небольшой переписки с
один из членов партии, все находившиеся на борту лодки были чужды нам;
но в том, что необходимо атмосфере, прежде чем мы успели фантазии, что мы были
чужаки, мы оказались среди друзей.

Гивор проскользнул почти незамеченным в гуще фарандол:
маленький городок, длинными полосами освещенный солнцем на террасах, поднимающихся от
берега воды; стены и черепичные крыши создают общий эффект теплого
серые и желтые тона перемежались с яркой зеленью кустарников и деревьев.
сады и желто-зеленая зелень виноградных лоз. Это город с некоторыми коммерческими претензиями
ворота канала длиной в дюжину миль, ведущего вверх
через долину маленькой реки Гир к металлургическим заводам и
коксовые заводы и стекольные фабрики, спрятанные в холмах. Канал был
по прогнозам почти полтора века назад в качестве соединительного канала
между реками Роной и Луарой, и поэтому между Атлантическим и
Mediterr;nean; и потому этот Канал двух океанов был, и я полагаю,
продолжает свое громкое название. Но произошла Революция, и
раскопки никогда не простирались дальше этой первой дюжины миль; и таким образом, получается
что Канал Двух океанов, как таковой, является иллюзией, и что
золотое будущее, которое когда-то лежало перед Гиворсом, теперь осталось далеко позади.
И все же у города легкий и довольный вид: как будто он спас
достаточно от крушения его великолепной судьбы, чтобы оставить его по-прежнему живым
с комфортом и достатком.

Не успели мы почти миновать его и пока фарандолы медленно угасали
, как на нас обрушился оглушительный взрыв песни:
хотя "серафимы" с исключительно большими выпад-ками были на плаву сразу же.
над нами, в открытых областях воздуха. И все же песня была веселее,
чем, по-видимому, поют серафимы; и ее метод,
несомненно, соответствовал современной оперной сцене. На самом деле,
певец был не серафимом, а выдающимся профессором в великой
учебное заведение и литературный авторитет первого ранга
- чей критический обзор французской литературы является стандартом, и
чьи исследования Бомарше и Лесажа были увенчаны
Академией. С неподдельным весельем духа, что выдающегося персонажа
брать себя в верхней части затвора порт-окно, и оттуда был
страдания, его горе, расщепляющие голос, чтобы выйти на свободу: так оживляющая был
компания, в которой он оказался; так стимулируя был колоритный
пылом своего южного солнца!


IV

От Живора река течет почти по прямой до Вены. С обеих сторон
по берегам возвышаются лесистые холмы с круглыми гребнями - предгорья параллельных
горных цепей, которыми окружена широкая долина. Вниз
перспектива, велегласно на высоте, видно, город, туманный и
сначала неуверенно, но растет все яснее и яснее, как лодка приближается
он до камня-дело рук человека и камень-творение природы стали
отличается и картина ясна во всех своих частях: время-коричневого цвета
масса дома на вершине холма; башня Филиппа Красивого; за все,
огромный фасад Сен-Морис-в стрельчатыми удивительно, что на протяжении веков
был кафедральный собор Предстоятелей Галлии.

После Марселя, Вены, делает красивый претензией на возраст так как изготавливаются
любой город во Франции. Традиция его основания скрыта в
туманах героических легенд и тем более важна, что она настолько
впечатляюще расплывчата. За само его имя этимологи спорят с
таким неистовством, что один потерял в изумление своим скверным характером
эрудиции; и по своей структуре arch;ologists-хотя немного больше
гражданское друг с другом-почти так же яростно, наперекор. Самый лучший
уважаемые этих антиквара шляхта-по крайней мере, тому, кого очень ценю
большинство, потому что я люблю хорошее смелость его претензии-это Доминиканская
летописец Лавиния: кто категорически утверждает, что Вена была основана тринадцать
столетий до начала христианской эры по Современник
Моисей, один Царь Allobrox--в кельтских суверенный произошли от Геракла в
правая линия! Это хорошее начало; и его достоинство в том, что
воплощает единственный факт, с которым согласны все вспыльчивые антиквары
: Вена Сильная, как называли ее в те дни, была
процветающий город задолго до того, как был построен Лион или даже возникла мысль о Париже,
и за пару веков до прихода римлян в Галлию.

Когда, наконец, они пришли, римляне превратили город в большой.
город - столица региона, лежащего между Женевой и Марселем;
и так украсил его благородных зданий, храмов, форума, цирка, театра,
акведуки, термы ... и так обогатила его всевозможными произведениями искусства,
что он пришел, чтобы быть известным как Вьен красивой на протяжении
цивилизованный мир. До нас сохранился один храм, примерно совершенный
с того времени; и одна статуя - знаменитая Крадущаяся Венера: и это кажется
достаточно справедливым, чтобы признать красоту Вены, подтвержденную ими. Более того,
живопись и музыка культивировались там вместе с другими искусствами:
и из всего, что историки могут нам рассказать, следует, что
римские граждане этого города жили тихо и хорошо.

В темные века средневекового христианства большинство красот Вены
исчезло: их полностью разрушили или переделали в здания
относящиеся к новой вере и новым временам. Жалкий маленький
попытка, безусловно, была предпринята венцами, чтобы крепко держаться за свое
удобное язычество - при Валентиниане II. был убит, и старые обряды
были восстановлены в конце четвертого века; но это была всего лишь вспышка
на сковороде. Тенденции того времени были слишком сильны, чтобы им можно было сопротивляться,
и вскоре новое кредо вытеснило старое. Именно тогда Вьенну
назвали Вьенн Святой - потому что, ничего не потеряв из своего
земного великолепия, она приобрела огромный запас великолепия духовного:
кульминацией чего стал тот знаменитый Собор, состоявшийся в начале
четырнадцатого века, который разгромил тамплиеров и передал их
имущество короны. Пока Совет совещался, Филипп Красивый
"наблюдал за его делом", как выразились бы юристы, из деревни
Сент-Коломб - за рекой, - где он был расквартирован со своим двором.
в монастыре Кордельеров; и в Сент-Коломбе, в следующем году,
он построил башню, которая должна была защитить королевские владения от
агрессии архиепископов, чья слишком известная святость делала
они переборщили.

А в наши дни Вена - захудалый городок; засохшее зернышко в
оболочка его былого величия; простая префектура; едва ли больше, чем
промышленный пригород Лиона. В башне Филиппа Красивого есть
дешевый ресторан, макаронная фабрика и столярная мастерская. Этого
достаточно, чтобы души римских императоров пришли в негодование, а кости
Архиепископов заскрипели в своих могилах. Больше нет ни того, ни другого
сильная, ни красивая, ни святая, теперь ее называют Вьенна Патриотическая. А
город, конечно, должен быть чем-то особенным - и патриотизм - это атрибут, на который
в наши дни можно претендовать.

Но спасительная благодать поэзии, по крайней мере любви к поэзии, все еще
пребывает во Вене: что было доказано способом, сильно щекочущим нашу душу.
самодовольство, когда мы проезжали мимо города. На месте
каменного моста, который был построен во времена Римской Империи - и так хорошо построен, что он
эксплуатировался почти до наших дней - здесь подвесной мост
пересекает ручей: и все поэты и любители поэзии Вены были на нем.
их головы и плечи поднимались в оживленном
зубец над его поручнями в ожидании, когда мимо проплывет наша галера. В то время как
мы все еще были в сотне ярдов от них, вверх по течению, среди них было шумное
движение; а затем букет, раскачивающийся на конце легкой
веревки, был быстро спущен - яркие цветы вспыхнули в темноте.
солнечный свет, когда они раскачивались и кружились. Наши братья были рассчитаны на
придирчивость где наша лодка пройдет. Право на поклон пришел букет,
и довольно в хотят руки вытянуты за это время многие
приветствовала благодарны поэтов в лодке, в которой вторит
щедра поэтами в воздухе. И самым красивым штрихом из всех был
гирлянда стихов, пришедших к нам вместе с цветами: поприветствовать нас
и пожелать нам Удачи в нашем пути. Поистине, это был очень изящный кусочек
поэтической вежливости. Нет Трубадур в дни Вьен святым (с
святость-это не строгая разновидность) мог бы разыграть более изящным
дань в связи с кончиной камбузе debonaire королева Жанна.


V

Прежде чем Вьенна река прорубает себе путь через узкую скалу, и на
каждой стороне банки поднимают высоко над ручьем. Высоко над нами был город
, поднимающийся террасами к тому месту, где была цитадель во времена Вены
сильный. У нас были летающие представление о нем, все, как мы проносились мимо, неслись
текущие и нашего большого колеса, а затем долина расширяется снова,
и мягких лугов, окаймленных тополями и гей с желтыми цветами лей
между нами и горные хребты, поднимаясь на правых и левых против
небо. Тут и там вдоль берегов, где скальные выступы давали хорошую
опору, стояли на якоре плавучие мукомольные мельницы с огромными
водяными колесами, приводимыми в движение течением - деревянные стены так побурели от времени
что они , казалось , сохранились с тех времен , когда архиепископы,
командовал во Вене, брал десятину с пошлины с мельников.

Мы прибыли в страну кукурузы и вина. Мельницы сертифицированы на
кукурузу; и когда мы огибали изгибы реки или спускались по ее
течению, мы встречали длинные узкие пароходы, борющиеся с течением под
тяжелые грузки из пузатых винных бочек - в их веселом пути на север
чтобы смочить измученные жаждой парижские глотки. На правом берегу находилось старинное поместье
Мон-Лис, где начинается рост Кот-д'Ивуара:
знаменитые красные и белые вина, называемые _brune_ и _blonde_, которые
были дороги любителям бутылок почти две тысячи лет: с тех пор, как
лучшие из них (такие, как сейчас, отправились на север, в Париж) отправились
на юг, к греческим купцам Марселя и так далее, в Рим, чтобы
будут проданы буквально на вес золота. А что касается дынь и
абрикосов, которые растут поблизости, то достаточно сказать, что Лион, лишенный
их, зачахнет и погибнет.

Мягко вздымающиеся берега, увенчанные длинными рядами желто-зеленых
тополей, галопом пронеслись мимо нас; в то время как горы в
задний план, видневшийся сквозь дымку мерцающих листьев, казалось, выделялся
до сих пор. Это были самые мирные пейзажи: а был бесконечный
бои примерно в прежние времена. На раннехристианский манер
архиепископы Вены разоряли протестантов; между делом
графы-разбойники, независимо от вероисповедания, разоряли странствующих
публика с широкомыслящей беспристрастностью; и, находясь в низшем звене
разорителей, дорожные агенты того периода крали все, что их хозяева
оставили им для кражи. Когда мы проезжали мимо маленького городка Кондрие, где
одинокий энтузиаст стоял на берегу и махал нам флагом, мы увидели
над ним, на небольшой скалистой возвышенности, разрушенная цитадель
его древних владык. Уже на протяжении тридцати миль или около того, которые
мы прошли с тех пор, как покинули Лион, мы миновали с полдюжины или больше
воинственных остатков подобного рода; и на протяжении всего пути к Авиньону они
продолжался примерно со скоростью один на каждые пять миль.

По отдельности истории этих замков чрезвычайно интересны.
исследования средневекового варварства; но в совокупности они превращаются в
утомительно монотонное нагромождение ужасов. И все же несправедливо относиться к
обвиняйте хозяев замков в отсутствии оригинальности в преступлениях.
Имея в своем распоряжении несколько возможных комбинаций, Закон
Перестановки буквально заставлял их делать одно и то же снова и снова
снова: поддерживать осады, заканчивающиеся смертью, с или без
четвертование осажденных; совершение набегов ради грабежа, с
мотивом мести или без него; подавление крестьянских восстаний путем
повешения тех немногих крестьян, которые избежали меча; и постоянное ограбление
каждый невезучий торговец, случайно оказавшийся на их пути. Это был любопытный
поворот, этот возврат к дикости из римской эпохи: когда долина Роны
была населена цивилизованными людьми, которые поощряли торговлю и
питали искреннюю любовь к искусству. И, в конце концов, - если только у них не было
какого-то общего соглашения - разбойничьи лорды в среднем регионе
Роны не могли счесть свой бизнес очень прибыльным. Торговцы
, идущие на юг из Лиона, должно быть, были плохой добычей к тому времени, когда
они миновали Вену; и торговцы, идущие на север из Авиньона,
точно так же, должно быть, были хорошо обобраны к тому времени, когда они прибыли
в Пон-Сент-Эспри. Действительно, "лордам" в середине гонки
несомненно, временами было трудно зарабатывать на жизнь вообще
. Да и мелкие местные кражи, которые продолжались, не могли им сильно помочь
поскольку их соответствующие замки находились не более чем в пяти милях
друг от друга, каждый из них в обычное время оказывался в затруднительном положении в своем
опустошение в конце двух с половиной миль. Короче говоря, бизнес был
перегружен во всех своих отраслях и плохо управлялся. Чем больше об этом говорится.
Я изучаю историю того времени, тем больше убеждаюсь, что
средневековье, либо в учреждение или в качестве инвестиций, не был
успех.

Кондрие теперь мертвый городок. Как средоточие воровской индустрии, его
значение исчезло столетия назад; и его значение как лодочного города
откуда была завербована значительная часть населения Роны
лодочники - исчезли на заре эры пара. Они были хорошими ребятами
, эти лодочники Кондрие, известные своей храбростью и своей
честностью на всем протяжении реки. Из-за их кожаных бриджей
их прозвали "Кожаными фраками"; но их более
отличительной чертой моряков была их татуировка: на предплечье пылающее
сердце, пронзенное стрелой, символ их верности и любви; на
груди крест и якорь, символы их веры и ремесла. С римских времен
вплоть до появления железных дорог, тяжелых грузовых перевозок по центральной
Франция была сделана лодка на Рона--в точно такие же
мода-это лодка фрахтование велась по Миссисипи
и ее притоков-и три или четыре реки городки были населены
в основном члены гильдии лодках. Тринкетайль, западный
пригород Арля, все еще демонстрирует признаки морских вкусов своих жителей
причудливые матросские внешние и внутренние украшения
его домов: наиболее заметным из которых является установка на крыше дома
большая лодка, полностью оснащенная мачтой и парусами.

Тех, кто пережил период катания на лодках, в наши дни мало. Пять лет назад я
привыкли видеть, когда я перешел в Тренктай небольшая группа старых
Бурлаков сидел в конце моста на длинную скамейку, которая была их
специальное свойство. Они двигались чопорно и медленно; их белые головы были опущены
они склонились к груди; их голоса надломились от старости. И все же им, казалось, было
весело вместе, когда они грелись на жарком солнце - которое согревало
только их тощие старые тела - и говорили о древних победах
через песчаные отмели и пороги: и все это время смотрел на юг, на широкую
Воды Роны устремляются к морю. Без сомнения, они презирали своих немногих преемников
- одного, тогда как в старину их было сто, - которые плавают по Роне в
сегодня, защищенный от опасностей дамбами и маяками, в лодках, приводимых в движение паром
.

И все же эти современные моряки, на которых возложена забота о больших пароходах
длиной в двести и триста футов, являются более героическими персонажами, чем были
величайшие из мореплавателей древности. Лучшее зрелище, которое я увидел в
весь тот день на борту _Gladiateur_ был наш летчик на своем посту, как он
качала нас вокруг некоторых наиболее опасных кривых: где пород
или песчано-бары суженного канала тесно и где падению
русла более, чем обычно резкие нынешняя невероятно сильная. В
таких опасных проходах, которые были у него за спиной в длинном ряду
румпель - этими лодками управляют не колесом вперед, а румпелем
на корме - два, три, а за один поворот и четыре человека. Сам он стоял на
крайнем конце румпеля в твердой позе и немного наклонившись
вперед, его тело было напряжено, лицо имело решительные черты, глаза
неподвижно устремленный вперед; за ним остальные, ликующие
застывшие в готовности в любой момент обрушить на него весь свой вес
его напряженная энергия в покое переросла в энергию в действии, когда
был сделан решающий поворот - вся группа поднялась над нами на высоту
шканцы, рельефно выделяющиеся на фоне глубокого синего неба. Эми, или другая из
я надеюсь, что когда-нибудь южные скульпторы будут тронуты, чтобы ухватиться за
эту захватывающую группу и навеки запечатлеть ее в прочной бронзе.


VI

Как мы приближались к мосту Серьер было видно, что еще
демонстрация в нашу честь был неизбежен. На мосту собралась небольшая, но
энергичная толпа, и мы могли видеть букет, подвешенный на
шнуре, спускающемся к тому месту, где должна была пройти наша лодка.
Распространители этой цветочной дани прекрасно подбадривали нас, когда мы приближались.
устремляясь к ним; и на наших носу было большое волнение, которое
внезапно оно переросло в тоску, когда мы поняли, что наши поклонники
допустили просчет: судьбоносный факт, который был предвиден и
осознан почти в одно и то же мгновение - когда мы увидели букет на одном уровне с
наша палуба всего в сорока футах от нас -балка! И все же удача спасла нам положение.
Снимая мостик, мы также сделали поворот, и через мгновение после того, как
нос "Long Gladiateur" вышел за пределы букета, корма исчезла.
развернулся под ним, и его в целости и сохранности доставили на борт. В то же
дыхание мы прошли под и за мост, и воссылая
направьте нашим благодетелям наши возгласы благодарности.

Когда было сделано открытие, что бутылка была закреплена между
цветы, а на бутылке была надпись--обязательно
сонет, как мы импульсивное решение, - наши чувства в сторону Серьер было
самые теплые. Без сомнения, эти высокие существа были посланы нам
их лучшие, так и с Пози стих прямо от их честных сердцах.
Только поэты служили поэты бы и в голову такая красивая схема.
Но нетерпеливая группа , окружившая майораля , державшего бутылку , разлетелась в стороны
разъяренный, он громко зачитал вместо ожидаемого сонета
эти слова: "Хинин, приготовленный Кумина в Серьере"! И наша
чувство к Серьер выросла гораздо менее теплым. Но я не уверен, что
Cuminat был перенесен только грязные желают рекламировать на наш счет
его подготовка хинина. Я склонен отчасти отдать ему должное за
полезное желание сдержать лихорадку, бушующую в крови наших лодок с грузом
южан, которые каждый момент, когда они спускались по склону холма,
река - все глубже и сильнее вдыхала пьянящий солнечный свет
их собственное южное солнце. С другой стороны, я вынужден признать, что, если бы
его мотивом была чистая благотворительность, его пожертвование не было бы таким
прискорбно скудным.

Но жители Турнона - к этому щедрому городу и к завтраку,
приготовленному его радушными жителями, мы пришли за час до
полудня - обратились к нам с такой расточительной щедростью в вопросе
бутылки, свидетельствующие о сомнительном поведении аптекаря Серьера
быстро выветрился из наших мыслей. В древние времена у Турнона была черная репутация.
он расправлялся со случайными путниками вдоль Роны,
и холодеет кровь при одной только мысли о тех ужасах, которые пошли на
есть во времена религиозных войн. Но очень вероятно из-за
искреннее желание жить свою собственную плохую запись, что я и упоминаю здесь
а его настоящее, чем его прошлое стыдно ... теперь, кажется,
решил вопросам баланса, проявляя к путников
наиболее обязывающая вежливость в мире. Конечно, у нас, поэтов, - приходящих
туда голодными и уходящих оттуда сытыми и вполне довольными - была
причина благословить этот день своим названием.

Когда мы галопом обогнули изгиб реки - я тоже не могу настаивать
сильно повлиял на лихую стремительность, которая была постоянной движущей силой
оттенок нашего путешествия - этот Турнон благословенный взлетел перед нами
пристроился на крутом небольшом холме, выдававшемся вперед, в поток:
скопление массивных домов, возвышающихся вокруг одной-двух церквей и
представительной колокольни, с кое-где виднеющимися зубчатыми валами,
и еще выше крепкие остатки замка, все еще пригодные для службы
на войнах. Действительно, все это было так хорошо по цвету - с его сочетаниями
зеленого и серого, переливающихся теплыми желтыми тонами; и его композиция была такой
превосходный - с его изгибом вверх от реки к замку
зубчатые стены - что для моего американского воображения (привыкшего скорее к средневековым
подобиям, чем к средневековым реалиям) казалось временным
сбежал с исключительно хорошо поставленной оперной сцены.

[Иллюстрация: ПРИСТАНЬ В ТУРНОНЕ]

Весь Турнон спустился к воде, чтобы встретить нас, а на
пристани стоял сам мэр: худощавый трехцветный мужчина, который снял
свою шляпу перед всей нашей компанией в великолепном поклоне.
С ним были известные люди - заместитель префекта, мэр Тейна,
Примыкающие, ведущие граждане - которые тоже кланялись нам; но не таким поклоном, как у
его! Лавровые гирлянды украшали пристань; еще больше лавровых гирлянд
и национальные цвета украшали дорогу, ведущую вверх по берегу; и
над дорогой был трехцветный триумфальный венок в лавровом венке.
арка - все настолько подходит для приветствия поэтов и патриотов, какими были мы,
насколько это вообще возможно. Когда "Gladiateur" причалил к берегу, раздался
благородный грохот "bo;tes" - древнего заменителя пушки в
зажигательные игры по-прежнему горячо почитаются в сельской Франции - и до того, как
Мэр не сказал нам ни слова, оркестр галантно ворвался в гущу событий
Заиграл "Марсельезу".

Бойцы барабанили прерывисто, оркестр заранее заиграл "Ля
Купе", трехцветный мэр удалился под руку с самой знатной дамой из нашей компании.
и мы все отправились под триумфальную процессию.
арка и вверх по украшенной гирляндами дороге, пара за парой - как будто Турнон был
Рона стороне Арарата, и мы были животные выходят из ковчега. Наши
вход был настоящий триумф; и мы старались (я так думаю)
соответствовать этому: величественно прогуливаясь по узким улочкам, заставленным
суженный тесной толпой, стремящейся увидеть столь редкое поэтическое зрелище
; по прохладным длинным коридорам лицея; и так далее по
красивый, исполненный достоинства маленький парк, где за тремя столиками, расставленными внутри
увитой гирляндами ограды под вековыми платанами, наш завтрак
нам подали под аккомпанемент хлопков _bo;te _ и
музыкальных замечаний группы. И все Турнон, в то время, стоял выше
нас на террасе и сочувственно смотрели на него.

В ее адаптации к нуждам путешествующих поэтов завтрак был
мастерский удар. Это было просто, сытно, восхитительно; и в его
сопровождающем расточительном излиянии красного и белого Эрмитажа, кукурузы и
В Сен-Пере контраст со скупостью Серьера на бутылки был ярко отмечен
. Эрмитаж, с холмов прямо через
из Турнон реки, вокруг города Тейн, вряд ли оправдывает свое
героические традиции только сейчас--филлоксера разрушив старый
лозы, посаженные отшельник благословенна их память, и новые лозы, имеющих
в них еще сила невоздержанной молодости. И все же, является ли это богатым звуком
вино, достойным образом вернувшее себе былую славу.

Пока мы пировали, мальчик и группа по очереди взрывались от
насилия; и когда после филе группа грянула "La Coupe" на выезде
мы все подхватили это хором, который не затихал полностью до тех пор, пока хорошо не закончился
в "Галантине". Тосты пришел с ДВС, и на
основы региональной Шампани, Сен-пере ... милый, но хороших
вкус-что треснул его пробками с неправильной volleyings из
линии застрельщиков стрельбы в тумане. Трехцветный мэр от имени
Турнон, а также Поль Арен и восхитительный Секстий Мишель от имени
F;librige и Cigaliers, М. Морис Фор, заместитель, от имени
нации в целом, обменялись комплиментами красавец в самый
приятным способом, и тосты, которые они дали, и тосты, которые другие
люди давали, были подчеркнуты ритмичным хлопаньем в ладоши в унисон
на всю компанию-в соответствии с обычаем, который получает всегда
на пирах F;libres.

Но сейчас было не время и не место для пространных речей. Все в
наш пир закончился; и в следующий миг мы встали и понеслись прочь
по коридорам лицея, по людным улицам и под
триумфальная арка и так далее, возвращаемся на борт "Gladiateur". Мэр, всегда
героически сверкающий своим патриотическим шарфом, выдающим его должность, стоял на
пристани - как вежливый Ной в утреннем костюме, увидевший
животные благополучно взобрались на сходни Ковчега - и отвесили каждой паре из нас по одному
из своих величественных поклонов; мальчик сделал последний залп из одного снаряда;
оркестр приветствовал нас финальным аккордом "Марсельезы"; все,
на берег и на плаву, приветствовали - и тут большие колеса завертелись, течение
подхватило нас и оторвало от всего этого дружелюбия, и мы понеслись прочь
вниз по течению.


VII

Задолго до того, как мы поравнялись с ним у изгибов реки, мы увидели
высоко на фоне линии неба, в трехстах футах над
вода - все, что осталось от крепости Круссоль, которую лодочники по-прежнему называют
"Ронские рога Круссоля", хотя двух башен больше нет.
больше не стреляют, как рога, с вершины горы, окружив военный городок стеной
цепляются за свои фланги. Некто Жеро Барте, кадет великой
дом Крюссоль-одним из которых является представитель ныне является Дык
д'замка юзеса--этой причине Орлиное гнездо в 1110 году; но он не стал
важное место пока не более, чем четыреста лет спустя, в
время религиозных войн.

По вопросу о вероисповедании мнения Крюссолей разделились. Глава палаты был
за папу и короля; два кадета были за Бога и Реформу.
Тогда это было что замок (в соответствии с за-сангвиник летописец
период) был "превращается в несокрушимый оплот"; и
после этого--всегда для продвижения христианства в том или
другой - под его стенами совершалось огромное количество убийств. В
конце, не смотря на то, что он был непобедим, замок
в плен барона ДЕЗ Адре ... кто как раз на
протестантской стороны-и в интересах здравого учения все
защитники были преданы мечу. Традиция заявляет, что "потоки
кровь заполнила один из цистерны, в которой эта страшная гугенотов было
его собственные дети купались в порядке, как сказал он, - чтобы дать им сил
и силы и, прежде всего, ненависть к католицизму.'" И тогда "крепость
был снесен из самого низкого до самого высокого камня".

В этом последнем слове немного чересчур радикальным, но по сути это
правда. Все, что сейчас осталось от Круссоля, - это единственная разрушенная башня, к которой прилепились
несколько незначительных руин; а чуть ниже находятся руины
город, откуда были изгнаны окружающие валы.
разбросанные фрагменты спускаются по склону горы к границе с Роной.

Именно на этой горе - примерно на пару тысяч лет раньше
в мировой истории - был гораздо более приятный персонаж, чем сражающийся
у барона был свой дом: добродушный гигант легких нравов, который был
традиционным основателем Валенса. Желая основать где-нибудь город
и желая - в соответствии с обычаями своего времени -
оставить выбор места немного на волю случая, он метнул дротик
со своей горной вершины с криком "Ва ланс!": и так дал Валенсу его название
и положил начало на восточном берегу реки в двух милях отсюда,
на том месте, куда упало его копье. В гораздо более поздний период римляне
переняли и расширили фундамент гиганта; но почти все следы
их занятие исчезло. Действительно, даже крепостные стены, построенные всего
несколько сотен лет назад Франциском I, полностью исчезли; и
тенденция города была так решительно направлена на снос и
вновь убедившись, что теперь он носит вполне современный и задорно-молодежный вид
.

Следующей нашей остановкой был Валенс, и у нас было много работы.
там мы оставались около часа на берегу. Очень правильно
полагая, что мы, поэты, могли бы посвятить их местные памятники им.
им гораздо лучше, чем они могли бы сделать такую работу для себя,
замечательные люди этого города воздвигли множество памятников в
ожидании нашего приезда; и нашей приятной обязанностью было установить все это.
начать их бессмертный путь.

Наш прием был не чем иным, как великолепным. По подвесному мосту
который здесь охватывает реки половина города собралась смотреть на нас;
а другая половина была упакована в твердую массу, на берегу выше
точку, где наши посадка была совершена. Пристань была великолепно разукрашена
трехцветьем; и там стоял мэр, тоже великолепно разукрашенный
он ждал нас в окружении почетного караула из четырех пожарных, чьи
бронзовые шлемы сверкали в лучах палящего солнца. А
чуть поодаль был неизбежен группы; что сломал с
аварии, в момент нашего приземления, в неизбежное "Марсельезу".
А потом мы все прошли полмили по широкой, пыльной и
отчаянно жаркой улице в центр города. Отряд
приветствующих горожан из банка сомкнулся вокруг нас; а вокруг них,
вскоре сомкнулся отряд приветствующих горожан из
бридж. Мы, поэты (я настаиваю на том, чтобы нас знали по компании, в которой я был
), находились в самом центре прессы. Жара стояла чудовищная.
Пыль была удушающей. Но, поддерживаемые осознанием
важности и чести возложенных на нас обязанностей, мы никогда не колебались в
нашем шествии.

Наша первая остановка была перед величественным домом, на котором висела
окруженная флагом табличка с надписью: "Dans cette maison est n; General
Championnet. L'an MDCCLXII." Месье Фор и Секстий Мишель выступили с замечательными речами
. Оркестр заиграл "Марсельезу". Мы ликовали и ликовали.
Но какое отношение, черт возьми, мы, поэты, имели к этому военному, который
служил под началом лилий при осаде Гибралтара, которая закончилась так плохо
в 1783 году, и который позже провел много очень красивых сражений
под трехцветным - я уверен, что не знаю! Затем мы двинулись дальше, под
быструю дробь барабанов, мэра и блестящих пожарных впереди
нас, к закладке краеугольного камня, который действительно был в нашей компетенции:
памятник памяти драматурга Эмиля Ожье. Здесь, естественно,
М. Жюль Claretie вышла на первый план. В просторечии Академии,
Ожье был "своим покойником"; и не часто случается, что более, а
более разборчивыми, речь произносится в Академии
преемник свободный стул, чем было объявлено, что в жаркий день в Валенс
после Эмиля Ожье директор "Комеди Франсез". Когда все закончилось
, к содержимому свинцовой шкатулки была добавлена последняя
бумага с автографами знаменитостей нашей компании; а затем
заглушка-камень, раскачивающаяся на снастях, была опущена.

Мы повторили ту же церемонию снова, десять минут спустя, когда заложили
краеугольный камень памятника графу де Монталиве: который был
выдающимся гражданином и мэром Валенсии, а позже был министромистер при
первом Наполеоне, с которым он, вероятно, познакомился у мадам Коломбье
скорее всего, в те дни, когда молодой артиллерийский офицер нес беспокойную службу
в гарнизоне этого маленького городка. И снова мне показалось, что мы, поэты
, не обязательно были очень тесно связаны с рассматриваемым вопросом;
но мы приветствовали в нужных местах и произносили соответствующие и
хорошо продуманные речи, а также предоставили ценную коллекцию
автографов для свинцовой коробки в краеугольном камне: и все это с
непринужденная манера основательных поэтов мира. В вопросе о
раздача автографов там была близка к катастрофе. Все шло быстрым шагом
- у нас было так мало времени - и в спешке все это произошло.
свинцовый ящик был закрыт, и на него опустили заглушку, пока еще
автографы оставались снаружи! Я полагаю, что по чистой случайности
в этой суматохе ошибку случайно заметили; и
Я не могу не думать - автографы, за редким исключением, были
совершенно неразборчивы - что не было бы большого вреда, если бы они прошли мимо
незамеченными. Однако, поскольку это упущение было обнаружено, обычная вежливость к
авторы автографов потребовали, чтобы надгробный камень снова подняли и
документ с многочисленными подписями поместили на свое место.

Таким образом, установив, как я полагаю, рекорд посвящения, посвятив
три памятника из возможных четырех значительно меньше, чем за
час, мы отправились галопом в Отель де Вилль, чтобы освежиться и
удостоен комплимента "Vin d'honneur". Церемония проходила в
зале совета - большом, величественном помещении - и произвела впечатление. Месье Мэр
был высоким мужчиной с лицом херувима, которое казалось шире из-за похожих на крылья маленьких
бакенбарды. На нем был белый галстук, длинный сюртук, соответственно черные
брюки и широкий белый жилет, поверх которого ниспадал
его официальный трехцветный шарф. Речи, которые он
обратившись к нам было самым лестным. Он прямо сказал нам, что мы
были чрезвычайно выдающейся компанией; что наш приезд в
Валенс был событием, которое надолго и с честью войдет в историю
города; что он лично и официально был благодарен нам; и
что лично и официально он будет иметь удовольствие выпить
за наше очень крепкое здоровье. А затем (наиболее уместно со стороны
пожарных в медных шлемах) было подано хорошо подогретое шампанское; и в этом
сердечном напитке, после того как месье Эдуард Локрой ответил за нас, мы
поклялись друг другу в превосходной доброй воле.

Мне жаль говорить, что мы "испортили" наш последний памятник. По правде говоря, это
была всего лишь табличка на фасаде дома, подтверждающая тот факт, что Эмиль
Ожье был рожден там; и уже Ожье было одним из лучших
выступления в день. Но это не оправдание для нас. На самом деле, мы
едва дождались, чтобы увидеть завесу из розовой бумаги, сорванную человеком на
трап, прежде чем мы бросились к лодке - и не было произнесено ни одной речи
! И все же они не держали на нас зла, эти храбрые Валансуа. Всю дорогу
вниз к реке, под палящим солнцем, они тесно столпились
вокруг нас - с благонамеренным, но неправильно примененным дружелюбием - и дышали
то немногое, что осталось от воздуха, трижды перемешивалось, прежде чем у него появился шанс попасть
в наши легкие. Они снова покрыли черным роем берег и
мост в нашу честь. Их оркестр в течение последних двадцати минут
упорно играл "Марсельезу". Со своего поста на
дебаркадер мэр ангельское потолочные до нас через его благородно
трехцветная желудка серию прощальных улыбок. Люди в медных шлемах
пожарные окружили его - как мне показалось, немного неуверенно - и тоже улыбались. И
когда мы ускользнули от них всех в стремительный поток реки, они послали
нам вслед залп за залпом приветственных криков. Наши груди трепетали и расширялись
- не всегда мы, поэты, вот так восседаем на высоких конях
на виду у всего мира - и мы приветствовали их в ответ
разборчивые и добросердечные горожане, пока мы изрядно не оказались под
далеко вниз по течению. До самого конца херувимоподобный мэр, приподняв шляпу,
с улыбкой рассматривал нас. До самого последнего - соперничая с золотым великолепием
шлема Мамбрино - слегка колеблющегося головного убора его помощника
пожарные стреляли нам вслед золотыми отблесками.


VIII

Мы стали отходить в спокойных широтах после того, как ушел вихрь
город. На какое-то время наши обязанности публичных поэтов были прекращены; и
было чувство успокоения от осознания того, что на данный момент мы
избавились от нашей славы и знаменитостей и были свободны - как самые легкие
сердцем простые путешественники-чтобы насладиться красотами реки, как это
нам несли, всегда на полном скаку, вниз, в сторону моря.

В таком безмятежном настроении мы вскоре подошли к склоняющемуся Тур-Модиту:
и нашли успокоение дальше, после того, как наши собственные разнообразны и слишком энергичный
деяния, глядя на Тихие руины, которые остались трезво в
же месте и под тем же седативным проклятие, на протяжении более чем трех
сто лет. Это архитектурная диковинка, эта Проклятая башня
Она почти так же далека от перпендикуляра, как и ее более известная
соперник Пизы; но более впечатляющий своей неестественной кривизной, потому что
он стоит на изолированной скале, которая отвесно обрывается под ним к реке
в огромном обрыве. В древности, до того, как что-то пошло не так и на нее пало проклятие
башня была замком бенедиктинского женского монастыря Сойон.
Самым бесцеремонным образом в 1569 году гугеноты захватили аббатство путем
штурма; и вслед за этим настоятельница Луиза д'Амауз (бедная испуганная
душа!) поспешно принял реформатскую религию - в страхе, что без
этой уступки предрассудкам завоевателей могло произойти еще худшее.
приходите. Несколько ее монахинь поспешно последовали ее неортодоксальному примеру; но
большинство из них стойко стояли за свою веру и в конце концов сбежали
с ней в целости и сохранности в Валенсию. Я признаю, что видимость невероятности
создается на эту традицию из-за беспрепятственного отъезда из аббатства
твердолобых монахинь, которые таким образом проявляли открытое презрение в равной степени к
победоносные гугеноты и сторонники реформатской веры. Но, с другой стороны
, есть руины аббатства, которые убедительно доказывают, что оно
действительно было завоевано; и там, наискось, с явно нечестивым
высоко над руинами возвышается Башня Проклятых, непоколебимое свидетельство гнева
небес против этой еретической настоятельницы и ее еретических последователей.
Башня Проклятых!

В то время как настоятельница Сойонса, еще не испытанная стрессом битвы,
безгрешно следовала своим все еще православным путем, там, за
река в поместье Л'Этуаль, грешница более веселого сорта -Диана де
Poitiers. Замок Звезды датируется пятнадцатым веком;
Людовик XI. жил там в качестве губернатора Дофини, и ему давали уроки о том,
как быть королем. Диана прекрасная - "самая красивая", как Фрэнсис
I. галантно позвал ее - превратил крепость в беседку и дал
ей (или принял за нее) подходящее воздушное название Шато де
Папийон. Там она жила еще долго после того, как закончились ее дни бабочки; и
в некотором смысле - хотя Замок Бабочки и является шелковой фабрикой
сейчас - она живет там до сих пор: как еще одна прекрасная светлая леди, королева
Жанна Неаполитанская продолжает жить в Провансе. По сей день ее легенда жива
в сельской местности; и старики все еще говорят о ней так, как будто
она была жива среди них; и называют ее всегда не по ее официальному титулу
герцогини де Валентинуа, но под ее любовным титулом "прекрасная дама
Этуаль". От семьи этого жизнерадостного человека осталось жуткое воспоминание
в маленьком городке Лен - в дюжине миль вниз по реке, за пределами
большого металлургического завода Ле Пузена. Это экскурсия по Лепрезу:
где прокаженная дама из дома Пуатье была заперта на много лет
в ужасном одиночестве - пока, наконец, Бог по своей доброте не позволил ей
умереть. Я полагаю, что эта история указала бы на что-то вроде
морали - вместо того, чтобы представить всего лишь еще один случай, когда хорошая мораль исчезла
неправильно - если бы Диана сама была пленницей отвратительной смерти при жизни.

Но на борту "Gladiateur " мы были настроены воспринимать мир легко
и поскольку мы обнаружили, что он так хорошо расположен к нам, и
не стоит забивать себе голову тем, как прошли моральные уроки. С
городами, расцветающими в нашу честь, с мэрами, сопровождающими нас со шляпами в руках
, с пожарными в бронзовых шлемах, разливающими шампанское в нашу честь.
разжигайте наше поэтическое пламя, с помощью _bo;ts_ и музыкальных групп, взрывающихся в наших похвалах
и все это под этим расширяющим душу солнцем Midi - это не
удивительно, что мы носили нашу собственную бухт бодренько и кивнули друг другу, как
хотя, сказать: "Ах, вы видите теперь, что значит быть поэтом в эти последние
дней!" И мы были любезно рады принять как часть дани уважения
то, что весь мир как раз тогда показывал нам панораму
гор, городов и замков, которые постоянно открывались перед нами для
услаждения наших душ.

Справа, скрытый за фабричным дымом Ла Вульт, находился
когда-то дом Бернара де Вентадура, трубадура, которого мир до сих пор
любит оказывать честь - совершенно один из нас; слева, командуя
долина Дрома, были ли Ливрон и Лориоль, крепкие маленькие гугенотские орешки
расколотые на куски (как показали их рухнувшие крепостные стены) в религиозном
войны; а чуть ниже мы добрались до Круаса: знаменитого укрепленного
Аббатство, увенчанное великолепным донжоном и расположенное посреди
города с тройными стенами, византийско-романская церковь в котором является одним из
чудес Южной Франции. Круас был основан более тысячи
лет назад, во времена Карла Великого, благочестивой Эрменгардой, женой
Граф Эриберт де Виварес; будучи благодарственным приношением небесам, воздвигнутым на
то самое место, где что почтенная женщина и ее муж напали
в лесу волчица чудовищных размеров. Но укрепленное аббатство
было построено позже; и не было завершено, вероятно, до шестнадцатого
века. Разумеется, ближе к концу того столетия на него напали
Гугеноты - и в конце концов были отбиты аббатом Этьеном
D;odel и его монахов, которые хлопали на доспехи за свои привычки и сделал
некоторые бойкие бои на его стенах.

Ниже АЭС крюас, за поворотом реки, Рошмор Черный пришел
в поле зрения: высохшая крепость, возвышающаяся на изолированной черной скале
базальт в шестистах футах над ручьем. Это grewsome место:
руины черного кошмара Базальт-встроенный замок, ниже и
вокруг этого маленького черного кошмара базальтового города--о чем
отчаянно крутые и извилистые улочки вымощены черного базальта, и
так сужена из-за висячих домов, чтобы показать над ними только
малейший полоска неба. Это город, в который, по желанию, можно было бы пойти
для совершения убийства; но говорят, что его жители-просьба
утилизирован. Всего в шаге от него находится Ле Тейль: оживленный маленький городок
у подножия известнякового утеса - город, утес и
неизбежный замок на вершине утеса, весь окутанный мутной белизной
облако, наполовину пыль, наполовину пар, поднимающееся от огромных зданий, в которых
производится знаменитый гидравлический цемент. Не самое желанное место для постоянного проживания,
на первый взгляд; но в веселом контрасте со своим более низким соседом выше по течению
.

А затем, миновав лабиринт островов, среди которых река
петляла так извилисто, что у нашего лоцмана за спиной был сильный
румпель-экипаж для того, чтобы вести нас безопасно-мы пришли к благородным
город Вивье. Издалека мы увидели его высокую колокольню, его красивый
кафедральный собор, его епископский дворец; и по мере приближения мы увидели все
окружение старинных домов и укреплений, раскинувшихся вокруг них
руководящие пункты в большом амфитеатре. Но что привлекло нас больше всего, так это
веселый тире трехцветного на его мосту и толпа там, очевидно,
ожидающая нашего прихода, чтобы проявить по отношению к нам свою добрую волю. Они
приветствовали нас и махали нам своими шляпами и носовыми платками, эти
поэт-любителей, как мы сближались с ними; и когда мы проходили под мостом
огромный венок из лавровых листьев, раскачивали вниз на палубу, и душ
лавровые ветви трепетали на нас через залитую солнцем воздуха. За все
четырнадцать столетий, прошедших с момента основания Вивье, я уверен, что
ничего более благородного, чем эта дань уважения мимолетной поэзии, не зафиксировано
в истории города.

Естественно, будучи способным на такой акт изящной разборчивости
вежливость, Вивье имеет прочные традиции обучения и благородную кровь.
В свое время это был великий епископальный город: епископы которого поддерживали
армия, чеканили деньги, причисляли принцев к своим вассалам на определенных условиях
бросили вызов власти короля Франции - и не признавали существования
какого-либо временного суверена, пока Третий конрад Германии не расширил
их знание политической географии позволило взять их город штурмом.
И все же, прекрасно распоряжаясь чужаками, епископы были приведены в чувство
с любопытством освоились в своих собственных стенах. Каждый из них, в
свою очередь, на пути к своей установке, нашли закрытые от него, а он
сошел со своего мула перед ним двери храма; и
дверь не открывали, пока он публично не поклялся, что будет
сохранять в неприкосновенности, как он считает, права и привилегии ордена
и города. Более того, раз в год мужчины и женщины
ранга Вивье отстаивали свое право на частичное пользование
церковными привилегиями, надевая ризы и митры и занимая
с канонами собор замирает.

Линия из ста тридцати епископов, которые царствовали последовательно
здесь закончилась - столетие назад, во времена Революции - в
настоящее зловещее пламя; но, как мне кажется, с оттенком агонизирующего человеческого
природа тоже. Церковный историк может видеть только дьявольскую сторону ситуации
и, охваченный ужасом, рассказывает, как этот последний епископ, "будучи
побежденный дьяволом, отрекся от епископства; собственными руками
уничтожил знаки отличия своего священного сана; и после этого выдал себя
вплоть до богохульного нападения на святую религию, приверженцем которой он был
долгое время был одним из самых достойных служителей".

Безусловно, верно, что дьявол действовал по-своему примерно в то время здесь, во Франции;
но из этого не обязательно следует, что в
к этому конкретному делу непосредственно приложил руку дьявол. На мой взгляд, напрашивается
более простое и естественное объяснение: что
епископ-иконоборец был слабым братом, который позволил себе быть
принужденным к призванию, к которому у него не было призвания, и к
очевидное первенство веры, с которой его сокровенные убеждения находились в состоянии войны
; что в течение многих лет борьба между внутренним человеком и
внешним Епископом продолжалась непрерывно и безнадежно, пока... как
достаточно хорошо может случиться с тем, кто достаточно силен, чтобы возмущаться, но не силен
достаточно, чтобы преодолеть сдержанность - раздражающую нудность такой двойной жизни
жизнь приблизила безумие; и это безумие действительно пришло, когда
цепи жизни и веры, одинаково невыносимые, внезапно были сброшены.
сплавились в яростном пылу Революции и отпали.


IX

Ниже Вивье Рона вырывается из своей широкой верхней долины в свою
более широкую нижнюю долину через ущелье Донзер. Здесь сходятся предгорья
Альп и Севенны, а за
этой естественной плотиной, должно быть, в древности было большое озеро, которое
простирался к северу от того места, где сейчас находится Валенсия. Ущелье представляет собой
настоящий каньон, который был бы вполне уместен в Сьерра-Мадре. О
каждая сторона резко сузился реки каменные стены поднимаются отвесно к
высоты двухсот футов. Прилив воды бурные. На
середине течения, окруженный водоворотами и крутящимися волнами, находится "
Английский Рош-де-Лэ", о который столкнулась лодка несчастной группы англичан.
путешественники нанесли удар и были разбиты вдребезги сто лет назад. Действительно, настолько
опасным считался этот отрывок из древности, когда вера была сильнее
и лодки были слабее, чем в наши дни скептицизма, и
составные двигатели - их было принято привязывать в начале
Дефиле и молиться о том, чтобы благодать прошла через него безопасно; и искренне
верные путешественники снова привязались, когда переход закончился, чтобы вознести благодарственную хвалу.
служение. Но в наше время они хлопают пятеро на
румпель и поднять давление пара, и практический результат тот же.

Скалы, окаймляющие каньон и имеющие осыпающийся характер, известны
как Мараньуски; но лодочники на Роне обычно называют их
Обезьяньи скалы - в честь обезьян, которые обитали в них в легендарные времена
и забрасывали камнями со своих высот проходящих мимо путешественников. Это был
долгое время назад, что обезьяны были во владении, в то время
сразу же после нее хоть потоп. Во время опускания вод
кажется, что Ковчег выполнен быстро, есть на ночь, непосредственно перед укладкой
курс на Арарат, и обезьяны, и его жена--отчаянно скучно
их долго набивать среди стольких неблагоприятная животных--воспользовался
их возможности, чтобы вырвать пару листов с крыши и уйти.
Традиция намекает на то, что Ной был пьян; во всяком случае, их
отсутствие не было замечено, и на следующий день Ковчег отправился дальше без них.
К тому времени, когда Всемирный потоп закончился и река Рона вновь открылась для
нормального судоходства, на
Мараньюски; и с тех пор обезьяны нелогично мстили
потомкам Ноя, забрасывая камнями всех, кто попадался им на пути.

Позже вспыльчивых обезьян сменили еще более вспыльчивые люди.
Во времена боевых действий ущелье Донзер было известным местом, в котором
чтобы привести армии в боевую готовность. Укрепления полностью на утесах
господствовали над рекой; а в нижней части ущелья возвышались замок и
окруженный стеной город Донзер, венчающий вызывающую небольшую вершину холма, господствовал
и река, и равнина. Даже самый огонь-поедание капитаны
склонен остановиться и немного подумать, прежде чем рискнуть на дефиле в те
дн.

Все эти несчастья закончились. Опасности реки настолько сведены к минимуму
из-за пара, что стрельба по порогам Каньон доставляет только удовольствие
волнение, которое усиливается необычайной дикой красотой этого
кусочек дикой природы посреди давно укрощенной земли; и крепостные валы
и замок Донзер, превратившийся в привлекательно живописные руины,
являются столь же приемлемыми пережитками воинственности, какие можно найти где угодно в мире
. Действительно, как мы видели, как они--с днем солнечные лучи косые
вниз таким образом, чтобы вывести восхитительно теплые оттенки серого и желтого
камень-работать и производить самый упоительный эффекты
свет-и-тень-это было не легко поверить, что людей убивали
друг друга за все им не так давно.

[Иллюстрация: УЩЕЛЬЕ ДОНЗЕР]

Вырвавшись из ущелья Донзер, река уходит прочь
успокаиваясь, в пустыню островов - лабиринт, настолько неисследованный и настолько
неизведанный, что выдры до сих пор находят в нем свой дом, и через
из густой листвы время от времени выглядывают их курносые носы перед проходящими лодочниками.
Оттуда дальше в долгий путь островах в изобилии-в прошлом Пьерлат
и Бур-Сент-Андеоль, (очень древний и очень ароматный Роман
город), и слияния рек Рона и Ардеш-в еще
больше архипелаг, в котором мост строительство братья, с Богом
сам помогая им, построил Пон-Сент-Эспри.

Современные инженеры - возможно, превозносящие свое мастерство за счет
мастерства архитекторов - заявляют, что этот мост был величайшим произведением
строительных работ средневековья; несомненно, это был величайший
работа братьев Понтификов: наиболее практичного из братств, которое,
любопытным образом предвосхищая одну фазу современной доктрины, уделяло меньше внимания
вере, чем делам, и посвятило себя просто служению
материальное благополучие человечества. На его изготовление они потратили почти полгода.
столетие. С 1265 года неуклонно и до 1307 года
Братья трудились: и тогда мост был закончен - чудо длиной в полмили
из камня. Ввиду чрезвычайной трудности, с которыми инженер
руководит работой преодолел--основания причалов в плохо держит землю и
в самой гуще, что огромный ток, с работы резко прервалась
частые наводнения и во время сезона высокой воды в
весна-это не удивительно, что теория-то чудом был принят в
объяснить его возможной победы. Неудивительно и то, что популярная
убеждение вскоре начало укрепляться, выкристаллизовываясь в
определенную легенду, основанную на зафиксированном факте, что Братья трудились
по призванию Святого Духа - о том, что Дух
Бог, принявший человеческий облик, был дизайнером ткани и фактическим режиссером.
под руководством которого продолжалась работа. Таким образом, происхождение
моста было объяснено удовлетворительно; и поэтому он получил свое святое
название.

Лично я люблю чудеса; и это чудо, по-моему, тем более необычно.
думаю, теперь, когда мост находится в эксплуатации почти шестьсот лет.
лет и до сих пор полностью исправен. Тем не менее, хотя его опоры и
арки, его основные части, остаются почти такими, какими их построили Братья,
в прошлом мост претерпевал такие изменения
century - чтобы приспособить его к потребностям современного дорожного движения - что его
живописность была разрушена. Часовня Святого Николая на одном из ее опор
и башня в центре были снесены примерно в конце
прошлого века; чуть позже были сняты укрепленные подходы;
в 1854 году, чтобы обеспечить растущее речное судоходство,
первые две арки с правого берега были заменены единственной железной аркой
двухсотфутовый пролет над основным каналом; а в 1860 году была построена
вся надстройка на северной стороне с частью
надстройка на южной стороне была снесена - и на месте старой
узкой проезжей части с разворотами на каждом пирсе была построена проезжая часть
одинаковой ширины в двадцать два фута. Сентиментально, конечно, эти
радикальные изменения вызывают сожаление; но я уверен, что добрые
Братья, если бы с ними посоветовались в помещении, сделали бы
я был первым, кто санкционировал их. Ибо они не были сентиментальными, эти
Братья; они были практичны до последней степени. Чего они хотели, так это
чтобы их мост, соответствующий их собственному представлению о долге, приносил
как можно больше пользы как можно большему количеству людей.

Почти сразу после того, как мы вышли из-под этого памятника практическому
Христианство, мы видели на левом берегу два памятника
теоретическому христианству трехсотлетней давности: жуткие руины
Морнас и Мондрагон - каждый на темно-зеленом холме с густой порослью
_ch;ne vert _, и у каждого из них (как мне показалось, не только из-за мрачной
обстановки) мрачно-зловещий вид. По правде говоря, история Морнаса
достаточно мрачна, чтобы очернить не только пару вершин холмов, но и весь район
. В начале лета 1565 года, за день или два до
праздника Смерти, паписты неожиданно захватили город и замок и
предали мечу весь гарнизон гугенотов. Тогда, как и сейчас, был
обычай в честь Праздника украшать фасады домов
гирляндами и драпировками; и в качестве варианта этого милого обычая
"некоторые завоеватели, более фанатичные, чем остальные, сдирали кожу с
мертвых гугенотов и храбро обтягивали их дома протестантскими шкурами".
Вслед за этим барон де Адреэ, главнокомандующий гугенотами в этом регионе,
послал одного из своих лейтенантов, Дюпюи-Монбрена, отомстить за это злодеяние. В
конце трехдневной осады Морнас был снова взят, и тогда началось
возмездие: "за что замок Морнас, зубчатые стены которого
нависал над пропастью, отвесно обрывающейся на двести футов к разбитым камням
внизу это давало большие преимущества. " В серьезном и упорядоченном порядке
выжившие из побежденного гарнизона были собраны в замке
во внутреннем дворе; их организованными отрядами по десять человек отвели на зубчатые стены;
и оттуда сбросили в эту ужасную глубину. Итак, счет
был сведен.

Поучительно отметить, что де Адреэ, отдавший приказ отомстить
Морнасу, немного позже отрекся от реформированной религии и стал монахом.
Папист; и что Дюпюи-Монбрен, который выполнял его приказы и который
сменил его после его отречения на посту командующего протестантской
армией, но незадолго до этого отрекся от папства, чтобы стать
Гугенот. Итак, лидеры, худший из них, сдвигается из стороны в сторону
как они оказались под влиянием платить или политика, и для таких созданий
нет настоящей веры были из-за ужасных зверств ужасного
раз. Но гугеноты рядовых были из другого рода.
Их прямодушие и искренность в борьбе за веру были
вне всякого сомнения. Они умирали за нее охотно. Лишившись счастья в виде
смерти, даже будучи побежденными, они все еще крепко держались за нее. В конце концов,
вместо того, чтобы отказаться от нее, они без колебаний выбрали - одним махом
отказаться от страны, положения, состояния - стать изгоем Франции.

Для меня история тех отчаянных войн представляет жизненно важный интерес:
ибо мои собственные предки приняли в них подобающее участие.
верные джентльмены поклялись в Реформировании, и я обязан своим американским правом по рождению.
к тому почетному факту, что они сражались на стороне проигравших. Поскольку я сам
наделен изрядной долей упрямства и сильным
отвращением к принятию своего мнения из вторых рук, я, безусловно, должен был
был бы я со своими сородичами в той битве, если бы жил в их дни; и с тех пор
моя судьба была их определить я сильно благодарна им за то,
так же его формы.


X

Но я был рад, когда Морнас, полный таких горьких воспоминаний, исчез из виду
за кормой. Спящие собаки такого злобного вида вполне могут лгать;
хотя трудно не разбудить некоторых из них, когда они лежат так плотно
как здесь, в долине Роны, где почти в каждом городе и замке
есть отдельная глава кошмарных ужасов.

Даже Шатонеф-дю-Пап, который мы увидели полчаса спустя на
востоке, поднимающийся с вершины небольшого холма и оттуда выходящий на широкий
покрытая виноградниками долина - пришла в свое нынешнее состояние от рук деса
Адреса; который, захватив и предав ее огню, оставил стоять только ее высокую
квадратную башню и несколько фрагментов стен. Это был несправедливо зловещий
финал для замка, который на самом деле возник для благородных целей
и не был до самых своих зубцов пропитан преступностью; ибо
Шатонеф был построен исключительно как увеселительное заведение, к которому
Пап ... когда устал править миром и интерес к их пуританский
обязанности земных представителей Святого Петра, возможно, приходят из Авиньон
с несколькими избранными единомышленниками и освежающим настроением.
Так как даже в Авиньоне, в те времена, римских пап и кардиналов не держать
их каблуки слишком быстро к Земле, это выведенный определенности
что поднимая в Шатонеф был довольно необыкновенно
высокой; но люди Средневековья были слишком сильный желудок, чтобы быть
легко шокированы, и обязанности папы в помещениях были
все легче, потому что учение его личной непогрешимости у
тогда не было официально оформлено. И так все шло своим чередом
удобно и в то же время предосудительно.

Именно в те беззаботные дни на
склонах под замком были посажены виноградники, которым суждено было получить название
Шатонеф-дю-Пап прославился на весь мир еще долгое время после открытия Нового
Замок должен быть старой развалиной, а авиньонские папы - легендой прошлого.
Только в рамках нынешнего поколения сделали эти драгоценные лозы гибнут,
когда филлоксера стал среди них своим смертоносным работа во Франции; и даже
еще может быть найден, спрятан здесь, и там, в популярном подвалах
Прованс и Лангедок, несколько покрытых пылью бутылок их богатого вина
винтаж: его отличительный вкус отличается сублимированной пряностью
благодаря чередованию пчел с цветами винограда и
с цветами дикого тимьяна. Это вино поэтов, это
"Шатонеф, облепленный пчелами", и его самые благородные ассоциации связаны не с
Папы, давшие ему свое название, но вместе с семью поэтами - Мистралем,
Руманилем, Обанелем, Матье, Брюне, Жиерой, Таваном - чей любимый напиток
это было в те славные дни, когда они все вместе были молоды и
основание Фелибриджа: общества, которое должно было восстановить золотой век
Трубадуров и, между прочим, децентрализовать Францию. Один из
самый милый и нежный из семерых, Ансельм Матье, родился здесь, в
Шатонеф; и вот, с нежной любовью-песней на устах, только
другой день он умер. Виноградники были пересажены, и со временем
возможно, они снова обретут свою славу; но еще большую славу представляет
Шатонеф, который когда-то принадлежал ему из-за его пап, и снова
из-за его добродушного Поэта - должно быть, это навсегда останутся только воспоминания.

[Иллюстрация: ПАМЯТНИК РУМАНИЛЮ]

Замки на правом берегу, Монфокон и Рокмор, относятся к категории
снова обычных, болезненных. Рокмор - кривой, узкий,
извилистый старый грязный городок, в котором все еще живут старые обычаи, старые костюмы и старые формы речи.
кроме того, у его жителей очень симпатичный
вкус к искажению исторического факта в живописную форму
традиция - о чем свидетельствует то, как они переставили
неприятные подробности смерти папы Климента V в
мелодраматическое моральное украшение для их собственного города. Их изобретательно
составленная легенда гласит следующим образом: Смерть Климента в замке
Рокмор произошел, когда он возвращался домой с заседания совета в
Вене; где - соблюдая заключенную с королем сделку, которая принесла ему выгоду
папский престол - он упразднил орден тамплиеров и
приговорил их великого магистра Жака де Моле к сожжению заживо. Когда
этот приговор был вынесен, Великий магистр, в свою очередь, вынес
смертный приговор папе римскому: заявив, что в течение сорока дней они
должны явиться вместе, в духе, чтобы снова попытаться исправить то, что было неправильно оценено
на земле перед Престолом Божьим. И сорок дней был рядом завершился
когда папа Климент пришел он ведь-с мертвой хваткой уже так
на него сильно, что даже чуть дальше путешествие в Авиньон был
невозможно, и он мог, но его там и умереть. А еще
скудные дыхание из его тела, его слуги, стали бороться за
его вещи с жестокой яростью: посреди которого сыпется в
зажженный факел упал и сгорел завесы постель, на которой лежал
умерших папы, и до того, как грабители бы дать отдыха
преимущество, когда они прекратили свою грязную работу, чтобы погасить пламя, его
тело было наполовину сожжено. И так был сожжен Климент заживо, точно так же, как
Великий магистр был сожжен при жизни; и так был исполнен над ним вызов
Великого Магистра предстать перед высшим Судилищем!

Интересно отметить, что эта традиция очень мало применяет насилия
к отдельным фактам дела, и все же переставляет их таким
образом, что они находятся в одном ряду с правдой в целом.
Когда в моей более легкой юности я занялся тем, что, как мне казалось, было антиквариатом
я был увлечен заманчивой теорией о том, что устная традиция является
более надежным хранителем исторических фактов, чем письменные свидетельства; и, поскольку я был увлечен,
меня не интересовали древности такого рода, которые позаимствовала моя милая
теорию можно было проверить, и я очень хорошо с ней справился. Но я радуюсь теперь,
ссылаться на этот экземпляр капитал в controversion моей молодости
секонд-хенд убеждение, поскольку оно полностью согласуется с моей зрелой
убежденность в том, что устная традиция, сохранить как цепких хранитель
топонимы, нельзя доверять вообще. И как неподдерживаемый написано
записи редко стоит доверять ни, казалось бы, определенного
количество причина была в корне поспешного обобщения царя Давида, как
на ложь человечества.

День подходил к концу, когда мы миновали этот город с украденной моралью
история: и так понеслись вперед, взад и вперед между островами, к
Avignon. Солнце уже опустилось за гребень Севенн;
оставляя после себя в небе жидкое сияние и все еще посылая далеко
над нами длинные ровные лучи, которые лучезарно золотили - далеко на
востоке - высоты Мон-Вентура. Но мы, глубоко в глубокой долине,
резьбовые наш стремительный путь среди островов в мягкие Сумерки, которые плавно
затихли к ночи.

И затем, когда на западе сгустились сумерки, на востоке медленно появилось бледное сияние, которое становилось все ярче и еще ярче.
небо на востоке засияло
пока в одно мгновение над Альпийскими горами не вспыхнула полная луна - и
там, перед нами, почти над нами, Роше-де-Дом и Папский дворец.
Дворец и крепостные стены Авиньона мрачно вырисовывались на фоне
залитого лунным светом неба. Это окончание нашего путешествия было таким внезапным, что
мы удивились, что конец наступил!

 * * * * *

Все фелибры Авиньона собрались у воды, чтобы поприветствовать нас.
когда Gladiateur с реверсивными двигателями завис против течения.
над мостом Сен-Бенезе и медленно приближался к берегу. Наши
ответные приветственные крики донеслись до них из темноты, и был исполнен аккорд
или два из "La Coupe", и раздались могучие хлопки в ладоши.
И тогда банда-планка была установлена на берег, и мгновенно рядом
это-стоя в ярком свете большого фонаря, мы увидели наш Capouli;, в
глава всех F;librige, Феликс Гра, ждет нас, своих подданных и
его братья с протянутыми руками. От него произошли также, немного
спустя нашего официального прием: когда мы все собрались на _ponch
д'honneur_ отеля дю Лувр ... в большой сводчатой палате,
когда-то служили тамплиеры, как и трапезная, и что стало
банкетный-зал F;librige с тех пор, как это позже и не менее
орден был основан, почти сорок лет назад.

[Иллюстрация: АВИНЬОН]

Только после того, как были завершены эти формальности, мы, американцы, смогли уехать, чтобы
получить личный прием, к которому мы стремились весь этот день.
мы смотрели вперед с теплым нетерпением - и в то же время с грустью: потому что мы
знали, что среди приветственных голосов будет тишина, и что
среди тех, кого мы любили, не будет лица. Руманиль был мертв;
и при новой встрече в Авиньоне с теми, кто был ему самым близким и
дорогим, и кто был близок и дорог нам, была душевная боль
от нашей радости.

 СЕН-РЕМИ-ДЕ-ПРОВАНС,
 _ Август 1894 года._




The Com;die Fran;aise at Orange


Я

По прошествии почти пятнадцати столетий римский театр в
Оранж - основан во времена Марка Аврелия и заброшен, два
сто лет спустя, когда северные варвары захватили эту
землю - кажется, ей суждено возродиться из руин и стать
сценой периодических представлений Французской комедии: первый
драматическая труппа Европы играет на самой благородной сцене в мире.
В течение последних двадцати пяти лет многочисленные попытки были сделаны для
компас этот счастливый конец. Теперь - в результате представлений
"Эдип" и "Антигона" в Оранже, под патронажем правительства и при участии
ведущих актеров Национального театра - эти судорожные усилия привели к
выкристаллизовался в непоколебимое стремление, которое обещает восстановить и
вновь наполнить эту давно заброшенную сцену.[4]

[Иллюстрация: ОБЩИЙ ВИД ТЕАТРА]

Если они знают об этом-там, в тени ... я уверен, что никто не
больше радуется искренне за это пробуждение, чем у римлян, которым
был построен театр в Оранже, и от кого оно дошло до нас как один
из многочисленных доказательств их сильная привязанность к той части их
империи, которая сейчас находится в юго-восточной части Франции. Для них этот
регион, хотя в конечном итоге и включен в состав более крупного Нарбоненсиса, всегда
просто провинция--провинция _the_: отличительной неразличения
которая возвысила его над всеми другими зависимостями Рима. Константин,
действительно, был за то, чтобы установить здесь саму резиденцию Империи; и он это сделал
построил и некоторое время жил во дворце в Арле, величественный
фрагмент которого сохранился до сих пор. К несчастью для мира более поздних периодов, он
был увлечен с берегов Роны очарованием Босфора
- и так, сам того не подозревая, возник Восточный вопрос: что
с тех пор за это ведется борьба, и это все еще требует своего права
отвечая по крайней мере еще на одну общеевропейскую войну.

Так сильно любя свою провинцию, римляне с радостью растратили свои
сокровища, добавив к ее природным красотам произведения искусства.
По этому региону - по нынешнему Провансу и, наконец, по
другой стороне Роны, по Лангедоку - разбросаны остатки
их великолепные творения: Пон-дю-Гар; арена и бани;
и Тур-Манье, и прекрасный Дом Карре в Ниме; в Арле
арена, дворец Константина и обломки некогда
изысканный театр; бани в Эксе; триумфальные арки в Оранже и
Карпантра; частично разрушенная, но более изящная арка и
очаровательный памятник здесь, в Сен-Реми - все эти реликвии римского великолепия
наряду со многими другими, которые я не назвал, все еще свидетельствуют о
Любовь римлян к этой очаровательной земле.

Театр в Оранже - Араузио римских времен, колонизированный
ветеранами Второго легиона - был не лучшим из этих многочисленных благородных
сооружений. Несомненно, удача, сохранившая столь значительную ее часть
, была бы лучше дарована гораздо более прекрасному,
потому что более чисто греческий театр в Арле: который благословенный святой
Хилари и священник Кирилл святой памяти не вписывается в пятый
века и разрушенной из-за присущей идолопоклоннического нечестия, и
затем использованы в качестве сырья для их благонамеренную, но неразумные
церковь-дом. Но театр "Оранж", имеющий своего единственного сохранившегося конкурента
театр в Помпеях, отличается тем, что является наиболее близким к совершенству
Римский театр, сохранившийся до наших дней; и, оставляя в стороне сравнения
с несуществующими вещами, это одно из самых величественных сооружений, которые когда-либо были
встречается по всей Франции. Людовик XIV, назвавший ее "самой
великолепной стеной моего королевства", поместил ее в первую очередь.

Неизвестный архитектор, создавший эту великую работу, нарушил римский
обычай возводить законченное здание на ровном месте - последовал
Греческому обычаю выдалбливать склон холма и выходить на открытое пространство
вырубка со структурой каменной кладки: которая завершила ярусы сидений
вырублена в живой скале; в основной части предусмотрена сцена, и
в его крыльях - раздевалки; и, поднимаясь спереди на уровень с
колоннада, венчавшая и окружавшая зрительный зал, составляла одновременно
внешний фасад и заднюю стену сцены.[5] Доминирующей
характеристикой здания - огромного параллелограмма, выступающего из
склона холма в самое сердце города, - является его мощная масса.
Огромный фасад, построенный из огромных каменных блоков, строго прост:
каменная высота, нынешняя голость которой раньше была незначительной,
смягчается огромным деревянным портиком, который тянулся вдоль всего
фасад - основан на карнизе, венчающем открытые тосканские арки и сломанный
всего несколькими четкими линиями. Основной принцип целого -
стабильность. Это римский стиль со всеми его хорошими качествами
преувеличенный. Элегантность заменяется тяжелым величием; чистота - силой
.

Зрительный зал в первоначальном виде - за исключением изящной
колоннады, которая венчала окружающую его стену, и орнамента
который, несомненно, был нанесен на заднюю стену сцены и
вероятно, на облицовочной стене первого яруса сидений - был таким же строгим
как и фасад: просто голые ярусы каменных скамеек, разделенных на три
отдельные ступени, поднимающиеся ступенчато одна над другой в виде большого
полукруга. Но когда театр наполнился нетерпеливой толпой, его
нагота исчезла; и его блестящий низший отдел - где сидели
аристократы, одетые в белые одежды с пурпурной каймой: длинная полоса белого цвета пересекала
яркий цвет - гармонично вписал зрительный зал в общую картину.
великолепие постоянной декорации сцены.

Именно там, на стене, возвышающейся в задней части сцены, и на
стенах, возвышающихся по ее бокам, в основном и было размещено это украшение; и
там это было щедро даровано. Следуя греческой традиции (хотя
в греческом театре по бокам сцены были открытые решетки), что
постоянная декорация представляла собой очень великолепное зрелище, являясь, по сути,
реальность - королевский дворец или, в некоторых случаях, храм: фасад, нарушенный
богато вырезанными мраморными карнизами, поддерживаемыми мраморными колоннами и пилястрами;
его плоские поверхности, покрытые ярко раскрашенной мозаикой, и имеющие
над пятью порталами[6] арочные ниши, в которых стояли статуи: это
над королевским порталом, _aula regia_, находится огромная статуя
Императора или бога.

В масштабах всего перед этой стеной, полностью заполняя
пространство между крыльями, был этап. В девяноста футах над ним, также
заполняя пространство между кулисами, была деревянная крыша (давно уже
разрушенная), которая расширялась вверх и наружу: одновременно улучшая
акустические свойства здания и защищая сцену от дождя.
Еще больше усиливая акустический эффект, две изогнутые
стены - боковые деки - выступали из задней части сцены и
частично охватывали пространство, на котором обычно происходило действие пьесы
.

Я не буду вдаваться в щекотливый вопрос о декорациях. Достаточно
сказать, что эта постоянная декорация, в отношении которой не может быть никаких
споров - дворец, который также служил бы храмом, - создала полностью
гармоничную основу для большинства представленных здесь пьес.
Действительно, более подходящая или более впечатляющая обстановка не могла быть придумана
для большинства трагедий того времени: которые были
наполнены торжественным величием и в которых главными действующими лицами были
священники или короли. Прежде всего, достоинство этого великолепного постоянного
сцена соответствовала религиозной торжественности раннего театра
когда на алтаре совершалось инаугурационное жертвоприношение
стоя перед сценой, и когда сама пьеса находилась в
природа религиозного обряда.


II

Несомненно, в течение двух столетий, возможно, и более длительного периода, жители
Араузио поддерживали свой театр и наслаждались им. Красивый маленький город,
частью которого он был, был совершенно очарователен: изобиловал удобствами
и роскошью и был богат произведениями искусства. С вершины холма, где сейчас
стоит статуя Богородицы, в те дни можно было увидеть миниатюрную
Рим. Прямо у подножия холма находился театр, а за ним
находились цирк и бани; слева - Колизей; справа -
Марсово поле; впереди - сразу за окружающими валами, служащими
главным входом в город - величественная триумфальная арка, которая сохранилась
почти в идеальном виде даже по сей день. Сейчас остались только театр и
арка; но о былой элегантности всего этого свидетельствуют
фрагменты резных стен и мозаичных покрытий, которые до сих пор
продолжают время от времени обнаруживать. Окружающий этот роскошный
маленький город представлял собой фермы, виноградники и оливковые сады - нежное сочетание
дикой природы с скрытыми в садах виллами, куда жители
удалялись, чтобы отдохнуть; и более широко вокруг него простиралась широкая Рона
Долина, тогда, как и сейчас, была богатым хранилищем зерна, вина и масла.

Неудивительно, что голодные Варвары Севера спустился в голодные
Орды и дорвалась, что ожирение, как римские силы распались; и не
интересно, будучи варварами, что захватчики разрушили много красоты
что они не может ни использовать, ни понять. После второго немецкого
вторжение, в 406 году нашей эры, в Галлии мало что осталось от
римской цивилизации; а после прихода вестготов, четыре года спустя
Римской цивилизации пришел конец.

И все же в тот период распада театр не пострадал
материально; и он фактически остался почти нетронутым - хотя по-разному
использовался не по назначению и извращался - почти до наших дней. Лорды Бо
в двенадцатом веке сделали здание внешней охраной своей крепости
на вершине холма в ее задней части; и с тех пор маленькие жилища
были возведены внутри него - при создании которого была уничтожена его часть
великолепная субстанция, которая будет использована при возведении карликовых стен. Но
фактическое массовое разрушение внутренних помещений началось только в
1622 году: когда принц Морис Нассауский и Оранский самым
непринципиально использовал здание как карьер для добычи материала
для системы укреплений, разработанной для его маленькой столицы его
Голландские инженеры. И этот кусок вандализма было так же бесполезно, как это было
чудовищно. Только полвека спустя, в период временной оккупации
Оранского французами - Укрепления принца Мориса, построенные из такого ценного материала
были разрушены.

В более поздние времена добыча полезных ископаемых в театре велась в меньших масштабах
; но, практически, все, что оставил этот самый эпатажный принц
от него сохранилось: величественный фасад вместе с
комнаты в задней части сцены; огромные крылья, которые выглядят как башни феодальной крепости и
выполняли свою функцию; большая часть
боковых стен; большая часть основания и даже небольшая часть
надстройки, ярусов, которые завершали полукруги сидений
выдолблены в склоне холма; а над ними разбитые и выветренные
остатки более высоких ярусов, вырубленных в живой скале. Но колоннада,
которая венчала окружающие стены зрительного зала, исчезла, и многие из
верхних рядов стен вместе с ней; сцена исчезла; стена на
в задней части сцены, покрытой швами и шрамами, сохранилось лишь несколько фрагментов
от колонн, пилястр, карнизов и мозаики, которые когда-то делали ее красивой
; резьба и скульптуры исчезли; королевский
портал, некогда столь великолепный, представляет собой всего лишь неровную щель в каменной кладке.
ниша над ним, когда-то служившая местом упокоения божьего образа, бесформенна
и пуста. И пока не начались реставрационные работы, весь интерьер был
наводнен жалкими домишками, которые душили его, как отвратительные сорняки.
в то время как дождь и мороз неуклонно разъедали незащищенные
каменная кладка и ускорение общего распада.


III

Таково было плачевное состояние театра, когда, к счастью, архитектор
Огюст Каристи, вице-президент комиссии, отвечающей за
сохранение исторических памятников, приехал в Оранж рано утром.
девятнадцатый век - и сразу же преисполнился энтузиазма
решимость очистить и отреставрировать величественное здание.
Театр стал для него страстью, но непоколебимой страстью, которая
продолжалась более четверти века. Он изучал это
практически на местах и теоретически в кабинете министров; и в качестве
результата своих терпеливых исследований он подготовил свою большую монографию по этому вопросу
(опубликованную роскошным тиражом за счет французского правительства)
который принес ему медаль первой степени на Салоне 1855 года.
этой работой он восстановил здание в основном таким, каким его создал римский архитектор
и, таким образом, представил план, в соответствии с которым
нынешний ответственный архитектор М. Формиге работает с той же любовью
и верный дух - это восстановление в камне. Большинство
праведно, как основные особенностью церемонии августа 1894 г.
бюст Огюста Caristie была создана в оранжевых недалеко от театра, который
обязана своим сохранение и восстановление сильной цель его сильным
сердце.

А потом пришел еще один энтузиаст - они полезны в мире, эти
энтузиасты, которые взялись за работу в том месте, где ее заложила Каристи
. Это был молодой редактор "Ревю Меридионале" Фернан
Мишель - более широко известен под своим псевдонимом "Энтони Реаль". Благодаря счастливой случайности
бедствию - великому разливу Роны в 1840 году - Мишель был
задержан на некоторое время в Оранже: и таким образом получил возможность передать
театр больше, чем мимолетный взгляд обычного туриста. К тому времени
интерьер здания был расчищен, и его благородные пропорции
были полностью раскрыты; и в результате его первого долгого утреннего визита
он стал таким же, как до него Каристи, по уши влюбленным в это дело.

Со своей стороны, я склонен полагать, что немного Роман очарования
до сих пор сохраняется в этих древних стенах; это древние боги, которым руководил
над их созданием-и которые продолжают жить на весьма удобно,
правда, немного робко и незаметно, здесь на юге
Франция-прежнему соблазнительно власть над теми из нас, кто, будучи не в ладах
с существующими устроения, к их ласковым воздействий. Но
не обсуждая этот побочный вопрос, достаточно сказать, что
Мишель, легкомысленно взявшийся за то, что оказалось решительной работой половины
жизни, тут же поклялся себе восстановить и
реанимировать эту разрушенную и долго молчавшую сцену.

Более двадцати лет он трудился, не достигнув какого-либо ощутимого результата
и третье десятилетие его пропаганды почти подошло к концу, когда
наконец, в августе 1869 года его мечта стала реальностью, и чары
молчание было нарушено презентацией "Джозефа" Мехула в Оранже.
И венец его счастья наступил, когда опера закончилась, его собственная
ода, сочиненная по этому случаю, "Les Triomphateurs", положенная на музыку
Имберт - эхом отозвалось в древнем театре, и более чем семитысячная аудитория
разразилась восторженными возгласами по поводу победы, которую
он одержал. Поистине, быть героем такого триумфа стоило труда
двадцати девяти лет.

Даже в мрачное время войны с Германией время не терялось. М.
Мишель и его увлеченные коллеги - видные среди них
"Энтони Реаль, Филс", на которого достойно снизошла мантия его отца
заботился о материальной сохранности здания; и
им настолько удалось поддержать интерес публики к своему творчеству, что
они смогли организовать еще один драматический фестиваль в Оранже в
Августе 1874 года. Были представлены как большая, так и легкая опера. В первый вечер
была исполнена "Норма"; во второй - "Шале" и "Галатея". К
представлению этих совершенно разных работ было придано любопытное
значение, поскольку они ярко выявили интересный этап
психологии театра: его абсолютную нетерпимость к мелочам.
"Норма" была принята с неподдельным фурором; две прелестные маленькие оперы
практически были неудачи. Публика, глубоко взволнованная этим
более серьезным произведением, казалось, инстинктивно понимала, что столь величественная обстановка
подходит только для драм, вдохновленных самыми благородными страстями и
затрагивающих самые благородные темы.

В течение последующих двенадцати лет в театре не было ни одного драматического представления
но в этот промежуток времени было представление другого рода
(в апреле 1877 г.), которое по-своему было очень красивым.
волнующий "Salute to Provence" был исполнен великолепным хором под
оркестровый аккомпанемент; и исполнен в соответствии с древними
обычай-при этом было странное и особенное очарование ее-в
склонение день. Певцы пели при убывающем солнечном свете, который
подчеркивал и увеличивал великолепие окружающей обстановки: а затем все
закончилось, когда музыка и дневной свет угасли вместе.


IV

В августе 1886 года в Оранже было поставлено предприятие, подобное которому редко когда ставилось во Франции в наше время
новая французская пьеса, требующая
положительное и получившее широкое признание великолепное произведение "Император Арля"
авиньонского поэта Алексиса Музена было впервые представлено в
Театр "Оранж" - в провинции - вместо того, чтобы впервые быть поставленным на сцене Парижа
. В прямом противоречии с современными французскими канонами
централизации огромная аудитория собралась вместе не для того, чтобы одобрить
мнения, сформулированные парижскими критиками, а для того, чтобы выразить свое собственное мнение
из первых рук. Сильвен из "Комеди Франсез" был Максимьеном_;
Мадам Каристи-Мартель из Одеона (внучка Каристи
архитектора, спасшего театр от разорения) была минервиной.
Поддержка была сильной. Величественная трагедия, ярко контрастирующая с тиранией
и тьма языческого Рима с духом света и свободы, возникшим
в христианской Галлии - идеально соответствовали его величественному строению.
Спектакль продолжался в вихре восторженного одобрения до триумфального конца.
Не было и речи о том, чтобы согласиться с мнением парижских критиков.:
эти южане сформировали и высказали собственное мнение. Другими словами,
пренебрежение условностями было художественной победой,
успехом децентрализации.

Тогда-то и появились Фелибры - поэты Лангедока и Прованса
, которые в течение сорока лет боролись с парижской попыткой сосредоточиться на
Париж и вся Франция - поняли, каким может быть "Оранжевый театр"
их заставили продвигать свои антицентрализующие принципы, и поэтому приложили руку
к его судьбе: с общепризнанным намерением установить за пределами
Париж - национальный театр, в котором летом должны даваться драматические представления
фестивали высочайшего класса. С F;libres попытаться - значит
выполнить; и их усилиям была обязана презентация в Orange в
Август 1888 года, "Эдип" Софокла и "Моисей" Россини - с
Моне-Сюлли и Будуреск в соответствующих заглавных ролях. Участники
из двух парижских фелибрианских обществ, Фелибриж и
Сигальеры в полном составе присутствовали на представлениях - настолько своевременных, что были
участие в их обычном проводимом раз в два года летнем фестивале в Миди - и
их контроль над парижскими газетами (в которых высокие места в основном
занимают эти отважные писатели Юга) позволили им сделать все возможное.
Париж и вся Франция гремят рассказами о красоте "Апельсина"
зрелище.

Их энтузиазм принес практические результаты. Был вызван национальный интерес к
театру; и интерес настолько сильный, что депутат от
департамент Дром- М. Морис Фор, литератором, который
находит время, чтобы быть государственным деятелем--доведен до успешного выпуска его
долгосрочные неустанные усилия, чтобы получить от правительства субсидию из средств
используется не только для сохранности здания, а к его
реставрация. Благодаря его убедительному изложению дела, на начало работ было выделено сорок
тысяч франков: сумма, которой
хватило на восстановление двадцати ярусов. И
таким образом, наконец, было положено существенное начало воссозданию
величественное здание; и было положено больше, чем начало реализации
проекта Фелибриена по созданию национального театра в
провинциальной Франции.

Фестиваль в августе прошлого года - снова при поддержке the F;libres, и в основном
организован мсье Жюлем Кларети, режиссером Комедии
Франсез - проводился, таким образом, в ознаменование конкретных достижений;
и двумя другими важными особенностями он отличался от всех других
современные фестивали в Оранже. Во-первых, он находился непосредственно под патронажем правительства
М. Лейг, министр общественного просвещения и изящных искусств,
приведя с собой двух других членов кабинета министров, приехавших из
Париж специально для того, чтобы председательствовать на нем; и, во-вторых, его блестяще
успешная организация и выполнение под такой высокой эгидой
далеко продвинулись в создании позитивного национального спроса на реализацию
мечта Фелибриена: чтобы театр, вновь совершенный, стал
домом высочайшего драматического искусства и местом периодического паломничества,
проводится раз в два года или даже ежегодно для всего мира, любящего искусство.

Я склонен считать себя более чем обычно удачливым в том, что я
был способен быть частью этого самые блестящие празднества, и я глубоко
благодарна своим F;librien братьев, кому я обязан своей доли в нем. С
исключительной заботливостью они заблаговременно сообщили мне о том, что происходит у них впереди
и таким образом позволили мне добраться из Нью-Йорка в Париж вовремя, чтобы
отправиться с Фелибрами и Сигальерами на поезде в Лион, и
оттуда - так же беззаботно, как когда-либо отправлялся пароход с поэтами
на плаву - на юг, в Авиньон, по стремительному течению Роны.


V

Авиньон был переполнен высокопоставленными лицами: г-ном Лейгом, который был
председательствовать на фестивале; министры юстиции и общественных работ
, которые должны были повысить его официальное достоинство; артисты и литераторы
бесконечные люди. Из этих последних - которые также, в некотором смысле, были первыми, поскольку
им было причитается все - наше специальное судно из Лиона доставило геев
контингент в триста человек. Со всем этим Город папы римского
довольно гудел, как улей поэтических пчел, сбившихся с пути с холма Гиметтус.

Из Авиньона в Оранж расстояние менее восемнадцати миль, а не на
все слишком далеко для вождения; и промежуточную страна так богата и так
прекрасен настолько, что соответствует во всем - за исключением похвальной особенности
свободы от змей - библейскому описанию Рая.
Поэтому, следуя нашим желаниям и к нескольким советам
поэты-они все поэты там, мы решили поехать в игру
вместо того чтобы обрекать себя на тяготы местного железнодорожного
услуги: унижающей распада которого, под тяжестью обработки
двенадцать или пятнадцать сотен человек, поэты правдиво предсказал.

Было пять часов пополудни, когда мы вышли из Авиньона. A
мистраль - северный ветер, который является зимним проклятием и летним благословением
Прованс--дует бодро; светило солнце; переполненный Кур де
Ла Репюблик гей с флагами и транспарантами и растяжками, а также с
гирлянды цветных фонариков, которые потом будут фестоны из цветной
огонь. Мы прошли между башнями ворот, оставили крепостные стены
позади и двинулись дальше по идеальной дороге. Платаны изгибались
над нами; по обе стороны дороги стояли маленькие виллы, утопавшие в глубине
садов, на каменных столбах ворот которых были выбиты имена святых. По мере того как
мы удалялись от города, мы добрались до маркет-гарденс, и
затем к виноградникам, оливковым садам, фермам. Ряды ярко-зеленых тополей
и темно-зеленых кипарисов, возведенных в качестве щитов против мистраля, образовали
формальные линии, пересекающие ландшафт с востока на запад. Живые изгороди на
подветренной стороне дороги были белыми от пыли - эффект, похожий на кружево, любопытный
и красивый. Над ними и между деревьями мы мельком увидели
Монт-Вентур - он уже начинал светиться, как огромный опал, в почти
ровных солнечных лучах. Пожилые женщины и дети стояли в проходах, с удивлением глядя
на длинную вереницу повозок, среди которых была и наша карета.
была частью, очевидно, заполненной искателями удовольствий, и все это
необъяснимо. Симпатичные девушки, не переставая удивляться, приняли с
удовлетворением столь радостный всплеск веселья и без колебаний
одарили нас своими улыбками.

Мы пересекли небольшую речку увез, и когда мы поднялись из его
на север башня разрушенного Шатонеф-дю-Пап появилась в поле зрения.
В ландшафте появился новый ключ. Широкая белая дорога пролегала через
коричневую пустыню: ровную возвышенность, разбитую на поля с выгоревшей на солнце стерней
и серо-коричневыми оливковыми садами; а затем, дальше, через высокий
пустынная равнина, поросшая кустарником шалфея, откуда открывался вид на широкие
далекие горизонты. К востоку, отсекая от потемнения
небо, было любопытно ряд острыми вершинами называется крысиные зубы. Все
диапазон Альпий приобретает более глубокий серый. Фиолетовые оттенки
начинали смягчать опаловый огонь Монт-Вентура.

Вскоре дорога перевалила через край равнины и началась
спуск, по идеально прямой линии, но с очень легким уклоном, протяженностью более
мили. Здесь снова были ряды платанов, которые, не имея никакого значения
большой возраст и отсутствие встреч на дороге были наиболее заметны, поскольку
подчеркивали перспективу. И с вершины этого склона - вниз
длинный провал в земле, в конце вырисовывающейся серо-белой дороги
лежащей в тени между перспективными линиями деревьев - мы увидели, как поднимается в
мрачная масса на фоне пурпурной дымки заката, доминирующая над маленьким
городом, приютившимся у его подножия, и даже затмевающим гору за его спиной,
огромное полотно театра.

Опустились сумерки, когда мы въехали в Оранж, заполненный людьми и животными.
как Ноев ковчег. Все улицы были полны людей; и ручьи
толпы транспортных средств всех видов стекались со всех четырех сторон света
компаса и выгружали свой груз на общественных площадях под громкое
жужжание под аккомпанемент оживленных разговоров - во многом так, как ковчег
люди, благодарные за то, что снова выбрались на берег, должно быть, с жужжанием выбежали на
Арарат.

С сожалением должен сказать, что обращение с небольшой частью этой толпы со стороны железнодорожников
и со всем этим местным руководством было
прискорбно плохим. Поездов было недостаточно и они ходили нерегулярно; большая
ошибка заключалась в том, что были открыты только три из многих входов в
театр; и была допущена художественная ошибка (вопреки протесту М.
Моне-Сюлли, искренне желавший сохранить традиции
греческого театра, сохранив оркестр для эволюции
хора), заполнив оркестр стульями: в результате эти
так называемые места первого класса, расположенные на одном уровне, и этот уровень
на четыре фута ниже сцены, были одновременно и самыми дорогими, и
худшими местами в здании. Бесспорно, лучшие места, как для просмотра
и слух, - это так называемый второй класс--вновь возведенный
каменные ярусы. Но акустические свойства театра настолько превосходны
даже сейчас, когда на сцене нет крыши, что на самом верхнем ярусе
места третьего класса (временные деревянные скамейки, заполняющие пространство, не
еще не перестроенный из камня в верхней трети зрительного зала).
были отчетливо слышны все хорошо поставленные голоса.

Естественно, в третий класс, места были наиболее востребованы; и от
момент, что ворота были открыты пути к ним толпились: острый
подъем-отчасти грубая лестница, частично крутой уклон, - которые зигзагами вверх
холм между стеной театра и стеной соседнего дома
, который был освещен, чуть ниже самого крутого поворота, единственной лампой
, подвешенной к выступающей железной виселице. По счастливой случайности,
трое некомпетентных чиновников дежурили у входа первого класса
где, за неимением указателей, мы оказались первыми
проявите инициативу - по очереди проверили наши билеты и заверили нас, что
путь к нашим местам второго класса лежит по этой лестнице. Но мы
искренне простили и даже благословили глупость этих чиновников,
потому что это дало нам возможность увидеть самый живописный эпизод
который мы увидели той ночью за стенами театра: сильный
поток нетерпеливого человечества, все расплывчатое, запутанное и мрачное, давящее
вверх сквозь тени, показавшись на одно мгновение - спешащая
масса, разделившаяся на отдельные спешащие фигуры - когда она проходила под
висячей лампой, и на том же дыхании завернула за выступающий угол
и пропала из виду. Это выглядело, по крайней мере, как государственная измена, заговоры,
и вспышки мятежа - эта темная толпа, поднимающаяся по этому узкому
и крутая и отчаянно кривая темная тропинка. Я чувствовал, что просто вокруг
освещенные свою очередь, где появился стремительный формы четко в
момент их исчезновения, несомненно, должен быть в царском дворце были
вознамерились мешковина, и был он со вздохом неудовлетворенного стремления, что я
отвернулся (когда мы добрались, наконец, правильное направление), прежде чем пришла весть,
мне что за мечи у него умер гвардейцев у них была нажата в
и убили царя!

[Иллюстрация: "ЭТО ВЫГЛЯДЕЛО КАК ИЗМЕНА, ЗАГОВОР И МЯТЕЖНЫЙ ВЫПАД"
]

Солдаты на страже у подъема и густо расставлены на склоне холма
над самыми высокими ярусами, придавали цвет моей фантазии. И, на самом деле, солдаты были там именно
в качестве охраны от убийц. Только немного
более двух месяцев прошло с момента убийства президента Карно
в Лионе; и предостерегающей меры по обеспечению безопасности
три министра в оранжевой были все более жесткой, потому что один из них
был министром юстиции--всех государственных функционеров
большинство боятся и ненавидят анархистов, потому что он теснейшим
несовместим с тех слишком редких случаях, когда анархист головки нарезанный
ушел в качестве жалкой платы за преступления анархистов. Это скрытое течение реальной трагедии
с возможностью крушения, за которым следует облако дыма
медленно поднимающееся над обломками ярко украшенного министерского
бокс - с удивительной интенсивностью изобразил трагизм сцены: и
привел в любопытное психологическое соединение варварство времен
рассвета и полудня нашего человеческого мира.


VI

Мы снова подошли к передней части театра: ко входу - приблизились
между сходящимися перилами, что привело толпу в яростное возбуждение,
и так прошел его части поодиночке между авиабилет покупателями-приведение в
то, что раньше было postscenium, а оттуда по тому месту, где когда-то был
"суда" стороны сцены на ярусов каменных сидений.

[Иллюстрация: БОЛЬШОЙ ФАСАД]

Каким бы отягчающим ни был этот входной эффект в плане композиции
, его драматическая градация светотени была виртуозной. Из
внешней темноты, выброшенные вперед, как из катапульты, толкающейся толпой
, мы были перенесены через узкий портал в тускло освещенный
проход более или менее перекрыт упавшими каменными блоками; и оттуда
внезапно вперед, в обширное помещение, освещенное электрическими лампами:
и в резкой кульминацией свет там мелькали перед нами в
весь зрительный зал--горно-стороны граней рост уровня на уровень; это
яркие толпу человечества, которое, казалось, бесконечно вверх,
и потерял, наконец, в Звездных глубинах ясного темного неба.

Несмотря на электрические лампы - отчасти, конечно, из-за их
резко контрастирующих потоков яркого света и фантастических теней -
общий эффект зрительного зала был мрачным. Одежда актеров
аудитория -плащи и накидки были в ходу из-за сильного ветра мистраль.
в основном в зале было темно. Несколько светлых платьев и
более многочисленные соломенные шляпы выделялись как пятна света и только
подчеркивали серость фона. Линии лиц, следующие за
длинным изгибающимся изгибом ярусов, создавали нечто вроде эффекта
серо-желтой дымки, плывущей над поверхностью черной массы; и в
некоторые из странных резких сочетаний света и тени создавали
жуткое представление о таком бестелесном скоплении, которое могло бы возникнуть
вместе во время Ужаса, в полночь на площади Грев.
Единственная нота яркого цвета - тем более эффектная, что она была
очень трубным звуком, перекрывающим гудение пчел, - была блестящим всплеском
красный, доходящий до середины высоты: малиновые драпировки впереди.
перед тремя ярусами, отведенными для приема министров и
F;libres. И крышей над всем было темное, усыпанное звездами небо: откуда
Большая Медведица с удивлением смотрела на нас своими золотыми глазами. Мы были
в тесном контакте с высшими областями Вселенной. На самом
в тот момент, когда начиналась пьеса, над верхним сводом сияла
небесная твердь, а оттуда сияюще спускалась через южные
пределы небес падающая звезда.

Только когда мы заняли свои места - сбоку от здания, в дюжине
ярусов над землей - мы смогли толком разглядеть сцену. Само по себе это было
почти подло в своей простоте: голая деревянная платформа, чуть больше
четырех футов высотой и площадью примерно сорок на шестьдесят футов, на которой, в
сзади находилась еще одна платформа, площадью около двадцати квадратных футов, на которую можно было подняться с
нижней сцены по пяти ступеням. Верхний уровень, собственно сцена, предназначалась для
актеры, нижняя, для хора--которые должны были в
оркестр. Вся занимают менее четверти пространства
примитивно уделяется этапу должного одиночку. Из обычных театральных предметов
здесь не было абсолютно ничего - разве что к этой категории можно было отнести
простой занавес, который свободно свисал через нижнюю половину
неровный проем в каменной кладке, где когда-то находился великолепный королевский портал.

Но если сцена была скупой сама по себе, то она была героической в своем окружении.:
ее окружали два крыла, похожие на замки, примыкающие к огромным
полуразрушенные арочные проходы, а за ними - изуродованные и разрушенные стены.
могучая стена, которая когда-то была так восхитительно великолепна, а сейчас,
возможно, еще более возвышена своим трагическим величием божественного упадка.
И еще один оттенок пафоса, в котором также чувствовалась нежная красота, был
привнесен ростом деревьев и кустарников вдоль основания великой
китайской стены. По направлению к выходу из "сада" был миниатюрный лес из инжира и
гранатов, а со стороны "двора" свисали ветви большого
фиговое дерево подметало самый край сцены - изящный аксессуар, который
был улучшен за счет организации широкого партера из растущих цветов и высоких
зеленых растений на самой сцене, чтобы создать там настоящий сад;
в то время как под раскидистыми
ветвями фигового дерева были мастерски спрятаны музыканты-анахронизмы, чьи
одежда и инструменты одинаково не соответствовали театру и
пьеса.

Две опрометчивые электрические лампы, затененные от зрителей, были установлены по
внешним углам сцены; но основное освещение шло от ряда
рамп, которые не только придавали всей сцене блеск
но отброшенный высоко вверх на стену в задней части - над зияющей разрушенной
нишей, где когда-то стояла статуя бога - поток ярко-желтого
света, который сильно отражался от желтого камня: таким образом, создавая
светящийся золотой фон, откуда проецировался в верхнюю тьму
ночная золотистая дымка.


VII

С приятной оценки поэтического эффекта и подъема к сильному
кульминационный момент с первой ноты, взятой в сдержанной тональности, начался спектакль
с появления в этой героической обстановке единственной фигуры:
Мадемуазель Бреваль в ниспадающих белых драпировках, которая пела "Гимн
Афина Паллада" Кроза, положенная на музыку Сен-Санса - композитор
сам, спрятавшийся со своими музыкантами под ветвями
смоковницы, руководит оркестром.

Подавляющий эффект, произведенный появлением мадемуазель Бреваль, был
мгновенным. Но за мгновение до этого публика шумела
демонстративно. Как группа министров, вступил, под музыку
"Марсельезу", все прорычал, было больше ревет, когда
музыка изменилась (как это обычно бывает в наше время меняться во Франции) к
Российский гимн; раздались крики приветствия на различные популярные
персонажи - особенно, и наиболее заслуженно, месье Жюлю Кларети, которому
во многом был обязан успех фестиваля; с ярусов, где
Парижане рассаживались, раздавались добродушные возгласы (воскрешая легенду о
Chat Noir) из "Да здравствует нотр-дам!", когда превосходный Сарси нашел свой путь
к своему месту среди Сигальеров; и когда поэт Фредерик Мистраль
вошел - высокий, статный, великолепный - и разразилась буря
приветствий, которые не утихали до тех пор, пока министр (несколько озадаченный, я
представьте себе, таким теплым порывом энтузиазма) удовлетворил подданных
этого некоронованного короля, предоставив ему почетное место в министерской ложе
.

И затем, внезапно, крики прекратились, смятение улеглось,
тишина воцарилась в толпе, когда одинокая фигура в белом пронеслась с
развевающиеся драпировки пересекли сцену от задней части до передней части.
и на мгновение остановилась, прежде чем начать свое обращение к греческому
богиня: огни на алтаре которой погасли в древние века, но которая была
живой и великолепной реальностью, когда здание, в котором звучало это эхо
ее поклонения, вышло из-под рук своих создателей новым - семнадцать
сто лет назад. Мистраль, как раз в то время дувший сильно и размеренно,
опустился на сцену и откинул греческие драпировки певицы
чарующими складками. Как она пела, стоя в золотой свет против
золотой фон, ее податливое тело покачнулось вперед,
стремительно; над ее головой подняли ее красивыми голыми руками; от
ее плечи складки ее мантии плыли назад,
крыло, как--и перед нами, во плоти, во плоти, как это было в старых
до греческих скульпторов, был мотив тех, благородно импульсивный,
срочные статуи, бессмертным типом которых является Крылатая Победа.

Теория была выдвинута в том, что большой размер греческой стадии, и
из дворца в свой тыл, который был его постоянный набор декораций, так
карликовые фигуры актеров, которые котурнах и обивка были использованы в
чтобы сделать лица более игроков в соответствии с их
окрестности. Покоряясь, я считаю, что эта теория вопиющая.
бессмыслица. Даже на ходулях высотой в десять футов актеры все равно были бы,
в некотором смысле, непропорциональны фону. Если их вообще использовать в
трагедия, козырьки и подушечки, вероятно, использовались для того, чтобы сделать героических персонажей
персонажи драмы буквально значительнее других персонажей.

По сути, величественный высота сцены не карлик
фигурки людей страдающих от тяжелых деталей. Эффект был точно
наоборот. Мадемуазель Бреваль, одиноко стоявшая на этом огромном открытом
пространстве, окруженная игрой золотого света, тоже стала героиней. С
персонажами "Эдипа" и "Антигоны" результат был тот же:
мрачное величие трагедий было усилено величием
фон, игра и актеры были подняты на высокий уровень
торжественного величия величественной реальностью этих благородных стен: которые
сами по себе были трагедиями из-за постигшего их разорения
с возрастом.

По поводу комедии, которая так опрометчиво была вставлена в программу.
эффект героического окружения был безнадежно принижающим. М.
"Илотта" Арен и "Реванш Ирис" М. Ферье очаровательны в своем роде
и увидеть их в обычном театре - с теми близкими
аксессуарами домашней жизни, которых требуют такие сверкающие мелочи, были бы
только восхищение. Но в Orange их блеск исчез, и они были
совершенно не к месту. Даже безупречное мастерство актеров - и
Я уверен, что ни одна греческая актриса никогда не превосходила Мадемуазель
Рейчел-Бойер в изысканной обработке греческих тканей
драпировки - не смогла их спасти. Так же отчетливо, как каждая из
трагедий имела успех, маленькие комедии потерпели неудачу: будучи
совершенно ошеломленными своим величественным окружением и затерянными в
меланхоличная голость этой великой сцены. Следовательно, это было тем более,
интересное исследование психологии драмы, позволяющее понять, как
сравнительно небольшое количество актеров в актерских составах трагедий - как даже,
порой, только одна или две фигуры - казалось, полностью заполняли сцену; и
как во все времена эти пьесы и их постановка абсолютно гармонировали.


VIII

Декораций, в обычном смысле этого слова, не было вообще.
То, что мы видели, было настоящим. Во вступительной сцене "Эдипа"
_Кинг_, выходящий вперед через царский портал и пересекающий приподнятую
платформу в задней части сцены, буквально "входил с
дворец" и действительно "спустился по дворцовым ступеням" в "общественное место", где
Креонт и жрецы ожидали его. Это было прямым обращением вспять
обычный эффект в обычном театре: где пьеса проигрывает в реализме
потому что поток обязательно узнаваемых, но намеренно игнорируемых,
антагонистических фактов разрушает традиционную иллюзию и вынуждает нас
поймите, что дворец - это всего лишь раскрашенный холст, и (даже на самой большой сцене
) он всего в четыре или пять раз выше, чем _принц_. Дворец в
Оранж - возвышается так, словно может коснуться самих небес, и
очевидно, из настоящего камня - было самой непререкаемой реальностью.

[Иллюстрация: СЦЕНА Из ПЕРВОГО АКТА "ЭДИПА"]

Случайное дополнение в виде деревьев, растущих рядом со сценой
добавило эффекту улицы еще один очень яркий штрих реализма;
и это было усилено покачиванием ветвей и
изящное колыхание драпировок под порывистым напором
сильных порывов ветра. Действительно, мистраль сыграл очень показательную роль в
представлении. Менее совершенные в своем искусстве актеры были бы
смущены этим; но эти из "Комеди Франсез" быстро пришли в себя.
воспринимать и использовать его художественные возможности. В самый разгар
торжественного осуждения Эдипа _тиресиасом_ длинная белая борода
слепого пророка внезапно взметнулась вверх, так что его лицо оказалось
скрытый, и это заглушило его высказывание; и мгновенная пауза, пока он
медленно поднял руку и медленно освободил свое лицо от этого шанса
прикрыть, сделала драматический перерыв в его речи и добавила к нему
естественность, которая ярко усиливала его торжественное значение. Подобным образом
последнее появление Эдипа, выходящего из дворца после ослепления
он сам стал волнующе реальным. На мгновение, когда он вышел на
сцену, был виден ужас, который он сам на себя навлек - его жуткие
глазницы, его окровавленное лицо; а затем порыв ветра
ветер поднял его мантию и набросил ее ему на голову, так что все было
скрыто; и во мне проснулась глубокая жалость к нему - пока он боролся
мучительно избавляться от бремени - навязывая это
мелкое раздражение своей смертной агонии тела и души.

В таких серьезных случаях " мистраль " становился неотъемлемой частью
драма; но она присутствовала на сцене постоянно, и ее неизменность
игра среди драпировок - с результирующим покачиванием нежных линий в
серию очаровательных складок и с трепетом мантий
что придало более масштабным движениям актеров оттенок живости
действие - набросило на внутреннюю суровость трагедии смягчающий
покров изящества.

Расширение же мягкое влияние было обусловлено упоительный
эффекты цвета и света. Следуя греческой традиции,
струящиеся наряды хора были еще сильны приглушенный цвет-Примечания
идеально гармонирующий. Контрастируя с этими насыщенными тонами,
фигуры главных героев в белых одеждах выделялись яркой
интенсивностью. И группы были всегда золотом фоне, и над ними
всегда золотое свечение, исходящее от рампы литой теплое сияние, что
опять же был укреплен золотой отражения от стенки желтый
камень, так, что вся симфония в цвете для ее под-Примечание
мягкий блеск золотистых тонах.


IX

В этой идеальной поэтической обстановке пьеса продолжалась величественно
медленно - и в то же время слишком быстро для зрителей - и с
совершенство отделки, которое такие актеры естественным образом придавали своей работе
в окружении, которое их одновременно стимулировало и вдохновляло.
Даже практические недостатки разрушающегося театра были превращены в
поэтические преимущества, которые сделали трагическое действие еще более реальным.
Скорбное появление Эдипа и отчаянное отступление Джокасты
были сделаны еще более впечатляющими из-за кратковременных пауз в прерванном
дверной проем - который своим разрушением подчеркивал их собственное разрушенное счастье; в
"Антигоне" трогательной красоте был придан вход слепых
_тиресий_ медленно приближается с дальней стороны театра,
его ведет ребенок через лабиринт кустов и вокруг упавшего
осколки камня; и мадемуазель Барте (_Antigone_), не в силах пройти
мимо двери, которая должна была быть открыта, но не была открыта для нее, сделала неподвижный
более изящный выход - спуститься по ступенькам сбоку от сцены и
исчезнуть среди деревьев.

Но самое совершенное из этих художественных применений случайности
аксессуары - которые были более эффективными именно потому, что они были
случайными, и тем более ценились, потому что их использование было столь очевидно
источником вдохновения послужил финальный выход "Эдипа": уход "в
пустынные регионы", который Моне-Сюлли смог воплотить в буквальном смысле слова.

В углу, рядом с выходом в "сад", как я уже говорил, была
густая поросль инжира и гранатов; оттуда она простиралась почти до
сцена представляла собой легкую бахрому кустов, растущих вдоль основания
задней стены среди обломков упавшего камня. Именно через эту
настоящую пустыню Эдип_ - пересекая половину ширины
театра - перешел с блестящей сцены в тень, которая становилась все глубже по мере того, как
он подошел, и, наконец, проникнув в щель в камне-работа, где когда-то
дверной проем был, исчезла в темной глубине за ее пределами.

Случайный момент - истощение углекислого газа в электрических лампах
- придал его уходу еще более острый драматический накал. Горели только огни рампы
, заливая золотым великолепием
сцену и огромную желтую стену, и отражаясь от стены вверх и
наружу, в зрительный зал; отбрасывая на лица в оркестре яркий свет.
мягкие золотистые сумерки и еще более слабый золотистый свет над более
отдаленный склон холма с лицами на ярусах, которые проступали сквозь золотистые
сумерки и, наконец, исчезали во тьме, которая все еще казалась a
немного смягченной слабым намеком на золотистую дымку.

Интерес и освещение, таким образом, были сосредоточены на кульминации
трагедии. Оставив свет, а вместе с ним любовь, надежду и жизнь позади
Эдип спустился по ступеням дворца, опираясь на
плечо раба, и двинулся навстречу сгущающимся теням. Наблюдая
за ним с глубокой печалью, группа на
сцена: великолепная масса теплого цвета, разбитая блестящими штрихами
белого и купающаяся в золотистом сиянии. Медленно, мучительно, по этому грубому
и беспокойному пути, во все углубляющийся мрак, переходящий в
бесповоротную тьму, ослепленный король шел вперед, к внешнему
дикая местность, где ему предстояло провести унылый остаток своих разбитых дней.
Ощупью пробирался сквозь спутанные кусты; спотыкался, почти падал,
спотыкаясь о каменные блоки; временами останавливался, охваченный отчаянной печалью.
умоляюще воздевал руки к богам, чье предопределенное проклятие
свалившийся на него из-за его предопределенного греха, он продолжал и продолжал.:
в то время как в огромном зале воцарилась пламенная тишина, которая
казалось, даже заглушала биение восьми тысяч сердец. И
когда, проходя в черные глубины разрушенной арки, последний
слабый отблеск его белой драпировки исчез, и напряжение ослабло, которое
после того, как аудитория замерла и замолчала, из всех этих
нетерпеливых грудей - прежде, чем раздался рев аплодисментов, который нарастал и затихал, и
поднимался снова, и, казалось, какое-то время был совершенно неугасимым - вырвалось
глубокий вздох.


X

"Антигона", сыгранная во второй вечер, будучи более мягкой трагедией, чем
"Эдип", и задуманная в духе, более соответствующем нашему современному времени
, была принята с более теплым энтузиазмом. Несомненно, для греков, для
которых его религиозный мотив был живой реальностью, "Эдип" был чисто
внушающим благоговейный трепет; но для нас, для которых религиозный элемент практически
никакого существования, внутренние качества сюжета настолько отталкивающие, что
пьеса скорее ужасна, чем внушает благоговейный трепет. И даже в греческие времена,
Я полагаю, что человеческая природа была такой же тогда, как и сейчас, в своем
субстраты - "Антигона" с ее конфликтом между смертными, должно быть,
взывала к человеческим сердцам более проникновенно, чем когда-либо "Эдип".
взывала своим конфликтом между смертным и богами. Естественно, мы
в ближе сострадание праведников вопреки человеку
женщина-как перед нашими глазами, страстно пылающий с сильным
антагонистических эмоций, чем мы с неправедными человека вопреки
абстрактное и невидимое судьба.

Как "Антигона" была поставлена на оранжевый, смягчение влияния, которые были
приглушенный резкость "Эдипа", еще дальше были расширены, и
его глубокая нежность еще глубже и притягательнее. В inspersion из
музыка пытливо проникая, двигаясь сортировки--составленным Сен-Санс
в приближение к греческой меры,--добавил поэтический оттенок на
стихи ситуаций и линии; и большую интенсивность
учитывая кризисам играть--художественное воспроизведение эффекта
причиненного в результате ДТП в ночь перед--к ликвидации
электрических ламп и так, чтобы акция прошла фокус в мягкий
сияние, которое пришло из золотого рампы и богато освещен
этап.

Поэтическим лейтмотивом был нанесен в первой сцене: когда _Antigone_ и
_Ismene_, облаченная во все белое, вошли вместе королевского проема и
стоя на верхней плоскости на большую сцену, один-и так заполнены
это чтобы не было ощущения пустоты, ни от отсутствия простых
пейзажи. И снова обстановка была не имитацией, а настоящей.
Дворец, из которого вышли сестры, величественно возвышался позади
них. Рядом со сценой ветви фигового дерева слегка покачивались на ветру
. В золотом свете рампы и на фоне золотого
на заднем плане две фигуры в белых одеждах - их свободные одеяния, колеблемые
ветром, с каждым мгновением приобретающим новые очертания - двигались с
изысканной грацией. И вся эта видимая красота усилила трогательным
пылом проникающую красоту признания Антигоны в ее любви к
своему умершему брату - нежной, человечной, естественной - и ее цели, рожденной
эта любовь была такой решительной, что ради достижения ее она отдала бы свою жизнь.

[Иллюстрация: СЦЕНА Из ВТОРОГО АКТА "АНТИГОНЫ"]

Опять же, полное отсутствие традиционных декораций было скорее преимуществом
чем недостаток. Когда _Creon_ вошел на верхний уровень в сопровождении
своей великолепной охраны, и в тот же момент вступление хора
наполнило нижний уровень красками менее яркими, но не менее сильными,
сцена была полна не вещами, а людьми, и была полностью
живой. Глаз было не отвлекаться на нарисованные декорации-в обычных
театр механической необходимости, и отчасти простительно, потому что он также
снабжение теплом и богатством тона, но была целиком поставлена на службу
ум в следующий драматическое действие пьесы. Установка, являющаяся
на самом деле, не было необходимости в механизме, скрывающем изнанку; и
цветовые эффекты создавались самими актерами: чьи
драпировки идеально сочетали превосходную цветовую гамму ярких оттенков
гармонизированный, из сверкающей белизны, из сверкающих золотых вышивок -который
постоянно перестраивался путем перемещения групп и отдельных фигур
в новые комбинации; к которым добавлялось каждое дуновение ветра и каждый
жест придавал свежесть эффектам света и тени; и на которые золотой
свет всегда проливал свое теплое сияние.

Из всех этих прекрасных группировок та, которая наиболее полно
в четвертой серии "Одетые в белое" были выполнены несколько требований к картине - сюжету, композиции,
цвету, светотени.
_Antigone_ одинокая на верхнем плане, одушевленная статуя, настоящая
Галатея; хор, широкая полоса теплых цветов, на нижнем плане;
электрический свет погас, погрузив зрительный зал в
полумрак, сконцентрировавший свет и мысли на золотистой
красоте сцены. С вступлением _Creon_ и его охранников и
драматические и живописные требованиями ситуации полностью
удовлетворен. На переднем плане, в массе сильного приглушенного цвета, были изображены
второстепенные фигуры хора; на заднем плане, в массе сильного
яркого цвета, были изображены второстепенные фигуры охранников; между ними
группами - собственно сюжетом - были _Creon_ и _Antigone_: их белые
одежды, сверкающие от их энергичных жестов и ярко выделяющиеся на
богатом фоне, что делало их одновременно центром и кульминацией
о великолепной композиции. И красота и сила такого сеттинга
углубили пафос и усилили жестокость
попеременно умоляющих и свирепых реплик.

К сожалению, я должен сказать, что эта благородная сцена вызвала абсурдное разочарование.
Антигони, отозванная и оказавшаяся в центре града букетов,
перестала быть Антигони и стала всего лишь мадемуазель Барте; и
Греческий хор, ломающий ряды и носящийся по сцене, чтобы
поднять цветы ведущей леди, перестал быть чем-то серьезным и
стал только смешным. На данный момент французской галантностью поднялся превосходит
вечной взаимосвязи вещей, и в этом частично разрушен один
из самых красивых эффектов из когда-либо созданных на сцене. Даже в
столь полное падение достоинства второстепенных актеров было бы нелегко простить
. В случае с такими выдающимися актерами, принадлежащими к
первому театру в мире, это было непростительно.


XI

Но это могло быть и было на время забыто - по мере того, как пьеса продолжалась
с плавным совершенством и с постоянно возрастающей драматической силой
по мере того, как действие усиливалось и ускорялось в соответствии с
требования драматического искусства.

Без каких-либо видимых усилий для достижения живописного эффекта, с помощью
группировки, казалось бы, совершенно неизученной и всегда естественной, сцена
представил серию изображений, идеальных по балансу массы, а также по
их цвету и тону, в то время как выключение и включение электрического освещения
создавало эффекты, аналогичные музыкальным, когда мягкие и
жесткие педали используются для придания более нежным пассажам дополнительной грации
и изящества, а более сильным пассажам - более яркой силы. И
следует помнить, что представленная таким образом пьеса всегда была одной из самых
нежно красивых трагедий, которые когда-либо были в мире, а актеры - благодаря
природной подготовленности и тренировкам - были совершенны в своем искусстве.

В настоящее время подошел к концу--нет кульминации действия; нет, в одном чувстве,
климакс на всех. С мастерским мастерством Софокл превратил конец "
"Антигоны" в мертвое затишье после злодеяния - безысходное отчаяние.
Постепенно группа на сцене растаяла. _Creon_, с безнадежным
криком на устах: "Смерть! Смерть! Только смерть!" двинулся с усталой
томностью ко дворцу и медленно исчез во тьме за ним.
Разрушенный портал. Наступила пауза, прежде чем хор произнес свои заключительные
торжественные слова. И затем - не как бы подчиняясь режиссуре, но
скорее, как будто движимые по отдельности страстным желанием в их собственных сердцах
уйти из этого места скорби - те другие тоже ушли: шли
медленно, небольшими группами и поодиночке, пока, наконец, сцена не опустела.

Публика была обязана, в реальности чары, которые, казалось,
персонализация хор после выхода именно _Creon. Прошло несколько мгновений, прежде чем это произошло
чары рассеялись, прежде чем восемь тысяч сердец снова забились нормально
и восемь тысяч глоток разразились шумными аплодисментами - что
было, пожалуй, не столько выражением благодарности за художественное творение
редко что может сравниться с естественным восстановлением духа после такого напряжения
напряжение. В следующее мгновение места опустели, и толпа зрителей
потекла вниз по ярусам - настоящий людской поток - в партерную:
там они на некоторое время слиплись в сплошную массу, прежде чем она сможет выполнить свое предназначение, выбирайтесь через недостаточное количество выходов и так снова возвращайтесь в наш современный мир.
И тогда Римский театр - с новой легендой о красоте, добавленной к
череде его столетий - остался пустынным под ярким безмолвием вечных звёзд.
********
 СЕН-РЕМИ-ДЕ-ПРОВАНС, _ Декабрь 1894 года._КОНЕЦ.