Розовый снег

Каким я буду стариком?

Поправлюсь: я знаю каким буду стариком.

Нет дома у отеля на побережье. У дома нет бассейна. Нет легкой прогулки вдоль тёплого моря. Жаркого тарахтения малого средства передвижения – личного транспорта. Покупок – непринужденного шопинга.

Нет тишины на закате. И уюта в каморке. И балкона с видом на зеленую гору.

Нет лишней купюры в помятом кармане. Нет поджаристой выпечки с тягучим сыром в коробке, на вынос. Выстриженной живой изгороди вдоль всего парка. Нет аттракционов для детей с очередями вдоль очереди. Попкорна, сахарной ваты. Любимого фотоаппарата на груди, где ростовые знаменитые куклы обнимают внуков.

Нет, мне все рассказали под рекламу.

Иногда я думаю о своем сыне, дочке. Какая у них старость будет? Как проживут жизнь?.. Чем нужно увлечься, чтобы мама была у них взаправдашней. Чтобы знала, как выпекается печенье. Могла подуть на ранку. (вдох) Чувствовала, когда нужно проверить дневник, а когда увидеть пять с минусом от учительницы, которая сама, вдруг, подправила контрольное задание, зная, нужно поддержать ребенка.

Страшит — старики в уходе за стариками...

Мы прожили совместной жизни год — и вот мы у семейного психолога.

Точно знаю то, что без ума от неё.

А она?..

Думает, что детей у нас никогда не будет. Что мы жизнь проживём парой, в которой каждый сам по себе, наполненный чувством вдохновляющего самосовершенствования.

А так — всё в порядке.

Знаете, в последнее время не могу в магазине пройти мимо детского отдела. Что-то вращается внутри, шевелится в тишине, у сердца.

Иногда я думаю: чем сейчас занимается моя любовь?..

Часто думаю о том, как реализоваться, правильный путь выбрать из всех возможных, и верно ли, что правильный – значит единственный. Или я могу переизбрать?

Поправлюсь. Мне так нравится в России, так сильно, что хочу улететь. Говорят, за рубежом самая тихая любовь по родине.

Я так отвык скучать...

Мне бы вырваться!

Если не в этой жизни…

Если мы живем не раз…

Если, растворяясь, мы живем вновь и вновь…

Если где-то есть место, куда мы прибываем все вместе, и уже там — наш мир, где мы счастливы и можем выбрать другую жизнь: иную, любую, такую, какую мы пожелаем… м-да…прожить бы пианистом в лучшем баре джаз-музыки в вечер твой… дважды в неделю.

Я знаю каким буду стариком. Люблю свою старую… одинокую…

Иногда я думаю: что, если всё же ту Тебя встречу, но между нами лягут два берега одной реки?..

Я знаю, какой буду старик...

А в Этой жизни… чего? — Потерплю. Консультантом мобильных предложений.

…

— Хм, дождь пошёл, гляди.