Эйприл Линднер. Первый поцелуй
и губ
похоже на ощупывание двери
в незнакомой комнате
с завязанными глазами.
Он воображает, что знает её
после четырёх свиданий
и они оба прилагают усилия,
чтобы правильно смеяться
и смотреть друг другу в глаза.
Она думала, что, по крайней мере,
этот долгий первый поцелуй
отсрочит тот момент,
когда ей придется столкнуться
с четырьмя стенами,
кухонным столом,
вазой с засушенными лепестками
и шелухой мускатного ореха,
нарядной жёлтой вазой с одним
кпасивым цветком,
единственным налитым кровью
глазами автоответчиком.
Свидетельство о публикации №224092100669