Ночной рефлекс

Пахнущий кошками подъезд, бесконечные лестницы с щербатыми ступенями и помнящие Иосифа Сталина деревянные перила, в городе, где социализм строили зеки. Мы с актерами вваливаемся в квартиру, где на фоне мертвого леса пустых водочных бутылок, переполненных душами окурков пепельниц и грязных тарелок на колченогом столе, на пятнистом топчане лежит тело в бархатном концертном пиджаке, пожилых дырявых носках и труселях а-ля " сто лет советскому футболу". Это великий актер драматического театра. У подножья беременного линолеума подле скрюченной артритом корки хлеба деловито кружат мелкие прусаки. Пришедшие в квартиру актеры очень хотят выпить и мы ищем среди редких финансовых всхлипов необходимую для творческого взрыва сумму.... и проснулся в четыре утра в Израиле, тревожный и влажный.... Капец, как историческая родина, на которой не был больше тридцати лет, взломала тонкий лед защиты моего сознания. Соц. Реализм он такой...на века...Единственным достижением тогда у меня была молодость, которую я неистово тратил на херню. Ибо другой валюты у меня не было. Друзья актеры, большинство из которых уже похоронили, ибо они тогда уже были намного старше меня и уже мощно употребляли во славу Мельпомены непонятную, как и любая русская душа, водку.
И вот я проснулся в четыре утра в душном израильском сентябре. За окном темнела война. Экономика с картонной табличкой о помощи бродила по унылым вагонам дней. Но мы обязательно прорвемся. Мы к этому уже привыкли. Привыкли терпеть и прорываться. Мы же воспитаны соц. реализмом, а он родной, как камера, в которой провел целую жизнь, иногда гуляя во внутреннем дворике заграницы... И это всего лишь плохой сон...
Денис Камышев.