Под сенью августовских яблонь

Закрой глаза и представь.
Двор родной школы, когда-то отпустившей тебя во взрослую жизнь. Большой стадион, а посреди — железные сооружения с облезшей краской в несколько слоёв и сваренными жирной кляксой концами — так, чтобы наверняка. Они, как одинокие травоядные у водопоя, стоят, ждут своего часа. Там словно слон, тут как жираф. Всего десять, двадцать, тридцать лет назад они казались непостижимо большими, всё хотелось оседлать громадину. А теперь их будто и нет вовсе — такие неказистые, жалкие.
А чуть дальше, у дырявых сетчатых ворот, на вытоптанной бутсами равнине, где когда-то зеленела трава, мальчишки играют в футбол. Прыткие силуэты, едва уловимые в скорости, выделяются в закатном мареве. Август. Солнце пылает над землёй, разливается, словно топленое молоко, заполняет небо вышитой золотом и оттенками сочного сицилийского апельсина пеленой. Лёгкий летний ветерок заполняет пространство стадиона, касается щёк, шеи и спины мягкой прохладой, забирается в ладошки и поглаживает руки. Ты идёшь за ветром, хватаясь за его прозрачную мантию, как за хвост. Едва он заводит тебя за угол твоей альма-матер, стихает, будто и не было его вовсе. Вот ты обошел побеленную бесконечное количество раз стену и выходишь в сад.

Твоему взору предстает яркая зелень лета, смешавшаяся с сияющей осенней охрой. Видишь, как грузные ветки задевают окна бывших классов, слегка царапая их и создавая дребезжание. А на ветках яблоки. Большие, сочные, ярко-алые яблоки. Они играют разноцветными бликами в солнечных переливах, наливные, спелые, ароматные. Запах льётся через весь сад, заливая бордюры доверху и проносясь во дворы близстоящих домов. Их так много — на деревьях, на земле! Словно зимним снегом, августовская земля притрушена яблоками. Ты кусаешь одно яблоко, затем другое, третье, не можешь остановиться — тебя охватывает абсолют удовольствия, счастья, лёгкости. Как вдруг, ты тот самый мальчишка, озорник, первоклассник! Что же это? Да ведь это вы, на субботнике, всем классом высаживаете эти яблони! Помнишь, как в средних классах на них прятался, играя в догонялки? А к концу школы уже нежно смотрел в глаза той самой одноклассницы и робко предлагал яблоко.

Открывай глаза.
Оглянись: ты в своём школьном саду. По твоему взрослому, волевому подбородку стекает сладкий яблочный нектар. На тебя смотрит малыш большими округлившимися глазами: — Папа, я тоже хочу яблоко!;— Держи, сыночек. Пойдём домой, завтра важный день — твой первый школьный звонок!