Stigma

Она плакала. Сидела на лавочке и рыдала — обиженный на весь мир ребёнок. Без стеснений и игры на публику она глотала горячие солёные слёзы, всхлипывая и покачиваясь из стороны в сторону.
Сегодня ей поставили диагноз: шизофрения. Хрупкая девушка в белом халате вынесла приговор.
Ей уже за 50. Она вслух проклинала врачей, и в этих проклятиях было больше чувств, чем в её медицинской карте. Мало кто знает, что чувствуют люди, которым был оглашён такой вердикт. Их жизнь предопределена и заканчивается ещё там, в ярко освещённом кабинете, пропитанном запахом спирта и хлора. Но что с ней будет? Ведь с таким диагнозом можно жить. Вижу, она ещё не решила, стоит ли. От безнадёжности её костлявые руки сжали в каменной хватке несколько клочков украденной из больницы бумаги. Интересно, если бы они знали, что она будет рыдать и в тщетных попытках забыть Бога, сидя в самом центре города, не зная любви и поддержки, оставили бы они её? Им не понять, что чувствуют пациенты, их подопечные. Каждый день транквилизаторы, нормотимики, антидепрессанты — разноцветные пилюли на завтрак, обед и ужин — только чтобы вновь обрести в себе человека. Или просто казаться им?
«У меня в роду не было шизофреников! Как ты, гадкая мразь, можешь ставить мне такой диагноз?» — я внимательно вслушивалась в каждое её слово. Она не просто повторяла это снова и снова — она отчаянно создавала диалог с той, которую теперь увидит лишь там, в блеклом кабинете, серой, лишённой жизни больницы. И лишь фасад заставляет задаться вопросом, что это за здание, ведь его недавно выкрасили в жёлтый. Кто-то сказал, что жёлтый цвет успокаивает. Полагаю, это была ошибка. Дерзкая, глупая шутка, как будто это может что-то изменить.
Сегодня я встретила женщину с диагнозом шизофрения. Она плачет и проклинает Бога, ей где-то за 50, и она ненавидит жёлтый цвет.