Неизвестность, Том 2
***
Издательство "Ординарец Ее Величества королевы", 1890 год.
***
Есть такие, кто смеется и поет
Окруженные печалью,;
В уныние этого вечера они вносят
Завтрашний солнечный свет.
СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II.
ГЛАВА
I. В МОРЕ
II. СЕСТРЫ
III. ВОЗВРАЩЕНИЕ АЛИСЫ
IV. НА ФРОНТ
V. ПОД ОГНЕМ
VI. ТРИСТ ДЕЙСТВУЕТ
VII. ЗЫБУЧИЕ ПЕСКИ
VIII. В МАСКЕ
IX. НА СЛУЧАЙ ВОЙНЫ
X. ПРОБЛЕМА
XI. МИССИС УАЙЛИ ВЕДЕТ
XII. ФИЛОСОФИЯ МОРЯ
XIII. ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ ЦЕЛИ
XIV. ОБЩЕСТВЕННЫЙ ЗАГОВОР
НЕИЗВЕСТНОСТЬ
ГЛАВА I.
В МОРЕ.
В один прекрасный день поздней осени тысяча восемьсот семьдесят шестого года
из дымки, которая лежала над Атлантикой и
северными водами Бискайского залива, вынырнул пароход. Те, кто работал в
поля за маяком в Пуэнт-де-Раз видели ее приближение.
приблизьтесь к земле, посмотрите на маяк, а затем снова поверните в сторону.
курс строго на север через канал, отделяющий Иль-де-Сейн от
скалистый мыс, выступающий из этой самой западной точки Европы
в Атлантику.
Те, кто был на борту парохода, глядя на голубые воды, видели
слабые очертания высокого изломанного берега, а вокруг них море
разделенное на заливы и ровные глубокие заводи, достаточно большие, чтобы бросить якорь
целый флот, если бы дно было в пределах досягаемости. Острова, островки и
простые скалы; некоторые торчат высоко, некоторые примостились низко. Опасный
берег и великолепное место для рыбалки.
На воде были и другие достопримечательности, а именно: целая
флотилия лодок для ловли сардин из Дуарнене и Одьерна, снующих тут
и там с ярко-коричневыми парусами, иногда светящимися в лучах солнца.
солнце, иногда мрачно скрывающееся в тени. Это была прекрасная картина
, потому что цвета были яркими; синее море постепенно
переходило в ярко-зеленое и заканчивалось вдалеке
желтым песком или темно-коричневым утесом. Холмы по направлению к Бресту, к
на севере они были слабо очерчены в призрачной голубой дымке, в то время как совсем близко
под рукой простирался длинный Атлантический простор, который обрывался на
ослепительно белый над скалами.
На палубе парохода пассажиров остановился в их днем
набережная и, опершись руками на высокий железнодорожный, созерцал
яркие сцены с явным удовлетворением. Маленькие рыбацкие лодки были
более британской постройки, чем большинство из них видело за последние несколько лет.
Коричневые паруса походили на паруса английской рыбацкой лодки,
и многие из этих смуглолицых странников помнили
детство, которое нахлынуло на их сознание при виде синего моря
с коричневым парусом на нем. Высокая скалистая земля вполне могла бы быть
Англией с ее аккуратным желтым маяком и коттеджами с низкими крышами
уютно устроившимися среди скудной листвы и тщательно возделанными. Это было так
сильно отличается от Мадраса, так непохоже на Бомбей, так бесконечно превосходит
Гонконг. Ветерок даже отличался от всех ранее
коснулся их лиц на протяжении многих дней, а некоторые из них на самом деле чувствовал
простуды-ощущение почти забыли.
Капитан этого великолепного парохода был джентльменом, а также
хороший моряк, и он старался, чтобы его пассажиры чувствовали себя как дома
находясь под его опекой. Поэтому сейчас он прошел на корму и встал рядом с
креслом красивой женщины, которая всегда была одна, всегда
равнодушная, всегда отталкивающая.
'Это очень красиво, Миссис Хьюстон, - сказал он приветливо, без
глядя на нее сверху вниз, но стоящий рядом с ней стул. Он смотрел через
воду в сторону Пойнт-де-Раз с добродушным терпением
человека, который не намерен терпеть пренебрежение. Однажды, во время своего первого
плавание в качестве командира, женщина исчезла из колоды одну темную
ночь, и с тех пор капитан проницательный 'техническое' держал его глаз
на красивых женщин, которые не заигрывали ни ссорились в море.
- Да, - последовал равнодушный ответ, и проницательные серые глаза моряка
заметили тот факт, что светлые ресницы так и не были подняты.
"Это ставит перед фактом, - продолжил он, - что мы приближаемся к
дому".
"Да", - с трогательным безразличием. Она даже не принять
предлогом смотреть вверх, и еще не было никакого видимого интереса в
книга, что лежала на ее коленях.
Матрос немного сдвинулся, и облокотилась локтями на перила,
оглядывая свой корабль критическим и всевидящим оком.
- Надеюсь, - сказал он весело, - что нет ни одного человека на борту, которым
вид Eddystone не доставит удовольствие абсолютным. Мы будем
у любого из нас вполне осознают, что путешествие близится к
конец.'
Тогда и красивая женщина сделали немного усилий. Доброта этого человека
сердце было таким очевидным, его бескорыстное желание подбодрить ее было добровольным
одиночество было таким джентльменским по своему ощущению и таким полностью свободным от
любой намек на любознательность, на то, что она, как леди, не могла
больше не обращайся с ним холодно. На протяжении всего путешествия это же спокойствие
заботу о ее комфорте (проявлявшуюся в небольших
мимолетных действиях, и никогда в словах) проявлял мужчина,
чьи самые трудные обязанности, возможно, были связаны не только с
опасности, подстерегающие на море. Она подняла голову и слегка улыбнулась
вяло, и в движениях и в выражении ее глаз появилось
внезапное странное сходство с Брендой Гилхолм. Но это была слабая
копия. В нем не было ни непобедимой отваги, ни необычной
интеллектуальности, которую можно было бы разглядеть.
- Я буду рада, - сказала она, - снова увидеть Англию. Хотя
путешествие было очень приятным и очень ... спокойно. Спасибо тебе.
- Нисколько, - ответил он с легкой бодростью; 'я сделал
на удивление мало, чтобы сделать вещи приятными. Она была тихой
плавание. Мы, я думаю, в Тихом много в этот раз. Инвалиды в основном-в
тело, или разум!'
Эти последние слова, девушка вдруг посмотрела на капитана
приятное лицо. В ее манерах был слабый намек на
кокетство - настолько слабый, что это был всего лишь очень приятный намек. Женщины
кто заигрывает в прежние годы этот взгляд, и они никогда не
совсем его потерять. Собственно говоря, мне это нравится. Под его влиянием возникает
невинное и очень общительное ощущение близости с
как старыми, так и молодыми. Когда-нибудь я напишу научное рассуждение об
искусстве и так называемом пороке флирта. Обрати на это внимание, читатель.
Купи в магазине канцелярских принадлежностей ранний экземпляр. Из его
продуманных страниц ты не можешь не почерпнуть кое-что поучительное.
И да, о, кокетки! купите его и покажите своим друзьям, потому что это поможет
будет защита своей клеветой видов. Заигрывает соль социальной
существования. Девушка, которая не умеет флиртовать-это...... хорошо ... нет
девушка для меня.
Моряк посмотрел в печальное лицо и широко улыбнулся
что, казалось, каким-то необъяснимым образом сблизило
их.
"В таком случае, - сказала леди, - поскольку я наслаждаюсь отменным здоровьем и,
вероятно, продержусь еще несколько лет, я могу сделать вывод, что вы знаете обо мне все
".
Капитан выглядел серьезным.
"Я знаю, - ответил он, - ровно столько, чтобы иметь возможность ответить, что я
ничего не знаю, когда люди оказывают мне честь расспрашивать; и ровно
достаточно, чтобы почувствовать, что ваши дела лучше не обсуждать с нами
.'
Она кивнула головой и сидела, тупо глядя на свои руки.
апатично. Как женщина, она действовала вразрез с его
самым очевидным намеком.
- Мне кажется, - пробормотала она, - что сплетни были обмолот
весь вопрос с их обычными изюминка'.
'Ceylon-это горячая кровать сплетен. Каждый вмешивается в дела своего соседа
и приятное путешествие на комфортабельном пароходе не рассчитано
на все еще занятые языки!'
Она безразлично пожала плечами и посмотрела на него снизу вверх,
слегка надув свои хорошенькие губки.
- Кого это волнует? - спросила она с хорошо наигранным легкомыслием. Он, однако, сделал
не выбрать, чтобы появиться, как будто он был обманут, что просто подвиг был
также в его актерские способности, ибо его жизнь была одним долгим
череда мелких дипломатических усилий.
- Я думаю, - холодно сказал он, - что вы поступили совершенно правильно,
держась особняком от остальных. Он огляделся по сторонам.
на других пассажиров, сидящих или развалившихся на палубе, с улыбкой
отцовская терпимость. И если я могу предложить, вы не можете сделать лучше
чем продолжать делать это в течение следующего дня или двух. Не более
в частности пожилых женщин. Ревность молодой девушки - это
опасно, но отталкивающее покровительство пожилой женщины, ощетинившейся
сознанием собственной утомительной безупречности, - это
бесконечно больше того, чего следует опасаться!'
Это замечание из уст человека, который, несомненно, знал больше, чем принято считать
обычно известно о женской стороне человечества, казалось, дало
материал для размышлений несколько поверхностному мозгу его слушательницы.
Она сразу же отказалась от слегка безрассудного стиля, и мысль о том, что
этот честный и простодушный моряк был влюблен в нее, медленно затихала
умерла естественной смертью. Кроме того, за ней последовала вторая, после своей кончины в
неудобно предположение, что, хотя он, вероятно, был честен, он
не было, следовательно, Простосердечный ... что он был, по сути, матч
для нее, и, зная это, не было на тот момент распоряжался измерения
психическое лезвия с ней.
"Я рада, - смиренно сказала она, - что моя сестра приедет в Плимут, чтобы
встретить меня".
"Вы писали из Порт-Саида мисс
Гилхольм?
Она вопросительно подняла голову, но глаз не подняла.
- Мисс Гилхолм, - повторила она, - откуда вы знаете ее имя?
"О, - засмеялся капитан, - я что-то вроде ходячего справочника. Передо мной
постоянная процессия мужчин и женщин. Многие из
они отворачиваются и говорят несколько слов. Иногда мы находим общих
знакомых, иногда только общие интересы. Иногда они проходят мимо
снова мимо, и при случае мы становимся друзьями.
- Значит, вы с ней не встречались?
- Нет, я не имела такого удовольствия.
- Очень приятно, - очень серьезно сказала красивая женщина. Имела
она только знала это, ее лицо было бесконечно красивее в глубоком покое
, чем в самых пикантных буднях.
- Я вполне могу в это поверить, - ответил моряк с галантностью, которую
даже миссис Хьюстон не могла принять за нечто большее, чем обычное.
- Она мой ангел-хранитель! - трогательно прошептала она.
Ее собеседник слегка улыбнулся, очень несимпатично. Его
мнение об "ангелах-хранителях" было взято с практической и
прискорбно непоэтичной точки зрения. Сыграв эту роль сам
несколько раз с более или менее заметным успехом, он
склоняюсь к убеждению, что слава опекуна angelism имеет
негативное описание. В мире есть определенные люди, которые
примут все и любую услугу, и в чувстве долга перед которыми
нет и намека на стыд. Со временем они начинают рассматривать такую
услугу, которая оказывалась им ранее и доселе, в
свете прецедента. Постепенно долг, кажется, скользят от
плечи должника к кредитору, и однажды
оказанные услуги, рендерер просто поставил себя под
обязанность делать это и впредь.
Поэтому, когда миссис Хьюстон упомянула тот факт, что ее сестра была
ее ангелом-хранителем, пафос замечания был несколько утерян
для ее слушателя; который, к тому же, был слегка предубежден против
Бренда, потому что таких ангелов-хранителей, как пересекли его путь, были
слабый и доверчивый характер. Он так и не познакомился с ней, но
создавшееся таким образом впечатление - хотя и совершенно ошибочное - так и не было
развеяно теми мелкими деталями ее истории, которые стали ему известны
в последующие годы.
- Я слышал, - продолжал объяснять капитан своим жизнерадостным безличным тоном.
кстати, обрывки семейных историй тут и там, а потом я скорее
удивлен встретить членов их семей, или лиц, связанных
с ними'.
Миссис Хьюстон мужественно подавила желание поговорить о своих делах и
неопределенно улыбнулась.
- Я не сомневаюсь, - сказала она с механической любезностью, - что у нас
очень много общих знакомых ... Если бы мы только знали, как попасть
в вену.
- Конечно, видели - мир, и особенно мир индейцев,
очень мал.
- Интересно, кто они? - пробормотала миссис Хьюстон, поднимая глаза на
лицо своей спутницы.
- Упомяни кого-нибудь из своих друзей, - предложил он, глядя ей в глаза сверху вниз
несколько проницательно.
- Нет, ты начинай!
Он немного изменил позу и выпрямился, освободившись от перил.
но его взгляд не отрывался от ее лица.
- Теодор Трист!
Она мгновенно отвела глаза. На мгновение она совершенно растерялась
, и ее пальцы нервно и бесцельно забегали по
страницам открытой книги. Ее бледные щеки теплым цветным установленный
как будто светящиеся отражения Руби вдруг бросил на
нежная кожа.
Она выразила никакого удивления ни словом, ни жестом, и наступила пауза
прошло довольно много времени, прежде чем она наконец заговорила.
- Где он сейчас? - спросила она тихим голосом.
Капитан задумчиво погладил свои седеющие усы. Он действовал
его роль, несмотря на ее внезапной и прискорбной неудачей.
- Позвольте мне подумать ... Он находится в Константинополе, по-моему
знания. Он участвует в просмотре Востока. Похоже, что
Турция и Россия больше не могут держать свои руки подальше от горла друг друга
. В настоящее время действует перемирие, но Трист прошел
через последнюю войну между Сербией и Турцией.'
- Вы хорошо его знаете? - спросила она наконец после секундной паузы.
- Да. Он мой друг.
- Большой друг?
- Думаю, я могу так сказать.
- Он также наш друг - моей сестры и меня, - спокойно сказала миссис
Хьюстон.
К ней уже полностью вернулось самообладание, и румянец
сошел с ее щек.
- Я знаю его, - непринужденно сказал капитан, - уже много
лет. Вскоре после того, как он сделал себе имя, он отправился со мной на Восток.
мы подружились. Он не из тех, кто заводит много друзей
полагаю.'
- Нет, - пробормотала миссис Хьюстон таким тоном, который подразумевал, что тема разговора
не была ей неприятна, но она предпочитала, чтобы ее собеседник говорил,
пока она слушает.
- Но, - продолжал моряк, - те, кто называет его другом, обладают
необычной привилегией. Он тот, кого мы в море смутно называем "хорошим" человеком -
человек, на которого можно положиться в любой чрезвычайной ситуации, при
любых обстоятельствах.'
- Да, - тихо ответила леди.
- Он проделывал замечательную работу на Востоке с самого начала
восстания. У нас там есть люди, которых никто не знает.
ни одна нация в мире не смогла бы произвести, за исключением Англии - парней, которые ходят,
буквально держа свои жизни в своих руках, потому что они
практически беззащитны - мужчин, которые являются солдатами, государственными деятелями, критиками,
писатели и исследователи - все в одном лице. Они бегут риск солдата без
воздаяние могилу солдата. Государственное суда должны быть
у них, в то время как они вынуждены иметь два дипломатических требования
всегда перед их глазами. У Англии _ должны_ быть новости; армия
власти (чье слово - закон) _must_ должны быть примирены. Путешествуя
как днем, так и ночью, никогда не отдыхая много часов подряд, никогда
отложив ответственность на их плечи, они
ожидается, что писать среди шума битвы,-на лафете
наверное, часто в седле, и, как правило, ночью, когда усталые
армия спит; ожидается, что они, кроме того, чтобы хорошо писать, так что
мужчины сидят на своих вечерах встречи в Лондоне, справочную литературу в
силы, могут критиковать и искать напрасно описка или ошибка. От них ожидают
что они будут критиковать стратегию величайших военачальников
окружающих их без ведома офицеров, которые
диктовать их приход и их, кинув им кусок черствого
новости здесь и там, как они бросают кость собаке. Все это,
и многое другое, делается нашими военными корреспондентами; и среди них
замечательные ребята Теодор Трист стоит совершенно особняком, неизмеримо
превосходя их всех.'
Неистовый матрос был прерван звуком первого звонка к обеду
и общим переполохом на палубе. На море время приема пищи встречают
с большей видимой радостью, чем это считается приличным на суше,
и не теряют времени, откликаясь на радостные призывы.
Миссис Хьюстон лениво поднялась со своего места и направилась к
просторной лестнице в салон.
- Да, - задумчиво ответила она. - Тео, должно быть, очень умен.
трудно осознавать, что твои друзья прославлены, не так ли?'
Капитан шел рядом с ней, подстраивая под нее свой четкий, твердый шаг.
томная походка, которая, тем не менее, была очень грациозной в своем ритме.
непринужденность. Ее голос был чистым, нежным и несколько равнодушным. На ее
лице не было никакого другого выражения, кроме обычного намека на
трогательную апатию.
- Я полагаю, - продолжила она обычным тоном, - что он будет
какое-то время меня не будет дома.
- Нет. Прежде чем этот вопрос будет решен, разразится большая война, и
Трист окажется в самой гуще событий.
Слегка наклонив голову, она отошла от него и
исчезла, спускаясь по лестнице кают-компании. Капитан отвернулся и
поднялся по маленькой латунной лесенке, ведущей на мостик, с
неторопливостью матроса.
- И, девушка, - пробормотал он себе под нос, - вам лучше спуститься вниз.
в свою каюту и на коленях поблагодарите Бога, что Теодор
Триста нет в Англии, и вряд ли он встретится вам на пути еще много
месяцев.'
Он огляделся со своей обычной жизнерадостной живостью и сказал несколько слов
второму офицеру, который был на дежурстве. Мог ли он видеть
Теодор Трист, стоявший в этот момент на палубе быстроходного корабля
, мчащегося через Босфор в Англию, он
возможно, он бы не смеялся так от души над очень мягкой шуткой, отпущенной
его подчиненным несколько мгновений спустя.
"И все же, - размышлял он, спускаясь вниз в ответ на
второй звонок к обеду, - и все же мне кажется, что она не из тех, кто подходит для Триста.
женщина недостаточно хороша! Возможно, сплетники ошибаются
в конце концов, и она ему безразлична!
ГЛАВА II.
СЕСТРЫ.
Не один бездельник на вокзале Плимута однажды октябрьским утром
повернул голову, чтобы еще раз взглянуть на двух женщин, идущих бок о бок по
платформе рядом с лондонским поездом. Одна, более высокая из двух,
была исключительно красива, светлого утонченного типа, с почти
идеальной фигурой и лицом, подходящим для модели Мадонны, таким чистым в
это были очертания, такие невинные по своему значению. Молодая женщина была
немного ниже ростом. Она была одета в траур, который контрастировал
несколько грубо сочетается с более ярким костюмом ее спутницы. Было
очевидно, что эти две были сестрами; походка у них была одинаковая легкая
, и особенно примечательна была некая бесстрашная осанка
головы, которая, смею полагать, в основном свойственна высокородным
Англичанки.
Рядом со своей сестрой Бренда Гилхолм могла бы легко пройти мимо
незамеченной. Миссис Хьюстон была, в обычном смысле этого слова,
красивой женщиной, а такие женщины живут в атмосфере дурной славы.
Куда бы они ни пошли, те, кто ниже их, поклоняются им на расстоянии.
они занимают высокое положение, им покровительствуют те, кто выше их, их уважают
равные, потому что, несомненно, лицо и фигура вылеплены с изяществом
и точностью. Разум такой женщины не имеет большого значения;
человек приятен, и большего от него не требуется. Только ее муж
однажды осознает тот факт, что поклонение на расстоянии могло бы быть
более удовлетворительным. Личная красота - это
прискорбный фактор, который нельзя отрицать. Все мужчины, хорошие и плохие
одинаково попадают под ее влияние. Красивая женщина может обмануть большинство из нас.
обвел ее изящный пальчик с беспричинным пренебрежением к силе
интеллекта или физической энергии.
Бренда не была красавицей; она была всего лишь хорошенькой, с изяществом
утонченность сердца была видна на ее нежном лице. Но ее
привлекательность никоим образом не была запятнана слабостью, в отличие от
красоты ее сестры. Она была сильной и вдумчивой, обладала способностью истинной женщины
скрывать эти нежелательные качества от глаз неполноценных мужчин.
Она выросла в тени этой прекрасной сестры, а мужчины
не стремились искать интеллект там, где они видели только отражение
Красота. Она пользовалась дурной славой в обществе, но жадные глаза
лишь мельком взглянули на нее. Она была просто Элис
Сестра Гилхолма, а теперь - здесь, на плимутской платформе - Элис Хьюстон
демонстрировала свое прежнее превосходство. Братья мои, подумайте об этом! Это
должно быть, была чудесная любовь, которая преодолела все недостатки, которая
терпимо переносила тысячи ежедневных оскорблений. И любовь Бренды
к своей сестре довершила все это. Ах, и еще кое-что! В последующие дни
произошло еще большее зло - зло, которое мог причинить только слепой
эгоизм - и это также Бренда Гилхолм
простил.
Сестры встретились на пароход посадка нескольких минут
ранее. Затем дребезжащий проехать через город, и теперь
поговорить им удалось только вдвоем впервые. Там был
никаких проявлений эмоций. Их прекрасные губы легко соприкоснулись,
пальцы в изящных перчатках сжали друг друга без нервозного истерического
пыла, и теперь могло показаться, что они расстались всего неделю назад.
Эмоции табуированы в школе, через которую прошли эти двое
- школе общества девятнадцатого века - и, действительно, мы
, кажется, замечательно обходимся без них.
- Дорогая моя, - говорила миссис Хьюстон, - он будет дома со следующим пароходом.
если ему удастся собрать деньги. Мы не можем рассчитывать больше чем на неделю.
отправление.
- Вот что, - спросила брэнда, потому что он может достать деньги?'
- О да! Сможет ли он добраться до офиса Steamboat без
расходы это.
Бренда с любопытством посмотрела на сестру.
- Потратить их на что... Элис?
- На ... выпивку!
Миссис Хьюстон была не из тех женщин, которые скрывают какие-либо свои обиды
из донкихотски бескорыстных побуждений.
Бренда на несколько мгновений задумалась, прежде чем ответить.
- Тогда, - сказала она наконец с некоторой решимостью, - мы должны сделать
уверен в нашем начале, если, конечно, ты все еще полон решимости уйти
он.'
Миссис Хьюстон смотрел на аккуратные черные сестры платье, о
который был пропитан воздухом изысканной роскоши, который кажется естественным
для некоторых женщин, и часть их бытия.
- Да, да, полагаю, мы должны. Кстати, дорогая, ты в трауре
... по кому?
- По адмиралу Уайли, - терпеливо ответила Бренда.
- Но прошло два месяца - не так ли? - со дня его смерти, и он не был моим родственником.
Думаю, в этом нет необходимости. Черный цвет такой меланхоличный, хотя
он подходит к твоей фигуре.
- Я живу с миссис Уайли, - объяснила Бренда с неосознанной
иронией. - Ты по-прежнему твердо решила, что не можешь жить со своим
мужем, Элис?
- Моя дорогая, он скотина! Я не импульсивный человек, но я думаю
что если он снова меня поймать, весьма вероятно, что я должен
сделать что-то отчаянное-убить себя, или что-то в этом роде'.
- Не думаю, - заметила бренда безмятежно, - что вы никогда не убить
себя.'
Красивая женщина рассмеялась в легкий, светлый образ, который был одним
ее многие социальные подарки. Это был такой приятный заразительный смех,
настолько легким сердцем, и поэтому готов в свое призвание заполнения
неловкие паузы.
- Нет, пожалуй, нет. Но в то же время, что со мной будет?
Миссис Уайли возьмет меня к себе на день или два, или нам поискать жилье?
У меня есть немного денег, хватит на месяц или около того; но мне нужны два новых платья.
"Миссис Уайли..." - спросила я.
"Миссис Уайли..." Уайли любезно сказал, что ты можешь оставаться здесь столько, сколько захочешь.
Но, Элис, оставаться в Лондоне не годится. Ты должен уехать
в какое-нибудь маленькое местечко на морском побережье или еще куда-нибудь, где тебе не будет
смертельно скучно, и прятаться, пока он не вернется домой, и я смогу
узнай, что он намерен делать.
- Дорогая, мне будет ужасно скучно где угодно, только не в Лондоне. Но
Бренда, скажи мне... у тебя вошло в привычку говорить точно так же, как
Тео Трист!
Бренда встретила взгляд сестры ослепительной улыбкой.
- Как забавно! - воскликнула она. - Я этого не заметила.
- Нет, конечно; вы... не заметили бы этого. Когда он будет дома?
Девушка остановилась и критически посмотрела на объявление, висевшее
на стене неподалеку. Это было огромное изображение цветного
джентльмена на его родном берегу, веселящегося над сложной парой
из брекетов. Она никогда раньше не видела это произведение искусства, и по какой-то
неизвестной причине в последующие месяцы - да, и в последующие годы - ее
неприязнь к нему была почти тошнотворной по своей интенсивности.
- Я не знаю, - равнодушно ответила она.
- Мы, - продолжала миссис Хьюстон, следуя ходу своих мыслей,
- такие беспомощные. Мы хотим, чтобы мужчина был рядом с нами. Конечно папа
бесполезно. Я полагаю, он где-то бьющий о стране. Он
вообще'.
- Нет, - ответила бренда, с замечательной терпимостью. - Мы не можем рассчитывать
на него. Он в Ирландии. На днях я получил от него открытку.
Он сказал, что я не должен быть удивлен или шокирован, узнав, что он был
в тюрьме. Он пытается добиться ареста. По его словам, это
все часть кампании.'
И снова прелестный смех миссис Хьюстон сделал все вокруг приятным и общительным.
"Интересно, что это значит", - воскликнула она, разглаживая складку на пиджаке
спереди, в угоду мужчине военного вида,
с сигарой во рту, который оскорбительно смотрел на него, проходя мимо.
Бренда слегка пожала плечами и ничего не сказала. Она сделала это.
Казалось, что она не придает большого значения словам своего отца.
политические движения, в преступном пренебрежении которыми она была подстрекаема
вся Англия.
- Что нам нужно, - продолжала миссис Хьюстон, - так это энергичный мужчина с
мозгами.
- Боюсь, что у энергичных людей с мозгами в большинстве случаев есть свои
собственные дела, о которых нужно заботиться. Только у праздных людей с языками
есть время заниматься делами других людей.
"Скотина", моя дорогая, умна; мы должны помнить это. И он
ужасно упрям. В нем есть что-то вроде упрямого бладхаундизма
отчего меня бросает в дрожь, когда я думаю, что он даже сейчас охотится за мной,
по всей вероятности.'
"Мы должны быть хладнокровными, хитрыми и храбрыми, чтобы сражаться с ним", - практично сказала
Бренда.
В этот момент вперед вышел охранник и придержал дверь их
купе приглашающе открытой. Они вошли и оказались
одни. Едва они успели сесть друг напротив друга, как поезд
плавно тронулся с места.
Бренда сидела немного подавшись вперед, положив руку в перчатке на стекло
, которое было опущено охранником. Они сидели на
стороне поезда, обращенной к суше, и когда она выглянула наружу, ее глаза остановились на
вздымающихся холмах на севере рассеянным, невидящим взглядом.
Легкое движение, сделанное миссис Хьюстон, заставило ее, наконец, взглянуть на нее.
две сестры секунду сидели, глядя друг другу в глаза.
в глазах была прежняя искренняя искренность, которая, похоже, никогда не угаснет
смерть детства и рождение отдельных интересов в жизни.
- Тео, - наконец многозначительно произнесла пожилая женщина, - храбр, и
хладнокровен и хитер, Бренда.
Девочка сделала над собой усилие, но прежняя детская самоуверенность исчезла.
От Тео Трист, ученик и последователь стоицизма, она, возможно, узнала
что-то вероучение, которое, если ошибается тот, делает его последователей
имеют огромную ценность в мире, поскольку они никогда не вторгаются в свою личную жизнь.
чувства привлекают всеобщее внимание. Это усилие было последним. Это было само по себе
начало - первый камень стены, которой суждено было вырасти
между двумя сестрами, возведенной серыми руками Времени.
- Но, - предположила Бренда, - Тео в Болгарии.
Миссис Хьюстон улыбнулась со всей сознательной силой женщины, которая,
не будучи на самом деле тщеславной, знает рыночную цену и моральный
вес своей красоты.
- Предположим, я телеграфирую ему, что хочу, чтобы он приехал ко мне немедленно
.
Бренда пристально посмотрела на лицо сестры. На секунду ее
изящные губки дрогнули.
- Вы не должны этого делать, - сказала она таким тоном непобедимы
оппозиции, что ее сестра изменили цвет, и выглядел несколько
спешно в другом направлении.
- Я полагаю, - пробормотала пожилая женщина после короткого молчания, - что
совершенно невозможно узнать, когда он может вернуться?
- Совершенно невозможно. Этот "Восточный вопрос", как его называют, настолько
сложен, что я оставил попытки разобраться в нем - кроме того, я действительно
не понимаю, какое отношение к этому имеет Тео. Мы должны действовать в одиночку,
Элис.'
- Но женщины такие беспомощные.
Бренда улыбнулась с легкой иронией.
- А почему они должны быть такими? - практично спросила она. - Я не боюсь
Капитана Хьюстона. Во всяком случае, он джентльмен.
- Он был джентльменом! - с горечью вставила его жена.
- И я полагаю, что в нем что-то осталось от прежнего "я"?
Не очень сильно, мой дорогой. По крайней мере, на этом этапе его
условие было религиозно скрыт от моего ласкового взгляда'.
Бренда задумчиво натянула перчатки на свои тонкие запястья, разглаживая
морщинки на черном киде. В ее поведении чувствовалась
умелое внимание, нечто среднее между тем, которое генерал уделяет
своему адъютанту на поле боя, и острой бдительностью
врача, когда говорит его пациент.
- Тео, - сказала она непринужденно, - был бы для нас большим утешением.
Он такой стойкий и на него можно положиться. Но мы должны обойтись без
него. Мы как-нибудь справимся.
- Я ужасно боюсь, Бренда. Он пришел ко мне; я никогда не
чувствовал его раньше. Ты, кажется, относишься к этому так серьезно, и ..... и я
ожидала застать Тео дома.'
"Тео - один из энергичных мужчин с мозгами, у которых есть свои собственные
нужно заняться делами, - сказала Бренда в своей жизнерадостной манере. - Мы здесь не при чем.
кроме того, как я упоминал ранее, он в Болгарии - в
своей стихии, посреди неразберихи, восстания, войны.
- Но, - повторила миссис Хьюстон, раздражающе не сознавая
очевидной тщеславности своих слов, - предположим, я отправлю ему телеграмму?
Бренда рассмеялась и покачала головой.
"У меня печальное предчувствие, что, если вы пошлете за ним телеграмму, он
не приедет. Есть вульгарная, но веская пословица о том, что надо застилать постель самому
он мог бы порекомендовать нам это сделать.
"Тогда Тео, должно быть, изменился!"
Бренда подняла свои круглые голубые глаза и искоса посмотрела в окно
. Она лениво играла ремешком кушака, постукивая им по
тыльной стороне ладони.
- Тео, - равнодушно заметила она, - воплощение
стойкости. Он не изменился ни в коей мере. Но он
прежде всего военный корреспондент. Я не могу представить, чтобы
кто-то обладал властью увести его с места
войны. '
Миссис Хьюстон неопределенно улыбнулась от собственного удовлетворения. Ее воображение
, Очевидно, было способно на более великие вещи. Скорее всего, это было
сожалел о том, что, когда она улыбалась, выражение ее прекрасного лица
было таким, что (настоящим другом за ее спиной) можно было бы назвать пустяковым
бессмысленным.
"Он написал, - продолжала младшая сестра, - очень хорошую статью"
на днях, которая попала как раз в пределы моего понимания. Это
был момент опасности альянса; и он показал, что союзника, который, в
ни от одного способа, может на некоторое время оказаться невыгодно, лучше
избегать с самого начала. Это было _ ... предложение_ одного из
Турецко-христианских подданных, приветствовавших российское вторжение. Похоже,
мне, Элис, кажется, что наша позиция вполне подходит для этого аргумента.
"Будучи женой солдата, я не очень разбираюсь в военных вопросах".
"Я - жена солдата".;
но мне кажется, что отступление должно быть обеспечено любой ценой
.
- Не любой ценой, - многозначительно сказала Бренда. Ее цвет лица изменился
, и по шее медленно поползла розовая волна.
Миссис Хьюстон безмятежно улыбнулась и пожала плечами.
"Я не понимаю, - откровенно возразила она, - какой вред может быть в том, чтобы
позвать на помощь старого друга".
"Я бы предпочла работать одна!" - мягко ответила Бренда.
И в этих двух случайных замечаниях скрывалась от взора
слепых смертных история двух жизней.
ГЛАВА III.
АЛИСА ВОЗВРАЩАЕТСЯ.
В своей уютной комнате на втором этаже особняка Саффолк миссис
Уайли ожидала прибытия двух сестер.
Извне пришло предложение от шумной жизни в
непрерывный гул колес-трафик и иногда плакать, не
unmelodious, от инициативных новости-поставщиков. За все
говорил спокойный, приятный комфорт. Там был большой стол в
центр комнаты буквально покрыты периодического и постоянного
литература - приятный столик, за которым приятно посидеть, потому что на нем неизменно лежало
что-нибудь интересное, безопасный стимулятор для
беседы. Самый скучный и застенчивый мужчина всегда мог найти, что сказать
готовой слушательнице, которая сидела в низком плетеном кресле сразу за
столом, у камина, спиной к окну. Там было
много странных украшений и ряд диковинок, таких как
женщины редко покупают их в чужих странах; также различные мелкие предметы, мешающие работе
наводящие на мысль о морских вещах.
К тому же в самой атмосфере чувствовалась женственность. В
тонкие ароматы, исходящие от деревянных конструкций, задуманных и
выполненных смуглыми незнакомцами, были подавлены более здоровым и
более живым запахом цветов. Гелиотроп скромно расположился в низких вазах
из Венеции. Есть также резеду, и на каминной полке в
большой снежной кучей японские анемоны сунул в бронзовые вазы из
что же далекой земле, все смотрите, как бы в разных
направления, каждый из которых несет свою изящную голову в другую сторону, нет
двух похожих, и все же прекрасные, как только Бог может сделать все.
Я не могу объяснить, в чем заключалось очарование гостиной миссис Уайли,
хотя, должно быть, это исходило от самой леди. Насколько я знаю, нет такой комнаты
, подобной этой, где и мужчины, и женщины внезапно испытывают
чувство домашнего уюта, абсолютное ощущение изысканной непринужденности.
Обстановка была не слишком хрупкой для прикосновения мужчины, и все же
в ней чувствовалось то неуловимое влияние изящества, которое
затрагивает самые тонкие струны женской души и заставляет ее
распознает свою стихию.
Сама овдовевшая леди мало изменилась с тех пор, как мы в последний раз встречались с ней на
Крайнем Севере. Но те, кто хорошо ее знал, были осведомлены о
факт, что внешние признаки недавней тяжелой утраты, которые так изящно носились,
не были циничной демонстрацией обычного горя. В
седовласый старик спит среди безымянных сыновей Арктики
земля была как искренне оплакивали эта жизнерадостная англичанка, как никогда
муж бы желание. Возможно, это было меньшее проявление культивируемой
скорби, какую мир любит созерцать, чем это строго соответствовало
ее вдовьему чепцу. Отсутствие пониженных тонов вызвало безобидный
взрыв веселья. Не было подавленных вздохов в неподходящее время
чтобы произвести впечатление на мир, и без того достаточно полный
печаль, присутствие непреходящего горя.
Но Бренда Гилхолм знала, что лечение было неполным. Она
выполнила до конца задачу, оставленную ей Тео Тристом. В
_Hermione_ уложить плотно держащийся на илистом берегу реки Саффолк,
и миссис Уайли был, так сказать, себя снова-то есть она
был еще женщиной полной готовности сочувствие, гей-гей,
с великою скорбью угнетенных. Если бренда в ее аналитическим путем видел
и признал наличие разница, было, пожалуй, ничего
более надорвалась женственной восприимчивости. Все события,
весь мир высказал мнение, что миссис Уайли была такой же веселой, как всегда.
Кроме того, они намекали, в добродушной манере, что "Адмирал"
был, в конце концов, много лет ее старше, и что она во всех человеческих
вероятность значительного времени существования дозвониться
еще, чего он не мог иметь общий вследствие наступления немощности.
Однако одна замечательная черта характера пережила эту перемену в
ее жизни. Жизнерадостная независимость этой леди не была затронута
рукой горя. Ее кредо заключалось в том, что любой ценой улыбка должна быть
готов к встрече с миром. Невзирая на критику, она прошла свой собственный путь
сквозь сверхкритичное поколение; и, стремясь пролить на это свет
смелой надежды, она осветила дорогу, по которой шла ее
ближайшие современники держали свой путь. Один великий секрет ее метода
был индустрии. В ее нежная женственность она искала работу, не издалека,
но в ее собственной области, и нашел его, как и все женщины смогут найти работу, если они
по-настоящему искать.
Даже когда она ждала приезда сестры, она не была
ожидания. На ее коленях лежал огромный скрап-книги, и с помощью ножниц и
вставьте она была занята сбором и организацией в установленном порядке кому не лень
вырезки из газет. Спустя годы этот альбом станет
историческим, поскольку в нем содержится каждое слово, когда-либо напечатанное, начиная с
почерка Теодора Триста и заканчивая датой того дня, когда миссис
Уайли сидела одна в своей гостиной. С его страниц с тех пор была составлена не одна
книга об искусстве ведения войны, и из этих
печатных текстов не один генерал многих национальностей
признался бы, что чему-то научился.
Чуткий слух леди уловил звук внезапно остановившегося такси,
и когда через несколько минут прозвенел звонок, она отложила ножницы в сторону
и поднялась со своего места без малейшего признака удивления.
- Интересно, - сказала она, - какой трагедии или комедии это может послужить?
начало.
В ее движениях была определенная грация матроны, когда она открыла дверь.
Она привлекла Бренду Гилхолм к себе.
- Элис поехала со мной! - сказала девушка.
- Да, дорогая, - ответила миссис Уайли и продолжила приветствовать
более высокую сестру тоже поцелуем, но несколько менее теплым.
Затем три леди вместе прошли в гостиную. Там
последовала короткая пауза, во время которой миссис Хьюстон машинально ослабила
завязки своей изящной маленькой шляпки и окинула комнату оценивающим взглядом
.
"Как восхитительно, - воскликнула она, - снова увидеть уютную
английскую гостиную! Я чуть не расцеловала горничную, которая открыла мне
дверь; она представляла такой приятный контраст с крадущимися слугами-китайцами
.
Миссис Уайли сочувственно улыбнулась, но тут же снова стала серьезной
. Ее взгляд на секунду задержался на лице Бренды.
- Элис, - объяснила Бренда, подходя к камину и
поднимая одну аккуратно обутую ногу на решетку, "не дает очень
восторженного отзыва о Цейлоне".
- И, - добавила миссис Хьюстон с легким пафосом, - не о благословенном состоянии
супружества.
Миссис Уайли придвинула стул.
- Садитесь, - гостеприимно предложила она, - и согрейтесь. Мы выпьем
чаю, прежде чем вы разденетесь.
И теперь Алиса, - произнесла Эмма, после садясь в мягко
подкладка плетеное кресло возле литературного стол, - расскажи мне все ... вы желаете
чтобы сказать мне'.
- О, - ответила красивая женщина, изящно снимая перчатки,
рассказывать особо нечего. Более того, история не обладает достоинством
даже новизны. Исходный материал прискорбно банален, и я
боюсь, что не смогу сделать из него ничего интересного. Ужасный
климат, ужасно скучная станция, муж, страдающий от жажды. _Voil; tout!_'
- К которым, однако, - предположила миссис Уайли со странной интонацией,
- возможно, можно было бы добавить военное общество и индейские обычаи.
Молодая женщина пожала плечами и рассмеялась.
"О нет!" - безответственно воскликнула она. "Но все это вопрос о
прошлом, а настоящее достаточно важно, чтобы потребовать некоторого
внимания".
Она протянула ноги к теплу огня и с некоторым удовлетворением оглядела свои
маленькие сапожки.
- Да?..
- Я сбежала, - сказала она, отвечая на предполагаемые запрос, и он
по всей вероятности, за мной'.
Миссис Уайли свернул в сторону экрана, который она держала между ее
лицо и огонь. Ее умные глаза остановились на мгновение на
лицо диктора, затем она переложила ее внимание к бренду, который
стоял возле камина с двумя руками в перчатках отдыхает на
мрамор. Девушка смотрела вниз , сквозь свои вытянутые руки , на
огонь и теплое сияние розовели вокруг ее лица. Глаза были
слишком печальны для своих лет.
"Мне очень жаль это слышать", - убежденно сказала вдова.
"Другого выхода не было. Я больше не могла этого выносить.
- Как вам это удалось? - тихо, даже чересчур тихо спросила миссис Уайли.
"О, я избавилась от кое-каких драгоценностей, и там был капитан Маркинтер"
который был настолько любезен, что взял мой билет и проводил меня!
За этим холодным замечанием последовало странное молчание. Миссис Уайли сидела совершенно неподвижно.
Держа экран на ладони перед лицом. Бренда встала.
неподвижный, как статуя. Миссис Хьюстон изогнула белое запястье и
с сочувствием посмотрела на маленькую красную отметину, оставленную пуговицей ее
перчатки. Наконец неловкая пауза была нарушена. Не двигаясь с места,
Бренда заговорила холодным, чистым голосом, почти монотонно.
"Элис, - объяснила она, - большая сторонница мужской помощи".
помощь. Она считает нас совершенно неспособными управлять своими собственными
делами и бессильными действовать самостоятельно. Она сожалела
весь день о том, что Тео должен быть в отъезде, и, следовательно, мы не можем его позвать.'
Миссис Хьюстон несколько натянуто рассмеялась и поджала ноги.
"Дело вот в чем", - объяснила она. "Если мой муж поймает меня, я думаю,
Я, вероятно, покончу с собой! Тео такой сильный и надежный, и
каким-то образом ... так _capable_, что я, естественно, думал о нем, на мой
чрезвычайной ситуации.'
'Естественно, - повторила Миссис Уайли механически.
В тот момент она не думала ли она монослоговое замечание
было жестоко саркастичным или просто глупым. Все ее мысли были заняты
изучением лица Бренды, на котором отражался свет камина; но в
гордых молодых чертах не было ничего отчетливого - ничего, кроме
несколько тревожной задумчивости.
"Я думаю, - продолжала миссис Хьюстон, - что мы можем рассчитывать на неделю"
начать. Мой любящий муж не сможет приехать раньше".
На это ни одна из леди ничего не ответила. Вошел слуга, и через несколько минут
чай был подан. Бренда хозяйничала за маленьким столиком с корзинкой
и готовила каждую чашку, заранее зная о нескольких
вкусы. Во время этого не было произнесено ни слова. По небрежности
манер дам можно было легко предположить, что молодая пара
только что вернулась после долгого дня покупок.
- А вы, - спросила наконец вдова, безмятежно помешивая чай.
- Думали ли вы о том, что вы делаете?
- О да! - последовал смеющийся ответ, в котором, однако, не было ни капли
веселья. - О да! Я думал, и думал, и думал, пока
тема не была исчерпана досуха. Ничего другого не оставалось, кроме как
думать и читать романы в желтых обложках всю дорогу домой.'
- Значит, - пробормотала вдова с мягким вопрошанием, - этот капитан
Парминтер не поехала с вами домой?
Миссис Хьюстон изменилась в лице, и ее губы слегка шевельнулись. Она взглянула
на миссис Уайли из-под темных ресниц и ответила с
безграничным самообладанием:
- Нет! И его зовут Маркинтер.
Пальмовый лист не шелохнулся. Вскоре, однако, миссис Уайли отложила его
в сторону и попросила еще чаю.
- Что ж, - весело сказала она, - я полагаю, мы должны извлечь максимум пользы из очень
невыгодной сделки. Что вы предлагаете делать дальше?
Самым естественным и доверительным образом, какой только можно себе представить, миссис Хьюстон выглядела
поднялась к своей сестре, которая все еще стояла. Она почти
едва заметно пожала плечами.
"Бренда, - ответила она, - говорит, что я должна убежать и спрятаться в какой-нибудь
маленькой деревушке, что не совсем радужная перспектива".
- Вряд ли стоит, - сказала Бренда, словно защищая свою собственную
теорию, - ехать в Брайтон и останавливаться в отеле "Бедфорд", например.
например.
- Если, - добавила миссис Уайли тем же тоном, - вы действительно хотите избегать общения с
вашим мужем, вам, конечно, следует спрятаться; но я не вижу, чего вы можете
добиться таким образом. Это никогда не может быть постоянным, и вы будете
скоро устанешь, гоняясь друг за другом вокруг Англии.
- Возможно, он будет уставать во-первых'.
'Если он это делает, каким будет ваше предложение? Несколько двусмысленно, я
представьте себе'.
"Хуже, чем сейчас, быть не может".
"О да", - спокойно ответила вдова. "Может быть!"
Она поставила пустую чашку на поднос и села, сложив руки на коленях.
вместе. Она не прожила и пятидесяти лет,
эта безмятежная леди, не узнав кое-что о том, как устроен мир, и
она сразу поняла, в каком положении находилась Элис Хьюстон. Это было
старая история, которую рассказывают каждый день во всех частях света, больше всего
особенно, возможно, в Индии - утомительная история о ошибочном
браке между мужчиной с низким интеллектом и женщиной с меньшим. Если
и муж, и жена заняты, один добыванием средств к существованию,
другая - детьми, такие союзы могут быть близки к животному счастью.
на большее надеяться не приходится. Очень инстинкты нем
животное, и как таковое оно является безопасным. Но если один или оба простоя,
результат просто "ад".Никакого другого выражения могут прийти рядом с ним.
Обязанностей военной службы капитан Хьюстон были не такие, как занимал более
несколько часов в неделю, а в остальное время своего существования он был
активно простоя. Его разум был пуст; он был совершенно без ресурсов,
без занятия, без интереса. На земле нет человека, который
превзошел бы обычного британского военного офицера в совершенно бесполезном
безделье. Чиновник испанской таможни соперничает в этом вопросе с хозяином итальянской гостиницы
, но оба наслаждаются своей ленью,
и им никогда не бывает скучно. Когда наш уполномоченный защитник, естественно,
праздный складом ума, он сильно скучает; его существование-одна
зевнет, и факультет удовольствия умирает естественной смертью в пределах
его душа. Я не могу представить себе более презренного образца человечности, чем
человек, который не может найти себе занятие при любых обстоятельствах
и везде; и, конечно, никто не может винить его за это.
Сатанинское величество за вошедшую в поговорку готовность восполнить недостаток
из его собственного запаса легких заданий.
Если бы Элис Гилхолм просмотрела весь армейский список, она
вряд ли смогла бы найти мужчину, менее подходящего ей в мужья, чем
Капитан Хьюстон. Мелкие, недальновидный ревность с его стороны, бессодержательный
кокетство ее, вскоре привели к неизбежному концу, и результат был
кинули на руки от бренда и миссис Уайли с легкой беспечностью
у избалованного ребенка из общества.
Это было не внезапное разочарование для бренда, но всего лишь один
убогий занавес рвется в сторону, чтобы показать уродливую реальность человека
существования и человеческого эгоизма. Ни одна мысль о жалобе не пришла в голову
девушке. С трогательным молчанием она просто посвятила себя
поставленной перед ней задаче, без особой надежды на достижение
удовлетворительного решения.
До трех дам еще говорил на эту тему в основном
занимая свои мысли, дверь гостиной распахнулась, и
с Грейс изучал Уильям Хикс переступил порог.
Шляпа, которую он изящно держал в левой руке, была не совсем такой
по очертаниям напоминала те, что носили его современники. Чтобы обеспечить эту
особенность, художник был вынужден послать в Париж за своим
головным убором, где заплатил более высокую цену и получил изделие более низкого качества
. Но отличие, которое дает уникальная шляпа,
практически неизмеримо и не имеет цены. Перчатки мистера Хикса были
также необычный; так же как и его пальто странного покроя и бесформенные
продолжения.
Этот ансамбль, несомненно, понравился. Должно быть, так оно и было,
потому что он был явно доволен, а художественный глаз - это
признанный арбитр в вопросах внешнего украшения, будь то
каминные полки или божественные человеческие формы.
Три дамы повернулись, чтобы поприветствовать его, что готов женственной улыбки
что там смазывать вопросы, когда социальная колеса мая
скрип или натереть на крупной терке.
- О, черт возьми! - прошептала Бренда себе под нос, протягивая руку.
- Что? - воскликнул Хикс, с вялым удивлением и явно глубоко
удовольствие. 'Миссис Хьюстон! Я в восторге. Когда я покинул свою студию и
погрузился во весь этот туман и уныние сегодня днем, я никогда не думал,
что и то, и другое развеется так внезапно.'
- Оно рассеялось? - спросила миссис Хьюстон, игриво поглядывая в сторону
окна.
- Вот оно. Но потом, - добавил он, пожимая руку миссис Хьюстон.
Уайли: "в этой комнате никогда не бывает ни тумана, ни мрака".
С приятным смешком, словно осуждая собственную глупость, он повернулся, чтобы
поприветствовать Бренду, которая стояла у камина, протянув руку в перчатке
продлен. Затем его манера изменилась. Более того, это было явно
выгодное изменение. По
выражению его красивого, но насквозь слабого лица можно было бы предположить, что если и был
на свете кто-нибудь, кого он уважал и которым восхищался почти так же сильно, как
он уважал Уильяма Хикса и восхищался им, этим человеком была Бренда.
Для нее он не имел аккуратно повернул шутка ... нет легкий, заразительный смех.
- Я не знала, что ты придешь домой, Миссис Хьюстон, - сказал он, поворачивая
опять с той дамой. Затем его социальная подготовка позволила ему обнаружить
безошибочно угадав, что он, возможно, идет по опасному пути, и с готовностью
он ловко свернул в сторону. - Сейчас не лучшее время года, - продолжил он
, - для возвращения к родным берегам. Лично я скорее испытываю
отвращение к рассматриваемому берегу, но мы, безусловно, должны надеяться на
еще немного солнечного света, прежде чем мы окончательно попрощаемся со светилом дня
на зиму. Я уверена, что больше всего страдаем мы, бедные художники.
- Во всяком случае, - непринужденно вставила миссис Уайли, - вы берете на себя смелость
больше всего ворчите вы. Всегда есть что-то, что вызывает у вас недовольство
недостаток дневного света, нехватка покупателей или безнадежное
глупость комиссии по повешению.'
- Думаю, я ограничу свои наблюдения погодой, - пробормотал Хикс,
печально глядя в огонь, на который был устремлен взгляд Борна Бренды.
очевидно, он был направлен туда же, потому что вскоре она поворошила тлеющие угли
долой подошву ее изящного ботинка и совершенно утратила изученность
поэтичность выражения художницы. - Я думаю, - продолжал он
смиренно, 'независимых покупателей и висит-комитеты. Я не
выставке в Берлингтон-Хаус, и ты знаешь, что я никогда не продам.'
- В самом деле, - сказала миссис Хьюстон с легким интересом к пожилой леди
она отвернулась и занялась своей второй чашкой чая, который был
почти остывшим.
- Нет, - ответил Хикс с горячностью, которая свойственна эгоистичным ораторам.
Когда они уверены в новом слушателе. - Нет. Я не хочу
вступать в соревнование с мужчинами, которые больше зависят от обычных
обучение, чем природный талант. Королевская академия - всего лишь человеческое учреждение
и, возможно, вполне естественно, что их собственным студентам
следует отдавать предпочтение перед всеми остальными. Я не студент Академии,
ты же знаешь!'
Миссис Хьюстон удовлетворилась тем , что больше не произнесла компрометирующего утверждения
чем грациозный наклон головы. Вполне возможно, что
только что с Цейлона и, следовательно, прискорбно несведуща в художественных делах.
поскольку она была такой, как все, знание того, что Уильям Хикс не был
Студентке Академии было отказано в ней. Этот самый прискорбный факт,
однако, если он и существовал, она скрывала со всем присущим ей умом.
пол, и позже Хикс пришел к выводу, что она должна была
знать. Он не мог представить себе, что женщина, вращающаяся в
интеллигентных кругах, хотя и на периферии оных и вдали от
оживленного центра Кенсингтона, могла не знать о таком
важный элемент в его личной истории; это немалая часть
истории искусства девятнадцатого века.
Однако, несмотря на свое тщеславие, у него хватило хорошего вкуса, чтобы
понять, что его сбивающее с толку присутствие в данном конкретном случае
можно считать блаженством с преувеличенным описанием, и
через короткое время он откланялся.
Пока он обходил дом и прощался, миссис Хьюстон вернулась к
вопросу искусства, от которого они никогда особо далеко не отклонялись.
Действительно, искусство было склонно становиться тошнотворной темой для обсуждения.
разговор, где Уильям Хикс было позволено влиять на вопросы
в какой-то степени.
- Вы никогда не посылал фотографии в академию, потом? - спросила она
невинно.
- О нет! - ответил он с легким ужасом. -До свидания, очень рад вас видеть
вновь домой.
А потом он исчез.
Миссис Уайли смотрел на его удаляющуюся фигуру с приятной и общительной
выражение ее интеллигентного лица.
"Это, - размышляла она, - ложь!" Она случайно узнала, что
Хиксу отказали в месте на стенах Берлингтон-Хауса.
Если бы я был призраком или если бы я когда-нибудь им стал, я бы не стал за это браться.
старые, потрепанные временем корабль пугает людей в ходе тихо
часов. Вместо такой неинтересной работе, я буду делать набор
в Фантоме карман-книга отступлений и пробормотал размышления. Исходя из
этого, вполне можно было бы провести интересное исследование земного существования, и более того,
особенно социальной жизни.
На этих призрачных страницах могли быть, например, начертаны
размышления Уильяма Хикса, когда он спускался по широкой
лестнице Саффолк-Мэншнс.
"Фух!" - был их тенор. - "нарвались прямо на это. Она ушла от него; я мог бы
видим, что. Мне кажется, она на грани катастрофы--развод
или разделения, или что-то вроде того.'
В гостиной Миссис Уайли говорил задумчиво либо или
как товарок.:
- Это только начало. Этот человек будет говорить каждому, кого встретит,
сегодня вечером, перед тем как лечь спать, что ты дома. Он не спросил, где был
ваш муж, что показывает, что он хотел знать; следовательно, он
будет задаваться этим вопросом и позаботится о том, чтобы рассказать всем, о чем он задумался
.
ГЛАВА IV.
НА ФРОНТ.
Неделю спустя Бренда снова сидела в той же квартире. Но
на этот раз она была одна. По доброте душевной миссис Уайли
удалось выделить девочке свободное время, и Бренда
с удовольствием проводила его среди своих книг и журналов. Она была,
по-своему, литератором, эта блестящая молодая ученая; но,
принадлежа к универсальной эпохе, универсальность была и ее чертой. С помощью
литературы она могла показать себя начитанной; с помощью чисто
поиска удовольствий она также могла найти сочувствие. В наши времена
смешанных кругов мужчины и женщины должны уметь разговаривать на многие
темы, независимо от того, знают они о них что-нибудь или ничего.
Бренда Гилхолм, однако, не была блестящей собеседницей. Она могла бы
написано неплохо, если бы она переехала к нему, что беспокойный дух, который
почему одни люди смотрят на существование в качестве заготовки без ручки и
бумага. Но пока она была контента для чтения, и ее ум
жаждала понять других людей мысли как рыбака
пальцы зудят для штанги.
В течение последней недели присутствие Элис Хьюстон в доме миссис Уайли
не было безусловным успехом. В манерах вдовы чувствовалось легкое и
почти незаметное нетерпение, в
перегиб ее приятный голос, в ее взгляд, когда ее глаза
почил на благодатной форма ее гостя. Постепенно эта история пришла
и некоторые детали, связанные с неохраняемой беспечность,
в результате в заключении, насколько Миссис Уайли и бренда были
обеспокоены тем, что капитан Хьюстон может тоже есть что рассказать,
различия в тон и смысл от этого, связанных с его обидел
супруга. Ее дело против мужа было не очень ясным, и в ее отношении к нему
было какое-то смутное чувство подавления и
легкая адаптация, оба указывали на один и тот же конец. Если Бренда чувствовала это
и сделала из этого свои собственные выводы, она не допустила никаких признаков появления таких
выводов, но приняла ситуацию без комментариев.
Естественным результатом такого неженственного поведения стало ослабление
доверия между сестрами. Достаточно легко, даже для самого
скрытного человека, сообщить некоторым избранным знакомым определенные
детали, которые до сих пор скрывались, когда однажды затрагивается тема; но для
продолжайте доверять близкому другу, который принимает все заявления.
другое дело - без удивления, ужаса или сочувствия.
Манера Бренды слушать не была ни отталкивающей, ни безразличной.
Это было просто без энтузиазма, и его главной характеристикой было
определенное взвешенное внимание, как будто детали неизгладимо отпечатывались
на подготовленной ментальной поверхности, где они могли
мы останемся нетронутыми и разборчивыми на долгие годы. Миссис Уайли, взглянув
на двух сестер поверх своей книги или ширмы из пальмовых листьев, пришла в голову
странная мысль. Ей показалось, что она уловила в манерах Бренды
и поведении некое неуловимое сходство с манерами и
поведением той, кто была далеко и чье влияние на
жизнь девушки, а именно Теодора, не могла быть очень замечательной
Трист.
Когда война-корреспондент не был на действительной службе, он жил в
Лондон, и, как только было естественно, чтобы один из его призвание, переехал в таких
интервалы в кругу мужчин, и женщин влиятельной в политическом
мира. Он был скрытен динамик, но отличный слушатель, и
Миссис Уайли, как жена активную военно-морской деятель, много
возможности смотрел в ее безмятежное дорогу этот странный молодой человек
среди своих собратьев. Главным недостатком Теодора Триста, по ее мнению, было
отсутствие энтузиазма. Он слишком терпеливо ждал развития событий,
и двигался слишком осторожно, когда вообще двигался. Это была очень женственная.
вид поведения человека, и один держал, я думаю, что девятнадцать из
двадцать матерей, которые привезли выдающихся сыновей в мире.
Теперь вдова начала замечать, что эти качества незаметно развиваются в
душе Бренды Гилхолм, и пристальное изучение девушки в течение этого
трудного времени только подтвердило ее подозрения. Она начала чувствовать себя
нервно уверен, что присутствие Миссис Хьюстон было плохо для нее,
и с этим знанием, чтобы призвать ее, она спокойно заставила ее путь в
между двумя сестрами.
Если Бренде не хватало энтузиазма (что характерно для этого
расчетливого и практичного поколения), она восполняла недостаток
удивительной стойкостью. Словом, делом и молчанием она
постоянно демонстрировала свое намерение быть рядом со своей сестрой и делать
для нее все, что в ее силах. В этом духе немой преданности.
Миссис Уайли был рад видеть предположение Тео Трист по-солдатски
повинуясь зову долга, в котором не было и речи о
личные склонности. Возможно, она была права. Женщины видят глубже
в эти более тонкие человеческие влияния, чем мужчины. Есть много маленьких
полномочия по работе в повседневной жизни, направляя наших социальных барк,
удержание с нами или призывая нас, диктуя, главное, утверждение или
неодобрительно; и мотив из них будут женщины. Глаз, который
направляет, - это сердце женщины; тормоз, который останавливает, - это женский
инстинкт. Следовательно, миссис Уайли, вероятно, была совершенно права в своем
предположении; ибо именно такие мужчины, как Теотист, оставляют отпечаток
своей индивидуальности на тех, кто вступает с ними в контакт - мужчинах
кто мало говорить и слушать, ну, которые думают глубоко и никогда не говорить о
свои мысли. Не ваш разговорчивый человек с теорией на каждый случай
чрезвычайной ситуации, обладающий самыми замечательными и универсальными знаниями, правит
миром. Их влияние сравнительно невелико. Их
опыт слишком обширен, чтобы быть личным, и поэтому они теряют вес. Их
теории слишком неопределенны, слишком размашисты и слишком обобщенны для
практического применения к человеческим делам, к которым вообще не следует относиться
вообще. Мы - робкое поколение. Наши
мысли удерживаются в общем, мы теоретизировать в толпе и удерживайте
принципов множество, но великая индивидуальность Бога еще не умерла
. Это живет где-то в наших сердцах, и в странные, непривычные моменты мы
все еще действуем необъяснимо, согласно велениям этого ослабленного
органа.
Существует тонкое различие между мужским и женским интеллектами
уважая чувство тревоги. Большинство женщин скрывают это лучше, чем их
братья и мужья, когда необходимость сокрытия возникает, но
они страдают не меньше на этот счет. На самом деле, тяжесть этого становится
больше и более изматывающей, потому что в одиночестве они больше размышляют об этом
чем мужчины. Они не обладают такой же способностью откладывать это в сторону и браться за
книгу или занятие с преднамеренным намерением добиться
поглощенности, какой обладаем мы.
Бренда, по-видимому, была погружена в страницы интеллектуального журнала
monthly review, но временами ее милые невинные глаза отрывались от
строк и задумчиво останавливались на пылающем камине. Девушка была
беспокойна. Она двигалась каждый раз, переворачивая страницу, иногда поглядывая
на маленькие часы на каминной полке, иногда в сторону окна,
откуда на нее мрачно падал постоянно убывающий свет.
В ее душе было смутное чувство дискомфорта, которое было настолько близко
к тревоге воображения, насколько это было возможно при ее сильной натуре
; и ему она постепенно уступала. Ее интерес к
журналу, лежавшему у нее на коленях, никогда не был чем-то иным, кроме формального, и
теперь она не могла уловить значения тщательно закругленных и
несколько натянутых фраз.
Элис Хьюстон был неделю в Миссис Уайли покои, и там был
никаких позитивных причин теперь допустим, что ее муж не был в Лондоне.
Но красивая женщина обладала чувством ответственности, и
совершенно не заботясь о других. Она просто отказалась уезжать из города
до следующего понедельника, потому что, как она утверждала, стук колес,
веселый водоворот жизни так сильно освежал ее. Миссис
Уайли едва ли стала бы вмешиваться, потому что не была вполне уверена
что капитан Хьюстон не в состоянии заботиться о своей жене. Она не могла
решить, что лучше - держать их порознь или позволить Элис
подвергнуться опасности быть преследуемой и заявленной своим мужем.
Вдова очень успешно следовала спокойному принципу
невмешательство всю ее жизнь, и сейчас она приложила его к
бедственное дел капитан и миссис Хьюстон. Она очень узнаваем
ясно, что человек сделал, а зло выгодной как женщина. В
и там был хороший материал, способный быть ковки в хорошем
результаты на выгодных условиях. Обстоятельства, при которых они
сошлись и заключили пожизненный союз, были
невыгодны до последней степени, _voila tout_. Это был вопрос, который
должны были решить они сами. Есть люди, которые в кризисной ситуации
превращаются в резерв - не обязательно вне досягаемости, но
за шумом и неразберихой этой свалки стояла миссис Уайли.
Если того требовала необходимость, она была способна возглавить штурм или
выдержать атаку, но как трезвомыслящий, бдительный командир
резервистов она была несравненна.
Бренда знала это. У нее аналитический способ изучения таких лиц
как повлияла на ее повседневную жизнь, и в большинстве случаев она приехала в очень
точный результат. То, что миссис Уайли наблюдала за событиями, но не хотела
влиять на них, она прекрасно понимала, и, более того, теперь она чувствовала, что
нужен кто-то, кто спокойно выйдет вперед и будет действовать с
смелое принятие ответственности. Что она сама была человеком
чтобы занять эту должность казалась несомненной. Там мог быть никто другой.
Нет другого можно было ожидать взять на себя задачу.
Но была еще одна, и бренда не хотел признаться, даже
бесконечно в свои мысли, что она знала это.
Наконец, она положила книгу на место, и сидел тихо, глядя на
огонь. Прозвенел звонок, и в конце длинного коридора, рядом с
кухня-двери, она не двигалась. Когда горничная открыла дверь гостиной
, невнятно назвав имя, обладателю которого никто не
дверь миссис Уайли всегда была закрыта, Бренда не расслышала имени,
и полуобернула голову, но в ее глазах не было особого радушия.
Она готовилась вежливо подняться со своего места, когда темная фигура
прошла между окном и ней. Там, на коврике у камина,
в пределах досягаемости ее черной юбки, стоял Тео Трист! Тео - тихий,
бесстрастный, сильный, как всегда; Тео - со смуглым лицом и его мягким,
высоким лбом, разделенным на две части - белую и красного дерева,
где покоилась феска, защищавшая от палящего солнца, но не отбрасывавшая тени
Тео - на переднем плане, как обычно, в своем спокойном, надежном
индивидуальность, как раз в тот момент, когда она была необходима.
Бренда вздохнула, и глаза, которые встретили его были, на
во-вторых, заключили договор с какой-быстрая эмоция, которая, как он думал, был страх.
- Тео! - воскликнула она. - Тео!_ Затем она резко остановилась, одернув себя
внезапно, и когда она поднялась, он снова увидел испуганный взгляд в ее
глазах.
Они пожали друг другу руки, и на мгновение, казалось, не в состоянии рамка
слог. Губы бренды были сухими, и в ее горле пересохло-все
в секунду.
Он оглядел комнату, словно ища кого-то или указание на
присутствие, такое как рабочая корзина, известная книга или что-то подобное
знак внимания. Бренда решила, что он интересуется, где может быть миссис Уайли
, и внезапно нашла в себе силы заговорить ровным голосом.
- Миссис Уайли нет дома! - сказала она. - Я жду ее к чаю.
Он кивнул головой, указав на стул, с которого она только что встала, и,
когда она села, опустился коленями на коврик у камина, протянув обе свои
руки к огню.
- Где Элис? - спросил он странно монотонным тоном.
- Значит, она ушла с миссис Уайли... вы знаете?
- Да, Бренда, я знаю! - серьезно ответил он.
Девушка наклонилась вперед в своем низком кресле, положив руки на
колени, сцепив тонкие белые кисти. Некоторое время она была выключена
ее охранник, забыв спокойствием учат в школе
чему она так склонны ученика. Она действительно позволила себе
учащенно дышать, наклониться вперед и впиваться своими нетерпеливыми глазами
каждую черту лица и каждое движение мужчины. Он не смотрел
в ее сторону, но он хорошо знал о ее пристальном взгляде. Звук
ее учащенного дыхания был совсем рядом с его ухом; ее мягкое, теплое дыхание
дотронулся до щеки. При всем своем железном самообладании, несмотря на жестокость.
держа себя в руках, он на мгновение дрогнул, и руки, протянутые к
отблеску огня, заметно дрогнули. Но его кроткие глаза никогда не теряли
застывшего выражения задумчивости. Что бы ни делали
другие мужчины, от чего бы ни страдали женщины, Теодор Трист был
самодостаточен. Пламя вскочил, и снова упал с
чуть булькающий звук, светящиеся ruddily на два лица. Он
остается совсем неподвижно, довольно холодно. Это было лицо великого
Снова Наполеон - непостижимый, глубинный за пределами человеческих возможностей.
звуки, жестокие и в то же время сладкие - но высокий лоб, казалось,
предполагал бесконечную возможность чего-то другого; некоторую нехватку
энергии или какое-то сильное отрицание, которое одним ударом свело на нет
сходство это заключалось в губах, подбородке и профиле.
Вскоре Бренда откинулась на спинку стула. На столе рядом с ней стоял экран.
Миссис Пальмовый лист Уайли - и она протянула руку, чтобы
взять его, держа впоследствии между своим лицом и огнем, так что
если бы Трист повернул голову, он не смог бы увидеть ничего, кроме
ее стройная, грациозная фигура, ее белая рука и запястье, а также экран
сияющий розовым светом. Однако он не повернулся, когда заговорил.
- Я расскажу тебе, - сказал он, - как я узнал.
Прежде чем продолжить, он медленно потер руки. Затем он поднялся
с колен и остался стоять у огня рядом с ней, но
не глядя в ее сторону. Казалось, он подбирает слова.
- Я вернулся домой, - сказал он наконец, - из Гибралтара на индийском пароходе
, маленькой лодке с полудюжиной пассажиров. На борту не было
врача. Однажды вечером меня попросили пройти вперед и взглянуть на
пассажира второго класса, который страдал от ... белой горячки
.'
Он остановился в извиняющемся сторону, как бы прося ее о снисхождении ввиду
использование этих двух слов в ее присутствии.
- Да... - пробормотала она, ободряюще.
Это был Хьюстон'.
Говоря это, он слегка повернулся и взглянул на нее сверху вниз. К ней
полностью вернулось ее мягкое самообладание, и румянец
вернулся к ее лицу. Она прислушалась к его словам с
некоторой подавленной тревогой, но без какого-либо удивления.
- Он узнал вас? - спросила она наконец.
- Нет.
- И он никогда не знал и не знает сейчас, что вы были на борту?
Казалось бы, что он угадал ее мысли, обнаруживая скрытые
важность ее вопрос.
- Нет, - многозначительно ответил он, поворачиваясь и глядя на нее сверху вниз.
- нет, но он не забыл о моем существовании.
Она быстро подняла глаза, но их взгляд внезапно остановился
на изгибе его губ. Ей потребовалось лишь усилие, чтобы
избежать встречи с ним взглядом.
"Я не знаю", - сказала она с коротким смешком в качестве объяснения.
"о многом... об этом. Похоже ли это на обычный бред, когда люди
говорят прерывисто, не осознавая, что они говорят?'
"Да, это примерно так".
Она внимательно изучила текстуру экрана.
- Вы не против рассказать мне, Тео, - спросила она наконец равномерно, независимо от того,
он упомянул твое имя?'
Трист задумался. Он беспокойно переступил с ноги на ногу
затем заговорил голосом, в котором не было никаких эмоций, кроме
сожаления и нерешительного сочувствия.
- Он сказал, что Элис сбежала к своему старому любовнику, имея в виду меня.
- Вы уверены, что он имел в виду ... вас?
- Он упомянул мое имя, в этом не могло быть сомнений.
Бренда внезапно поднялась со своего места и пересекла комнату, направляясь к
окна. Там она стояла спиной к нему, изящный, темно
силуэтом на фоне угасающего Света, глядя на улицу.
Он слегка пошевелился, но не сделал попытки последовать за ней.
'Странно, - сказала она наконец, - что она
упоминаемые на посадку в Плимут должна быть вашей.
Выражение полного удивления промелькнуло на его лице, а затем он
несколько мгновений серьезно размышлял.
- Мне жаль это слышать, - медленно произнес он, - потому что, похоже, что
мое имя было произнесено между ними, и если это так, то моя
руки связаны. Я не могу помочь Элис так, как мне хотелось бы.
"Некоторое время назад я сказал Элис, что для нас было бы гораздо лучше
справиться с этим... с этим несчастным делом без твоей помощи".
- Ты справишься с этим, - сказал он нарочито уверенно.
Она рассмеялась со слабым проблеском своей обычной жизнерадостности.
- Спасибо. Это очень сентиментально, но это вряд ли
вопрос.
'Моя помощь, - продолжал он, - не нужно быть очевидна для всякого повседневный
наблюдатель. Но я не собираюсь оставлять тебя бороться с этим в одиночку,
Бренда. Однажды я был вынужден покинуть тебя, и я не собираюсь этого делать
еще раз. Что миссис Уайли говорит на все это?
- Пока ничего. Она ждет развития событий.
- Ах, тогда она, как обычно, в резерве. Когда придет время, мы сможем
рассчитывать на ее помощь. Но до тех пор...
- Тео, - перебила Бренда с болью в голосе, - время пришло!
пришло!
Она отпрянула от окна, ее лицо было таким же белым, как ее белоснежная шея.
глаза сузились от ужаса.
- Он там! - хрипло прошептала она, указывая на
окно. - На улице. Входит в дом!
Ее маленькие ручки вцепились в его рукав с женственной самозабвенностью .
сдержанность, и он стоял совершенно неподвижно в своем самостоятельными мужественности.
Затем он обнаружил с удивлением, что его правая рука была вокруг нее
плечи ее защищать.
- Пойдемте, - сказал он с удивительным спокойствием, - пройдемте в другую комнату.
Я... вижу его здесь.
Говоря это, он мягко подталкивал ее к двери, но она сопротивлялась,
и на мгновение возникла настоящая физическая борьба.
"Нет, - сказала она, - я увижусь с ним. Так лучше. Элис может войти в любой момент
и до этого я должен знать, как обстоят дела между
ними.
Трист заколебался, и в этот момент прозвенел звонок. Они встали бок о бок.
бок, глядя на закрытую дверь, мучительно прислушиваясь.
- Возможно, - прошептал Трист, 'горничная сказала, что миссис Уайли
наружу.
Они услышали легкие шаги слуги, затем щелчок задвижки
.
Последовал шепот слов, закончившийся повышенным тоном мужского голоса
и коротким резким испуганным восклицанием горничной.
Инстинктивно Трист метнулся к двери.
В коридоре послышались тяжелые шаги. Пальцы Триста
легли на ручку. Он умоляюще посмотрел на Бренду.
- Оставь это! - воскликнула она. "Пусть он войдет".
Прежде чем слова слетели с ее губ, дверь распахнулась,
за ней скрывался Теодор Трист.
ГЛАВА V.
ПОД ОГНЕМ.
Высокий, хорошо сложенный мужчина поспешно вошел в комнату и резко остановился,
повернувшись лицом к Бренде, которая встретила его взгляд с мягким самообладанием.
- Ах! - пробормотал он сдавленным голосом, и его нетвердая рука потянулась к его
длинные светлые усы.
Это было ужасно нездоровое лицо, на котором остановился взгляд Бренды
вопросительно. Кожа местами потрескалась, а щеки были
почти синими. Веки были красными, а глаза налиты кровью, в то время как
в общем, чувствовалась отечность и дискомфорт в
опухших чертах лица. Мужчина был явно отталкивающим, и все же, с
небольшой долей терпимости, он был фигурой, требующей жалости. Несмотря на
его рассеянный вид, было то неопределенное ощущение утонченности,
которое присуще рождению и воспитанию и которое никогда не покидает человека, который
однажды вращался среди джентльменов. Не было даже слабого предложение
военная суета в его платье и карету, хотя его фигура была
не так умен, как он, должно быть, были в давно минувших дней.
В комнате было довольно темно, и он огляделся, не увидев Тео.
Трист прислонился к стене позади него.
- А! - повторил он. - Бренда. Я полагаю, ты тоже в этом замешан!
Она ничего не ответила, но стояла перед ним во всей своей девичьей прелести
и силе, глядя ему в лицо сквозь сумерки ясными
и твердыми глазами, в которые он не решался заглянуть. В его слабой душе
потока горьких воспоминаний бросился суетливо--воспоминания о времени, когда
он может выполнять эти глаза без внезапное чувство ненависти к себе
которая гложет его сердце сейчас. Его тон не был ни резким , ни
бурные, но был вздернутыми определения которого не было
приятный на слух.
- Скажите, - продолжал он заплетающимся языком, - где моя жена, чтобы быть найден.'
Трист заметил, что она ни разу не отвела глаз от лица Хьюстона, ни разу
не взглянула мимо гладко подстриженной головы на него самого. В
каким-то изощренным образом ее желание было, передал ему пожелание, чтобы он
оставаться там и дальше, если это возможно, чтобы быть незамеченным Хьюстон.
Он сделал это, прислонившись прямо к стене, его кроткие глаза были прикованы к лицу девушки.
Со спокойным, выжидающим вниманием. Из его
присутствие бренда понял, что сила и самостоятельности, которые, я
думаю, Бог хочет, женщин, чтобы собрать из общения мужчин.
- Нет, Альфред, - ответила она, мягко назвав его по имени.
дипломатичность, которая заставила его на мгновение заколебаться и покачнуться назад на своих негнущихся ногах. - Я пока не должна тебе этого говорить.'. - Он покачнулся.
ноги у него затекли.
- Какое ты имеешь право скрывать это?
- Она моя сестра. Я должен сделать для нее все, что в моих силах.
Он неприятно рассмеялся.
- Бросив ее на пути мужчины, которого она всегда...
- Остановись! - скомандовала Бренда.
- Почему? Почему я должен перестать? Я полагаю, Трист в Англии. Что это
почему она пришла домой, никаких сомнений.
Она никогда не разговаривал с Теодором Трист пор, как она вышла за тебя замуж.
Кроме того, вопрос не в этом. Скажи мне, почему ты хочешь найти
Алиса. Что ты предлагаешь делать?
- Это мое дело! - грубо пробормотал он. 'У вас нет бизнеса
стоять между мужем и женой. Если вы продолжите в том же духе, она должна быть
на свой страх и риск, и я скажу вам прямо, что вы бежите шанс
грубо обработанное'.
Говоря это, он угрожающе шагнул вперед. И все же она никогда не предавала
Присутствие Триста было замечено одним лишь взглядом в его сторону. Он, однако,
слегка пошевелился, не издав ни звука.
Хьюстон медленно обвел комнату налитыми кровью, ужасными глазами.
- Скажи мне! - прошипел он, наклоняя вперед лицо, так что она отпрянула.
не от страха, а чтобы не вдыхать слабый аромат застоявшегося сигарного дыма.
- Нет! - ответила она.
- Отрицай, что Трист любил Элис, если посмеешь! - продолжил он тем же
свистящим голосом.
И все же она ни разу не позвала Триста на помощь. Она была очень бледна,
и последние слова, казалось, ударили ее по лицу, как удар.
- Я ничего не отрицаю!
"Скажи мне, - хрипло крикнул он, - где Элис!"
"Нет!"
"Тогда возьми это, ты..."
Он поразил ее своим кулаком по плечу, но она
видно его намерение, и отступив избегать полную силу
удар. Она, шатаясь, несколько шагов и взяла себя в руки.
Без звука Трист вскочил вперед, и в ту же минуту увидел Хьюстон
падают на землю. Он перевернулся и снова, бесформенную массу с
конечностей расширены. Как он докатился, Трист пнул его так, как никогда не
пнул собаку.
- О ... ч ... ч ...!' кричал солдат. 'Кто это?'
Это Трист ... ты _брут_!'
Но Хьюстон лежал неподвижно, с безвольными руками и открытым ртом. Он был
без чувств.
Оставив его, Трист повернулся к бренде, который уже держал его сзади
с физической силой, которая, даже в тот момент вызвало у него смутное
сюрприз.
'Theo! Тео! - закричала она. - Что ты делаешь?
Он пристально, почти свирепо посмотрел ей в лицо, и у нее перехватило дыхание.
при виде его глаз у нее перехватило дыхание. Они буквально вспыхнули
тусклым голубым отблеском, который был еще более жутким на таком спокойном лице
потому что, хотя он был пепельно-серого цвета, черты его были
без малейших признаков страсти. Даже в своей дикой ярости этот человек был
неуместен.
- Он причинил тебе боль? - спросил он глухим голосом; и пока он
говорил, его пальцы умело коснулись ее плеча быстрым,
ищущим способом, которому никогда не учились в гостиных.
- Нет, нет! - нетерпеливо воскликнула она. - Но вы убили его!
Она вырвалась от него и опустилась на колени на пол, склонившись над
распростертым телом солдата. Ее грудь время от времени вздымалась
от мужественно подавляемых рыданий.
- Не прикасайся к нему, - сказал Трист бессознательно повелительным тоном.
- С ним все в порядке.
Она послушно встала и отошла, в то время как он поднял безвольное тело,
и опустил его на стул.
Капитан Хьюстон медленно открыл глаза. Он глубоко вздохнул и
сел, глядя в огонь с безнадежной и жалкой апатией.
Позади него двое стояли неподвижно, наблюдая. Вскоре он начал
что-то бессвязно бормотать, и Бренда с отвращением отвернулась от этого
печального зрелища.
- Интересно, - прошептала она, - будет ли это продолжаться и дальше?
Подвижные губы Триста были слегка скривлены, как будто он испытывал физическую боль.
Он украдкой взглянул на нее. Для него ничего не было
сказать - никакой надежды продержаться.
Они вместе отошли к окну, не говоря ни слова, оба
занятые мыслями, которые не могли быть приятными.
На лице Триста застыло серьезное, сосредоточенное выражение, совершенно
непохожее на философское и созерцательное поведение, которое он обычно принимал
перед лицом мира. Здесь было достаточно пищи для размышлений
камни для перемалывания, а он был не из тех, кто придерживается оптимистичного взгляда
на дела. Его философия была из той редкой школе, которая не
только чтобы сделать лучше других людей беды. Свой собственный
к проверкам и трудностям относились философски; в то время как
горести других - особенно, возможно, Элис и
Бренды - вызывали у него преувеличенное беспокойство. Он был
опыт автора данной работы, что женщины гораздо лучше
установлены выдержать удары судьбы, чем мужчины. Есть некий храбрый маленький
улыбка, наш менее подвижными губами не может сформулировать. Но Теодор Трист
жил в основном среди людей, и его человеческой специальностью было
боевое животное. Он знал солдата так, как мало кто из его современников знал
его самого; но о милой женщине-воительнице он был несколько несведущ.
Возможно, он отнесся к этой проблеме слишком серьезно. На этот счет я ничего не могу сказать.
мнение, потому что у каждого из нас есть индивидуальный способ преодолеть наши
барьеры, и мы никогда не узнаем другого. Лично я должен признаться в
склонности к тем мужчинам, которые идут уверенно, с холодной, ясной головой и
твердой рукой, полностью осознавая риск, которому они готовы подвергнуться - мужчинам
которые не _слепо_ верят в удачу и неизменно ищут
Фортуна улыбается.
На месте Триста многие произнесли бы какое-нибудь банальное утешение или
обнадеживающее замечание, которое ни в коем случае не обмануло бы молодого человека.
человек с суровой разборчивостью Бренды. В этом, однако, он ошибся.
Прискорбно не выполнил свой долг. После задумчивой паузы он просто
прошептал:
- И вот мы снова здесь, Бренда, в трудном положении. Есть какая-то фатальность.
которая, кажется, направляет наши шаги по тернистым тропам. Ничего не поделаешь, остается только посмотреть правде в глаза.
"Это, - просто спросила она, - повод для действий, или мы должны дождаться
развития событий?"
"Я бы предложил.
действуй." - Сказал он. - "Я бы посоветовал.".. "Действуй".
- Да... - сказала она чуть громче шепота после паузы. - Я
тоже так думаю, особенно сейчас ... что ты предлагаешь это. Твой
естественная склонность, как правило, в сторону виртуозного бездействия.
Он медленно улыбнулся.
- Возможно... так!
- Поэтому ваша убежденность в том, что необходимые меры должны быть очень
сильный прежде чем вы хотели бы предложить это.
- Я чувствую, - сказал он с некоторым раздумьем, - что будет лучше, если
пока что они будут держаться порознь.
Странное, тревожное выражение промелькнуло на лице девушки. Это произошло
что был только один человек на всей широкой Земле, которому она доверяла
неявно-то мужчина на ее стороне-и на секунду, что один уникальный
вера пошатнулась. С каким-то ментальным толчком - как у человека, который совершает
быстрая попытка восстановить пошатнувшееся равновесие - она вернула себе прежнюю
мужественную доверчивость.
- Да, - пробормотала она, - я уверена в этом.
- И я полагаю... Полагаю, мы должны это сделать. Ты и я, Бренда?
Удивительно, что эти двое знали Элис Хьюстон. О ее недостатках
они никогда не упоминали. Бесконечное милосердие, с которым
каждый смотрел на эти недостатки, было взаимным достоянием, ничем не стесненным,
наполовину скрытым. Бренда прекрасно знала, что было написано между
строчками его откровенного предположения, и ответила на его незаданный
вопрос с простой дипломатичностью.
"Да, мы должны это сделать".
Трист немного сдвинулся. Он повернул голову, и посмотрел в
окна. Его поведение было поведением человека, руки которого были в его
карманах, но он был более чем наполовину солдатом - существом морально и
буквально без карманов - и его руки висели по бокам.
- Это ... довольно сильная комбинация'.
Она улыбнулась, и побледнел настолько слабо, что он, без сомнения, не удалось
увидеть его.
- Да, - ответила она бодро. Это когда-то получалось раньше. Но миссис
Уайли еще не совсем пришла в себя, Тео! Вот почему я не хочу, чтобы у нее
были какие-либо проблемы в этом вопросе. Мы не имеем права обращаться к ней за помощью.
помощь.'
Последние слова могли легко остаться незамеченными, но Бренда почувствовала,
даже произнося их, что в них заключен другой смысл;
более того, по его внезапному молчанию она поняла, что Трист задумался.
интересно, было ли это второе предложение намеренным. С беспокойством
она подняла глаза на его лицо. Он серьезно смотрел на нее сверху вниз,
и на несколько секунд их взгляды встретились.
Если повод обратиться за помощью Миссис Уайли было трудно найти, много
более, что был он под вопросом самопроизвольный помочь соблюдая Трист это.
Зачем ему предлагать такое? По какому праву она могла принять это? И
пока они смотрели в глаза друг другу, эти два задумывались над
те небольшие вопросы. На то была причина-лучшая причина
все--а именно, что предложение было спонтанным и естественным, как
принятие. Но почему... почему такая спонтанность? Возможно, они оба
знали. Возможно, она подозревала, и подозревала ошибочно. Возможно, ни один из них
не знал определенно.
Наконец она повернула голову, и, естественно, ее взгляд был направлен
вниз, на Пикадилли.
- Вон они, - торопливо прошептала она, - смотрят в ювелирный магазин
напротив. Что же нам делать, Тео?
Он почти опередил ее вопрос, настолько быстрым был его ответ. В нем
не было ни колебаний, ни уклонения от ответственности. Она просто
спросила его, и он просто ответил.
- Иди, - сказал он, - и побросай кое-какие вещи в сумку. Я останусь здесь
и присмотрю за ним. Когда сумка будет готова, оставь ее в коридоре и
возвращайся сюда. Я возьму его, спущусь и сразу же заберу ее.
- Куда?
- Я не знаю, - ответил он, пожав плечами.
Девушка на мгновение заколебалась. Она заметила
ужасный изъян в плане Триста, и он угадал ее мысли.
- Все будет хорошо, - прошептал он. Никто не знает, что я в
Англия. Я буду телеграфировать-ночь, и вы можете присоединиться к ней завтра.
Вы ... можешь доверять мне, Бренда.
На ее лице была слабая улыбка уверенности, когда она отвернулась
и поспешила из комнаты.
Хотя ее легкие шаги были почти неслышны, легкий
_fr;lement_ ее платья, казалось, поднять ошеломленный человек на низком
стул у огня. Пожалуй, не было в ритм ее
движение какое-то неуловимое сходство с движениями жены. Он
поднял голову и, казалось, слушать в апатичного, но
вскоре его подбородок снова тяжело опустился на грудь, и
тусклые глаза утратили всякий огонек разума.
Трист отвернулся и посмотрел в окно. Две дамы
все еще стояли возле ювелирного магазина. Элис Хьюстон, казалось,
указывала своей спутнице на какое-то особенно привлекательное украшение,
и миссис Уайли повиновалась с терпеливой улыбкой.
Военный корреспондент как-то странно улыбнулся, что вполне могло бы означать
некоторую горечь, если бы он был из тех людей, которые с горечью говорят или
думают о ком-либо. Вся картина была такой нелепой.
характерно, даже в мелких деталях-таких, как Миссис Уайли
добродушное терпение, едва скрывая свою полнейшую незаинтересованность
в ювелирной, и глаза Алисы Хьюстона, сверкающие рефлекс
холодный блеск бриллиантов; ибо свет, который приходит в
глаза некоторых женщин при одном только упоминании драгоценными камнями.
Пока он наблюдал за ними дамы повернулся и пересек улицу,
иду к нему. Он отошел от окна в случае, если один из
их стоит поднять глаза, и в тот же миг бренда вступил
номер.
Она бросила взгляд в сторону Хьюстона, который был очнувшись от оцепенения
которая преследовала его обращения на руки Трист, и который был
несомненно, отчасти из-за напитка-размокшем состоянии Его ума и
тело.
"Все, чего я хочу, - прошептал военный корреспондент, проследив за ее взглядом,
- это побыть три минуты с этим человеком".
"Вам лучше уйти!" - взволнованно ответила она себе под нос.
- Да, они на лестнице ... но... скажи мне, Бренда, обещай мне
клянусь честью, что он не причинил тебе вреда.
- Я обещаю тебе, - сказала она со слабой улыбкой.
Затем он ушел от нее.
ГЛАВА VI.
ТРИСТ ДЕЙСТВУЕТ ПОД СВОЮ СОБСТВЕННУЮ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
Как Миссис Уайли пробралась медленно и спокойно поднялся по широкой лестнице,
она вдруг очутилась лицом к лицу с человеком, которого она
последний раз видели в Арктике рассвете, неся тело своего мертвого
муж спускается по камням к ней. Она слегка ахнула от
удивления, но не более того. В следующее мгновение она уже протягивала ему руку в
перчатке для приветствия. Но даже она ... практикуется, одаренной женщиной
мира, как она была-не могла встретить его с улыбкой. В гравитации
они разошлись, тяжело теперь они снова встретились. Он не был совсем
так же, как и другие мужчины для миссис Уайли, потому что они помнили о
неопределенном полушутливом соглашении, заключенном несколько месяцев назад, в то время как
солнце жизни, казалось, сияло вокруг них обоих - соглашении
что они не должны быть просто знакомыми, просто друзьями (хотя
дружба, существующая между пожилой женщиной и молодым человеком,
не относится к обычный, практичный, повседневный типаж - в этом есть намек
на что-то большее), и Трист выполнил данное тогда обещание
.
Он застал ее врасплох своей бесшумной поступью
, которую мы заметили раньше, и краска на мгновение сошла с ее лица.
- Ты! - воскликнула она. - Я тебя не ждала.
Как он взял ее за руку все-увидев его взгляд, была обнаружена небольшая индикация
тревоги, и он знал, что его присутствие не было в тот момент
нужные Миссис Уайли. Нам, мужчинам, не всегда отдают должное за
то, что у нас есть глаза. Наши женщины склонны забывать, что мы двигаемся
так же, как и они, и в большинстве случаев бесконечно больше в мире,
и среди мировых отмелей и зыбучих песков. Мы можем быть не так быстро
на значение поверхностные признаки, как наши матери, сестры или жены;
но я думаю, что многие из нас (держа тщеславие в рамках) гораздо более
способны воспринимать, когда наше присутствие желательно или неприятно
, чем обычно предполагается. Мне кажется, есть некоторые из нас, которые, если бы
рыцарство не смогло придержать наши языки, могли бы рассказать об очень решительных
проявленных предпочтениях, и проявленных непрошенно; о взглядах и даже словах,
продвинутый, чтобы вести нас туда, где вода течет гладко. И давайте
надеяться, что если это было так, мы повернем в более суровое русло
мы любим лучше, без улыбки самомнения.
Дважды за последний час Теодор Трист увидели, что есть
почему те, кто держал Элис Хьюстон близких к
что он избегал встречи с ней. Какова была эта причина, знал ее собственный муж
сама того не желая, она сказала ему, жестоко подтвердив то, что он прочел на
бессознательно выразительном лице Бренды несколько мгновений назад. И
и все же, несмотря на это несомненное знание, он, казалось, намеренно
суд опасность, что обе женщины боялись, и старались предотвратить.
Он не был человеком, чтобы быть ослепленным ложное впечатление. Он не был один
из тех, кто действует импульсивно. Его разум был слишком практичен, слишком
устойчивый, а слишком концентрированный вид вдруг завоеван
просто побуждение сердца. На данном этапе своей жизни он действовал
спокойно и дальновидно. Об Элис Хьюстон он знал достаточно, чтобы чувствовать себя
совершенно уверенным в своей власти над ней. Если она любила его (что
предположение было брошено ему в лицо много раз с того вечера, когда
его впервые призвали оказать помощь тем, кто
стоял в маленькой каюте капитана Хьюстона), он, казалось, нисколько не боялся собственной способности убить эту любовь.
ни в малейшей степени.
Он отвернулся от миссис Уайли и с невозмутимой улыбкой поприветствовал молодую женщину, которая последовала за ним
; и по его поведению даже миссис Уайли
ничего не смогла понять, а она неплохо разбиралась в человеческих лицах. Она
взглянула на них, когда они стояли вместе на лестнице, и задала
себе вопрос:
"Какую роль он играет, негодяя или дурака?"
В тот момент она не могла представить себе третью альтернативу, потому что у нее это было
не знал Элис Хьюстон так хорошо, как знал ее Тео Трист.
Прежде чем миссис Хьюстон, которая очень мило покраснела, успела заговорить
, Трист поделился своими новостями с некоторой быстрой прямотой.
"Ваш муж наверху", - сказал он. 'Бренда будет держать его в
гостиную на несколько минут. Я здесь сумку с некоторыми
необходимое для вас. Ты пойдешь со мной или поднимешься наверх
к своему мужу?
- А ... я... пойду с тобой? - запинаясь, пробормотала красивая женщина.
испуганным шепотом. - Куда идем, Тео?
Миссис Уайли прислонилась к широкой балюстраде и учащенно задышала.
Она была по-настоящему встревожена, но даже страх не мог победить ее.
неукротимое спокойствие.
- Сегодня ночью я отведу тебя в безопасное укрытие, а Бренда
присоединится к тебе завтра утром, - сказал Трист тоном, полным
сосредоточенной энергии, хотя глаза его так и не загорелись. - Поторопись.
решай, потому что Бренда наверху наедине с ... ним.
Брови миссис Уайли едва заметно шевельнулись под вуалью. Ей
показалось, что она увидела свет.
Миссис Хьюстон нервно поигрывала кисточкой, которая свисала с ее изящной муфты.
на мгновение она подняла глаза, не
в лицо Тристу, но не миссис Уайли. Она тут же опустила их
снова.
- Я пойду с тобой! - сказала она почти неслышно и покраснела.
как школьница между двумя влюбленными.
Миссис Уайли поднял голову, вынюхивая опасность, как старая курица, когда она
слышит налет длинные крылья над куриный двор. Ее глаза
оторвались от лица Элис Хьюстон с медленным нетерпением, почти
граничащим с презрением, и остановились на кротких глазах Теодора Триста,
многозначительно поднятых навстречу ее взгляду. Затем каким-то образом ее честный язычок обнаружил, что
у нее заплетается язык, и она вообще ничего не сказала. Поток гневных слов
внезапно слова сорвались с ее губ, и она стала ждать дальнейших
команд этого человека с мягким голосом, мягкой походкой и мягким взглядом, с
беспрекословным повиновением.
Он слегка пошевелился, опустил взгляд на сумку в своей руке, а затем
окинул внимательным взглядом макушку элегантной шляпки миссис Хьюстон до
подошвы ее маленькой туфельки. Он не мог полностью забыть старого участника кампании
, и красивая женщина была тронута странным подозрением
что этот молодой человек не восхищался ее личностью, а рассматривал
подходил ли ее наряд для долгого путешествия ноябрьским вечером.
- Тогда пойдем! - сказал он.
Миссис Хьюстон все еще колебалась.
Внезапно она, казалось, приняла решение, потому что поднялась на две ступеньки выше.
и поцеловала миссис Уайли с истерической горячностью. Эта демонстрация
казалось, вернула Тристу должное понимание социальной формулы. Он
вернулся и серьезно пожал руку вдове.
- Иди к Бренде! - прошептал он, и надзирательница склонила голову.
Она снова подняла брови, и было полез
ее глаза, как и то, что отблески на мгновение, когда человек находится на
грани великого открытия.
В следующую минуту она уже бежала наверх, в то время как шаги
двое беглецов затихли в реве уличного движения.
"Тео, - сказала она себе, ожидая ответа на свой вызов
у своей двери, - должно быть, очень доверчивый человек. Он ожидает
такой абсолютной и такой слепой веры от других.'
Горничная, открывшая дверь, была полна желания поделиться с ней
госпожой некоторыми смутными подробностями и непонятными звуками, которые
достигли ее любопытных ушей. У нее был захватывающий рассказ о том, как капитан
Хьюстон, у которого "были такие странные глаза", громко позвонил и
грубо толкнул открытую дверь; сколько громких слов было сказано
в гостиной, а затем шум, похожий на "шевеление пианиста"; как за этим последовало молчание
и, наконец, как мистер Трист (а не капитан
Хьюстон, как и следовало ожидать) ушел всего минуту назад. Но
"Вечернему молочнику", в конце концов, было суждено получить первый и
полный отчет об этих событиях. Миссис Уайли просто сказала: "Этого
будет достаточно, Мэри", - в своей невозмутимой манере, и прошла дальше.
Она вошла в гостиную и увидела Бренду, стоящую у окна.
Одной рукой придерживая складки занавески.
Капитан Хьюстон сидел в низком кресле у камина и плакал.
нежно. Его приглушенные рыдания были единственным звуком, нарушавшим
неприятную тишину. Бренда была занята тем, что добавляла к своему опыту
мужчин и их привычек еще одну иллюстрацию, склоняющуюся к
презрению. Ее глаза потускнели от боли, но она несла свою маленькую
головку с обычным скромным спокойствием, которое было не чем иным, как
результатом милой, девичьей гордости, когда она приближалась к миссис
Уайли.
Он является достаточно мягким и сговорчивым сейчас! - прошептала она.
Миссис Уайли взял ее руку в свои пальцы, обхватывая его мягкой
защита сила.
- Он ... навеселе?'
- Нет! - ответила Бренда, у нее как-то странно перехватило дыхание. - Он
просто ошеломлен.
- Ошеломлен ... как?
- Я ... Я расскажу тебе позже.
Ловкая медсестра уже обнаружила, что некоторые из ее
мебель была немного смещена, чтобы она не давила на ее вопрос.
В этот момент капитан Хьюстон поднялся на ноги и занял позицию
на коврике у камина.
- Я не знаю, - сказал он с напряженным спокойствием, 'ли
закон есть, что сказать в отношении людей, которые укрывают беглых жен;
но, во всяком случае, общество будет иметь свое мнение на эту тему.'
Он проигнорировал тот факт, что никоим образом не поздоровался с миссис Уайли,
Адресуя свои замечания обеим дамам беспристрастно. Обе одинаково восприняли его
выпад молча.
"Я найду ее", - продолжил он. 'Вы должны иметь никаких ложных надежд на
вот результат. Все Теодоры Тристы в мире (что говорит
о многом - ибо негодяев достаточно много) не смогут прятать ее
долго!'
Миссис Уайли по-прежнему держал руку брэнды в своем. При упоминании
имя Трист был непроизвольное сокращение белый
пальцы, и вдова вдруг решил действовать.
- Капитан Хьюстон, - серьезно сказала она, - когда вы успокоитесь, если захотите
снова поговорить об этом, мы с Брендой будем к вашим услугам.
В настоящее время я убежден, что вашей жене лучше держаться от вас подальше
хотя я буду первым, кто будет приветствовать наше
примирение.
Он пожал плечами и медленно направился к двери. Это было
Бренда, которая позвонила в звонок. Капитан Хьюстон вышел из комнаты
не сказав больше ни слова.
Казалось бы, простодушная Мэри предвидела этот звонок,
поскольку она ждала в коридоре, чтобы проводить капитана Хьюстона. Она
почти сразу вернулся в гостиную с намерением (замаскированным
под заготовленным вопросом о чае) удовлетворить ее
любопытство относительно звука, который наводил на мысль о перемещении пианиста.
"пианист". Но здесь не было никаких признаков беспорядка; все было на своих местах.
Бренда лениво стояла у камина.
'Мы будем принимать чай сразу же, Мэри, - сказала миссис Уайли, unloosening ее
капот-строки.
Мэри была вынуждена удалиться, размышляя о
непроницаемости и холодности обычной британской леди.
- Ах! - вздохнула миссис Уайли, когда дверь закрылась. - А теперь расскажи мне,
Бренда! Что случилось? Эти двое мужчин встречались здесь? Я совершенно
в неведении, и у меня какое-то ошеломленное чувство, как будто я
читал Карлайла во французских пьесах и перепутал их.'
- Тео пришел первым, - ответила Бренда, - чтобы предупредить нас, что капитан Хьюстон
вернулся домой на том же пароходе, что и он, не узнав его, однако,
. Пока мы разговаривали, вошел другой. Он
не видел Тео, который был за дверью...
"Я полагаю, он был навеселе?"
"Нет, он был совершенно трезв. Он выглядел ужасно. Его глаза были
налиты кровью, губы дрожали...'
Миссис Уайли прервала описание резким, болезненным кивком головы.
К нашему стыду, братья мои, она знала остальное!
- Он был достаточно ясен и связен?
- Да!
- Но... только что... - возразила миссис Уайли, тщетно пытаясь заставить
Бренду возобновить рассказ. - Только что он был совсем глупым?
- Да.
- Что случилось, Бренда?
В этот момент Мэри принесла чай и быстро поставила его на
маленький столик. Бренда шагнула вперед и начала разливать.
- Что случилось, Бренда? - повторила миссис Уайли, когда дверь закрылась
.
Затем она подошла, взяла у нее из рук чайник и нежно
силой повернула лицо девочки, оставшейся без матери, к себе.
- Мой дорогой, - прошептала она, прижимая стройное тело к своей груди,
- почему ты прячешь от меня свои слезы?
Я попытался прояснить, что эта девушка не была
эмоциональным существом. Истерических рыданий не было - только несколько тихих
слез, и повествование было продолжено.
- Он вошел и попросил меня сказать ему, где Элис. Я отказалась,
а потом...
"Потом...?"
"Он пытался ударить меня".
"Пытался... Бренда?"
- Ну... он только что дозвонился до меня.
И ... Тео? - спросила миссис Уайли. 'Что Тео сделал?'
Последовала короткая пауза, во время которой обе дамы участвовали в их
чашки с нарушенным интересом.
- Я никогда раньше не видела его таким, - пробормотала девушка.
наконец. - Я не знала, что мужчины бывают такими. Это было ...
довольно ужасно... почти напоминает какое-то дикое животное. Он
сбил его с ног и ... и пинал по комнате, как собаку!
"Мой бедный дорогой", - прошептала миссис Уайли. - Я не должен был ушел
ты здесь один. Мы, наверное, уже догадались, что этот человек Хьюстон будет
скоро домой. Он сделал тебе больно, бренда?'
- Нет, он меня напугал немного, вот и все.'
- Я очень рад, что вам пришлось Тео!' Миссис Уайли нарочно отвернулась, как
она сказала Эти слова.
Бренда отхлебнула чаю и ничего не ответила.
Когда миссис Уайли вернулась домой, уже смеркалось, а сейчас было
почти темно. Обе дамы сидели в теплом костра, с их
ноги на решетку камина. Отставив в сторону чай, они продолжали сидеть там
пока пламя прыгало и снова опадало, освещая их задумчивые лица
, поблескивая на простых украшениях на их шеях. С
беспокойных улиц доносился глухой, непрерывный рев, как от моря. Я слышу
это сейчас, когда я пишу, и охотно бы отложить в сторону перо и задуматься над
его; ибо он поднимается и опускается, пухнет и умирает снова, с долгим, медленным,
заунывный ритм, полный жизни, и все же безрадостный; снотворным, а еще
живым с движением. На земле нет звука, подобного этому, кроме
безнадежной песни разбивающихся волн. Оба они одинаково воздействуют на чувства
с неопределимым намеком на длительность, почти равным
проблеску того, что называется вечностью. Оба одинаково проникают в сердце
утонченной, неоспоримой привлекательностью. Лондонцы и моряки не могут
сопротивляйтесь его музыке, ибо оба возвращаются к ней в своем возрасте, где бы они ни побывали
.
Наконец зашевелилась миссис Уайли, вставая с характерной для нее решимостью
, как будто размышления были пороком, который не поощрялся разумно
. Она стояла перед Брендой в своем вдовьем халате, глядя
вниз в тусклом свете со слабой улыбкой.
- Пойдемте, - сказала она, - нам нужно готовиться к обеду. Помните, что миссис
Хикс заедет за тобой в восемь часов, чтобы отвести на этот вечер.
Вечер в Гильдии художников древностей. Я должна надеть белое платье, если я
были ты и фиалки. Одаренный Уильям Хикс, которого мы встретили сегодня днем в
Парке, спросил, какие цветы ему принести, и я
предложила фиалки.'
Бренда внезапно рассмеялась, но ее веселье закончилось как-то странно,
резко.
- Скажи, что это жизнь! - пробормотала она, послушно вставая. "Каким
трудом иногда оказывается это удовольствие!"
ГЛАВА VII.
ЗЫБУЧИЕ ПЕСКИ.
"Что это за ... сбежавшая пара?" - спросил бледный и неряшливо одетый официант у
своего столь же нездорового коллеги в столовой, примыкающей к
железнодорожной станции большого города.
- Да нет, - ответил второй с усталым безразличием. - Мы не обижаемся.
посмотрим, как это здесь утрясется.
'Какой-то, - продолжал первый помощник, потянув его вниз
суп-в пятнах жилетка, 'о' haristocratic простоте о них и
их желания, как радует мой поэтический и кайф-рождается душа'.
- В самом деле, - зевнул тот с едким сарказмом.
- Да, в самом деле!
Сарказм был воспринят с благородным презрением его жертвой, которую
в этот момент отозвал стук в шкафчике
лифта.
Тем временем Трист и Элис Хьюстон переключили свое внимание
на ужин.
Новизна ситуации весьма довольна леди. Есть
спайс опасности в сочетании с ощущением безопасности, сообщаемая
наличие у нее спокойный и находчивый собеседник, который она оценит по достоинству
основательно. По Трист был, правда, меньше наслаждения в
чувство новизны. Военный корреспондент - это человек, для которого мало что в новинку.
строго говоря, ситуации в новинку, и это является или должно быть,
его главным занятием является приобретение способности приспосабливаться и никогда не
позвольте силам окружающей среды увлечь себя.
Его рыцарское чувство было слишком сильно, чтобы допустить малейшее предположение
усталости, но в глубине души было смутное беспокойство за
мысль, что есть еще час до поезда для
восточный берег левый, а не на станции, где они в настоящее время, но одна
рядом, под рукой. Он знал, что для беглеца каждое мгновение имеет неизмеримую ценность
, но в данный момент он не опасался погони. Его
меры были приняты слишком тщательно для этого, и все частные детективы Лондона
не смогли бы приблизиться к этому непробиваемому стратегу
в хитрости или предусмотрительности.
Прошел всего час с тех пор, как они с Элис Хьюстон встретились на
лестницы Саффолкских особняков, а с тех пор и превосходная конструкция
лондонского кэба и заслуженно хваленая гладкость лондонских дорог
эффективно положили конец любому разговору связанного или
конфиденциальный характер.
Сначала Алиса была слишком напугана, чтобы возмущаться этим, и
впоследствии поведение ее спутника, которое было одновременно
успокаивающим и отталкивающим, остановило ее усилия. Теперь степной
официанты были почти в пределах слышимости, и Теодор Трист, кто скрыл
тонкой наблюдательностью под нрав порой
возмутительно флегматичный, был полностью осознаю, что они были заинтересованы, и
следовательно, любознательный. Результатом этого познания является
особой нехватки в обычные внешние признаки-загадка. Он говорил
несколько громче, чем обычно, рассказал одну или две забавные истории
и сам над ними смеялся, в то время как миссис Хьюстон
бессознательно помогла ему, слегка устало улыбнувшись. Это
последнее супружеское прикосновение человеческой натуры убедило официанта в обратном.
в конце концов, эти двое были не более интересными, чем муж и жена.
жена.
- Тео, мне так много нужно тебе сказать, - прошептала однажды миссис Хьюстон, когда
официант обменивался любезностями с помощником повара по
переговорной трубке.
- Да, - ответил Трист, заинтересованы в его хлебом; - подождите, пока мы находимся в
поезд'.
'Куда мы идем?'
- Я расскажу позже; эти люди могли бы услышать. Будете ли вы пить
вино? Что будете, что-нибудь легкое, скажем, "Нирштайнер"?
Он смягчил свою кажущуюся резкость улыбкой, и она быстро покраснела
в этом не было необходимости. Хладнокровие Триста
было феноменальным.
С помощью простой уловки, о которых он почти стыдился, он
полученные авиабилетов в небольшой восточного побережья полив-не выходя из
никаких следов ни на что, и в семь часов они покинули Ливерпуль-Стрит
Станции, в одном купе, не дав железнодорожный
чиновники считают, что они были знакомы. Там были но мало
пассажиров первого класса в поезде, и они были одни в
купе. Обеспечиваемый свет не был блестящим образцом в своем роде
О чтении или притворстве, что читаешь, не могло быть и речи. Там
делать было нечего, кроме как разговаривать, поэтому Трист отдался на нежную
милость своего спутника и на время уделил все свое
внимание деталям истории, слишком заурядной и слишком жалкой, чтобы
резюмируйте здесь. Возможно, вы, кто может перевернуть эти страницы, знаете историю
; если нет, старый путешественник берет на себя смелость пожелать, чтобы вы
никогда этого не узнали.
- И, - сказала миссис Хьюстон между полузадушенными рыданиями, когда история
была рассказана, - я просто не могла больше этого выносить и вернулась домой. Я
... Я надеялся, Тео, найти тебя в Англии, и когда Бренда сказала мне
что вы были на востоке, занят какими-то ужасная война, это была последняя
солома. Интересно, почему люди хотят воевать. Почему
мир жить в мире?'
Трист задумчиво потянул за подлокотник и посмотрел в окно.
ничего не ответив, он посмотрел в темноту. Казалось, в тот момент он не был готов
ответить на заданный чрезвычайно важный вопрос.
Если миссис Хьюстон ожидала подобающего проявления мужских эмоций, она
должно быть, была слегка разочарована; потому что ни в одной части ее
повествования не было такого неуместного лица напротив нее, под
смешно лампы, отображается ничего, кроме самой тщательной и
интеллектуальное внимание. То, что ей необходимо сочувствие, не
внимание. Ее история не была рассчитана, чтобы выдержать слишком близко
исследования. Будучи сам по себе эмоциональным, он в высшей степени зависел от
эмоционального приема; по сути, это был женский рассказ, подходящий для
общения у мирного камина, в тишине сумерек, на вершине
(так сказать) о чае с кексами и женском ухе. Пересказано
суровому практичному светскому человеку в шумном поезде, где не было слышно более
патетических интонаций голоса; после обеда и пока
рассказчица и слушательница носили толстые плащи и перчатки, она похудела
самым прискорбным образом. Ей следовало подумать об этих мелочах, которые,
однако, совсем не мелочи. Вы, дорогая мадам, знаете, что лучше этого не делать
пытаться смягчить каменное сердце вашего мужа, когда он защищен
перчатками, ботинками или пальто. Ах! эти мелочи имеют огромное значение.
разница.
Трист был горячим последователем той философской школы, которая стремится
игнорировать эмоции. Посредством холодного подавления он был бы рад упасть в обморок
стереть все страсти из человеческой природы и, оказавшись среди
кровопролитие и среди людей, вовлеченных в кровопролитие, он узнал, что наши
самые глубокие чувства, в конце концов, всего лишь вопрос привычки. Из
Восточных земель, которые он так хорошо знал, вполне вероятно, что он привез
оттуда какое-то отражение той странной восточной апатии к жизни, которая
непостижима для наших более натянутых западных интеллектов.
Когда миссис Хьюстон опрометчиво сдвинула свою изящную вуаль на макушку
своей шляпки и не сделала вид, что скрывает слезы, которые заставили ее
ее прелестное лицо было почти ангельским в своем пафосе, и Трист не стала продолжать
подтверждение эмоций, а не мгновенное сжатие век.
веки. Он продолжал задумчиво теребить кожаный подлокотник,
в то время как его глаза лишь время от времени отрывались от мигающих огней
мирной деревни или тихого городка и смотрели на красивую фигуру, сидящую на корточках.
на темных подушках напротив него.
- О, почему ... ты когда-нибудь позволил мне выйти за него замуж? - жалобно всхлипнула Элис.
Он взглянул на нее, как-то странно скривив губы, сверху вниз, в сторону
. Затем он слегка пожал плечами.
- Я? ... Какое я имею к этому отношение, Элис?
В его голосе было что-то такое, некая тупая сосредоточенность, которая
оказала странное действие, почти мгновенно остановив ее рыдания,
хотя грудь ее конвульсивно вздымалась с короткими интервалами, подобно
зыбь, которая следует за штормом на море еще долго после того, как его ярость утихла.
Она изящно прикоснулась к глазам маленьким носовым платком и
попыталась вернуть себе спокойствие, разгладив складку на
переде платья.
- Ну, - она вздохнула, - я полагаю, у тебя было столько же влияния на меня, как
никого. И ... и вы никогда не нравился Тео. Я мог видеть, что,
и в последнее время воспоминания об этом вернулись ко мне более отчетливо.
- Ты забываешь, что я был в Китае во время твоей помолвки. Мое
влияние не могло быть очень эффективным на таком расстоянии - даже если бы
Я взял на себя смелость проявить его, что было бы
непозволительной вольностью.'
"Я была так молода, - взмолилась она, - и так неопытна".
-Двадцать два, - промолвил он задумчиво, - И ты был выбор, я
предположим, что всех лучших мужчин в Лондоне'.
В некоторых смутное глаза миссис Хьюстон передается в противоречии с этой
заявление, хотя ее губы так и не шевельнулись. Человек менее тупой, чем этот.
Похоже, военный корреспондент достаточно легко понял бы
что на самом деле означал этот взгляд.
- Надеюсь, - продолжал он невозмутимо, - что это недоразумение
временно...'
Она горько рассмеялась и принялась разглядывать текстуру своих кружев.
с грациозно-нетерпеливым наклоном головы носовой платок.
- Хьюстон ... любит тебя.
- А ты, - дерзко ответила она, - ненавидишь его! Почему? Скажи мне, почему,
Тео.
"Я никого в мире не ненавижу", - ответил он. - Не из принципа, но
потому что у меня никто не встретил пока, кого я могу ненавидеть. Нет
как правило, некоторые счастьем'.
- А что является счастьем моего мужа?'
- Его любовь к тебе, - быстро ответил Трист и с такой спокойной уверенностью,
что его собеседница сразу же покинула свое ложное положение,
и вернулась к своей первоначальной линии аргументации.
- У меня была только Бренда, - печально пробормотала она, - и она похожа на тебя.
Она слушает, слушает и слушает, но никогда не дает настоящего совета.
- Если бы это было так, ты бы взял его? - предположил Трист.
Изящные плечи вопросительно и безразлично дернулись.
- Полагаю, что нет.
Во время последовавшего молчания Трист посмотрел на часы, открыто
и без маскировки. Путешествие, которое было коротким, было пройдено почти наполовину.
теперь поезд мчался с головокружительной скоростью.
через ровные Саффолкские луга. Почти не было видно света над
всей безмолвной землей. Здесь не было ни туннелей, ни мостов,
следовательно, звуки движения были сведены к минимуму. Это
маленькие поезда местного сообщения производят больше всего шума; большие целеустремленные.
экспрессы ходят почти в тишине. В этом, братья мои, я думаю, мы
в какой-то степени напоминают поезда. Среди нас есть те, кто проделывает
небольшой путь по железной колее Жизни с большим шумом; а те, кто
путешествует далеко, молчаливы.
- Я не верю тебе беспокоит, что со мной будет! - сказала миссис Хьюстон
в безрассудный путь.
Он посмотрел на нее с медленной, серьезной улыбкой, но не сделал никакого другого ответа.
- Правда? - кокетливо спросила она.
Теперь он был совершенно серьезен, и ее дыхание слегка участилось.
- Да! - довольно просто.
Вскоре Трист очнулся, словно от неприятных размышлений,
и заговорил о будущем.
- Я хотел бы знать, - сказал он, - что именно вы собираетесь делать,
потому что у меня мало времени. В любой момент Россия может объявить войну
Турции, и мне придется немедленно уехать.
"Если Россия объявит войну, я, наверное, покончу с собой".
Он рассмеялся и сменил позу, подобрав ноги и
наклонившись вперед, зажав руки между коленями.
- Нет, - сказал он с добродушным энергии, - я бы не стал этого делать, если бы я был
вы. Если мне будет позволено внести предложение, мне кажется, что
вам не помешает прийти к четкому взаимопониманию с Хьюстоном,
либо через посредничество миссис Уайли, либо письмом. Ты не можешь.
Так долго продолжаться не может.'
- Какого рода взаимопонимание? - спросила она с той небрежностью.
нетерпение к деталям, которое, по-видимому, является особой прерогативой
красивых женщин.
- Попросите его дать вам три месяца на обдумывание;
по истечении этого срока вы сможете побеседовать с ним и прийти
к какому-нибудь определенному соглашению относительно будущего.
Она вздохнула и устало откинулась назад, глядя на него с любопытством,
по-змеиному из-под опущенных век.
- Три месяца ничего не изменят.
- Тем не менее... попробуй.
- Я хочу, - сказала она глухим голосом, - ... развода!
На мгновение пелена, казалось, были вырваны из его глаз; все
кротость исчезла, а взгляд был проницательным, дальновидным, почти жестоко.
- Ты не можешь сделать это, Элис. Это невозможно!
Она отвернулась от него и посмотрела в окно,
нервно подергивая подлокотник. От ее дыхания стекло затуманилось. Она
Пробормотала что-то невнятное.
- Что? - спросил он.
- Я мог сделать это возможным, - сказала она резко, и ее голос угас
в отвратительным смешком.
На несколько мгновений воцарилась жуткая тишина, а затем Тео Трист
заговорил странным, хриплым голосом, совершенно непохожим на его собственный.
- Элис, - сказал он, - ты когда-нибудь думаешь о Бренде? Ты когда-нибудь думаешь о
ком-нибудь, кроме себя?'
Эти слова стали для миссис Хьюстон леденящим душу сюрпризом, и
она начала медленно осознавать, что столкнулась с чем-то, что было
совершенно новым для нее. Она пришла в контакт с человеком, на которого
эффект от ее красоты не было никакой записи. Ее полномочия
увлечение, казалось, покинула ее, и на ее лице
мелькнул отблеск того неприятного света, с помощью которого мы
иногда можем видеть себя такими, какими нас видят другие. Это было только
естественно и по-женски, что она возмутилась пролитием этого
света и направила свое негодование не на раскрытие, сделанное им,
а на того, кто осветил неприятную сцену.
- О, - сердито пробормотала она, - вы все против меня! Никому нет до меня дела
никто не делает поблажек.
Трист улыбнулся медленно, решительно, что было бесконечно трогательно.
"Нет, - сказал он, - никто не делает скидок; вы никогда не должны этого ожидать".
Затем слезы миссис Хьюстон потекли снова, и замкнутый в себе мужчина
напротив нее сидел с побелевшими бескровными губами и прищуренными глазами
уставившись в черноту ночи.
ГЛАВА VIII.
В МАСКЕ.
Вечер Гильдии художников Древности был в самом разгаре
успех. Звучала превосходная музыка, и программа
обещала еще больше. Блеск посещаемость равна
высокие надежды из самых амбициозных комитета. Длинные волосы и странные
платья ручался за присутствие сознающего интеллекта; малый
скошенные лбы, безнадежные рты и светлые, но накрашенные лица,
говорили о присутствии того оттенка аристократии, который предпочитает
покровительствовать.
Уильям Хикс не входил в комитет художников древности, но он
переходил от группы к группе, раздавал мороженое и обменивался
художественным жаргоном с большей грацией, чем это было свойственно этому человеку.
все августейшее тело. Какими-то тонкими средствами, исключительно его собственными, он
сумел донести до многих ошибочное представление о том, что он каким-то
неопределенным образом связан с очевидным успехом этого вечера; и
несколько полных дам зашли так далеко, что позже поблагодарили его за
приятный вечер, от этой благодарности он любезно и укоризненно
отказался таким образом, чтобы это выглядело должным образом. Приятного
вечером были в большинстве случаев потрачено от нервного беспокойства, как
эффект, производимый на личных и филиал украшением, и
плохо замаскированное презрение к простым женщинам, которые красуются названия и
бриллианты (как uncoveted) в лицах своих руководителей, обладающих
ни. Но нельзя ожидать, что мы, мужчины, поймем эти вещи.
В первую очередь преданность Уильяма Хикса была возложена к ногам Бренды. Для нее
был сдержан в своей самой сладкой улыбке, лишь смягченной этим намеком
на поэтический пафос, которым он хорошо знал, как окропить свое веселье.
До ее ушей донеслась самая последняя острота, извлеченная из
мозга какого-то другого человека и искусно воспроизведенная, не как вырезка,
а как скромный росток. К ней он возвращался чаще всего, и
над ее креслом он особенно заметно сутулился.
Уже было высказано предположение, что Хикс, при всех своих талантах и
умственных способностях, не был наблюдательным человеком. В определенных тонкостях дипломатии
в общественной жизни он не мог сравниться с девушкой со спокойным лицом, которой был
рад почтить этот вечер его пристальным вниманием.
Она была ужасно встревожена, но скрывала это от него; и он продолжал говорить,
совершенно не подозревая о том, что она никоим образом не прислушивалась к его словам
. Ее быстрая, приобретенная улыбка была достаточно наготове; когда требовался ответ
, она была на высоте положения. Ах! эти социальные
муки! Есть что-то вроде гордости в том, чтобы переносить их с жизнерадостным
стоицизмом.
- Я рад, - пробормотал Хикс с осуждающей улыбкой, - что моей
матери удалось затащить вас сюда. Это своего рода интеллектуальный
побалуйте меня. Мы, художники, настолько неизлечимо скупы на покупки в наших разговорах, что
для меня настоящее облегчение, что вы, так сказать, в моей власти. Это
успех, не так ли? В зале очень много знаменитостей.
- В самом деле?
- Да; и я всегда чувствую небольшую разницу в атмосфере, когда
присутствует кто-то с именем, которое приятно слышать.
Он оглядел комнату блестящими глазами и тонкими ноздрями
слегка раздуваясь, как будто вдыхал родную атмосферу Славы.
"Я думаю, в целом можно узнать знаменитого мужчину или женщину", - сказал он.
продолжение. "Возникает неопределенное ощущение власти - силы
индивидуальности, которая, кажется, витает вокруг них подобно невидимому ореолу".
"Да-а, - рассеянно пробормотала Бренда. Мгновением позже она осознала,
что оглядела комнату, словно в поисках ореолов, и
с неловкостью подумала, заметил ли ее собеседник это движение.
Затем полная дама с очень смуглым лицом внезапно произнесла
изысканный голос, и полная тишина мгновенно подтвердила его силу
. Это была причудливая старая песня, со словами, которые, возможно,
не имели никакого смысла, кроме банальных сожалений о днях, которые
они никогда бы не пришли снова, если бы их пели с меньшим чувством - с меньшим количеством
настоящего человеческого сочувствия.
Бренда буквально извивалась под потоком гармонии. Она пыталась не слушать
тщетно пыталась оглядеться вокруг и подумать циничные мысли
о пустом обмане общества, но какие-то особенно глубокие и нежные
записка достигнет ее сердца, несмотря на стену светскости, которую она
возвела вокруг нее. Казалось бы, эта полная жизнерадостная женщина
могла видеть сквозь улыбки, сквозь притворные маски и
проникать в сердце, которое никогда не бывает в полной безопасности от внезапных
натиск юношеских воспоминаний, сохранившихся до сих пор, юношеских надежд с
дробится, и пороки молодости никогда не заживет.
Бренда оглядел комнату с полу-улыбкой интересно
(например, мы видим иногда в церкви, когда проповедник получил хорошо провести
своей аудитории), и вдруг лицо ее стало белым, ее дыхание, казалось,
чтобы поймать, и за несколько секунд не было никакого движения ей горло или
лоно. Дыхание, казалось, остановилось. С усилием она
взяла себя в руки, и глубокий вздох облегчения наполнил ее грудь.
Среди множества мужчин под занавешенным дверным проемом она увидела
узнал прямую крепкую фигуру, рядом с которой более узкие
плечи и впалая грудь знаменитостей поэзии и искусства казались
незначительными. Способ, которым этот человек нес его
глава отличает его от окружающих. Он принадлежал к
совершенно иному типу, чем его товарищи, большинство из которых зависели
от какой-нибудь особенности одежды или прически, которая отличала их от
самой обычной толпы молодых людей.
Через всю эту огромную комнату глаза Триста встретились с глазами Бренды, и хотя его
спокойное лицо никоим образом не изменилось, ни малейшей дрожи не выдало, что он
он пришел с безумной надеждой встретиться с ней, его губы зашевелились.
"Слава Богу, я сделал это!" - пробормотал он под шквал вежливых аплодисментов.
слоновий поклон полной леди был встречен аплодисментами.
В другом конце комнаты Хикс с некоторым удивлением заметил, что
Бренда сняла с пояса часы и посмотрела на них с особым
вниманием. Она рассчитывала, что количество часов, так как она была в прошлом
видела Феодора Трист, с признаками путешествия до сих пор видны на его платье
и человек, просто начинать на новом пути, без отдыха и
передышка. Была полночь. Она никогда не думала, что он
вернуться той же ночью - на самом деле, она была уверена, что он не собирался этого делать
. И вот он здесь - спокойный, вдумчивый, почти чересчур хладнокровный, как
обычно, без признаков усталости или намека на спешку. Его одежда была
безупречна, внешность и манеры вежливо-безразличны.
- Надеюсь, - многозначительно сказал Хикс, - что вы не начинаете уставать. Сейчас
еще рано.
Он оглядел комнату, приветливо кивая знакомым.
то тут, то там он видел людей, которых раньше не видел.
- О нет, - беспечно сказала Бренда в ответ. - Я просто случайно поинтересовался,
который сейчас час. Надеюсь, это не было невежливо.
Он снисходительно рассмеялся, все еще оглядываясь по сторонам.
- А! - воскликнул он изменившимся тоном. - Это не Трист? Дорогой старина
Тео Трист!
- Да.
Бренда, очевидно, проследила направление, указанное взглядом ее
спутницы, и теперь смотрела на новоприбывшую с
неподражаемой улыбкой, которая полностью пресекала все попытки
интересно, была ли она удивлена, или обрадована, или вежливо заинтересована.
Трист медленно шел по комнате, обмениваясь приветствиями
тут и там. Бренда, в своей проницательной манере, задумала
внезапная мысль о том, что его манеры были не совсем естественными. Несмотря на
добрый нрав, Трист не был добродушным человеком с улыбкой, полной
привязанности к самому простому знакомому; и девушка, в каком-то смутном
таким образом, почувствовал, что пожимает руки мужчинам и женщинам, которые были
глубоко равнодушны к нему. Действительно, он как будто выходишь из своего
способ сделать это.
- Когда ты вернулся домой? - услышала она, как кто-то спросил его; и последовал ответ.
произнесенный четким голосом, слышным на большем расстоянии, чем обычно, голос Триста.
как будто с намерением.
- Сегодня днем, - сказал он. - Только сегодня днем. Я приземлился в
Сегодня утром в Плимуте.
В следующее мгновение он уже стоял перед ней, склонив смуглое лицо,
протягивая руку.
- Видишь ли, Бренда, - сказал он, - я снова объявился. Настоящий
голубь без листьев во рту. Я эмблемой мира.
Инстинктивно, не зная ее мотив, она ответила
точно так же, сознавая, что это было его желание.
- Я очень рад, что ты вернулся, - сказала она.
Затем он повернулся к Хиксу, и пожал руку больше тепла, чем
эфирные того ожидали.
"Видите ли, Хикс, - сказал он, - я не могу удержаться и немедленно лечу, чтобы заплатить свой долг.
почтение в храме искусства - прибыл в Лондон только сегодня днем,
и вот я здесь в полной боевой раскраске, с цветком на плаще и моим
сердцем в глазах. Какими картинами я могу восхищаться? Вы можете также
рассказать мне.
Хикс рассмеялся в своей грустной манере и упомянул несколько фотографий из
note, которые его слушатель тщательно запомнил. Затем Трист
повернулся к Бренде и предложил ей руку.
- Пойдемте, - сказал он, - выпьем чаю, или льда, или еще чего-нибудь.
Бренда, казалось, на мгновение заколебалась, затем уступила с той
неохотной готовностью, которую следует наблюдать, когда леди принимает решение
жертва ее собственной склонности.
Когда они вместе уходили через переполненный зал, наступила
внезапная тишина, а вслед за ней более громкий гул ожидающих
разговоров. Трист посмотрел поверх голов присутствующих на
маленькую, украшенную цветами платформу в конце зала.
- А! - сказал он. - Крозье собирается петь. Нам подождать? Это
жаль упустить сам Крозье.'
Тем не менее он не предпринял никаких попыток, чтобы остановить, и они прошли
дверь в небольшой галерее, которая была почти безлюдной.
- Сегодня вечером мне везет; все, что я предпринимал, было неудачным.
успех. Так что, вероятно, мы застанем буфет пустым.
Она нервно рассмеялась, и ее прикосновение к его руке дрогнуло.
"Мы должны рисковать, - продолжал он, - что о нас заговорят; но я
должен поговорить с вами наедине несколько минут. Странно, Бренда, что мы
всегда попадаем в переделку вместе.
- О! - равнодушно сказала она. - Риск не так уж велик. Люди действительно
мало говорят обо мне. Алиса обладает тот злосчастный монополии в
наша семья'.
- Именно поэтому я должен тебя видеть'.
'Да ... Я знаю.
Они прошли через маленькую комнату и из нее в
блестящий коридор, откуда широкая лестница вела к
буфете.
Есть диван на полпути вверх по лестнице, - сказал Трист. - Это хорошее место.
позиция вне пределов слышимости и очень заметна - следовательно, безвредна.;
давайте займем ее!
Когда они сели, Бренда откинулась на спинку кресла с тем серьезным видом.
внимание, которое было присуще только ей и которое, осмелюсь предположить,
редко встречается у женщин.
"Когда, - сказал Трист ровным тоном, - я вернулся в город, я
образно говоря, рвал на себе волосы и говорил себе: "Где я найду
Бренда... Где мне найти Бренду сегодня вечером? Я взял экипаж, вернулся в
свои комнаты, переоделся, а затем поехал в Саффолк-Мэншнс. Миссис Уайли
сказал мне, где вы были; я бросился в погоню, и ... и я поймал тебя.
Девушка слегка повернулась, и ее по-детски голубые глаза искали
его причудливый воздух контроля.
"Когда, - сказала она, - вы уезжали из Саффолк-Мэншенс сегодня днем с
Элис, у вас не было намерения возвращаться в Лондон сегодня вечером".
В ее утверждении не было сомнений. Она
бросала ему вызов, заставляя его отрицать.
Он на мгновение встретился с ней взглядом - не больше.
- Это так, - беззаботно признался он после паузы, - это так!
- И, - продолжила девушка более уверенно, - с тех пор ваши
взгляды на Алису изменились каким-то образом,
возможно?
Он двигался с некоторой неловкостью и, казалось, особенно желал
избежать встречи с ее откровенным взглядом. Он обхватил обеими руками
свое поднятое колено и уставился в ковер с ни к чему не обязывающим видом
молчание было почти восточным по своей плотности.
-Бренда, - прошептал он наконец, - я ужасно испугался!
Она сделала глубокий вдох с легким дрожащим звуком и
облизала губы - сначала нижнюю, а потом верхнюю. Мелькнули
короткие жемчужные зубки, и красный бантик Купидона
ее рот вновь обрел свой обычный контур скромной уверенности в себе.
Наступила долгая пауза, во время которой слабое эхо далеких
раздались аплодисменты по уши.
- Интересно, - сказала, наконец, девушка, - сколько мужчин согласились бы на
столько же хлопот, сколько вы предприняли сегодня вечером, ради такого
пустякового дела, как доброе имя женщины?
Тускло-красный румянец медленно поднимался от ее белой шеи к лицу -
болезненный румянец сильного стыда, который она была слишком горда, чтобы пытаться скрыть
. Обдуманность, с которой она произнесла эти слова, а затем подняла
свое пылающее лицо, чтобы он мог увидеть, если бы захотел, было очень
характерным.
Сам Трист изменили цвет, и его фирма губы раскрылись, как будто он
о спешно ответить. Он сдержался, однако, и они сели
через несколько мучительных мгновений без движения.
За это время их две души как бы слились воедино
понимание - такое цельное, такое совершенное и верное, что никакие слова не произносились
слова могли бы создать подобие этого. Он знал
, что его мучительная задача теперь выполнена, что Бренда теперь поняла
причину его немедленного возвращения в Лондон. Более того, он знал
что она догадалась о причине его внезапного радушия с первого взгляда
придя на званый вечер, и не было необходимости говорить ей, что все
Лондон теперь мог бы узнать, если бы ему было угодно, что военный корреспондент,
Теодор Трист прибыл домой с Востока в тот день днем, и
многие видели его вечером в общественном увеселительном заведении.
Но Бренда не довольствовалась разгадыванием мотивов. У нее была
дурная привычка переходить к анализу, и в этом времяпрепровождении она допустила
ошибку. Мотив Триста в бегстве, так сказать, от
опасной близости отчаявшейся и красивой женщины был ясен; и
хотя подавляющее большинство мужчин при данных обстоятельствах предпочли бы
у нее хватило великодушия сделать то же самое, и она с удовольствием сочла это.
ее поступок был самым чудесным - причина, по которой она так поступила, заключалась в том, что она была
убеждена, что Трист любит ее сестру со всей жестокостью и неразговорчивостью.
сила его натуры. Это была абсолютная ошибка, и Тео Трист
не подозревал о ее существовании.
Ах, эти маленькие ошибки! Мы тратим небольшую часть нашей жизни на
их изготовление, а остальное время - на починку.
- Дайте мне, - сказала Бренда, - ее адрес, и я завтра же поеду к ней.
- Она в отеле "Касл", Бург-Ферри, Саффолк. Есть поезд
со станции Ливерпуль-стрит, который отправляется завтра в десять часов на
Станция Бург, которая находится в четырех милях от Берг-Ферри.
- Я слышала об этом месте, - спокойно сказала Бренда. - Вы были
туда и обратно сегодня вечером?
- Да. У меня как раз было время устроить Элис поудобнее в отеле,
который на самом деле не что иное, как гостиница, и это самый большой дом в
деревне. У меня есть для вас список - вот он - вещей, которые Элис
хотела бы, чтобы вы отнесли ей завтра.
Бренда взяла листок и быстро пробежала его глазами.
"Оно долгое", - сказала она с коротким, резким смешком. "Она вполне
смирилась с тем, что ненадолго похоронит себя заживо?"
"Да-а.... Я выражаюсь довольно сильно. Она согласилась на
связь со своим мужем через миссис Уайли с целью
достижения какого-либо соглашения.'
У девушки вырвался резкий вздох облегчения.
- Там... были ... очень много слез, - добавил Трист довольно неуверенно.
"Я бы посоветовал приобрести хороший запас книг", - сказал он мгновение спустя.
практично. "Это ужасно унылое местечко (что делает его
более безопасным), и слишком много размышлений вряд ли желательно в настоящее
время".
"Сомнительно, что когда-либо много размышлений приносит пользу".
Трист посмотрел на нее с любопытством и сомнением, а затем встал.
со своего места.
- Я отвезу тебя домой, - сказал он, - если ты готова. Уже почти
час дня.'
Она немного устало поднялась и, подняв руку в перчатке, провела
ловко по волосам, чтобы убедиться, что они не растрепались.
невменяемый. Он отметил изгиб ее белой руки и быструю игру
ее пальцев, пока он стоял прямо и неподвижно, ожидая. Нет.
мимолетный огонек эмоций был виден в его глазах, которые обладали
странной, неотражающей способностью наблюдения. На эту круглую белую руку
смотрели как на прекрасную вещь, и не более того. И она была
мелочь устал. Ее лицо выдавало никаких признаков психического или физическое беспокойство.
Затем она взяла его под руку, и они спустились по великолепной лестнице
вместе. Сонаследники истинно человеческого наследия скорби, они несли
свое бремя без жалоб и ропота, с уверенностью в себе
как подобает детям развитой цивилизации. Для цивилизации в
время убить все человеческое сочувствие.
- Я поеду домой с тобой, - сказал Трист, - потому что необходимы некоторые меры предосторожности
чтобы избежать наблюдения во время твоего завтрашнего путешествия,
и у меня есть несколько предложений.
ГЛАВА IX.
НА СЛУЧАЙ ВОЙНЫ.
По мере того, как зима опускалась на Европу - здесь с мраком и туманом, там
с яркими морозами и ослепительным снегом - чувство беспокойства
относительно дел на Востоке медленно утихало. Общее
убеждение было в том, что Россия не пойдет против своего наследственного
Мусульманские врага, пока зима кончилась, ибо даже ненависть, крепкий сорняк
хотя, может быть, погибает от холода.
Теодор Трист, только что прибывший из этих таинственных восточных стран, которые издалека кажутся
гораздо более романтичными, не высказал своего мнения по этому поводу
, потому что он был практичным бизнесменом и полностью осознавал
рыночная стоимость его наблюдений.
К десяти часам утра, после вечера древних художников
, он вышел из кеба напротив огромного офиса
журнала, которому он посвятил свое перо. Несколько мгновений спустя он уже
без особого энтузиазма обменивался рукопожатием с редактором. Этого джентльмена нам
уже представляли раньше, а мужчины в его возрасте мало меняются внешне или
привычки. Его огромная голова, как обычно, была грубо живописна, речь
мужественна и по существу.
- Рад видеть вас снова, - сказал он деловым тоном. - Садитесь.
Надеюсь, не хуже? - добавил он более мягким тоном и сопроводил
его наблюдения с острым взглядом. 'Хуже запах
опять же порошок?'
- Нет, - был ответ. 'Этот запах никогда человек не навреди'.
Редактор улыбнулся и собрал несколько беспорядочно разбросанных бумаг у себя на столе.
- Я хочу, - сказал Трист после паузы, - заработать много денег.
- А!
- Достаточно, - серьезно продолжил Трист, - чтобы вложить деньги во что-нибудь надежное и
обеспечить стабильный доход в трудные мирные времена.
Редактор серьезно сложил свои большие руки со сцепленными пальцами
и положил их на стол перед собой.
"Это, - сказал он, подняв брови, - плохо".
- Но естественно, - подсказал молодой человек.
'Когда мужчина вашего возраста вдруг выразит желание чего-то
что...'
'У него никогда не было, - заметил Трист безропотно.
- Которого у него никогда не было и о котором он мечтал, это наводит на мысль об
изменении - радикальном изменении - в жизненном плане этого человека.
Трист слегка и уважительно приподнял свои квадратные плечи.
- Итак, - продолжал редактор в своей самой солидной и убедительной манере,
- вы, Теодор Трист, самый блестящий военный корреспондент нашего поколения.
блестящее и воинственное поколение. Кроме того, ты умный человек.
парень, возможно, исключительно умный парень. Но, мой друг,
в мире много умных людей. Это эпоха острой конкуренции
и первый человек в гонке никогда не должен оглядываться назад, чтобы
увидеть, чьи шаги он слышит позади себя. Мы живем во времена
фирменных блюд, и мы должны довольствоваться фирменными блюдами. Вы
прирожденный военный корреспондент, и, я полагаю, ваша цель - доказать, что
вы можете заниматься чем-то другим - писать роман или редактировать религиозное издание
периодическое издание - а?'
Трист рассмеялся и без колебаний ответил на взгляд пары удивительно ярких
глаз.
"Нет", - ответил он. "Я доволен достигнутым результатом, но
на этом нельзя заработать достаточно денег, учитывая, сколько
это отнимает у человека. Я пока силен как лошадь, но я
заметил, что некоторые из нас, учитывая их годы,
не такие мужчины, какими должны быть. Это отчаянно тяжелая жизнь, и
от нас постоянно что-то требуется. Если я проживу еще десять лет, я буду
уволен с действительной службы.'
Редактор выглядел гораздо легче, и, кроме того, не предлогом
скрывая свои чувства.
"Я думал об этом", - сказал он. "Конечно, мы примем вас в состав редакции".
"Сейчас?.." - Спросил я. "Что?" - спросил я. "Что?" - спросил я. "Что?" - спросил я. "Что?"
"Сейчас?"
Старший мужчина поднял голову, и добрые серые глаза искали его
сопровождающего лица.
- Ах! - сказал он медленно. 'Девчонка-твоя игра. Вы потеряли свой
нерва?'
- Нет.
- Тогда ты предполагаешь какие-то большие перемены в своем жизненном плане.
- Вряд ли, - ответил Трист с некоторым раздумьем, - но я хочу быть
готовым к такой чрезвычайной ситуации.
- Мне очень жаль это слышать.
- Почему?
- Потому что ты еще слишком молод. И... и, мой мальчик, я не хочу
потерять лучшего военного корреспондента, который когда-либо поднимался в седло.
Объект этой искренней лести пожал плечами.
"Грядет еще много событий".
Великий человек покачал головой.
- Вы хотите сказать мне, - спросил он, - что вы намерены превратить ваш
на его великолепная карьера, и взяться за журналистику? Что ж, мой дорогой
парень, даже в моем возрасте я бы охотно поменял свой стул на твое
седло, и люди говорят, что я на вершине журналистского древа.
Ну же, будь откровенен; почему ты отказываешься от действительной службы?
"Потому что я нужен дома и потому что я должен найти какие-то средства для
получать стабильный доход.
"Последуете ли вы моему совету?" - смиренно спросил пожилой мужчина.
Они были похожи на двух дружелюбных гладиаторов, эти непоколебимые журналисты,
каждый сознавал силу, скрывающуюся за мягкими манерами
другого, оба стремились избежать померяться силами.
Трист добродушно рассмеялся.
'Я вам не обещаю'.
- Нет, это было бы слишком много прошу от человека, который добился своего
способ своими руками. Мой совет: ничего не делайте, пока необходимость
возникает. При первых слухах о войне мы поговорим об этом снова. В
а пока давайте ждать. Вы будете писать ваши лидеры, как
обычно, и я предполагаю, что вы заняты чем-то в виде книги?'
"Если, - ответил Трист, - в Турции начнется война, я пойду, потому что я
сказал вам, что пойду, но это будет моя последняя кампания".
Редактор посмотрел на него с добродушным вниманием; затем почесал свой
подбородок.
- Почему? - спросил он нарочито вежливо, сознавая, что переходит
границы вежливого невмешательства.
- Я не могу вам сказать ... пока.
Наступила небольшая пауза, в течение которой никто не двигался, и
тишина в этой маленькой комнате, расположенной в самом сердце беспокойного Лондона
была поразительной.
Редактор выглядел очень серьезным. На его столе не было бумаг,
требующих немедленного внимания, но он держал карандаш в своих
сильных пальцах, готовый, так сказать, дополнить свои заметки любыми новостями, которые
могли появиться перед ним. Ответственность великого журналиста стоит
лишь на втором месте после ответственности премьер-министра в такой стране, как Англия,
где голос народа услышан и ему повинуются. Если бы этот человек
обратил свое внимание на политику, он, возможно, достиг бы
Премьер-министр; но он был журналистом, и из этой маленькой тихой комнаты
его высказывания достигли настороженных ушей половины нации. Немногие мужчины
читают более одной газеты, и мы еще не преодолели
слабость придавать чрезмерное значение словам, набранным шрифтом;
следовательно, влияние важного журнала на сознание людей
нация, которой он диктует свои условия, практически неисчислима.
"Ты знаешь, - сказал наконец этот современный Юпитер, - так же хорошо, как и я, что
как только закончится зима, начнется война".
В завершение своего замечания он неопределенно склонил свою огромную голову набок
указывая на Восток.
- Да, - последовал кроткий ответ. - Это так. Война, которая начнется
односторонне и продлится дольше, чем мы ожидаем; но я пойду.
"Мне кажется, - заметил редактор после некоторого размышления, - что Россия
совершит очень распространенную ошибку и недооценит или, возможно, будет презирать
своего противника".
Трист кивнул головой.
Они уверены, чтобы сделать это, - сказал он, - но я думаю, они победят в
конец.'
И вы будете опять на стороне проигравших.
- Да, я снова буду на стороне проигравших.
Оба мужчины погрузились в глубокую задумчивость. Кроткие глаза Триста были
установлен на мягком турецком ковре - единственном намеке на легкость или
роскошь в комнате. Редактор время от времени поглядывал на решительное лицо своего
собеседника и делал кончиком черного карандаша небольшие
пометки в своем блокноте.
"Трист, - сказал он наконец, - я не могу обойтись без тебя на этой войне".
"Война еще не началась. Многое может случиться до весны;
но я не буду тебя обманывать. Вам не нужно бояться, что'.
Затем он встал и застегнул пальто толстые; ибо, как все великие
путешественники, он завернулся в значительной степени в Англии. Это только
очень молодые и совершенно неопытные мужчины, которые находят удовлетворение в
браваде, заключающейся в том, что зимой они не носят пальто.
- До свидания, - сказал он. - Мне нужно идти к издателям.
-До свидания, - ответил редактор от души; смотри, когда ты
прохождение. Я надеюсь увидеть вас на одну ночь только у бездомных клуба; они
собираемся дать вам обед, я верю'.
- Да, я что-то слышал о нем. Это очень мило с их стороны, но
неудобно и не совсем необходимо.'
Трист вышел из маленькой комнаты в длинный коридор, а оттуда
в то, что технически называлось магазином - большую квартиру напротив
которые растянули грузного интернет-счетчика, и
атмосфера была теплая с интеллектуальной запах типографской краски.
Привратник, который, несмотря на противоречия, настаивал на своем
убеждении, что мистер Трист был солдатом, чопорно выпрямился и
отдал честь, придерживая вращающуюся дверь. Это была одна из тех холодных
хвастливый дни, которые придут в начале ноября. Сухой укус
юго-восточный ветер завывал за каждым углом и обезобразил большинстволиц.
лица с красными пятнами, особенно в области носа
. Тем не менее, воздух был чистым и бодрящим - как раз тот день, чтобы
убивайте слабых людей и заставляйте сильных чувствовать себя сильнее.
Засунув руки в перчатках в карманы толстого пальто, военный корреспондент
брел по людному тротуару Стрэнда,
безразлично общаясь с нищими и гениями.
Он не был человеком, склонным к бесполезным размышлениям или наблюдениям
о климатических вопросах, и он был настолько поглощен своими мыслями, что
был бы глубоко удивлен, узнав, что пронизывающий восточный ветер
увядало человечество. Он заглянул в магазины, и вскоре
его по-настоящему заинтересовала выставка винтовок, выставленных в
непритязательная витрина небольшого заведения.
Странно, как влияет на нас вид тех инструментов, которыми
мы когда-то зарабатывали себе на жизнь. Настоящее время
автор видел, как старый солдат обращался со штыком любопытным образом
рефлексивно, что не могло быть понято превратно. Древний
Лицо воина, в каком-то неуловимом смысле, посуровело, и его манеры
изменились. Я сам держусь за веревку не так, как мужчины, которые никогда не держали ее в руках
поросшая мхом палуба, и изгиб жестких нитей внутри
мои пальцы рассказывают свою собственную историю и внезапно возвращают меня назад.,
невыразимые картины великих морей.
Теодор Трист неподвижно стоял перед стоящими вертикально полированными бочками, которые
поэт сравнил с органными трубами, и на ум ему пришло
воспоминание об их музыке, и рев уличного движения вокруг него был почти
слился с величественным, глубоким голосом кэннона. Именно посреди
смерти люди в полной мере осознают великолепный дар жизни, и те, кто
познал безумную радость битвы - однажды вкусил, так сказать,
чаша величайших эмоций в жизни - осознают, что ничто, кроме поля битвы
не может снова вызвать этот сводящий с ума вкус на их губах.
Этот задумчивый человек дышал тяжелее и глубже, когда его взгляд остановился
на замке и стволе, и некоторое время он стоял, ничего не слыша вокруг
себя, не видя ничего, кроме орудий смерти.
- Да, - пробормотал он и наконец отвернулся. - Я _ должен_ отправиться на
Русскую войну. Еще на одну_ кампанию, а потом ... тогда кто знает?
ГЛАВА X.
ПРОБЛЕМА.
Бренда ушла от миссис Уайли в одиннадцать часов, просто отойдя от
дверей Саффолк Мэншенс без накидки или багажа. Она не
знаете ли, что за ней следят или нет, но ее планы были так
простой, но настолько хитер, что вопрос дала ей маленький
беда. Обнаружения было невозможно. Трист позаботился об этом, и его стратегия
прошлой ночью стала предметом приглушенного смеха
, потому что Бренда пожаловалась, что чувствует себя армией. Он
неосознанно диктовал ей, в своей мягкой, наводящей на размышления манере, и настолько
полными были его инструкции, настолько униженным требовалось повиновение,
что был некоторый повод для ее смеющегося недовольства. С
интеллектом, образованием, опытом, начитанностью и деньгами нетрудно
ускользнуть от ближайшего наблюдателя, и Триста не было на
все боялись тех средств, которые были в распоряжении капитана Хьюстона для
розыска места, где скрывалась его жена.
Когда миссис Уайли осталась одна, она спокойно продолжила
ожидать дальнейших событий. Она была убеждена, что рано или поздно появится
муж ее протеже. Будет ли эта сомнительная
честь оказана с помощью бахвальства и праведного негодования, или
с помощью унизительного самобичевания, еще предстоит выяснить. Ни та, ни другая перспектива
казалось, не могла поколебать безмятежное настроение леди. На
утреннюю газету обратили обычное внимание, и впоследствии
там было несколько новых книг, которые нужно было вырезать и просмотреть. Обед был уже заказан
- обед на двоих, и что-нибудь довольно вкусное,
потому что Тео Трист сам напросился воспользоваться гостеприимством одинокой вдовы
.
В ее маленькой образом, Миссис Уайли был, вероятно, пройти насыщенного событиями дня, но
мысль об этом ни в коем случае не отобрали у нее интереса в декабре
_Temple Bar_. Она была одной из тех счастливых и милых женщин, которые таковы
не имеют привычки усугублять свои обиды, предвосхищая их.;
ибо неоспоримым фактом является то, что печали, так же как и радости,
преувеличены ожидании. Лично я предпочитаю выходить на
сделать прическу как только я осознала необходимость. Откладывать операцию - ошибка
, потому что ножницы, кажется, зависают
над роскошными локонами с дьявольским щелчком в тихие часы
.
Около двенадцати часов раздался стук в дверь, которая отделяла
Уютные покои миссис Уайли от остальной части дома.
- Ах! - пробормотал обитатель гостиной. - Наш буйный
друг. Двенадцать часов: я должна вывести его из дома до прихода Тео
.
Она откинулась на стуле и постучал страницах своего журнала задумчиво с
бумага-резак слоновой кости, в то время как ее глаза остановились на двери.
В течение нескольких мгновений послышался звук
бормочущих голосов, за которыми вскоре последовали шаги.
Дверь распахнулась, и Уильям Хикс грациозно вошел в комнату.
завершал сцену, так сказать, изящно окрашенный цветок, который он держал в руке.
его пальцы в перчатках.
Миссис Уайли тут же поднялась с самой предосудительно лживой улыбкой приветствия
. Она искренне пожелала Уильяму Хиксу удачи в других краях, когда
протянула свою пухлую белую руку для его пожатия.
Художник, сносно притворяясь, оглядел комнату. Никаких
следов Бренды! Роза была ловко брошена в его шляпу
и отставлена в сторону. Это стоило два шиллинга.
- Ах, миссис Уайли, - воскликнул он, - я немного испугался, что вас не будет дома.
за покупками. Ветер просто невыносимый.
- Тогда немедленно согрейся. Боюсь, я здесь один.
Хикс был по-своему смелым человеком. Он полностью полагался на
свою собственную добродетель, которую ему было приятно называть тактичностью - другие говорили, что ее
правильное название - "наглость".
- Боюсь! - сказал он укоризненно и с вопросительной улыбкой.
- Да, девочек нет дома.
Он рассмеялся в приятной осуждающей манере и протянул свои тонкие руки
к огню.
"Какая ты нелепая!" - сказал он. - Я просто забежала спросить, если кружевом
платок я нашел прошлой ночью принадлежала Мисс Gilholme'.
Он начал шарить в карманах, без всякого отличный дизайн нахождения
платок. Миссис Уайли уберечь его от неудобств поездки
дальше'.
- Приведите это в другой раз, - сказала она.
Она хорошо знала фокус с носовым платком. Это очень просто, брат мой:
подобрать кружева мелочь где-о бальных, а с небольшим
проект по вашей фантазии, у вас есть изящный предлог, чтобы позвонить в
любой дом, который вы пожелаете, может появиться на следующий день. Если такового не окажется.
можно легко купить такую вещь, и она прослужит долгие годы.
Ни один молодой человек не обходится без нее.
В течение нескольких минут Уильям Хикс беззаботно рассказывал о вечере
Древних художников, вставляя то тут, то там, в своей приятной манере,
звуки своего личного инструмента, нота которого была усталой
знакомый своему слушателю.
В конце концов, однако, он обронил замечание, которое заставило миссис Уайли
простить ему, "неожиданно", его ранний визит.
"Я встретил, - сказал он небрежно, - этого парня ... Хьюстон сегодня утром.'
Миссис Уайли отложила в сторону нож для разрезания бумаги, с которым она возилась
. Действие едва ли потребовало мгновения времени, но в этот момент
она собрала все свои силы и была готова к нему с
всей настороженностью, свойственной ее полу.
"Ах! Какие у него были новости? - вкрадчиво поинтересовалась она.
- О, ничего особенного. Мы почти не говорили-на самом деле, я не верю, что он
узнал меня с первого.
Миссис Уайли удивленно подняла брови.
"Он приезжал вчера, - сказала она, - за своей женой; и Бренда тоже уехала".
так что я на несколько дней останусь совсем одна.
Это было артистично, и добрая леди мысленно похлопала себя по
спине, когда встретила взгляд Хикса, в котором разочарование и крайнее
изумление боролись за господство.
- Не думаю, - спокойно продолжала она, - что я задержусь в городе
надолго. Я ожидал полный дом спокойные люди--бродяжек и
сбивается-в Вейль-Холл на Рождество, поэтому должны действительно думать о походе
дома. Но я позвоню вашей матери, прежде чем ехать. Передавай ей мою любовь
и скажи ей об этом.'
Уильям Хикс был не из тех людей, которые допускают социальные ошибки. Он поднялся в
один раз и сказал "Доброе утро" со своей самой милой улыбкой. Затем он
поклонился и вышел из комнаты, прихватив с собой розу стоимостью в два шиллинга.
Миссис Уайли вынуть себя, и пожалел ее вздох облегчения, пока
дверь закрылась. Затем она взяла свою книгу снова, но в настоящее время
закрыл свои страницы на пальцы, и впала в задумчивость.
"Этот молодой человек, - размышляла она, - находит свой собственный уровень. Возможно, он еще доставит неприятности.
но Бренда спокойно продолжает свой путь, совершенно
не подозревая обо всех этих маленьких играх, в центре которых она
находится.
Размышления жены, продолжил в том же духе. - Она откинулась на стуле
с этим приятным ощущением комфорта, который был почти кошачье в ее
эластичной благодать. Ее глаза контракт порой со смутным далеким
тревога-рефлекс, так сказать, страдания других на нее
собственная спокойная жизнь, от которой все прямые эмоции теперь были выполоты.
Когда, наконец, звук колокольчика разбудил ее с этими грезами,
она встала и устроила веселый камин с внезапным доступа
энергии.
- Интересно, - бесстрастно пробормотала она, - кто сейчас придет?'
Окинув взглядом комнату, чтобы убедиться, что сцена подготовлена, она
снова села.
Дверь снова открылась, и на этот раз новоприбывший не торопился
войти в комнату, а остановился на пороге в ожидании. Миссис Уайли
подняла глаза с приятным ожиданием. Это был капитан Хьюстон.
Солдат оглянулся номер беспокойно, а потом расширенный
навстречу огню без попытки какой-либо приветствие. Миссис Уайли
оставалась в своем глубоком кресле, и когда капитан подошел к ней, она
наблюдала за ним. Его дрожащие руки не давали покоя шляпе. Взяв его
- встань на коврик у камина, - сразу же начал он хриплым голосом.
"Я пришел к вам, миссис Уайли, - сказал он, - потому что подозреваю, что
вы знаете, где можно найти Элис. Эта игра в прятки,
которой она меня угощает, вряд ли достойна, и она определенно
бессмысленна. Если я решу предпринять решительные шаги в этом вопросе, я могу,
конечно, устроить на нее охоту как на обычного злоумышленника. '
Он расставил ноги в гетрах и с уверенностью стал ожидать
результата этого броска.
- А пока, - предложила миссис Уайли с невозмутимой любезностью,
- возможно, вам действительно разумнее держаться порознь. Я
искренне верю, что это всего лишь временное недоразумение. Вы
оба молоды и, я полагаю, оба опрометчивы. Подумай об этом, капитан
Хьюстон, и не слишком сильно давить вопросами. Если в течение короткого времени, вы
подход Алиса с несколькими какая-нибудь извинения, я верю, что она будет
смягчиться. Вы должны действительно быть менее сильно на нас женщин-сделать некоторые
пособие для тендера нервы и глупые эмоции.'
Сказать в ответ, он рассмеялся скрипучим, без, однако, будучи
на самом деле грубо.
- Я смутно припоминаю, что слышал это раньше, - заметил он
с наигранным цинизмом, - или что-то в этом роде.
Такой маленький извинения вы упоминаете из-за меня так сильно, как они
для Элис. Конечно, она опустила обращаем ваше внимание
кому не лень немного флирту...'
Вдова остановил его быстрым жестом отвращения.
- Я отказываюсь, - сказала она намеренно, чтобы слушать подробности. Алиса
сказать вам, что я относился к ней точно так же. Эти вопросы, капитан
Хьюстон, отношения между мужем и женой должны быть священными.'
- Ну, я полагаю, вы узнали историю Элис от Бренды? Получается
то же самое. Я вижу, вы настроены против меня предвзято.
Миссис Уайли терпеливо улыбнулся, с оттенком сочувствия, что ее
спутник, кажется, оценила.
- Мир, - сказала она, - уверена, они будут свидетельствовать против вас в
настоящему делу. Вы должны помнить, что моральный кодекс у
хорошенькой женщины иной, чем у всех нас. Более того, мужа
обвиняют в предпочтении, потому что люди приписывают ему первоначальную ошибку
женитьбы. Я не говорю, что мужчины всегда виноваты в том, что
ошибочные браки, но в народе считается, что инициатива находится
в их руках.
Капитан Хьюстон задумчиво подергал себя за обвисшие усы. Он подошел
к окну с уверенностью человека, знающего дорогу среди этой
мебели, и некоторое время стоял, глядя вниз, на улицу.
Вскоре он вернулся, избегая встречаться взглядом с миссис Уайли; но она увидела его
лицо, и ее собственное внезапно стало очень сочувственным.
Несколько мгновений он нервно перебирал безделушки на каминной полке.
Глубоко погруженный в раздумья. Кресло было придвинуто вперед.
в огонь, на противоположном конце hearthrug мехом, что
занимаемая Миссис Уайли. Это он принял, сидя безвыходно со своими
праздные руки висят по бокам.
"Что мне делать?" - спросил он наполовину цинично.
Прежде чем ответить, вдова посмотрела на него, оценивая.
"Ты действительно это имеешь в виду?"
- Конечно, я беспомощен. Мужчине не справиться с тремя женщинами.
- Для начала, ты должна больше верить в других людей. В себя
... Бренда ... Тео Трист.
Последнее имя было произнесено с некоторым значением. Его эффект был
ошеломляющим. Налитые кровью глаза Хьюстона гневно сверкнули, его безвольные пальцы
сжал и корчились, пока кожа не издавали скрипящий звук, как из
сухая кожа.
'Д--н Трист! - воскликнул он. "Я пристрелю его, если он попадется мне на пути"
!
Миссис Уайли не вскрикнула и не упала в обморок, как обычно полагается леди
, когда мужчины позволяют себе грубые выражения в их присутствии. Но
в ее глазах промелькнула легкая тень беспокойства, которую она
с усилием подавила.
- Но прежде всего, - сказала она, - ты должен научиться сдерживать себя.
Вы должны понимать, что хвастовство любого рода совершенно бесполезно
против меня или Тео. Элис может быть напугана, но Бренда нет; и
у Алисы страх тесно связан с отвращением. Не забывай об этом.
Она говорила совершенно спокойно, с силой, которой случайный наблюдатель бы не ожидал
. В своем рвении она наклонилась, с
предупреждение руку протянутой.
- И, - пробормотал он, - полагаю, я должен подавить все свои чувства и
ходить по миру, как мраморная статуя. Мне кажется, что этот
парень, Трист, производит на всех вас впечатление. Его доктрина такова:
невозмутимость любой ценой. Это не мое!
- И не мое, капитан Хьюстон. Все, что я проповедую, - это немного больше сдержанности.
Тео заходит слишком далеко, и его скрытность приводит к ошибкам. Вас
ввели в заблуждение. Вы так думаете... ваша жена и Тео Трист ... любят
друг друга.'
Солдат пристально посмотрел на нее, его слабая нижняя губа дрожала
от волнения. Затем он медленно кивнул головой.
- Это ... мое впечатление.
Миссис Уайли теперь не проявляла ни спешки, ни рвения. У нее были сложные карты.
Все ее внимание было сосредоточено на том, чтобы умело разыграть их.
Она снова откинулась на спинку своего удобного кресла и скрестила руки
на коленях.
- Используя главный аргумент, - кратко сказала она, - и встречаясь с мнением
что касается мнения, я утверждаю, что вы ошибаетесь. Я буду совершенно
откровенен с вами, капитан Хьюстон, потому что вы имеете определенные права на
мою честность. В некотором смысле Элис - слабая женщина. Это было ее
несчастьем - быть воспитанной и представшей в обществе красавицей;
мужчина, который женится на такой женщине, берет на себя ответственность, которая
требует особой квалификации. Судя по тому, что я наблюдал, я
очень боюсь, что вы обладаете этими качествами лишь в
небольшой степени. Вы понимаете меня?
Мужчина неловко улыбнулся.
- Да. Ты собирался сказать: "Я же тебе говорил".'
- Этого, - ответила вдова, - я никогда не делаю, потому что это
бесполезно. Более того, это было бы неправдой, потому что я никогда вам этого не говорила
. Обстоятельства в какой-то мере были против вас. Вы могли бы
едва ли выбрать более опасную часть света для того, чтобы
начать свою супружескую жизнь, чем Цейлон. Как это происходит, вы не
выбрать, но это было навязано вам. В Англии мы живем по-разному.
Молодая замужняя женщина бросается исключительно на общество
мужа; там меньше соблазнов. Вы найдете это менее сложным
...'
- Можно ли назвать супружескую жизнь трудностью? - перебил он.
Мистер Уайли ответил не сразу. Она сидела, безмятежно скрестив руки на груди.
смотрела в огонь. Было небольшое напряжение в линии ее
рот.
'Жизнь, - ответила она, - в любой форме, в любой сфере, в любом
обстоятельств, такое с трудом.
Через мгновение она продолжила более практичным тоном:
- Опять же, Элис вряд ли та женщина, которая может стать женой солдата в мирное время
. Война... это выявило бы ее положительные стороны.'
Хьюстон беспокойно заерзал. Миссис Уайли повернула к нему свои мягкие серые глаза
на его лице, и по ее сочувствующим чертам промелькнуло
выражение настоящей боли. Она угадала его следующие слова еще до того, как он произнес их.
- Я не солдат, миссис Уайли. '
- Я не солдат.
- Смирился?.. - прошептала она.
- Нет, выгнали.
Бессознательно она слегка раскачивалась взад-вперед, как будто плача.
при этом она потирала одну руку о другую.
- Пей, - продолжал жестко Хьюстон; '... пить, и Элис отвезла меня к
это.'
Наступило долгое молчание в зале. Пылающий огонь
время от времени поскрипывал и потрескивал; иногда с него падала зола.
сильный удар по каминной решетке, но ни один из этих людей
не пошевелился. Наконец миссис Уайли подняла глаза.
- Капитан Хьюстон, - умоляюще произнесла она.
- Да.
Он оглянулся и увидел слезы, дрожащие на ее ресницах.
"Приходи ко мне завтра утром", - такова была ее молитва. "Я не могу ... Я
пока не могу посоветовать тебе... потому что я не совсем понимаю. Theo
Трист придет сегодня на ленч. Ты придешь завтра?
- Приду, - просто ответил он и вышел из комнаты.
ГЛАВА XI.
МИССИС УАЙЛИ ВЕДЕТ.
Когда Теодор Трист поднимался по широкой пустой лестнице Саффолка
Когда он вошел в особняк, его острый слух уловил звук открывающейся двери миссис Уайли.
за удаляющимися шагами кто-то с силой притянул ее к себе.
Он продолжил свой путь, не увеличивая скорости. Человек, чей
спуск был слышен, медленно вышел ему навстречу, и через несколько мгновений
они оказались лицом к лицу на небольшой, вымощенной камнем площадке.
Ни один из них не отступил от неписаного кодекса, которым англичане регулируют свои действия.
они просто смотрели друг на друга. Трист был
неизменной, за исключением небольшой тяжести в строительстве, дополнительные
вес, ее может вызывать лет и опыт; но Хьюстон был
печально изменившийся с тех пор, как эти двое встретились под южным небом. Оба
осознали внезапное воспоминание о сэнди Плейн и лагере
окружающая обстановка, и Хьюстон слегка изменился в лице, или, если быть более точным
, он побледнел, и его взгляд дрогнул. Он был болезненно
ощущать его недостаток в этот пустяковый вопрос внешности,
и он имел причины вспоминать с ужасом беспощадное проникновение
спокойные ласковые глаза устремлены на него. Много лет назад он заподозрил
что Теодор Трист был осведомлен о пустяковом факте, который имел по крайней мере
времена подсказали ему сами собой, а именно, что, несмотря на расшитый камзол и
сверкающий меч, несмотря на королевское поручение и Сандхерст, он, Альфред
Вудрафф Чарльз Хьюстон, не был солдатом.
Каждый посмотрел на другого с нерешительностью людей, которые, встретившись,
узнают лицо и наполовину ждут приветствия с каким-либо описанием. Через
мгновение было уже слишком поздно, и они прошли дальше - один наверх, другой
вниз, с бессознательным символизмом - не обменявшись ничем, кроме
этого выжидающего, нерешительного взгляда взаимного узнавания и взаимного
любопытства.
Каждый из них в душе был джентльменом, и при других обстоятельствах в
в присутствии третьего лица или с целью избавить хозяйку от беспокойства
они, несомненно, пожали бы друг другу руки. Но здесь, под
оком только своего Бога (который в Своей мудрости намеренно
посеял крошечное семя разногласий в наших сердцах), они не видели причины
за то, что разыгрывал то, что в лучшем случае могло быть не чем иным, как
полуправдой.
Когда несколько минут спустя Трист поздоровался с миссис Уайли, он заметил в ее взгляде беспокойство.
но брать инициативу на себя противоречило его странным принципам.
поэтому он подождал, пока она заговорит.
Через несколько расхожих ловко справилась, вдруг она изменилась
ее тон.
- Тео, - сказала она с той резкостью, которая неизменно следует после
колебания на грани обсуждения трудной темы, - в
этой комнате десять минут назад был мужчина, который объявил о своем твердом решении
застрелил тебя в следующий же раз, когда ты перешел ему дорогу.
Военный корреспондент пожал плечами и, резко повернувшись
кругом, пнул ногой под решетку небольшой дымящийся огарок, который
рассыпался далеко в каминную решетку.
- Заявления этого человека, будь то в отношении событий прошлого или вещей, которые
будущее, к которому следует относиться с осторожностью.
- Значит, вы встретили его на лестнице?
- Да, я встретил его на лестнице....
- И...
- И он не стрелял, - сказал Трист с коротким смешком, поворачиваясь
и глядя в лицо миссис Уайли.
Затем он сделал несколько замечательно, замечательно, что есть на
человек, который никогда не давал способ отображения малейших эмоций,
демонстрируя либо горе или радость, ненависть или привязанность. Он взял
Миссис Уайли две руки в его, и заставил ее сидеть в глубоком
корзина-рабочее кресло возле костра спиной к окну.
Стоя перед ней, засунув руки в карманы
короткая куртка Серж, - он взглянул на нее с озадаченным привязанность.
"Несколько месяцев назад, - сказал он, - мы заключили контракт; вы нарушаете его"
этот контракт, если я не очень ошибаюсь. Вы позволили
себе беспокоиться обо мне - разве это не так?"
Вдова храбро улыбнулась, глядя в серьезное молодое лицо.
- Боюсь, - начала она, - ... да, боюсь, вы правы. Но
беспокойство было вызвано не только вами.
Трист медленно отвернулся. Движение было излишне осторожным, потому что
его лицо всегда оставалось непроницаемым.
"Ах!" - пробормотал он.
"Я очень беспокоюсь об Элис и Бренде".
"Ах!" - снова пробормотал он с еще большим сочувствием.
Она продолжила не сразу, поэтому он откинулся на спинку стула, который он
занял, и ждал с тем особенным терпением, которое, казалось, присуще
восточным землям и которое было замечено раньше.
- Тео, - сказала она наконец, - тебе никогда не приходило в голову, что твое положение
по отношению к этим двум девушкам, мягко говоря, необычно?
- С социальной точки зрения?
"Да".
"Если бы, - сказал он громче, как бы в свою защиту, - я был
находясь постоянно дома, обществу, возможно, есть что сказать по этому поводу.
Но так уж случилось, что я никогда надолго не бываю в Лондоне и, следовательно, не могу
занять то видное положение в обществе, которое пользуется уважением или неприязнью, к
на которое, несомненно, дают мне право мои таланты.'
- К счастью, сплетен об этом не было.
- Отчасти по счастливой случайности, а отчасти благодаря хорошему управлению, - поправил
Трист. "При небольшой осторожности обществом легко управлять".
"Тигром легко управлять, но его характер невозможно предсказать".
Это утверждение было оставлено без ответа, и перед
тишина снова была нарушена, слуга объявил, что ленч готов
. Миссис Уайли пошла первой, и Трист последовал за ней. Они оба были
довольно поглощены изысканным ужином, и беседа получилась менее
интересной, чем могла бы пожелать горничная.
Если бы Трист был менее честен, он мог бы избавиться от этого чувства
вины, которое давило на него. Как и большинству сдержанных людей, ему, возможно, приписывали
более разносторонний интеллект, чем он обладал на самом деле.
В своей особой линии ему не было равных, но эта линия была по сути своей
мужественной, и _точность_, которой она требовала, была мужского рода. Это
иными словами, это было более прямолинейно, более честно и менее
мужественно, чем естественная и инстинктивная женственность.
Эта смутная борьба с чрезмерно восприимчивой совестью мешала
Трист был серьезен во время ужина с глазу на глаз, и это сделало его
разговор очень скучным. Он прекрасно осознавал это, и
усилия, которые он предпринял, чтобы исправить этот недостаток, вряд ли увенчались успехом. Мужчины
его типа - то есть люди самодостаточной, самостоятельно рассуждающей
натуры - слишком склонны считать себя состоящими из того тяжелого материала,
который образует прочную основу социального общения. Само их
добродетели, такие как стойкость, хладнокровие, полное самообеспечение, являются
рассчитана, чтобы предотвратить их сияющие в разговоре, или в
зажигалка социальных услуг. Требуется небольшой разговорный импульс
, веселая легкость в общении и легкое отклонение от
ранее высказываемых мнений, чтобы угодить среднему слушателю
; но этого, к сожалению, не хватало Теодору Тристу.
Он был просто сильным, вдумчивым человеком, который мог думать и рассуждать
достаточно быстро, когда такая скорость была необходима, но, как правило, он
предпочитал более медленный и надежный метод. Он был достаточно готов предложить
мнения, когда такое было очень востребованы, и однажды произнесенное, это
изменится никоим образом. Это был результат мысли, и он не стал
чтобы поддерживать убеждение с помощью логических аргументов. Довод и мысль мало
общее. Одна пена дрейфует по ветру, другой глубокий
поток всегда работает. Трист придерживался твердого мнения о большинстве вещей,
но это было частью его самодостаточной натуры - не получать никакого удовольствия от убеждения других в том, что его мнение ценно.
......
........ Если люди предпочитали думать иначе, он молчаливо признавал это
они имели на это право и оставили их в покое. Хотя он и провел
определенных доктрин лучше или хуже, пути преодоления
продолжительность человеческой жизни похвально, что он был необычайно прочь
проветривание них любым способом.
Миссис Уайли, в своей утонченной женственности, очень хорошо знала, как вести себя
с этим мужчиной. Она прекрасно понимала, что за его молчаливым
'laisser-Аллер,' четко сформулированный план кампании, вырезать и сушат
теория или доктрина, на которой его самых пустяковых действий разработан.
В каждом его слове была цель, на которую он был нацелен и, возможно, которой добился.
Если бы Теодор Трист был прирожденным стратегом (в чем я твердо
убежден) и пронес свои принципы ведения войны в горькую
в борьбе за повседневное существование он имел в лице миссис Уайли союзника или врага,
в зависимости от обстоятельств, чьи маневры были достойны его уважения.
Она обладала женской интуицией суждения, которая, так сказать, прояснилась
и стала острее благодаря трениям напряженной жизни; и вдобавок к
этому, у нее была привычка действовать более спонтанно, и, возможно,
с большей безрассудностью, чем укладывалось в голове Триста.
Это были ее более женственные качества, но на протяжении многих лет на ее характер
оказывал влияние мужественный, прямой характер ее мужа
, и именно от него она приобрела свою редкую доктрину
невмешательства. В слабой натуре женщины есть прискорбный недостаток
, к которому можно отнести большую часть горестей
, которым подвержен пол. Это полная неспособность удержаться от того, чтобы
добавлять спицы в каждое колесо, которое может проехать мимо. Вмешательство - глупое,
неоправданное вмешательство - в дела других - женский порок.
Она не может удержать свои пальцы подальше от вкусных пирогов других людей
как кошка не может удержаться от сочных продуктов Ярмута. Это
циничные люди говорили, что женщина не может хранить секреты,
но это ошибка. Если это ее собственные секреты, она замечательно умеет их хранить.
хорошо; но если это собственность кого-то другого, она, по-видимому,
рассматривает это как ссуду, на которую нельзя давать проценты.
Я попробовал эффект передачи женщине, на которую это повлияло лишь
незначительно, и мужчине, чья жизнь была бы в некоторой степени изменена
это, новость под грифом секретности - грифом, срок действия которого истек
в определенный день. Человек хранил молчание и продолжал свой путь по жизни
незатронутый знаниями, которыми он обладал. Учился я
с ним в моменты, когда взгляд или слово могли бы предан
внимательные глаза тот факт, что он был во владении отдельных
информация. Он смотрел на меня спокойно, и без опасных взгляд
разведки, впоследствии говорить мужественным, честным способом, который был
в небольшой степени попустительства по уголовному борьбе. Дата с учетом
он еще не прибыл, но информация была свежа в его голове, и он
отнесся к этому вопросу честно, по-деловому. Я знал это.
моя тайна была похоронена в мозгу этого человека, как в могиле.
Женщине было не по себе. Я видел, что тайна угнетала ее.
Ее раздражала мысль о том, что до упомянутой даты было еще далеко
. Она жаждала соединиться с этим вопросом ко мне с целью, нет
сомневаюсь, жажды разрешения поговорить кое с кем, кто будет непременно
не повторять. Взглядом или многозначительным молчанием она добивалась
предательства; и одно время она даже убеждала меня сообщить новость одному
общая подруга, чтобы, как я понимаю, сформировать канал или отдушину
для ее ограниченного объема мыслей. Наконец, я обнаружил, что она
отложила дату, написав друзьям на расстоянии, которые
на самом деле получили письма до назначенного дня, но не смогли
вовремя переиздайте новости, чтобы изобличить ее.
Похоже, что к
сохранению тайны применим тот же характерный недостаток, что и к сдержанности от вмешательства. Возможно,
это слабость, а не порок. Миссис Уайли никогда не искала откровенности,
как склонны делать женщины, по своей природе неспособные хранить секреты. Ее
доктрина невмешательства зашел так далеко, чтобы обнять маленького
вопрос передачи деталей. Она положила всю зависимость в Теодоре
Трист, и хотя его поведение озадачило ее, она воздержалась от того, чтобы
требовать объяснения даже самого незначительного поступка. Она была довольна, что
его ведущим мотивом может быть только хорошее, и поэтому не испытывал никакой великой
жажда познать смысл своего несовершеннолетнего действий.
Цинично настроенные, возможно, полагают, что я описываю невыполнимой
женщина. Ошибка в том, что у меня остановилось перо. Однажды я нарисовал женщину.
которая сама узнала портрет - критик сказал, что персонаж
это было невозможно и неестественно.
В конце концов, миссис Уайли была очень естественной и очень женственной. Она
почти вынудила Тео Триста пригласить себя на обед, и ее беспокойство
по поводу Элис и Бренды сразу стало ему ясно. Она
не хотел вмешиваться, но она не могла, конечно, ожидать, чтобы
воздерживаться от внушая ему, что в мире и в мире
мнение, если не имеют ценности для него, не могли быть проигнорированы два
без матери женщины.
Она изложила ему свои взгляды на этот вопрос, а затем она
продолжила откладывать тему; но Трист не смог помочь ей в
это противоречило ее ожиданиям. Он был явно скучен во время ленча.
и не пытался скрыть свою озабоченность. Миссис
Уайли грыз сухарь в то время как он снимал наружная кожура его
сыр с нелепым ухода, и терпеливо ждал, что он скажет что
что, несомненно, на его губы.
Горничная вышла из комнаты; можно было не опасаться, что ее прервут. Трист
еще несколько мгновений продолжал забавляться крошечным кусочком
Горгонзолы; затем он поднял глаза, бессознательно пробуя острие своего
ножа на тарелке, пока говорил.
"Сегодня утром у меня была беседа с моим шефом", - сказал он.
"А! Вы имеете в виду сэра Эдварда?"
"Да, - медленно произнес он, - сэр Эдвард".
Миссис Уайли увидел, что она, как ожидается, чтобы задать вопрос для того, чтобы
держать мяч прокатки.
'О чем?' она спросила приятно.
- Я сообщил ему, что я предложил хоронить топор войны'.
- Вы не собираетесь бросать действительную службу! - воскликнула миссис Уайли.
в изумлении.
"Я обещал отправиться в еще одну кампанию - русско-турецкую, - которая начнется
весной, и после этого я пойду путями
мира".
Миссис Уайли свернула салфетку и задумчиво вставила ее
в старинное серебряное кольцо, которое было на несколько размеров больше, чем нужно.
- Раньше я думала, - пробормотала она, - что ты никогда не пойдешь по пути
мира. Затем она посмотрела через стол ему в лицо с
тем неописуемым сужением глаз, которое иногда казалось даже
когда ее губы улыбались.
- Теперь я не совсем уверена в тебе, Тео, - мягко добавила она, вставая.
и направилась к двери.
Трист взялся за ручку раньше нее и придержал дверь открытой.
ненавязчивая вежливость его, которые он отличается от
генеральный прогон общества молодых мужчин. Когда она проходила мимо, он улыбнулся
успокоил его, и сказал в его монотонном пути:
- Я вполне уверена в себе.
- Не слишком уверена? - бросила она через плечо.
- Нет.
В гостиной он поддался чешский своей хозяйки ...
уговоры, и зажег сигарету. Он, казалось, забыл
его собственные дела.
- Насчет Элис, - начал он, - que faire?
По какой-то причине миссис Уайли избегала встречаться с ним взглядом.
- Я сказала Альфреду Хьюстону, - ответила она после паузы, - что я бы
пообщаться с Элис, и что я надеюсь, что они все еще будут жить счастливо
вместе.
Ее тон был в высшей степени практичным и деловым. Трист ответила
в том же духе.
- Я сказал Элис, - весело сказал он, - что попрошу вас
связаться с Хьюстоном, чтобы прийти к какому-нибудь определенному
соглашению. Со временем прятки становятся медленной игрой.
- Что за договоренность?
- Ну... Я предположил, что он должен согласиться оставить ее в покое
на определенное время, в течение которого она могла бы все обдумать.
Улыбка миссис Уайли была немного бледной и неуверенной.
- На самом деле, ты извлек из этого максимум пользы?
- Да. Что еще я могла сделать?
Вдова пристально посмотрела на него. В это было трудно поверить
подобное бескорыстие; и это очень человеческая неспособность сомневаться
бескорыстие любого описания.
- Я сказала Альфреду Хьюстону, - сказала она бесстрастно, - что доверяю вам.
вы честно сделаете все, что в ваших силах, для всех, кого это касается.
'Какой оператор Хьюстон вежливо отказался подтвердить, я должен
представьте себе'.
Миссис Уайли пожала плечами. Отказ, очевидно, из
вопрос.
- Значит, было внесено мое имя? - спросил Трист как-то по-особому.
- Да.
- Кем?
- Мной. Было бы хуже, чем бесполезно, Тео, чтобы
попытка незнание своего влияния на девочек.
Во второй раз Трист избегал встречаться взглядом со своим спутником.
- Я сказал сэру Эдварду, - сказал он через значительный промежуток времени,
- что мне должно быть позволено остаться в Англии еще на некоторое время.;
мне кажется, что я поступил бы лучше, если бы попросил, чтобы меня немедленно отправили на действительную службу.
'
- Я бы не стала заходить так далеко, чтобы говорить это, Тео, - спокойно заметила миссис Уайли
- но я думаю, ты должен быть очень осторожен. Я только хочу позвонить
ваше внимание к тому, в каком свете ваша помощь, вероятно, предстанет в глазах мира.
'
'Нет...' - он колебался, прежде чем сказать слово 'мужчина', но его
слушатель дал немного быстрый кивок, как бы ему помочь--человеку, чтобы помочь вам,
за исключением меня, и, кажется, лучше, что там должен быть человек, кому Вы
можете играть, как бы против более сильных карт Хьюстона-кто-то из
кого он боится'.
"Да", - ответила леди с нежной улыбкой. "Я вполне
понимаю, что вы имеете в виду; и я думаю, что вы правы, хотя Альфред
Хьюстон не внушает беспокойства: он очень слаб".
- Когда он трезв, - многозначительно предположил Трист.
Вдова моряка была слишком храброй женщиной, чтобы испугаться этого.
намек, на который она не обратила абсолютно никакого внимания.
- И, - продолжала она, - я убежден, что это примирение
более вероятно, быть достигнуто, если он остается полностью в моих руках.
Ваше влияние, каким бы тонким оно ни было, будет обнаружено Альфредом Хьюстоном,
и результат будет катастрофическим. Если не... если только...
Она как-то неопределенно замолчала и беспокойно заерзала.
- Если только что?
- Если только ты не пойдешь к Альфреду Хьюстону и не убедишь его каким-нибудь способом, что
между тобой и Элис нет любви.
Смех, которым он приветствовал это предложение, был шедевром.
легкая беспечность - глубокая, мелодичная и естественная; но почему-то миссис
Уайли не присоединился к ним.
- Нет, - сказал он, - так не пойдет. Если бы мы с Элис поехали туда вместе и
дали всевозможные торжественные показания под присягой, я сомневаюсь, что Хьюстон был бы
более удовлетворен, чем сейчас. Единственный способ
это практически возможно для меня, чтобы держать себя в резерве, в то время как вы управляете
это дело'.
Он воскрес во время этой речи, и теперь протянул руку.
- У меня назначена встреча в Министерстве армии и флота, - сказал он, - и я должен попросить
вас извинить меня, если я сбегу.
Миссис Уайли осталась в своей гостиной в полном замешательстве. Она посмотрела на
дверь, которая только что закрылась за ее непонятным гостем, с
легким удивлением.
"Это, - размышляла она, - первый раз, когда я вижу, как Тео
прибегает к отступлению".
ГЛАВА XII.
ФИЛОСОФИЯ МОРЯ.
Очень часто бывает, что так называемое равноденствие, шквалистое усиление ветра за спиной
их время, и не приедет до вечера, несомненно, сделан хороший
ее победа за день. В подобном случае, мы имеем слабую
Ноября, с мягкими юго-западные ветры разной силы
в соответствии с ври земельного участка или индивидуального опыта
крестьянин или горожанин. В море при любой погоде дует достаточно сильно,
и у штурвала или на баке могут слезиться глаза; но
наверху нет замерзших пальцев, что само по себе является милосердием. Есть
это хороший обильный рев с помощью кожухов и отдельных частей
палуба всегда влажной, но ясный горизонт и Мчатся тучи,
накладные полны смелых возбуждение.
На суше все грязнее, особенно под ногами, где
листья теряют весь свой хрустящий аромат и осыпаются в грязь. Вода
стоит на дорогах и в колеях в других местах; и свернувшиеся
буковые листья плывут по ним в смутном плавании, наполовину затопленные, как
любое иностранное лесовозное судно. Вспаханная земля, несущая в своих недрах семена
для урожая следующего года или просто ожидающая паров, влажная, мягкая и
черная; прогуливающиеся по ней мужчины - деревенские жители или спортсмены - производят огромное впечатление.
отпечатки, и переносят немалый вес на обе ноги. Деревья
стоят голые и безлистные, хотя быстрорастущая зеленая плесень смягчает
влажный монохром коры или кожуры.
Здесь, опять же, как и на море, атмосфера необычайно веселая и
прозрачная. Предметы, находящиеся вдали, кажутся близкими, и становятся очевидными новые детали в
пейзаже. Кажется, что любая малость цвета мерцает,
почти светится, и зелень луга поражает.
Хотя есть осенний запах на ветру, это не имеет никакого смысла
меланхолия. Облака могут быть серыми, но они полны жизни,
и каждый знает, что за ними есть яркость. В движении
меланхолия не может жить.
Эффект этой мягкой свежести на разных людей очевиден
для самого случайного наблюдателя. Это освежает моряков, и они
с веселой драчливостью натягивают свои непромокаемые куртки; земледельцы
заняты и задаются вопросом, как долго это продлится; и охотники (при условии
только земля не слишком тяжела) безудержны от радости, которой нет соперника
в мирное время; робкие всадники становятся смелыми, а отважные мужчины
безрассудными. Это только люди, которые остаются в помещении, что жалуются на
депрессия. Что касается меня, то, признаюсь, мне хочется побывать в море, и
хотя я не вижу ничего, кроме неба и дымовых труб над чернильницей
, сами оттенки цвета, темного и светлого, стоят передо мной.
я, если я закрою глаза. Это длинная волнистая полоса зеленовато-серого цвета,
кое-где виднеется грязно-белая оконечность, а линия горизонта
достаточно четкая, чтобы порадовать самого начинающего с секстантом.
В ноябре 1876 года было несколько дней такой погоды, какую я уже пытался описать
, и Бренда, которая провела это время на восточном
побережье Англии, в какой-то мере научилась ассоциировать слабый ветер и
чистый воздух в оклеветанном графстве Саффолк. На протяжении всей
оставшейся части ее жизни, на протяжении долгих бесцельных лет, в течение которых она
научившись любить зеленые равнины с их голыми глинистыми стенами, она
думала о Саффолке только как о чем-то связанном и составляющем часть мягкой
осенней меланхолии. Никогда больше она не прислушивалась к крику
морской чайки, невольно не ожидая радостного крика
бекаса. Никогда больше она не смотрела на обширную равнину, не испытав
чувства незавершенности, которое могло быть рассеяно только под
журчащий голос моря, разбивающегося о гальку.
Человеческий разум-это странно непоследовательным в ее приеме и
удержание впечатлений. Как и в современной фотографии, длина
разоблачение, по-видимому, не имеет большого значения. Без какой-либо ощутимой
причины и без всякой видимой пользы, некоторые инциденты остаются гравировкой
на нашей памяти, в то время как детали другие события бесконечно более
важно, как проходит, и только результат остается.
Бренда и Алиса прошло только четыре дня в маленькой деревушке выбран
для них Теодор Трист как безопасный тайник; но за это
время многие новые влиянием вступил в душу бренда.
Она всегда была чувствительна к красотам природы. Великолепный
пейзаж, золотой закат или мягкое серебро восхода луны, имели
говорил с ней в этот молчаливый язык Природы, который обращается к
самое прозаическое сердце за раз; но ни разу до сих пор одно из земли
великие чудеса создала тоска в ее душе-тоска ее
постоянные компании, которые есть не что иное, но страстная любовь. Она
до сих пор смотрела на море как на неудобство, которое необходимо преодолеть
прежде чем попасть в другие страны. Возможно, она осознавала, что это
неудобство временами обладало очарованием, но только сейчас она поняла
что ей, Бренде Гилхолм, это может когда-нибудь понравиться
с таким ненасытным стремлением, как любовь моряков. На борту
Гермиона, она прошла свое ученичество; прошла, как и адмирал,
обычно говорят, что она освоилась; но никогда раньше она не любила море так сильно.
его собственное великое непостижимое саке, каким она любила его сейчас.
Его серый унылый юмор, казалось, соответствовал ее собственным мыслям.
Его монотонный голос, поднимаясь и опускаясь над галечным берегом, говорил
на безошибочно узнаваемом языке и рассказывал не только о земных вещах
радостях и печалях.
Я, пишущий эти строки, научился любить море много лет назад, когда я
не было ничего, кроме воды, на что можно было смотреть - изо дня в день, с утра
до ночи, днем и в темноте, неделя за
неделей, месяц за месяцем. Любовь закралась в мое сердце медленно и
очень, конечно, похоже на любовь мальчика, рос и возмужал, на некоторых
девочки, растущие на его стороне. И теперь, будь то на его груди или
глядя на него с шумного берега, эта любовь свежа, как никогда.
Шум набегающей воды возбуждает мужчину так же, как он взволновал мальчика
даже запах смолы делает меня серьезным.
Мужчины могут любить свою страну, но море с его постоянно меняющимися
юмор, добрый и жестокий поочередно, требует более полной преданности. Одна женщина
однажды рассказала мне о своей любви к родной стране. Она оказалась
практичной, прозаичной светской женщиной средних лет. Мы сидели
на великолепном диване в ослепительном искусственном свете, среди искусственных улыбок
, слушая приглушенный искусственный разговор.
Что-то тронуло ее; какое-то мое слово упало в колодец ее памяти
и по тихому озеру пошла рябь. Я слушал молча.
Она говорила о Дартмуре, и мне кажется, я понял ее. В конце я
сказал:
- Что Дартмур для тебя, море для меня, - и она улыбнулась в
странно, кстати чутка.
Это самый близкий подход, который я встречал к любви к земле, которая
сродни любви к морю.
В Бренв деле окружного прокурора, как и во всех остальных, это вновь обретенное увлечение повлияло на нее.
сама природа. Если любовь - я имею в виду любовь к женщине - изменит весь образ жизни мужчины
, его действия и мысли, несомненно, эти меньшие
страсти также оставляют свой след.
Несомненно, девушка переняла от великого моря часть его терпения
довольства; ибо океан всегда доволен, будь то
блестящий под безоблачным небом или катящийся, несущийся вперед
перед ветром широкими серыми изгибами. Те, кто работает на великих водах
отличаются от других людей тем, что обладают определенным
спокойная невозмутимость, которая не похожа ни на одно другое состояние ума. Это
философия моря.
На первый бренда страшились мысли оказаться за решеткой, как это
были, в этом крошечном рыбацком поселке восточной побережье с сестрой. Это
не было следствием угасающей любви, а скорее доказательством того, что ее чувства
к сестре были такими же искренними и верными, как всегда. Она боялась, что
Элис унизит себя в ее глазах. Она боялась необходимого
свидания с глазу на глаз_, потому что чувствовала, что характер ее сестры не стал
лучше, и не могла вынести испытующего света близкого знакомства.
знакомство.
Однако после первых часа или двух сестры, казалось, успокоились
вошли в рутину жизни, которая никоим образом не отдавала фамильярностью.
Последние два года были безнадежно разорвала их, и теперь они
они были одни в Персидском заливе, казалось, расширит между ними.
Бренда была в курсе, что некоторые большие изменения происходили за свою жизнь или
это ее сестра. У них больше не было единого вкуса или
единого общего интереса. Лежала ли вина полностью на ней самой
, или Элис была частично или полностью виновата, девушка
не пыталась решить. Она просто чувствовала, что это было бы просто.
лицемерие - притворяться знакомой, которой она не чувствовала. И все же она любила
свою сестру, несмотря ни на что. Кровные узы странно сильны у
некоторых людей; у других они вообще не связаны.
После неудобного ужина, который был мужественно пересижен после
Прибытие бренды, младшая сестра объявила о своем намерении идти
на долгую прогулку вдоль побережья. Алиса пожаловалась, что у нее нет
энергии, предсказала, что унылая плоская земля и мутное море были
вот-вот окажутся фатальными для ее здоровья, и превратилась в желтоспинного
роман. Это был наглядный пример их жизни в изгнании.
Элис забивала свой слабый интеллект ничем не примечательной выдумкой,
а Бренда научилась любить море. Для нее унылый пустынный берег,
длинные, низкие волны, непрерывно накатывающие, грязное подметание
песчаных отмелей у берега и бесконечных полей гальки,
приобрел скорбную красоту, которую немногие могут найти в подобных вещах.
Лишь однажды был упомянут Теодор Трист, и то тема
была молчаливо табуирована, к большому облегчению Бренды. Это произошло
в первый вечер их совместного изгнания. Несомненно , внезапный
приступ коммуникабельности охватил Элис так же, как и всех остальных.
в странные моменты, без каких-либо особых причин для существования.
Несчастный шаркающий официант убрал все следы их нехитрого ужина
, и Бренда смотрела сквозь занавески на
море, которое мерцало в лучах большой желтой луны. Элис
взялась за свой роман, но его страницы как раз тогда не представляли для нее интереса
. Она выделила кресло только в комнате, и был
он, припав к груди своей носили кожаные фарш с недовольными
взгляните на ее прелестное лицо. В последнее время ее маленький красный рот приобрел
своеобразное "застывшее" выражение, как будто губы были привычно сжаты
сомкнуты с усилием.
'Тео, - сказала она, не глядя на высокую, стройную форму
окна, 'изменился'.
Бренда отодвинула занавеску еще немного в сторону, так что старые
деревянные кольца на шесте зазвенели. Потом ей пришло в голову ей на плечо
против рамках окно, и повернулась лицом к
костра. Ее нежный взгляд остановился на красивой форме изящно
полулежа в глубоком кресле. Она отметила легкий покой каждой конечности,
гордая осанка золотой головы, и профиль четкие показаны
белый на темный фон. В ее глазах не было очарования
такого, которое затмило бы суждения девяти мужчин из десяти;
но на их месте были великие узы сестринской любви.
Бренда, глядя на эту красоту, знал, что это было проклятие ее
жизнь сестры. Вместо того, чтобы завидовать ей, она была психически отправление
жаль, что и пособие.
- Я полагаю, - сказала она без особого воодушевления в своей манере,
- что мы все так или иначе изменились.
- Но Тео изменился не только в одном отношении.
- А у него есть?
- Да. Его манеры совсем не такие, как раньше; и он
кажется погруженным в себя - менее энергичным, менее сочувствующим.
Бренда ответила не сразу. Она слегка повернулась и посмотрела наружу
в окно, положив пальцы на старую деревянную раму.
- Видишь ли, - предположила она, - у него теперь другие интересы в жизни. Он
великий человек, и у него есть амбиции. Вполне естественно, что он должен быть
поглощен своими собственными делами.'
Миссис Хьюстон подняла свои маленькие ноги, и уперся в каблук ее туфли
на латунь крыла, в то время как она предусматривает миниатюрные конечности с
некоторое удовлетворение.
- Я встречала одного или двух великих людей, - задумчиво произнесла она, - и я
неизменно находила их очень похожими на обычных людей, несколько менее
возможно, погруженных в "магазин" и не менее интересных, чтобы не сказать
вежливый.'
Бренда поморщилась.
- Тео был невежлив?
- Вряд ли, моя дорогая.
Когда миссис Хьюстон высказала это мнение с легким оттенком
горечи в голосе, она повернулась и посмотрела на свою сестру
, словно бросая ей вызов попытаться смягчить позицию Триста
поведение.
Бренда не двигалась и не говорила. Лунный свет, льющийся сквозь
Алмазные грани окна, сделали ее лицо бледное и болезненное. Есть
глубокие тени около ее губ. Снаружи, на гальке, непрерывно шумело море
с тихой, похожей на сон безнадежностью.
Хотел бы я быть великим художником, чтобы иметь возможность нарисовать картину, изображающую эту
маленькую гостиную в гостинице в деревне на восточном побережье. Но для этого потребовалось бы
большее мастерство, чем простые технические приемы искусства. Эти
потребуются, чтобы успешно бороться с перекрестной огни полностью
различные оттенки--холодный, зеленый тонированные лунный свет, красноватый отблеск
горящие плавники, смытые с палубы какого-то балтийского торговца; и
отражение каждого по очереди на причудливых старых бюро, сверкающих
полировкой полудюжины поколений; сверкающих на индийских сувенирах и
мерцающие за стеклом тусклые гравюры. Все это потребовало бы
бесконечного мастерства; но ни кисть, ни карандаш не смогли бы передать былое.
скорбь, которая, казалось, висела в атмосфере. Возможно, это нашло
рождение в журчании волн, поднимающихся и опускающихся, или в
мерцании огня, в быстром потрескивании намокшего дерева. Мой
картину следовало бы назвать "Контраст", и в полумраке низкого
потолка я бы с любовной тщательностью изобразил две изящные формы - два
прекрасных лица.
Одна - более прекрасная - во всей красоте юной жизни,
сияющая в свете камина. Другая, бледная и изможденная, с изысканной
красотой, нежной и все же сильной, решительной и все же утонченной. Из двух
работающих в поле, один занят, другой остается. Вокруг нас
много работников, и из каждых двух, на кого мы смотрим, у одного, кажется, есть
предпочтение. У одного больше радости, у другого больше горя; и,
как бы мы ни старались, как бы ни думали, как бы ни спорили, мы никогда не сможем
сказать "почему". Мы никогда не сможем ответить на этот великий вопрос человеческого разума
. Жизнь называли по разному: я могу выразить это в менее
чем слово--всего лишь символ--?--Примечание допроса
крупнейший в команду композитора.
На нашем великом поприще, где мы все работаем вслепую, многих
забирают, и многие уходят. Более того, те, кто хотел бы уйти, остаются,
а тех, кто цепляется за работу, забирают. Та, кто лучше всех шлифует, проходит
первой.
Бренда так и не ответила на вызов сестры. Она отвела глаза.
вдали, перед холодным лунным светом, глядя на серебряное море с глазами
что видел никакой красоты нет.
- О Боже! - прошептала она, глядя вверх, в сияющие небеса.
с тем инстинктом, который одинаково присущ язычнику и христианину. - пошли
большую войну, чтобы Тео мог пойти на нее.
ГЛАВА XIII.
ПРОТИВОРЕЧАЩИЕ ЦЕЛИ.
Миссис Уайли взяла на себя задачу помирить Элис Хьюстон и
ее мужа без особой надежды на успех. Замужняя жизнь вдовы
была исключительно счастливой, но даже в ее случае были
небольшие недостатки, в основном возникшие, правда, из-за
неблагоприятная работа судьбы, но, тем не менее, несомненные недостатки, и
несомненно, присущие супружеской жизни.
Было бы трудно найти двух людей, менее рассчитанный на
удовлетворительно усваивает, чем Алиса и Альфред Хьюстон; и еще есть
была любовь между ними.
Слабоумный солдат, несомненно, любил свою жену: что касается ее, то
было бы трудно высказать достоверное мнение. Она была, честно говоря,
считаю, один из тех красивых женщин, которые идут по жизни без
не зная, что такое любовь.
С другой женщиной за свою помощницу, Хьюстон можно было бы обоснованно
ожидалось, что он изменит свой образ жизни. С другим мужем Элис могла бы
стать хорошей и послушной женой.
Несомненно, задача, которая легла на красивые
плечи миссис Уайли, не была отягощена надеждой. Однако она обладала
равномерно сангвиническим темпераментом, и я думаю, что именно такие женщины, как она,
помогают нам, мужчинам, продвигаться по жизни - женщинам, которые верят в лучшее и работают
к лучшему, без каких-либо высокопарных идеалов, без поэтических представлений
уважая влияние женщины и ее помощь; которые, на самом деле,
отчаянно практичны и считают своим долгом ожидать меньшего, чем они
могли бы разумно получить.
Миссис Уайли отнюдь не был неизвестен тот факт, что примирение
между такой парой, как Мистер и миссис Хьюстон не был рассчитан так, чтобы быть
очень постоянного или глубоко укоренившимися чертами характера, но она прожила
много лет в класс общества, который радует смотреть
внутренняя жизнь других людей. Она видела и слышала столько непригодных
матчи, которые, будучи оконченным, оказался прекрасным
сила любви. Это только самые молодые и неопытные, которые жмут
их головы, услышав о помолвке, и пророчить несчастья.
Ни один человек не может сказать, с какой целью действует любовь. Мудрые молчат в таких вопросах.
потому что есть некоторые ошибки, которые приводят к добру, и
есть некоторые мудрые действия, результатом которых является полное горе.
Поэтому вдова держала ее мира, и приступил к работе, как будто не может
но одним из результатов ее работы. Она общалась с Элис Хьюстон
в ее укрытии, с капитаном Хьюстоном в клубе, членом которого он был
все еще состоял, и с Тристом из уст в уста. Бренда находилась, так сказать
, на территории врага. Следовательно, ее отчеты должны были быть
получено, но подтверждения не последовало. В этом отношении она
была похожа на шпионку, потому что у нее не было инструкций из
штаб-квартиры, и, тем не менее, она должна была действовать и сообщать о своих действиях.
Ее первое и, по сути, единственное сообщение поступило миссис Уайли на следующее утро
после ее бесед с Тео Тристом и капитаном Хьюстоном. Это
был только пару слов черкнул на обороте визитной карточки, и
поскользнулся в конверт раньше обращалась и печатью:
'Что бы ты ни делал, продолжай Тео и Алиса врозь.'
Миссис Уайли перевернула карточку и прочла аккуратно выгравированное на ней имя.
другая сторона. Затем она прочитала слова вслух, медленно и
вдумчиво, еще раз:
"Что бы ты ни делал, держи Тео и Элис порознь".
"Бренда знает, - размышляла практичная светская женщина, - что
Хьюстон ревнует меня к Тео. Она также знает, что я прекрасно осознаю
эту ревность. Было бы излишним предупреждать его; поэтому
это означает, что Бренда обнаружен свежий разум.
Она разорвала ее мечтаний на данный момент ростом почти
торопливо, и подходя к окну. Довольно долго она
наблюдала за проезжающими машинами; затем вернулась к камину.
- Бедная Бренда! - прошептала она. - Моя бедная Бренда! И ... Элис такая
глупенькая!
Связь между этими двумя наблюдениями может быть немного неясной
для обычного заторможенного мужского интеллекта; но мне кажется, я понимаю, что имела в виду миссис
Уайли.
Позже в тот же день она отправила капитану Хьюстону записку с просьбой
приехать и повидаться с ней, и с тем же посыльным отправила несколько слов
к Тео Тристу - ее резервному отряду, - запрещающему ему приближаться.
"Мои резервы, - сказала она себе, энергично закрывая конверт.
"таким образом, они становятся бесполезными; но на Бренду можно положиться. Я
должна делать то, что она мне говорит".
Капитан Хьюстон получил записку вдовы в своем клубе. Было только
одиннадцать часов, и, следовательно, у него было достаточно времени до того, как ему
нужно было появиться в Саффолк Мэншенс. Он был праздным человеком,
и, как все праздные люди, любил слоняться по улицам, рассеянно заглядывая
в магазины и вообще увлекаясь подобными
пешие пассажиры, у которых может быть какой-то предмет на прогулке.
В Лондоне нет пристанища для бездельников, кроме Пиккадилли по утрам.
Утром солдат направился к этому месту. После того, как
осмотрел товары спортивного портного, он собрался перейти улицу.
дорогу, намереваясь направить свой путь по Сент-Джеймс-стрит,
когда кто-то тронул его за плечо.
Хьюстон повернулся с большей живостью, чем обычно демонстрируют
британский джентльмен с чистой совестью, и несколько секунд
затуманенным взглядом смотрел на светлое, безвкусное лицо, украшенное
чудесные усы. Там была особенность усов
стоит отметить. Хотя, по сути, мужским украшением, он,
каким-то изощренным образом, предложил изнеженности.
- Мистер ... э ... .. Хикс, - прошептал Хьюстон смутно, и без особого
интерес.
Хикс великодушно простил это обывательское проявление признательности.
- Да, капитан Хьюстон. Как вы?
- Я? ... О! Со мной все в порядке, спасибо.
В левой ноге солдата был заметен слабый намек на движение
как будто он намекал на желание продолжить свой путь к Сент-Джеймс-стрит
, но Хикс в своей неподражаемой манере проигнорировал это.
- Я видел вас на днях, - любезно сказал он, - и я.
также имел удовольствие познакомиться с миссис Хьюстон у миссис Уайли.
- О да, - неопределенно ответил он.
Солдат сделал над собой отчаянное усилие, взял себя в руки и
вышел на дорогу. Художник шагнул вместе с ним и,
более того, вложил свою руку в перчатке в руку своего спутника с
знакомой непринужденностью, которая, казалось, говорила о том, что они будут жить или умрут
вместе, пока переход не будет благополучно завершен.
- Как поживает миссис Хьюстон? - осведомился он, когда они дошли до
противоположного тротуара.
Муж этой дамы выглядел очень невозмутимым, когда ответил:
- Вполне здоровым, спасибо.
Он мысленно извивался, бедняга, и из сочувствия его рука стала
безжизненной и отталкивающей. Хикс убрал руку из
неблагодарного рукава.
- Ты знаешь, - спросил он, приятно, независимо от того, Трист, случается в
города?'
Хьюстон начал чувствовать себя неуютно. Он испугался этого общества
Мазурик, и искренне пожелал, чтобы спасти его жену зовут из готовых
язык клеветы.
- Не, - ответил он резко-- " почему?"
Этот неожиданный вопрос никоим образом не смущало Хикс, кто встречал
нестационарных солдата, и-быть серьезным, взгляд с пресным невиновности.
- Потому что я случайно знаю русского художника, и мне не терпится с ним познакомиться.
- Вот и все.
- Ах! Я видел его с тех пор, как вернулся домой, но не мог сказать, где он сейчас
.'
Если бы Хикс был действительно наблюдательным человеком (каким он искренне
считал себя), он бы заметил, что его собеседник
поднес палец в перчатке к его щеке и нежно коснулся легкой
ссадина все еще видна только на косточке перед ухом.
"О нем, как правило, стоит послушать", - сказал художник тем
невинно-значительным тоном, который может означать многое или ничего, в зависимости от
проницательности или предвидения слушателя"... он
вообще, чтобы быть услышанным в Саффолке особняки. То есть, когда
Бренда остановилась там.
Тусклые глаза капитана Хьюстона на мгновение действительно зажглись
жизнью. Он погладил свои обвисшие усы, которые, по-видимому, были положены
туда милосердным Провидением в целях оправданного
сокрытия, и его моральное отношение заметно смягчилось. Он
просто начал понимать, что его собственные дела не может, в конце
все, будет иметь важное значение для всего общества.
- Есть, - спросил он с военной беспечностью, 'должна быть
что-то между Трист и бренда?'
Хикс засмеялся, и, прежде чем ответить, махнул рукой изящно в
друг в очереди за акциями, который перед этим перешел дорогу
для того, чтобы тот узнал его, проходя мимо.
"О нет, - весело ответил он, - я совсем не это имел в виду. Сейчас
что я думаю об этом, тем не менее, вы были достаточно только придти и забрать
таким образом. Они всегда были большими друзьями-это было все, что я имел в виду.
Их матери были связаны, я верю'.
Капитан Хьюстон выглядел слегка разочарованным. Однако он этого не сделал,
отображать такие желания идти быстрее или медленнее, или, в некоторых
другое направление, теперь.
- Трист, - заметил он, дружески открывая портсигар, - это
странный парень. У вас есть сигара?
- О, я никогда не курю, вы знаете... никогда. Нет, спасибо.
Капитан хмыкнул и со сдержанным вздохом поставил свой портсигар обратно.
Он не знал, но надеялся. Затем он подождал ответа на свое
наводящее и двусмысленное замечание.
- Да, - наконец задумчиво произнес Хикс, - это так. Я обедал с ним в тот вечер, когда он
отбыл на сербскую границу.
Эта деталь, какой бы интересной она ни была, имела лишь слабое отношение к
общим характеристикам Теодора Триста. Хьюстон попробовал снова после того, как
он раскурил сигару.
"Никогда не знаешь, где он".
Хикс выглядел слегка отзывчивее. Он даже производил впечатление
о том, чтобы заглянуть в его карманы в надежде найти
война-корреспондент нет.
- Нет, он всегда в движении. Однажды мне сказали, что в Дипломатическом
корпусе его называют Буревестником, потому что он прилетает перед
ураганом.'
- И потом сидит, улыбаясь, на гребнях волн, пока мы, бедняги
, тонем, - добавил солдат с неприятным смешком.
"У него нет репутации труса", - сказал Хикс, который
презирал личную храбрость как просто звериный атрибут.
Военному человеку не понравился поворот разговора.
- Нет, я думаю, что нет, - сказал он довольно поспешно, как будто ни один мужчина не мог быть
трусом. - Что мне в нем не нравится, так это некая таинственность,
которую он культивирует. Полагаю, это нравится женщинам.
', Что' предложил другой спокойно, - вероятно, часть его профессии.
Если он так много говорили, не было бы ничего оригинального в нем осталось на
пишите! Всем этим дипломатам присуща эта своеобразная сдержанность в манерах
- своего рода недостаток откровенности, так сказать. В этом большая
разница между искусством, практикуемым языком, и искусством, стимулируемым
глаз и создан для удовольствия глаз.
Хьюстон посмотрел на горящий конец сигары с выпивоха
концентрация. Он абсолютно ничего не знал об искусстве, и плевать.
Вполне возможно, что в своем отвратительном невежестве он сомневался в
чистоте удовольствия, доставляемого живописными произведениями
художника, находившегося рядом с ним.
- _ мы_, - продолжал Хикс, осуждающе махнув рукой, - можем
всегда быть откровенными. Чем мы смелее, тем выше наша цель, тем ... эх,
... тем лучше.
- Да... да, - пробормотал Хьюстон. - Но скажи мне, что заставило тебя подумать,
что Триста не было в городе?
- Ах, ничего ... - беззаботно. Никто не останется в городе в это время
если они не могут помочь ей; вот и все! Но я предполагаю, что эти
газетчики не думаю, что Времен года. Они, кажется, не понимают
разницы между летом и зимой - между радостной
весной и унылой осенью. На днях я видел человека, делающего наброски на фоне
холодного восточного ветра на набережной Темзы. Он был всего лишь "черный и
белый" человек, ты знаешь; но он, казалось, знал что-то о рисовании.
Его пальцы были синими'.
Как и многие слабоумные люди, Альфред Хьюстон был подвержен внезапным
приступы упрямства. Теперь он чувствовал, что Хикс хочет увести его в сторону
от темы, которая первоначально обсуждалась, и, как следствие, был
подстрекнут внезапным желанием поговорить и услышать больше о Теодоре Тристе.
"Это еще одна вещь в Тристе, - сказал он, - которая мне не нравится.
Он притворяется, что презирает личный дискомфорт. Это просто притворство,
конечно, и оттого, возможно, еще более раздражающее.
- Увлекшись энтузиазмом, я полагаю?
Солдат рассмеялся.
Триста никогда ничто не увлекало. Он сидит на ящике с
картриджи и пишет в этой проклятой записке-книга его, как если бы он был
на комментарий. Если бы вокруг него убивали всех его соотечественников,
он бы пересчитал их карандашом и сделал пометку.'
Несколько мгновений Хикс внимательно разглядывал завиток своих
усов. Затем с любопытством взглянул на безучастное
лицо своего собеседника. Очевидно, был какой-то мотив в этом внезапном нападении
на Триста. Оба эти человека не доверяли военному корреспонденту, но были
никоим образом не готовы испытать ценность той силы, которая, как говорят,
возникает из союза. Они больше не доверяли друг другу.
Вскоре они разошлись, каждый погруженный в свои эгоистические страхи
перед. Здесь, опять же, была суета и ее отвратительные сестры ревность. Если
один из этих не найден на Дне всех человеческих страданий, я думаю
вы найдете других. С этими двумя мужчинами, оба мотива были в
работы. Каждый завидовал Трист, и не хотели признаться в своих
зависть к другим; а тщеславие был ранен
война-корреспондент простого молчания по. Он проигнорировал их, и за это
они ненавидели его. Его собственный путь, очевидно, был намечен перед ним
и он следовал ему без показухи, не ища комментариев
или одобрение.
Уильям Хикс, как сказала миссис Уайли, находил свой собственный уровень. Он
начал попадать под влияние смутного предчувствия, что
его индивидуальность не такова, чтобы вызывать уважение у лучших женщин.
женщины. В своем кругу он был полубогом; но
удовольствие, которое можно было получить от поклонения нескольких
слабовольных некрасивых леди, начинало надоедать. На самом деле, он был
до сих пор чрезвычайно доволен интересным созданием
по имени Уильям Хикс; но теперь в лютне появилась крошечная трещина
на котором он всегда разыгрывал свои собственные дифирамбы. Он не имел доселе
понял, что человек не создан для целей
поклонялись слабого пола, а в последнее время там было в его голове
смутное желание иметь большее внимание среди коллег-мужчин. О
легкой атлетике, спорте или более мужественных достижениях он ничего не знал;
действительно, до этого периода он презирал их как развлечение
существ, обладающих небольшим интеллектом или вообще не обладающих им; теперь его временами
беспокоила навязчивая мысль, что было бы лучше, если бы он
умел играть в большой теннис, ездить верхом, или стрелять, или грести, или
ведите машину или даже проходите пешком десять миль подряд. Это не было результатом
какого-либо естественного пристрастия к здоровым физическим упражнениям, а простого расчета
такие достижения имеют определенный вес для
энергичных и хорошо найденных молодых леди. Проклятие ревности обладает
особым способом открывать нам глаза, _mes fr;res_, на разные мелкие
недостатки, о которых мы раньше не подозревали. Когда я увидел Анджелину,
например, танцующую с молодым Лайтфутом в прежние дни, мои собственные
фантастические пальцы ног внезапно почувствовали неуклюжесть. Хикс был
ревновал к Теодору Тристу, и пока, вяло,
презирая солдатскую мужественность крепкого философа, он не мог
не чувствовать, что Бренда Гилхолм восхищалась Тристом за то же самое
Качество. Он был полностью удовлетворен тем, что во всех других отношениях он был человеком,
превосходящим военного корреспондента, хотя последний и оставил
глубокий след на пути, который он выбрал для путешествия; но он хотел,
тем не менее, он сам мог временами проявлять спокойную
силу независимости, которая характеризовала мысли и
действия Триста.
Молодой художник был знаменит в своем собственном кругу, так сказать,
среди определенного круга потенциальных артистов, чьи таланты проявлялись
больше в словах, чем в действиях. Они восхищались друг другом вслух и
собой с безмолвным обожанием, на которое приятно было смотреть. Большинство из них
обладали достаточными средствами, чтобы вести праздную, потакающую своим слабостям жизнь
скромно. Те удовольствия, которые они не могли себе позволить, были удобно признаны
невыгодными и земными. Они вращались на окраине
лучшего общества и в прошлом были мастерами в искусстве путать термины
"встречались" и "знали" применительно к ныне живущим знаменитостям. Среди
они были художники, которые никогда не выставлялись картины, авторы которых
никогда не продал книгу, и певцов, кто никогда не сталкивался с аудиторией.
Вульгарная толпа не смогла оценить их по достоинству, а те, кто рисовал и
продавал, писал и публиковался, пел и зарабатывал деньги, терпимо смеялись над
ними. Хикс был достаточно умен, чтобы понимать, что на самом деле его разум был
немного более высокого порядка, и достаточно слаб, чтобы ценить его
превосходство гораздо выше, чем оно того заслуживало. Он, несомненно, был
по-своему умный парень, но умеренный доход и любящая мать
объединились, чтобы убить в нем ту крупицу честолюбия, которая
требуется для того, чтобы люди постоянно продвигались вперед в жизненной гонке.
Если бы он был вынужден зарабатывать на хлеб насущный, он, возможно, был бы
спасен из лап лондонского общества; но как подающий надежды молодой художник
, с приятными манерами и некоторыми социальными достижениями, он был
принят с распростертыми объятиями и поддался изматывающему циклу
так называемого удовольствия. Он продолжал "подниматься", но так и не поднялся.
Хикс сознательно не признавался себе, что влюблен
в Бренду Гилхолм, но он не делал вид, что игнорирует этот факт
что она занимала в его мыслях совершенно особое место. Он уважал
ее, и в этом заключалась огромная разница. Неопрятные и
странно одетые девицы, которые были рады мысленно броситься к его ногам
, были не из тех, кто вызывает уважение. В глубине души
он немного презирал их; ибо презрение неизменно вызывает
наигранность любого рода.
И так каждый пошел своим путем - праздный солдат, тщеславный художник и
увлеченный журналист, каждый строил свою жизнь ради добра или
зла - продвигаясь вверх или шаркая вниз, в соответствии со своими наклонностями.;
каждый, без сомнения, вглядывается вперед, как моряки вглядываются сквозь иней и туман,
стремясь проникнуть за благословенную завесу, наброшенную на будущее. Ах!
Давайте, братья мои, поблагодарим Бога за то, что, несмотря на некроманта, астролога,
чтеца мыслей или хироманта, мы абсолютно ничего не знаем о том, что
ждет нас в грядущие годы. Если бы мы могли приподнять эту завесу, жизнь
превратилась бы в ад. Мы могли бы видеть конца все наши цели, наши амбиции,
наши надежды, и долгих, долгих мыслей, там будет мало
достаточно смелым, чтобы пойти на этот странный эксперимент под названием Human
существование. Если бы мы могли увидеть конец, никакая вера, никакая догма, никакой фанатизм
даже они не имели бы силы помешать нам усомниться в существовании
Всемогущий, потому что мы никогда не смогли бы примирить начало с этим концом.
Перед нами постоянно вставал бы вопрос: "Если таков должен был быть
конец, почему было положено начало?" И поворачивайте этот вопрос, как хотите
, объясняйте его, как можете, это всегда вопрос. Единственная
защита - это подавление. Вопрос не задается, потому что жизнь течет
так медленно, что начало почти забывается в кульминации; и
пока мы читаем предыдущие главы, последний том
неумолимо закрывается.
ГЛАВА XIV.
ОБЩЕСТВЕННЫЙ ЗАГОВОР.
Около десяти часов вечера на третий день после встречи
с капитаном Хьюстоном Уильям Хикс вошел в большой и переполненный людьми
бальный зал со своей обычной приятной снисходительностью.
Танец носил полупарламентский характер, и хотя
светские газеты были рады сообщить, что все "лучшие" люди
уехали из города, там была толпа хорошо одетых мужчин и женщин
из-за двери, когда появился Хикс. Их было много
следовало обменяться приветствиями, пригласить на несколько дипломатических танцев,
а затем художник неторопливо погладил свои золотистые усы,
критически оглядывая зал.
Его улыбающееся лицо сжалось в гравитации на мгновение, и это было
только после паузы он продолжал свои исследования.
'Трист! - пробормотал он про себя. 'Трист _here_? Что все это значит
? Интересно, это война? Или Бренда приезжает? Я узнаю
.
Вскоре он отошел и через некоторое время присоединился к группе
пожилых мужчин с серьезными лицами, среди которых стоял Тео Трист. Там
среди этих джентльменов были политики, и несколько лиц были явно иностранного типа
, в то время как можно было услышать несколько языков.
В такой обстановке Хикс выглядел немного не в своей тарелке,
и иностранные языки беспокоили его. Никто не посмотрел в его сторону
приглашающе - даже Трист, который разговаривал с широкоплечим
маленьким человеком с большой головой и особыми вялыми манерами, которые
выдавали в нем азиата. Хикс даже не знаю, на каком языке
они говорили. Это был не европейский звука или интонация.
Тут и там он уловил слово или имя.
Однажды он услышал, как Трист упомянуть имя русского генерала после
вряд ли известно. Хотя произношение несколько отличалось от
произношения большинства англичан, Хикс узнал слово "Скобелев", и,
взглянув на невысокого мужчину, он увидел на его длинном, скорбном лице
имеет странный вид беспокойства.
В лице мужчины было что-то завораживающее, что привлекло
внимание художника, и он стоял, глядя с большей пристальностью,
чем это обычно считается вежливым. Не глядя в его сторону, в
Восточная, видимо, был в курсе его внимание, ибо он говорил с Трист,
который обернулся с нарочитым любопытством.
- А, Хикс! - сказал он. - Как поживаете?
Затем он снова повернулся к своему бесстрастному спутнику и сделал замечание,
которое было воспринято безразлично.
Хикс не хотел делать свое появление столь заметным. Теперь же
казалось, что он разыскал Триста с какой-то особой целью, чтобы
передать какое-то важное сообщение, которое не терпело отлагательств.
Трист, очевидно, так истолковал его действия, поскольку покинул группу
государственных деятелей и присоединился к нему. Хикс оказался на высоте положения.
- Ты помнишь, - доверительно сказал он, дотрагиваясь до руки своего спутника.
он протянул руку, и они вместе прошли по комнате. - Ты помнишь, что я
как-то рассказывал тебе о Хьюстонах?
Кроткие глаза Триста с настойчивостью остановились на лице говорившего.
что не располагало к досужим сплетням.
- В ту ночь, когда я уехал в Сербию? - спросил он.
Хикс кивнул головой.
- Да. Я помню.
Художник сделал паузу, и его пальцы в перчатках коснулись красивых
усов. Нелегко было смотреть в спокойные глаза Триста. Они были такими
неосознанно изучающими.
- Ну, я видел Хьюстона на днях, - сказал он наконец. "Он не изменился к лучшему
внешне. На самом деле, я должен сказать, что есть некоторые
правда в той истории, которую я тебе повторил.'
Нет поощрение последовало, но Хикс не было недостатка в
гарантии. Он был настоящим сыном тротуара, то есть
индивидуальным радикалом. Его мнение, по его собственному мнению, стоило того, чтобы
Теодор Трист.
"В настоящее время, - продолжал он, - ходят и другие истории. Неужели
ты не думаешь ... Трист ...-- Я имею в виду, не лучше ли нам, ради Бренды
, остановиться на определенной версии дела и придерживаться ее?
Ты и я, старик, смотрел на Генеральной мира
что-то больше, чем обычные друзья Алиса и бренда. Миссис Уайли
прямо сейчас не выходит. За них некому заступиться,
кроме нас. Если ты знаешь больше, чем хочешь признаться, прости, если
Я вынуждаю тебя действовать ...
Он снова сделал паузу, и снова его собеседник сохранил то спокойствие
ни к чему не обязывающее молчание, которое он так хорошо умел принимать. Он провел
руку, которую не могли быть вынуждены игроком, владеющим десять
раз власть и в десять раз хитрее Уильям Хикс.
- Но, Трист, я знаю, что лондонский мир. Должно быть что-то
сделано'.
Трист пожал незаметно плечами.
- Молчание, - многозначительно продолжал Хикс, - в данном случае было бы
ошибкой. Я не возражаю ... ты знаешь, что я делаю это не из простого
любопытства. Бренда ... Я хочу спасти ... ее
... от чего-нибудь неприятного.
В этот момент Трист, казалось, смягчился. Только после этого
Хикс понял, что абсолютно ничему от него не научился.
- Что, по-твоему, следует предпринять? - мягко спросил он.
Вопрос некоторое время оставался без ответа, а потом на него только ответили.
последовал другой.
- Бренда придет сегодня вечером?
"Да".
"А Элис?"
"Нет".
Они вместе прошли по сверкающим залам, каждый задавался вопросом, что
скрывается за глазами другого, каждый стремился проникнуть в
мысли другого, разгадать его мотивы, достучаться до его сердца.
- Я действительно думаю, - наконец сказал Хикс, - что это зависит от вас. Вы
должны сказать, что нужно делать, какую историю рассказать, что за фарс
разыграть. Мне кажется, вы знаете об этом больше, чем я.
Почему-то в последнее время миссис Уайли перестала доверять мне, и ...
и Бренда не говорила со мной о своей сестре.'
- Но, - сказал Трист, - я не знаю, что вы называете общим
сплетни ... все эти'.
Он указал собравшейся толпы с жестом, который был
вряд ли бесплатно. Хикс посмотрел неудобно, и прикусил красный
губы нервно.
'Не будьте строги к нам, - он умолял неестественный смех. 'Я один
из них'.
- Скажи мне, - сказал Трист с внезапной серьезностью, -... скажи мне
, что они говорят.
- Хорошо... едва ли справедливо спрашивать меня.
- Почему?
Потому что вы не станете благодарить меня за то, что вы. Мы ... мы не знаем,
как правило, дать презумпцию невиновности, знаете ли.
Пожилой мужчина повернулся и посмотрел на своего спутника с легкой улыбкой.
"Мой дорогой Хикс, - сказал он, - прошло много лет с тех пор, как я перестал беспокоиться о том,
что может сказать мир, или ожидать презумпции невиновности".
"Для себя?"
"Да, для себя. Что вы имеете в виду?"
"Я имею в виду, что они также не дают Алисе презумпции невиновности
".
Они произошли только затем, чтобы быть рядом с двумя стульями помещается призывно
в нише мягкосердечный хозяйка, которая еще не забыла
ее кокетство-дней.
- Давайте присядем, - сказал Трист, указывая на эти стулья.
- А теперь, - продолжил он спокойным голосом, когда они сели, - расскажи мне
что мир говорит об Элис.
Хикс не был лишен определенного морального мужества, и впервые в своей
жизни им двигали мотивы, которые не были полностью эгоистичными.
- Говорят, - смело ответил он, - что она сбежала от мужа
чтобы присоединиться к вам.
Некоторым натурам доставляет смутное удовольствие сообщать плохие новости, и
драматические моменты этого разговора ни в коем случае не ускользнули от внимания
Уильяма Хикса, который был прирожденным актером. Однако его слушатель воспринял новость
без малейших признаков удивления или раздражения.
Он просто кивнул головой и пробормотал:
"Да, что еще?"
- О ... ничего особенного ... ничего, по крайней мере, из того, что я слышал, кроме
предполагалось, что Хьюстон проследил за ней до дома и поймал ее
как раз вовремя. Говорят также, что он объявил о своем намерении
застрелить вас при первой же удобной возможности.'
Хикс замолчал и ждал какого-нибудь возгласа отвращения,
какого-нибудь горячего отрицания или возмущенного доказательства абсолютной лживости
обвинений, выдвинутых против Элис Хьюстон. Ничего из этого не последовало
. Тео Трист просто обозначил свое понимание
жестокие слова, и сидел, размышляя. Под этой спокойной внешностью скрывался человек
мозг был очень занят, и когда он поднял голову с легкой задумчивостью
нахмурившись, Хикс впервые заметил сходство с
великий корсиканец, который в настоящее время приписывается the
военный корреспондент.
- Предположим, - наконец сказал Трист, - предположим, что я войду в эту комнату
рука об руку с Хьюстоном. Это подойдет?
"Ты сможешь это сделать?" - недоверчиво спросил художник.
"Думаю, да; если я только смогу его найти. Предположим, Хьюстон будет танцевать
с Брендой, и мы все объявим, что Элис остается
со своим отцом в Челтенхеме или где-то еще.
Сначала Хикс расхохоталась. Предложение было сделано
так просто и с такой готовностью, что на мгновение все это показалось
просто нелепым.
- Да, - сказал он неопределенно, - это подойдет; это будет очень хорошо. Но
... Хьюстон приглашен?
- Я позабочусь об этом.
В этом человеке было умиротворяющее ощущение своих возможностей, перед которым
все препятствия, казалось, рассыпались в прах. Хикс почувствовал легкое
недовольство. Его собственная роль была слишком мала в этой социальной комедии.
Ведение дел Бренды ускользало от него, и все же он
не мог ничего сделать, кроме как подчиниться. Трист бессознательно принял командование,
а когда командование бессознательное, оно также произвольно.
- Я сейчас же пойду и приведу Хьюстон, - добавил он вскоре, и без
дальнейшие слова покинул свое место.
Хикс погладил золотистые усы и наблюдал за тем, как он двигался
легко пробираясь сквозь веселую, беззаботную толпу - крепкий, сильный молодой человек
фигура, полная мужественности, целеустремленности, абсурдно кроткие глаза
избегающий, а не ищущий, множества взглядов узнавания, которые встречались ему на пути.
он был на пути.
Он подошел к своей хозяйке и вместе с ней, по-видимому, направился прямо к
в том-то и дело, что Хикс видел, как леди внимательно слушала, а затем
согласилась с готовностью улыбнуться.
Прошло почти полчаса, прежде чем появилась Бренда. Она была одной из
большой компании, и ее программа побывала в других руках до того, как ею завладел Хикс
. Он внимательно посмотрел на колонку с
иероглифами. Все инициалы были подлинными, но три танца были исполнены
аккуратно вставленным маленьким крестиком. Хикс получил два
вальса и вернул карточку со своей обычной самодовольной улыбкой.
Он знал, что Бренда ожидала увидеть Триста, хотя и не смотрела на него
он огляделся, словно в поисках кого-то. Но он был полностью убежден, что
в пешем движении была какая-то тайна. Один танец, который он наблюдал, который
был отмечен крестом, был квадратом. Трист и Бренда встретились по предварительной договоренности
не так, как молодые люди встречаются с девушками каждый вечер в году на
танцах с целью флирта или более серьезного времяпрепровождения
заниматься любовью, но для того, чтобы обсудить какой-то вопрос, представляющий взаимный интерес.
Как соперник, Хикс не боялся Теодора Триста, который, по его словам, был
по-своему очень хорошим парнем, но совершенно лишенным социальных
достижений. Он был хорошим танцором - этот момент он щедро отметил.
признан - но, кроме этого, у него не было ничего, что могло бы рекомендовать его в глазах
такой умной и опытной девушки, как Бренда, у которой были
преимущества общения с некоторыми из самых талантливых мужчин ее круга.
день и близость с самим собой, Уильямом Хиксом. Было только это
тривиальный вопрос спортивного и мускулистого превосходства, который на самом деле
не имел большого значения для утонченного женского интеллекта. В
бальном зале Теодор Трист, с его смуглым, серьезным лицом, сосредоточенными
глазами и крепкой фигурой, был явно не к месту. Он не
даже белый жилет, носил три запонки спереди на рубашке,
а иногда даже забывал прикрепить цветок к пиджаку. Сами его
добродетели (старомодные), такие как стойкость, правдивость и
честность, мешали ему блистать в обществе. К счастью,
однако, для его собственного счастья, он был лишен тщеславия и, следовательно,
не сознавал собственных недостатков. Это просто в пределах
возможно, что им двигало не стремление блистать в обществе.
Пока звучали первые такты вальса, Хикс нашел
Бренду. Это не составило ему особого труда, потому что он был
наблюдал за ней. Более того, она была одета в черное, что было редкостью
в этой комнате. При выборе этой мрачной одежде она сделала
ошибка; стиль подходит именно ее тонкий, сильный, молодой, и в
контраст ее шея и руки были ослепительно в своей белизной.
Они начали танцевать сразу, и Хикс был в сознании, что нет
пара в помещении, поэтому идеально гармоничный в движении, поэтому умелые,
так сильно утонченные.
"Трист, - сказал он вскоре доверительным тоном, - был здесь".
"В самом деле!" - последовал сдержанный ответ, произнесенный с приятным безразличием.
- Да ... Бренда, мы с ним немного поговорили, и, как следствие, он
некоторое время будет отсутствовать, но он возвращается.
- О чем, - спокойно спросила она, - вы говорили?
Все это время они танцевали, плавно и в неутомимом
ритме умелых ног.
"До меня дошло, - ответил он, - что сплетни связали
имена Элис и Триста, и ходят глупые истории
о Хьюстоне, который, как говорят, ищет Триста с
намерение застрелить его. Трист поехал, чтобы привести сюда Хьюстона;
они войдут в комнату рука об руку. Мы договорились об этом, и я думаю,
дальнейших противоречий не требуется.'
Она вздрогнула, он бы знал об этом, потому что его рука была
ее урожайность талию, и ее рука была в его. Она слегка повернула
голову, словно желая помочь ему успешно пройти
через узкое место; и он, взглянув вниз, увидел, что лицо ее было
белым, как мрамор, но походка ни разу не сбилась. Она глубоко вздохнула
прерывисто вздохнула и заговорила благодарным голосом.
- Это очень мило с вашей стороны... с обеих, - просто сказала она.
Они продолжали танцевать в течение некоторого времени, прежде чем тишина была снова
сломленный.
'Однажды, бренда, - прошептал Хикс, сохраняя с безупречным
умение равнодушное лицо перед всем миром, я расскажу вам, почему я
вынужден был вмешаться даже рискуя рассердить вас. Некоторые
в другой раз, не сейчас.
Своеобразное сужение будто пробежал по ее лицу, и это было только
с усилием, что она улыбнулась, признавая передает поклон от
девочка-знакомство.
Вскоре после этого она весело заговорила на более безопасную тему; и
несмотря на весь свой опыт, на весь свой ум, Уильям Хикс не мог
не возвращать разговор снова к теме, которую она отложила в долгий ящик.
По мере того, как шел вечер, ее настроение, казалось, поднималось. Перед ней стояла задача
, масштабы которой вскоре стали очевидны. Почти
все в комнате что-то слышали об Элис, и единственное
возможное противоречие, пока не прибыли Трист и Хьюстон, заключалось в
храбром поведении веселого лица перед всеми ними.
Там были часы на каминной полке в маленькой комнате, где
закуски были изложены, и заслуги в этом уединенном месте
было реализовано ею более, чем один из ее партнеров. Указатели
изящный часовой механизм, казалось, пополз - раз или два она прислушалась
ожидая биения маятника. Наступила полночь, а за ней и час дня. По-прежнему
не было никаких признаков Теодора Триста. В два часа ночи ее компаньонка
предложил поехать домой, и бренда была вынуждена извиниться
смеясь до нескольких брюзжание молодых людей, которые пытались отрезать
ее отступить за дверь.
Просторный холл был полон отъезжающих гостей; через открытую дверь
доносились хриплые, сбивающие с толку крики полицейских и лакеев. Бренда
сжала руки под своим оперным плащом и поежилась.
Теодор Трист так и не вернулся, и его отсутствие осталось незамеченным
все, кроме Уильяма Хикса, который ждал до конца.
КОНЕЦ ТОМА II.
БИЛЛИНГ И СЫНОВЬЯ, ПЕЧАТНИКИ, ГИЛФОРД.
Свидетельство о публикации №224092301477