Неизвестность, Том 3

Автор: Генри Сетон Мерримен. 1890 издания.
***

 Есть такие, кто смеется и поет
 Окруженные печалью,;
 В уныние этого вечера они вносят
 Солнечный свет завтрашнего дня.




 СОДЕРЖАНИЕ ТОМА. III


 ГЛАВА

 I. ЗАБАВА СУДЬБЫ
 II. ЛОМАЯ ЕЕ
 III. МИССИС УАЙЛИ ПЕРЕХОДИТ В НАСТУПЛЕНИЕ
 IV. ИНТЕРВЬЮ
 Против САУТУОРДА
 VI. ТЕОДОР ТРИСТ ВОЗБУЖДЕН
 VII. УРОК
 VIII. СЕКРЕТ ХИКСА
 IX. УИЛ-ХОЛЛ
 X. ДИПЛОМАТИЯ
 XI. ПРОЩАЙ!
 XII. ЗА РАБОТОЙ
 XIII. ПЛЕВНА
 XIV. ЗАГАДКА ЖИЗНИ
 XV. КОНЕЦ ВСЕГО ЭТОГО




НЕИЗВЕСТНОСТЬ



ГЛАВА I.

ЗАБАВА СУДЬБЫ.

Теодор Трист не пытался закрывать глаза на
трудности, связанные с его странным предприятием, но он был готов
мужественно встретить их лицом к лицу.

- Если, - сказал он себе, - я могу только найти его ... _sober_ ... Я
управлять остальными'.

Без сомнения, этот молчаливый человек был готов наконец заговорить - сорвать
завесу сдержанности, за которой он привык укрываться.
И это в глазах мужа Элис Хьюстон. Его природа
способен на огромное самопожертвование, и эта возможность была
добавлено почти гипертрофированным чувством дисциплины. То, что он
считал правильным, он, вероятно, сделал бы - не под влиянием момента,
а с обдуманной целью и без страха последующего сожаления.

Как уже упоминалось, он никогда не находился под влиянием внезапного
энтузиазма; и, как правило, его ошибки проистекали скорее из слишком большой
добросовестности в равной постановке перед обеими сторонами вопроса
его собственное суждение, чем опрометчивая пристрастность.

Спускаясь по широкой лестнице сквозь поток
нарядно одетых гостей, он мысленно извинялся перед Хиксом за то, что
питал к нему смутное чувство неприязни. Если бы не было
ни одного внятного мотива для этой нелюбви, он никогда бы не ушел
его, но он признал, что это было лишено оснований. Хикс не был
мужа по сердцу Своему; Он не был ни спортсменом, ни солдат-в
самом деле, он был какой euphoniously называется 'мазила'; но эти обвинения
были лишь негативные в подшипник. Миссис Уайли могла бы сказать
ему, что он ближе познакомился с Хиксом в тот
благоприятный момент, когда молодой художник находил свой собственный уровень
и бессознательно отбрасывал в сторону свои маленькие жеманства одно за другим, но
об этом Трист ничего не подозревал.

Он вызвал экипаж и поехал в клуб, в бухгалтерских книгах которого значился абонемент
, причитающийся от капитана Хьюстона. В обмен на это
привилегия, его двери все еще были распахнуты для опального солдата.
Тщательные расспросы у дверей выявили информацию о том, что Хьюстон
был там.

"Его схватили ... он ушел с другом добрых полчаса назад,
сэр, - добавил портье со странной улыбкой.

Улыбка не ускользнула от взгляда спрашивающего, и, как следствие
этого, Трист поднялся наверх, в курительную комнату. Он не был членом
клуба, но его имя в силу в военных кругах.

Информация, которую он собрал из друзей наверху не был
обнадеживающий характер. Один молодой лезвие, с пушистой губы и слабый,
потупив глаза, добровольно заявил, что Хьюстон отправился домой
на свои раскопки, напряженный, как барабан. Эта новость, по-видимому, имела
веселый подтекст, потому что молодой оратор закончил взрывом
гортанного смеха. Пожилой мужчина поднял глаза от вечерней газеты и
кивнул с серьезным видом в ответ на поднятые брови Триста.

- Кто-нибудь знает его адрес? - поинтересовался корреспондент.

Никто не знал.

После расспросов у дверей Трист выяснил, что носильщика
, к счастью, попросили указать направление водителю автобуса.
такси, в котором увезли Хьюстона. Адрес был едва ли
известен военному корреспонденту - маленькая улочка, выходящая из
другой маленькой улочки, недалеко от Стрэнда.

Со свойственным ему спокойствием он вдруг решил последовать за Хьюстоном. Он прикурил
сигару от спиртовки, прикрепленной к дверному косяку, а затем вызвал
такси.

"Я не такой, - с долей правды размышлял он, спускаясь по ступенькам.
"Я не человек с богатым воображением и не очень взвинченный; но .... Я
чувствую .... каким-то образом.... как будто что-то должно произойти.

Произошла значительная задержка на Стрэнде, где движение было затруднено.
театры были переполнены из-за того, что их заливало водой. Вокруг ламп уже клубился туман.
Скоро он окутает все. В
первый острый мороза сезона было под рукой, с его обычным катастрофическим
эффекты в Лондон легких. Среди суматохи, рева уличного движения,
оглушительных криков водителей, полицейских и курьеров с последними выпусками
вечерних газет Трист подался вперед, положив руки на
закрыл дверцу экипажа и с наслаждением выкурил сигару. Вся эта суета
жизни и смятение человечества взволновали его. Ему почти казалось, что он
он снова был на работе, пробиваясь к фронту через дикую местность
бойня дезорганизованной и отступающей армии; кавалерия и пехота,
обоз и артиллерия, все безнадежно перемешалось. По мере продвижения он
с восхищением отмечал хладнокровное мастерство полицейских,
каждый человек в одиночку действовал под свою ответственность, и все же они были связаны
невидимыми узами дисциплины.

Наконец водитель свернул на узкую улочку и, резко свернув
направо, остановился перед высоким узким домом, держа курс на
тусклая лампа над дверью, надпись "Частный отель № 32".
безнадежный официант в шаркающих ботинках и манишке неопределенного происхождения
откликнулся на унылый звонок, который, казалось,
звякнуть в знак решительного протеста и как можно короче.

- Капитан Хьюстон живет здесь? - осведомился Трист.

- Да. Вы доктор?

Военный корреспондент на мгновение заколебался. Затем он шагнул в
узкий холл.

"Да", - сказал он.

"На этот раз ему плохо, сэр", - вызвался официант с
меланхолическим видом.

"Что?"

"Д.Т., сэр".

Трист коротко кивнул и отложил шляпу.

- Проводите меня, пожалуйста, в его комнату, - попросил он.

Официант, шаркая, прошел вперед, и молодой человек последовал за ним вверх по
грязной лестнице, легко ступая там, где сквозь липкую клеенку проглядывали отполированные сучки
соснового дерева.

А теперь, читатель мой, на пороге комнаты пьяницы, давай же
поймем друг друга. Я не собираюсь переводить тебя через
границу. Дверь, с твоего разрешения, останется закрытой. В жизни есть
определенные вещи, которые лучше не изучать - определенные
грязные углы, где пыль лежит толстым слоем. Лучше позволить ей
накапливаться. Некоторые из нас видели все это; кое-кто уже побывал там.
через порог; но это не реалистический роман; и в жизни, как
в истории есть несколько деталей, которые (какими бы могущественными в себя)
никоим образом не помогать повествование или украсить повествование.
Несомненно, ничего нельзя добиться, углубляясь в человеческую природу. Как
мужчина, нынешний автор находится под сильным влиянием _sprit de
corps_. Это не его желание, чтобы попирать падшей человеческой природы. Мы
не такими, какими мы должны быть, но нет ничего, чтобы быть полученным
напоказ изнанку перед миром. Этот объем может попасть в
в руках молодой девушки, или некоторые юноши и девушки, к которым человек еще
чего-то идеального. Не дай бог, что любое слово, мой
развеять иллюзии, которые, хотя они полые, но, по крайней мере
радостный.

Поэтому мы позволим Теодор Трист одиночку входить в эту комнату. Его прогулка
в жизни проходила не по цветущей части сада, а через
более грубые заросли, где добро иногда скрывается под отвратительным
внешность, и он уже знал, насколько незначительна разница между
_человек_ и _брут_. Любое поле битвы научило бы его этому.

Доктор пришел и пробыл дольше, чем он мог по совести сказать
выделить из своей напряженной жизни. Была половина второго ночи
, когда он ушел, оставив Триста наедине с Хьюстоном, к которому
наконец пришел сон. Однако перед отъездом он пообещал прислать
опытную сиделку.

Военный корреспондент сидел в глубоком кожаном кресле перед
тлеющим камином, разглядывая свои ботинки. Человек со многими ресурсами
, он оказывался во многих странных ситуациях за свои
короткие тридцать лет. Он выжал максимум из более чем одной неловкой ситуации.
дилемму, идя прямо вперед своим терпеливым, уверенным путем. Он
прислушивался к прерывистому дыханию больного и никогда
не думал о собственной усталости. Ни намека на жалобу в
его смущает, что его вечер удовольствия надо было такое
неприятное послевкусие. Он даже не взглянул на свое платье-одежда
контрастируя с темным окрестностям, и оценить драматические
силу все как голодранцы могли бы сделать. Это был всего лишь случай
в его жизни, еще одна возможность проявить для собственного удовлетворения
ту способность приспосабливаться к окружающей среде, которая на самом деле была его
главное подспорье к успеху в необычном окружении его разнообразной жизни.

Медсестру вряд ли можно было ожидать в течение получаса или около того, и
ничего другого не оставалось, как добросовестно нести вахту, которая была у него в распоряжении.
тем временем. Было довольно странно, что Трист должен был
дважды в течение месяца спасти никчемную жизнь этого человека, который
сделал все возможное, чтобы выбросить ее. Как уже говорилось, у этого
исследователя Смерти были свои взгляды на ценность человеческой жизни -
полу-восточная философия, которая не выдержала бы изложения здесь в
черное и белое для чувствительных западных умов. Нет сомнений в том, что
знакомство со смертью порождает презрение к жизни. Я не могу объяснить
это, но это так. Взгляды врачей и солдат на
человеческую жизнь отличаются от взглядов остального человечества; но в нас есть
нечто такое, что сильнее самых строгих взглядов, а именно:
инстинкт сохранения жизни. Теодор Трист знал, что
жалкое существование, с которым было связано имя Альфред Хьюстон, было
во всех отношениях бесполезным. Для своего владельца он был источником
несчастья, постоянной борьбы с непреодолимыми трудностями
зло. Для других его смерть была бы милосердием. Он знал это; он ценил
свою жизнь легкомысленно - и все же он дважды предотвратил эту смерть.

Пока он сидел и размышлял над этими вещами, свет камина мерцал
розовым на его лице; он сиял в его женственных глазах, сиял на его
широком высоком лбу. Он был полностью поглощен своими размышлениями и
ни разу не взглянул в сторону кровати, которая находилась в темно-красной
тени. По тяжелому дыханию он понял, что Хьюстон спит;
в этом, однако, он ошибся. Бывший солдат лежал на спине,
но его лицо было повернуто к огню, а налитые кровью глаза были
широко открыты. Губы беспокойно шевелились, но с них не слетало ни звука.
за сильным втягиванием влажного воздуха. Его дрожащий взгляд
блуждал от головы Триста до его ног, беспокойный и полный
ненасытной ненависти. Его пальцы двигались по грязному белому покрывалу
конвульсивно, как будто по очереди хватались за что-то и теряли хватку.

Это была ужасная картина, которая не могла не пробудить в
вдумчивых умах чувство безнадежного отчаяния. Никто не мог смотреть на это
это и говорит о том, что жизнь человека удалась. Мы можем так блестяще описывать хорошие моменты
, приукрашивать страдания так быстро, как только захотим
но, мои братья и сестры, факт остается фактом: мы, как
гонка, являются полным провалом.

Вскоре раздался тихий стук в парадную дверь, и Трист поднялся
со стула. Его дежурство закончилось; пришла больничная медсестра,
с ее мягкими, смелыми глазами, быстрыми, бесстрашными пальцами. Когда он выходил из комнаты
Трист обернулся и посмотрел на кровать. Хьюстон лежал там
с закрытыми глазами, неестественно неподвижный.

Затем военный корреспондент на цыпочках вышел из комнаты. Не успела
закрыться дверь, как глаза больного открылись. В расширенных зрачках появился
странный бегающий огонек, и ужасное лицо мужчины.
Губы непрерывно шевелились. Он сел в постели.

- А! - хрипло пробормотал он. - Я знаю его. Это тот самый мужчина ... это тот самый
мужчина, который влюблен в мою жену.'

Огонь поднимался и опадал с веселым потрескиванием - Трист бесшумно перемешал
угли, прежде чем покинуть комнату, - и в
полумраке двигалась взад и вперед странная зыбкая фигура.

- Я знаю его, - пробормотал ужасный голос, - и... Я собираюсь застрелить
его.

Послышался легкий звук, как будто кто-то рылся в ящике стола
стол или предмет мебели, основание которого было не совсем прочным,
и мгновение спустя дверь бесшумно открылась. В коридоре
печально горела единственная струя газа, отбрасывая поток света
через открытую дверь.

На пороге стоял Хьюстон, дрожа и раскачиваясь из стороны в сторону.
из стороны в сторону. В дрожащих пальцах он держал большой револьвер Кольта
кавалерийского образца. Кончики конических пуль выглядывали из
чемберс угрожающе. Его неуклюжие руки возились с
молотком, который был жестким и глубоко погруженным в замок; освещение
было скверным. Он поднес пистолет поближе к заплывшим глазам, и
ствол, поблескивающий попеременно синим и коричневым, заколебался в воздухе.

- Проклятая штука! - хрипло пробормотал он.

В следующее мгновение по безмолвному дому разнесся оглушительный грохот.

* * * *

Мгновение спустя Трист и медсестра были наверху лестницы.;
они бежали вверх бок о бок. Женщину захватили носить дубленку
коврик, что лежал у двери пустой спальни, и, обратив ее юбки
отойдя в сторону, опустилась на колени и подняла изуродованное лицо.

- Не позволяй ему размазываться по полу, - выдохнула она, - это так ужасно!

Они оба были опытными и достаточно черствыми, чтобы действовать очень быстро. К тому времени, как
проснулись перепуганные домочадцы, мертвый мужчина (поскольку
огромная пуля прошла прямо через его мозг) был уложен на свою
кровать, а Трист уже отправился за доктором.

"Никто не должен входить", - сказала медсестра, стоя на пороге и
загораживая путь. "Он мертв. Ничего нельзя сделать. Подождите
, пока не придет доктор".

Вскоре Трист вернулся, приведя с собой хирурга и
полицейский инспектор. Они все вместе вошли в палату и закрыли за собой
дверь. Трист прибавил газу и наблюдал за движениями
хирурга, который уже был у постели.

- Где пуля? - спросил инспектор.

- В деревянной обшивке двери, - ответил Трист.

Доктор отошел от кровати и вышел на середину комнаты.
он встал на коврик у камина спиной к огню.

"Я придерживаюсь мнения, - сказал он, - что это был несчастный случай".

Инспектор кивнул головой и перевел взгляд с медсестры на Триста.

- Кто-нибудь знает, - спросил он, - кто он такой или что-нибудь о нем?

"Я знаю, кто он и все о нем", - ответил военный корреспондент.

С блокнотом в руке инспектор пристально посмотрел на говорившего.

"И ... кто они... вы? - спросил он, записывая.

"Теодор Трист".

"А!" - пробормотал доктор.

Инспектор выпрямился и продолжил писать.

- Вы знаете, сэр, что он делал с пистолетом? Было ли у него какое-либо
намерение использовать его против себя или против кого-либо другого?

Трист спокойно посмотрел на своего собеседника.

"Я не знаю", - ответил он.




ГЛАВА II.

ПРЕРВАВ ЕЕ.

Как во сне, Теодор Трист вышел на узкую улицу
несколько позже. Было почти три часа ночи; бал
едва закончился, и все же этому лишенному воображения человеку казалось, что прошла целая вечность
с тех пор, как он разговаривал с Уильямом Хиксом, рассеянно слушая
все это время звучала раскачивающаяся музыка вальса. Добравшись до своих тихих
комнат, он был почти поражен видом собственного парадного костюма,
безупречно чистой манишки и неброского цветка. Он совершенно забыл
, что эти одеяния для удовольствия были у него под пальто. Его
ночная работа не соответствовала парадному костюму.

"Я подумаю, - сказал он себе, - каково это - быть сломленным до
все-завтра.И с большим спокойствием он подошел к кровати.

Вскоре сон пришел к нему, несмотря на инциденты, набились в последний
несколько часов. У некоторых людей вошло в привычку лежать по ночам без сна и
размышлять над своими горестями. Они считают это священным долгом, данью уважения
, которую следует отдать Богине Слез; и они никогда не упускают случая упомянуть
о своем меланхолическом бдении кому-то, кто более или менее связан с ними
с неприятностями на следующее утро. Это просто привычка, и она имеет не больше ценности
, чем обычай упоминать вполголоса имя
тот, кто был мертв уже двадцать лет, и память может после этого
промежуток времени, несомненно, будет пробужден без тяжкое горе, как это
рассматриваются ее связи.

Трист не был одним из них. Он ценил человеческую жизнь не слишком дорого
и поскольку (после всего, что было сказано и сделано, во что верили и
отвергли) Смерть - это величайшее горе, с которым нам приходится сталкиваться, он был
возможно, немного черствым. Он сделал вид, маскируя тот факт,
капитан внезапно Хьюстон, и то, что обычно называется
- ужасно,' кончины было чуть ли релиз для всех заинтересованных сторон
своим существованием; и он даже не впал в распространенную ошибку
считать, что все прошлые грехи были смыты самым обычным и
легким методом прекращения их карьеры. Некоторым из нас это даже к лучшему
я думаю, что старый добрый египетский обычай - наносить надпись
на крышку или боковую часть нашего саркофага с полной и достоверной историей
о жизни, оканчивающейся в нем, вымершей. У них была отвратительная
привычка, у этих бестактных древних, изваивать говорящее
изображение на крышке или воздвигать статую под рукой, чтобы при
великий Суд, который странствующая душа могла бы вынести без проблем
свое законное тело.

Смерть, какой бы внезапной она ни была, в те дни не могла наделить многими
добродетелями, обаянием и большой личной привлекательностью, какими она наделяет нас
сейчас. Иногда я думаю об этих древних египетских духах с нежностью
сочувствие. Как разочарованы будут некоторые из них, когда предстанут лицом к лицу
с истинным подобием тела, в котором они играли
свои короткие подачи три тысячи лет назад! Когда они тоже прочтут
бескомпромиссные иероглифы, наступят неприятные пробуждения
и, пожалуй, немного насмехаются из тех, кто стал чище
саркофаги.

Так, Трист спал спокойно, с философской рефлексии, что Хьюстон
никогда не сделал бы много хорошего в мире. Нынешний автор
однажды слышал, как человек со всей искренностью и верой утешал себя
мыслью, что если он не в состоянии умереть, то, скорее всего,
он никогда не будет в лучшей форме. Этот философ был безбожником
моряк, и он сделал замечание в ответ на насмешливое замечание
выдвинутое более удачливым помощником, что он наверняка утонет
потому что у него не было спасательного пояса. Корабль тонул, шлюпки
были разбиты, и в тот момент нужно было заняться другими делами, кроме взвешивания
этой философии на весах разума; но имея больше досуга в
позже я задумался над этим и пришел к
выводу, что в этом размышлении было многое, заслуживающее внимания
. Давайте, однако, избежим зыбучих песков
теологического спора.

* * * *

До сих пор не упоминалось, что миссис Уайли обладала одним или
двумя пороками сравнительно безобидного характера. Наиболее
заметным из них была непунктуальность за завтраком. Это
самый приятный порок, вполне соответствующий безмятежному и
покладистому характеру леди. Лучшая женщина, которую я когда-либо знал,
неизменно опаздывает к завтраку; ее волосы уже побелели, но еще долго могут продолжаться.
она продолжает приходить с опозданием! Есть кое-кто еще, кто наиболее
прискорбно непунктуальен в любое время до десяти часов предпраздничного. Она
еще не женщина, но начала хорошо. Я могу упомянуть, что я делаю это
совсем не возражаю против того, чтобы самой наливать себе кофе.

Бренда, будучи более активной натурой, обычно спускалась первой, и
то, что было на балу в ночь перед редко действовали
в качестве сдерживающего фактора. Таким образом и получилось, что она была одна на
шведский стол, когда Трист был объявлен. Это было изысканное, женственное блюдо.
на белоснежной скатерти стояло небольшое блюдо, к которому еще не притронулись. Бренда
как раз разворачивала газету, когда в комнату вошел Трист.
Она не помнила потом, что, когда он пожимал руку, он
взял журнал от нее и отложил его в сторону. Возможно, она отметила
действие в то время, но он был не в привычке ведет себя как
других мужчин, и особенность эта маленькая движение не ударить
ее достаточно, чтобы остаться в ее памяти как отдельный инцидент.

- Ах! - весело воскликнула она. - Ты считаешь благоразумным ковать железо, пока оно горячо
, а железо - это я. Я не раскален докрасна, но достаточно горяч, чтобы
быть неприятным, и слишком твердым, чтобы меня можно было ударить. Пожалуйста, объясни, почему
ты так и не пригласил меня на три танца, о которых просил?'

Трист улыбнулся в его тягчайшим образом-простым отражением ее яркий
веселость.

'Это то, что я пришел объяснить, - сказал он.

Он прошел мимо нее, стоявшей у стола, и направился к камину.
Там он с необычайно задумчивым видом стянул перчатки.

- Тео, - сказала Бренда, - ты завтракал?

- Да, спасибо!

Его манеры обычно вводили в заблуждение, и для нее было совершенно невозможно
понять, что у него плохие новости. Его сильные, целеустремленные руки
всегда были уверенными, что является чем-то исключительным, поскольку
пальцы выдают эмоции, когда глаза немы.

- Скорее, - беспечно продолжила она, - чем нарушить свою веру в тебя, я
посадила себя, так сказать, среди желтофиолей, где мне было
приятно цвести в одиночестве.

- На протяжении всего танца? - многозначительно спросил он.

- Ну... не совсем. Когда я убедился, что тебя там нет, я
танцевал с кем-то другим.

Он улыбнулся и ничего не сказал.

Бренда переставила одну или две вещи на столе для завтрака - вещи, которые
ни в коем случае не требовали перемещения. Впервые в жизни она
начинала чувствовать себя неловко с этим человеком. Впервые она
страшный краем уха услышал, как он говорит, потому что она не была уверена, что он
был в себе легкость.

Наконец он начал, и в его голосе слышался напряженный трепет, как будто
ему стоило усилий разомкнуть губы.

"Это была моя ... судьба ... Бренда, быть с тобой или рядом с тобой
во время большинства событий в твоей жизни... - Тут он сделал паузу.

- Да, - неуверенно пробормотала она.

- Возможно, я был вам чем-то полезен, - продолжал он. Я
временами бывал достаточно счастлив, чтобы сообщить тебе хорошие новости, и... и
раз или два я был посланником зла.... Теперь...

- А теперь, - прервал бренда вдруг, как она приближалась к нему, на
света сломала там сейчас у тебя плохие новости, Тео? Наверняка вы
не боятся говорить его мне!'

- Я точно не знаю, - медленно ответил он, кладя руку на
белые пальцы легли на его рукав. - Неважно, хорошие это новости или плохие.
Хьюстон мертв!

Она продолжала храбро улыбаться ему в глаза, пока не были произнесены последние слова
, затем внезапно отвернулась. Он наблюдал, как
краска сошла с ее щек, медленно опускаясь вниз, пока ее горло
не стало похожим на мрамор. Затем она намеренно отдернула руку от его прикосновения
, как будто в нем было зло. Через мгновение она повернулась
снова и пристально посмотрела на него удивленными, полными ужаса глазами.

- Значит, - монотонно пробормотала она, - Элис... вдова.

Это было странно сказано, и у нее не было определенного представления о том,
ход мыслей, вызвавший это замечание. Он посмотрел на нее с
любопытством, озадаченно, как человек, который близок к истине, но боится
доказать свою близость.

- Она знает? - внезапно спросила она, осознав необходимость
незамедлительных действий.

- Нет. У меня нет адреса вашей тети в Челтенхеме.

Бренда посмотрела на часы на каминной полке, надежная
механизм, который продолжал замечательное время, учитывая его женский
сред.

'Миссис Уайли будет здесь через минуту. затем мы рассмотрим о
телеграмма. А пока... расскажите мне, когда это случилось и как?

- Это случилось в два часа ночи... внезапно.

Бренда посмотрела на последнее слово, хотя это было довольно говорил
нежно.

'Вдруг...?'

- Да. IT... он застрелился из револьвера ... случайно!'

Кроткие, непроницаемые глаза мужчины остановились перед пристальным взглядом Бренды. Он
неловко пошевелился и отвернулся, очевидно, сильно заинтересованный
украшениями на каминной полке.

- Вы присутствовали при этом?

- Нет. Я была внизу. Он был в своей спальне.

- Скажите мне, - машинально произнесла девушка, - что он делал с
револьвер?

Трист медленно повернулся к ней лицом. Теперь в его взгляде не было колебаний.
его глаза смотрели прямо в ее глаза с нарочитым спокойствием.
значение. Затем он пожал плечами.

- Кто знает? - пробормотал он, все еще наблюдая за ее лицом.

По его чертам промелькнула тень осуждения.
она слабо улыбнулась в ответ. Девушки, у меня
отмечено, никогда не смеяться над опасностью, как это делают мужчины. Они равнодушны к
он, или они боятся его непосредственно, но они не в любое время
презирают его.

Когда, наконец, Бренда отвернулась, она плотно сжала губы, словно
чтобы смочить их, и у нее перехватило горло.
Они прекрасно понимали друг друга.

- Конечно, - сказал Трист через некоторое время, - будет расследование.
однако совершенно ясно, что, оставшись на мгновение один, он поднялся
со своей постели в приступе временного помешательства и, овладев
сам из револьвера (возможно, с целью самоубийства), он застрелился
случайно.'

Бренда пересекла комнату, подошла к окну и встала там, повернувшись
спиной к своей спутнице.

- Да! - рассеянно пробормотала она.

Она немного раскачивалась из стороны в сторону, и ее лицо было приподнято
неестественным образом. Трист стоял на коврике у камина, опершись локтем
на каминную полку. Он внимательно наблюдал за ней.

- У меня есть, - сказал он несколько поспешно, как будто это была запоздалая мысль,
- некоторое влияние в газетах.

На это она не обратила абсолютно никакого внимания. Казалось бы, что она
не слышал его голос. Затем Трист заерзал. После минутного
задумываясь, он поднял руку с каминной полки и с явными
собираюсь к ней. Он даже сделал два или три шага в
том направлении - шаги, которые были неслышны, потому что его поступь была
необычайно светло. Затем дверь открылась, и в комнату вошла миссис Уайли.


- Тео! - воскликнула леди с гораздо меньшим удивлением, чем можно было ожидать.
- Тео!

Через мгновение она поняла, что что-то не так.
Сама атмосфера в комнате была напряженной. Эти двое сильных молодых людей
либо ссорились, либо занимались любовью. На что миссис Уайли
наверняка. Ее появление было здесь излишней, но она не могла
вернуться сейчас. Кроме того, она была из тех женщин, кто никогда не ошибается в
отступают. Ее метод борьбы с миром исходил от сильного
спокойно удерживаемая позиция или неуклонное уверенное продвижение.

- Доброе утро, Тео! - сказала она с той нарочитой жизнерадостностью, которая
является глубочайшей дипломатией. - Это ранний визит. Вы приехали, чтобы
открыть для себя лень этой страны?

- Нет, - просто ответил Тео.

Затем он повернулся и посмотрел на Бренду таким взглядом, который ясно говорил о том, что
от нее ожидали, что она вмешается в проделанную им брешь.

Бренда подошла. Ее лицо было не таким серьезным, как у Триста, но губы были
бесцветными.

- Тео приехал, - сказала она, - с плохими новостями. Мы должны телеграфировать в
Элис немедленно. Альфред Хьюстон был ... прошлой ночью произошел несчастный случай.

- Что? - спросила миссис Уайли, поворачиваясь к Тристу.

- Он мертв ... он застрелился случайно, - ответил
война-корреспондент.

Миссис Уайли стоял несколько мгновений в ней комфортно, спокойный путь,
растирание одним плавным руки над другой. Она не представляется
глядя куда-то конкретно, но в действительности никакого движения
Брэнды, даже самое незначительное, избежал ее внимания.

- А теперь, - сказала она, после того, как усталый вздох, - я полагаю, она будет
узнать, как сильно она любила его все это время...'

Трист сделал небольшое движение, но вдова обратила к нему свой спокойный взгляд
и продолжала говорить с определенным нажимом:

- На самом деле Элис всегда любила Альфреда Хьюстона. Это маленькое
недоразумение никогда бы не возникло, если бы не любовь с
обеих сторон. Я знал это с самого начала. Старой женщине можно доверять
в таких вопросах. Это очень, очень печальный конец всего этого.

- Да, - кротко согласился Тео, - это очень печально.

Бренда отвернулась. Она стояла у окна в своей
любимой позе - с раскинутыми руками, пальцами
отдыхая на широком подоконнике среди декоративных корзин с папоротником
и цветочных горшков.

Миссис Уайли подошла к камину.

- Дай мне подумать, - сказала она наполовину самой себе, - что нужно сделать.

Она знала, что Трист наблюдает за ней, ожидая указаний в
своей бесстрастной, почти безразличной манере. (Если бы не
определенная моральная лень в мужском темпераменте, женщины могли бы
очень мало общаться с мужчинами.) Затем вдова встретилась с ним взглядом. Она сделала
едва заметное движение веками в сторону двери.
Легким кивком он показал, что понял сигнал.

"Я должен, - сказал он, - сейчас вернуться в ... в комнаты Хьюстона. Ты будешь
общаться с Элис?"

"Да", - просто ответила миссис Уайли.

Без дальнейших объяснений он пошел к двери, взглянув на
Бренда, как он прошел. Миссис Уайли последовал за ним.

'Мы лучше без тебя сейчас, - прошептала она в проходе.
"Напиши мне все подробности и жди от меня вестей, прежде чем возвращаться"
.




ГЛАВА III.

МИССИС УАЙЛИ ПЕРЕХОДИТ В НАСТУПЛЕНИЕ.

Когда миссис Уайли вернулся в столовую, она обнаружила, что Бренда
готовится писать. Бланк телеграммы-форма лежала на
бювара в боевой готовности.

"Мы должны телеграфировать Элис", - быстро сказала она, обмакивая гусиное перо в чернила.
"Что я должна сказать?" - спросила она. "Что я должна сказать?"

Миссис Уайли заметил, гусиное перо, и вспомнил, что девушка никогда не
используется ничего, кроме стали.

- Не будем торопиться, - она призвала довольно хладнокровно. - Давайте подумаем, что
лучше всего сделать. Давайте позавтракаем.

- Не думаю, что мне хочется завтракать.

- Я уверен, что я делаю не так, но я собираюсь поесть. Завтрак средств
_nerve_, бренда, и мы хотим, чтобы все наши нерва на ближайшие
дн.'

Девушка неохотно заняла свое место за столом. Ее спутник был
неумолимая; более того, она была раздражающе безмятежной даже в отношении
предположений.

"Есть несколько жизней, - сказала она, - которые, кажется, разрешены в качестве
предупреждения и урока остальным из нас. Без сомнения, это очень
поучительно для зрителей, но иногда я немного сожалею о
самих примерах.

Бренда подняла глаза и вскоре снова сделала вид, что ест.

- Боюсь, - сказала она, - что его не очень счастливую жизнь. Если он
имел возможность жить снова ... Я сомневаюсь ... ли
он принял это, я имею в виду.

- О, - возразила пожилая леди с поразительной убежденностью, - никто из нас
я бы так и сделала!

Бренда не проявила склонности вдаваться в обобщения.

- Ты действительно имел в виду то, что только что сказал, - тихо спросила она, -
насчет Элис? Вы искренне считаете, что она любила Альфреда Хьюстона
несмотря ни на что?

Миссис Уайли задумчиво потягивала чай.

- Есть, - ответила она после паузы, - ... боюсь, что есть
некоторые женщины, которые идут по жизни, так и не достигнув
силы любить по-настоящему и всецело. Иногда мне кажется, что
Элис - одна из них. Они наслаждаются, как и другие, и терпят; но
любовь - это не наслаждение и не выносливость. Это особенность, и
женщины, которые ею обладают (хотя их называют кокетками, кокетками,
распутницами), - соль земли. Элис была так близка к тому, чтобы полюбить Альфреда
Хьюстон, насколько она когда-либо будет близка к тому, чтобы полюбить кого-то, кроме себя.

- Ты так думаешь? - странно монотонно спросил я.

- Да, я верю.

- Я ... - не надо, - сказала Бренда.

- А! значит, вы следуете за большинством, которое, кстати, состоит из
простых случайных наблюдателей?

"Не знаю, разделяю ли я мнение большинства, но я придерживаюсь мнения, что
Элис никогда не любила Альфреда Хьюстона, потому что у нее был кто-то другой".

- Это следует за большинством, - самодовольно заметила миссис Уайли.

- И, - продолжила девушка твердым голосом, - этот другой человек - Тео
Трист.

- Большинство, - ласково пробормотала вдова.

- Даже, - продолжила Бренда после небольшой паузы, - если все обстоит так, как вы
говорите, это ужасно печально, и облегчения от этого нет. Это очень
тяжело, что Элис только сейчас осознала, что любила его. Остаток
ее жизни будет ... какой _will_ она будет?'

"Я верю, - ответила пожилая женщина с той практической философией,
которая, кажется, проявляется только с годами, - что Элис любила его как
многое из того, что заложено в ее натуре. Боюсь, моя дорогая, что твоя сестра
неспособна на сильную и продолжительную страсть, такую, какую обычно
считают желанной, хотя это неизменно разрушает одну или две жизни.'

"Очень немногие люди понимают Элис".

"И еще меньше людей готовы оказывать ей хоть малейшее пособие. Она
начала жизнь с первоначальной ошибки, а именно с того, что красивая девушка может
выйти замуж за любого мужчину, которого выберет. Эта ошибка очень распространена; но,
моя дорогая, я никогда не наблюдал за карьерой красивой девушки без того, чтобы
рано или поздно не обнаружить, что на самом деле ее выбор
удивительно маленький. После отсеивания невозможного, отбрасывания в сторону
невероятностей и избавления от бальных халтурщиков редко остается
больше двух человек. Если девушке, уверенной в своей собственной
привлекательности, за которую ручаются пожилые холостяки и любящие родственники,
приятно осознавать, что она может заполучить любого мужчину, который ей понравится, пусть она
попробует. Лучших мужчин, идеальных мужей не нужно ловить на удочку.
Они приходят сами по себе или вообще держатся подальше.'

- Я полагаю, - задумчиво произнесла Бренда, - что она была избалована
обстоятельства, сопутствовавшие ее молодости? Я имею в виду ее популярность. Но
тогда люди скажут, что хорошая натура находится или должна быть за пределами
досягаемости обстоятельств.'

"Мы ничего не можем поделать, - ответила светская дама, - с тем, что говорят люди.
Тем временем мы должны просто использовать лучшее из того, что есть.
Алиса в неловкое положение, и это наш долг, чтобы получить
ее так достойно, как мы можем.'

- Конечно. Я готов сделать все, что смогу.

Миссис Уайли встала из-за стола со свойственной ей жизнерадостностью.
Несколько мгновений она, казалось, размышляла, затем заговорила:

- Лучший выход для меня - съездить в Челтенхэм и привезти
ее обратно. Поезд отправляется около одиннадцати часов; Элис сама поехала
на нем. Мы можем вернуться сегодня вечером - думаю, ко времени ужина.
или чуть позже.

Бренда довольно охотно согласилась на это предложение. Она была скорее
ошеломлена этой внезапной переменой в делах своей сестры, и ее обычно
ясный интеллект казался почти оцепеневшим. Ее поведение было похоже на
поведение женщины, испытывающей сильное беспокойство или неизвестность, более
ужасную, чем самый низменный страх.

Перед отъездом Миссис Уайли телеграфировал в Трист, сообщения
удержаться от знания бренда. Она обратилась именно к его номера
Джермин-Стрит, и без колебаний написал следующие слова:


- _ Я еду в Челтенхэм. Держись подальше от Бренды. Жди меня на
Джермин-стрит в восемь вечера._


"Я думаю, - размышляла она, сжимая пухлой белой рукой промокательную бумагу
, - что действительно пришло время, когда я должна что-то сделать
. Эти молодые люди находятся на грани ужасной неразберихи ...
если не... если только у Тео с самого начала не было какого-то собственного плана. Я
иногда мне кажется, что да. Где-то должен быть мотив.

В половине одиннадцатого, когда добрая леди спускалась по лестнице на свой
путь к Паддингтонскому вокзалу, к ней подошел швейцар. Он
держал в руке письмо, и миссис Уайли, заметив его, остановила
его. Это был полный отчет о происшествии, написанный в ближайшем клубе
под рукой Теодора Триста.

К трем часам дня Элис Хьюстон узнала о смерти своего мужа
. Она восприняла новость со странной апатией. Были моменты
в жизни этой женщины, когда постоянство горя было недоступно ее пониманию.
ее разум. Она была как ребенок в том, что она взяла
наказание, которое Бог посчитал необходимым "администрировать". Казалось, часть ее
умственная леность. Она, однако, не имел даже сил сопротивляться,
бесполезно, такое конечно может быть.

Нет времени, чтобы быть утеряны, и миссис Уайли настаивал на
немедленный отъезд в город. Отговорки, выдвинутые Элис, были
тривиальными, или были бы сочтены тривиальными у другой женщины.
Однако они сели на поезд и прибыли в Лондон в половине восьмого.
в семь. Долгая, утомительная поездка в дребезжащей кабине (такого транспортного средства, как
их нельзя было найти ни в одном другом городе) привез их в Саффолк
Особняки.

Бренда была у дверей, чтобы встретить их. Она молча поцеловала сестру,
а затем последовала за двумя дамами в гостиную. В камине весело горел огонь
; единственная лампа с розовым
абажуром замечательно добавляла уюта внешнему виду
комнаты.

Алиса подняла вуаль и посмотрела вокруг, как будто ожидая найти
кто-то есть. Миссис Уайли, возле костра, и бренда, который был
закрыв дверь, оба следили за ней.

- Я думаю, - устало сказала она, - что Тео мог быть здесь.

Миссис Уайли была голодна; возможно, она также была слегка раздражена.

- Почему? - безжалостно спросила она.

Миссис Хьюстон задумчиво расстегнула перчатки и после короткой
паузы ответила:

- О... Я не знаю! Я думала, он придет, вот и все.

Миссис Уайли не стала притворяться, что скрывает несколько нетерпеливое пожатие
плечами.

- Ты в своей старой комнате, - сказала она голосом, лишенным сочувствия.
- Если ты снимешь шляпку, мы сразу поужинаем. Это
согреет нас.

Бренда проводила сестру в отведенную ей спальню. У них было
еще не произнесено, но отношение девушки было отчетливо сочувственным в
своей осанке. У женщин есть безмолвный способ сказать нам, что их сердца
как бы тянутся к нам. Интересно, братья мои, что бы некоторые
из нас делали без этого безмолвного сочувствия - без нежного
взгляда, который проникает и утешает одновременно - без прикосновения
определенные пальцы, которые, хотя и легкие, полны сладкой сердечности
умоляют позволить им разделить это бремя.

Бренда расстегнула вуаль сестры и, вертясь вокруг, вызвалась помочь
то тут, то там быстро и ловко.

- Интересно, - сказала наконец красивая женщина с оттенком
беспомощности в голосе, который лучше было приберечь для
мужских ушей, - почему я чувствую себя побитым ребенком? Я не вижу, в чем моя вина
в том, что Альфред решил проявить беспечность. Конечно, это был
несчастный случай.

Бренда ответила не сразу. Действительно, они уже выходили из комнаты
когда она сказала успокаивающим тоном:

"Несомненно, это был несчастный случай".

По тону ошибки быть не могло. Какими бы ни были недостатки миссис Хьюстон
, она никогда не стремилась к чрезмерному авторитету; она никогда не притворялась, что чувствует
то, чему не было места в ее сердце. Ее грехи заключались в
бездействии, а не в совершении. Несмотря на заверения миссис Уайли
в обратном, Бренда знала тогда и никогда впоследствии не сомневалась, что
любовь ее сестры к мужу, если она когда-либо существовала, умерла
в момент его внезапной и безвременной кончины.

В наши дни мы вряд ли можем винить эту прекрасную женщину
за то, что она любила и перестала любить. Только в романах наших дней
и в записях древних времен мы встречаемся с непреходящей
любовью. Дело в том, что мы видим слишком многих наших собратьев, чтобы быть
постоянны для немногих. Мы плывем вместе и снова плывем порознь. Мы
возможно, немного клянемся и протестуем, что ничто не должно разделять; но
в настоящее время потоки расходятся. Есть небольшие затруднения в
кровать или тропа; как воды, и никогда не поток снова вместе.
Мы, весельчаки, танцуем здесь и мы танцуем там; мы отправляемся за город
вечерним поездом; ужинаем, танцуем, занимаемся любовью и приезжаем в город
рано утром. На следующую ночь вполне вероятно, что мы
отправимся в каком-нибудь другом направлении с нашей парадной одеждой в сумке и
наши сердца на виду у всех "только на одну ночь".

Все это было очень хорошо для тех, противоречивые древние рыцари (странно
сочетания поэзии и жестокости) быть верным молодой
лица, остающиеся дома для промышленных целей; это было очень легко
для молодого человека на вопрос придумать никто иной, как
молодежь, кто носил ее цвета 'меж панцирем и сердце. Эти люди
никогда не видели других юношей и других дев. Если бы я пошел в Святое
Земля, я уверен, что я должен думать только определенной небольшой
человек, оставшийся позади; и, кроме того, в рамках
вероятно, если бы у нее не было теннисных вечеринок, холостяцких балов,
базаров и скачек, она бы проводила свою молодость в мыслях
обо мне, не говоря уже о выполнении довольно большого количества неприглядных
рукоделие.

Эти размышления должны, однако, оставаться строго между нами. Это
не сделал бы для широкой общественности, чтобы сделать ухо из них. Сообщите нам
довольно колотить на старый добрый учение истинной любви, следующих в
по стопам romancers со времен Соломона. Вашу руку, мой
брат! Иногда лучше всего ослепить себя.

Бренда была дочерью девятнадцатого века, и поэтому
задумано это возможно, что любовь может цвести и процветать в человеческом
сердце, только чтобы умереть Уттев конце концов, верно. Возможно, среди нас есть такие,
кто, однажды полюбив, носит с собой небольшую рану до конца
главы; но у большинства нет времени слишком пристально оглядываться назад.
Совершенно очевидно, что Элис Хьюстон не принадлежала к числу первых. Я верю
честно, что она любила своего мужа; но я также убежден, что
перед его смертью она перестала это делать - что опухоль умерла
полностью угасла в ее сердце, не оставив следов, не распространяя запаха,
так сказать, о лучших вещах.

Младшая сестра понимала все это, но ее слепая привязанность к
женщина, чье существование было так тесно связано с ее собственным, придумывала
оправдания и выдвигала объяснительные теории, на что способна только женская любовь
. В ее сознании было неопределенное чувство антагонизма
к событиям последних нескольких месяцев, но в глубине души она
винила Альфреда Хьюстона. Она не поддавалась постоянно растущему убеждению
, что ее сестра не совсем свободна от налета
порочности в мыслях или действиях.




ГЛАВА IV.

ИНТЕРВЬЮ.

В его внутренней жизни, его внутренних сред--Теодор Трист не был
удобный человек. Есть некоторые, кто, обладая роскошным способов,
похоже, пройти через испытания и мелкие жизненные передряги с более
комфорт, чем другие. Причем это достигается без
расходование больших средств. Многим не хватает этой способности
смягчать грубую окружающую среду, которая, однако, обычно сопровождается
очень небольшой способностью приспосабливаться к обстоятельствам.

Трист, по сути, был легко приспосабливаемым человеком. Он ничего не замечал
что лист был меньше, чем одеяло, например. Не
тот факт, повлиять на его невозмутимость, что он должен был пить чай без
молоко или сахар. Не то чтобы он не замечал этих вещей.
Его призвание и воспитание в равной степени требовали, чтобы он это делал.
Не был он, что его ум был выше таких мелочей, ничто не было так
малых, так тривиален, как может ускользнуть от его внимания. Факт был в том,
что его умственная и физическая дисциплина была такова, что, записывая
трудности, он стал рассматривать их как оправдание для такого большого количества печатных материалов
о чем можно писать, но о чем бесполезно писать
жаловаться. Он был наблюдателем, а не автобиографом; он записал
испытывал трудности других и мало говорил о своих собственных. На Дунае и
позже в Плевне его называли "философом".

Было сказано, что женщины обладают факультета топая
помещения, в которых они обитают на себе отпечаток их индивидуальности.
Конечно, эта сила присуща не только слабому полу. Мужчина
также окружает себя маленькими индивидуальностями. Он более
индивидуален в своих характеристиках и в своем образе жизни. Почему? нет
двое мужчин набивают свои трубки одинаково. Некоторые набивают табак в спешке
; другие (элитный тип) задерживаются над операцией
с любовью. У одного нет чувства предвкушения удовольствия; другой
наслаждается своим дымом еще до того, как раскурил трубку.

Комната Теодора Триста на Джермин-стрит была очень похожа на его самого.
В нем чувствовалась неопределенная готовность, как будто в любой момент его можно было освободить или превратить в спальню или в молитвенный дом.
...........
........... Вокруг не валялось никаких диковинок, никаких памятных вещей,
никаких сувениров с полей сражений, никаких таинственных восточных украшений из
поэтических гаремов, о которых нам, странствующим, любят рассказывать романистки.
есть о нас, когда мы валяемся на диванах и курим наргилис дома в
Англия. Осматривая спальню или гостиную, первым чувством человека
было убеждение, что за десять минут обитатель этого помещения может уничтожить
все следы себя и своих вещей. Одним словом, комнаты были
прискорбно пустыми. Жаль, придется записать это, потому что ни один человек
в фантастике дня, совершив путешествие в чужие земли, - это
позволено жить после этого, как английский джентльмен. Он был
счастье настоящего писателя, чтобы встретиться с некоторыми, чьи жизни
было потрачено, как это было, в чемоданы, под тентами и под
открытое небо; но никогда, кроме как в дамских романах, он не встречал
путешественника по миру, крупного охотника на дичь или странствующего журналиста, который,
находясь в Англии, носит турецкие тапочки, восточное платье, похожее на бернуз
, и без жилета. Такие особи представляют собой отдельную расу; и в
некоторых отношениях они напоминают мопса, который много лает и мало кусается
. В вопросе о путешествиях, их воображение блуждать дальше
дальше чем свою обутую в мягкую туфлю ноги.

Трист готовности к выходу в море в любую минуту был буквальный факт,
хотя он и пытался это скрыть. Он скорее гордился тем , что
дома, как внешний вид своего табака с ароматом гостиную; но
привычка быть всегда наготове, зная, где именно все
можно найти и положить все вещи на свои места, так
силен в нем, что матрос-как опрятность была его единственная концепция
комфорт человека.

Поэтому вместо того, чтобы украсить свою квартиру цветами и
безделушками в ожидании визита миссис Уайли, он совершил
Ошибку обывателя, оглядевшись вокруг, чтобы убедиться, что вокруг ничего не валяется
без видимого и очевидного повода. Задача наведения порядка не стояла
длинный. Перед тем как отправиться обедать в маленький самоотверженный клуб
он оделся так, чтобы быть готовым к визиту вдовы.
Также была долгая и серьезная консультация с хозяйкой квартиры
по поводу чая в половине девятого; и это угощение было приготовлено по-королевски,
несмотря на расходы, в виде роскошных сливок из молочной лавки
за углом.

Там была гравитация почти на сумму несерьезной
война-корреспондента нрав, как он сидел в ожидании своего любезного посетителя.

- Боюсь, -- размышлял он, со свойственным спокойствием, - что
добрая женщина не довольна мной.

Этот страх, без сомнения, в какой-то степени мешал ему наслаждаться чтением
французской газеты, которую он только что освободил от маленькой цветной
обертки. Казалось, его не очень интересовали "Эхо де
Париж_, остроумие которого не смогло вызвать улыбки в его серьезных глазах.
Это, собственно, гадать о том, чтобы меня, не читал ли он
вообще (с пониманием), когда редко-используемые передней двери
колокольчик слабо звякнул в жука-подвал с привидениями. Трист отложил в сторону
газету и открыл дверь своей комнаты как раз в тот момент, когда лестница
заскрипела под уверенными шагами миссис Уайли.

- Ну, Тео, - весело сказала добрая леди. - Добрый вечер!

Трист очень серьезно пожал руку. В этот момент он был глубоко погружен
в сомнения относительно того, следует ли проводить посетительницу в его спальню
с целью снять шляпку перед его зеркалом для бритья или
предпочла бы она оставить свою одежду для выхода на улицу при себе. Как
и следовало ожидать, миссис Уайли оказалась на высоте положения и
сразу решила вопрос.

- Я только расстегну свою тюленью шкуру, - сказала она, подбирая действие к
слову. - На улице жуткий холод. Какой чудесный костер, но ... что
голая комната, Тео! Неужели у тебя нет чувства комфорта?

- Голая! - ответил Трист, изумленно оглядываясь по сторонам. - Я никогда не замечал
этого.

- Естественно, ты бы не заметил. Пока это похоже на казарму,
а мебель напоминает о роскоши лагерной жизни, вы счастливы,
Я полагаю?'

Трист рассмеялся в стиле "восполни пробел" и занялся
чайником, когда-то принадлежавшим бабушке его домовладелицы, и
соответственно уродливым. Манеры этого разностороннего человека были не в новинку миссис
Уайли; но она улыбнулась про себя, как улыбаются люди, когда они
заняты сбором материалов для хорошего рассказа, а она наблюдала за ним.
наливаю чай и завариваю чайник. Он, казалось, не
введите голову, что четыре человека из пяти бы попросил леди
помощь в таком случае. Возможно (женщины обращают внимание на такие вещи), она
также впоследствии вспомнила, что ему не было необходимости справляться о ее вкусах.
он уважал сливки и сахар, но действовал смело, но в то же время
ненавязчиво, основываясь на ранее приобретенных знаниях.

- А теперь, - решительно сказала она, когда чашки были наполнены,
- раскури свою трубку.

- Я не думаю, - ответил он с притворной нерешительностью, - что такая
дальнейшие действия будут строго одобрены законами этикета.

"Этикет, мой друг, заключается в том, чтобы делать именно то, чего может пожелать леди. Я
скорее бы ты куришь, потому что я хочу поговорить с тобой серьезно ... а
занятием я очень редко балуют ... и я думаю, что табак будет помогать
созерцательного внимания с вашей стороны. Мне почти жаль, что я мог бы курить
сам. Это пошло бы на пользу делу'.

В соотношении к росту леди тяжести ее спутника
духи, казалось, поднимаются.

"После этого, - весело ответил он, - я нем, и ... закуриваю свою
самую крепкую трубку".

Эту угрозу он выполнил в точности. Пока миссис Уайли потягивала
свой превосходный чай и, казалось, перебирала в уме
подходящую манеру начать то, что она хотела сказать, он продолжил
тихо затянуться, сохраняя характерную тишину и удостаивая
того созерцательного внимания, которого она желала.

- Тео, - наконец произнесла миссис Уайли с интонацией, выделив единственное
слово, которое каким-то неуловимым образом заставило его оставить все
попытки пошутить.

- Да? - ответил он, убирая трубку от губ и глядя через
в таблице на нее с кротким запрос.

Большинство людей подумали бы по его тону и манерам, что он был
готов немедленно согласиться с любым предложением, следовать любому
образу действий, повиноваться без жалоб или колебаний; но, поскольку
как уже упоминалось на предыдущей странице, миссис Уайли знала повадки этого человека.

Она не встретилась с ним взглядом, но продолжала смотреть
практически отвлеченно на переднее крыло, в то время как одной рукой она
разглаживала уголок своей куртки из тюленьей шкуры.

- Вы должны признать, - наконец продолжила она с очевидной неуместностью,
- что каждое действие или каждый образ действий подчиняется нескольким
конструкциям.

Его ответ был готов немедленно - факт, достойный внимания в человеке, чьи
внешние привычки привели бы большинство наблюдателей к убеждению, что его
мыслительный процесс был медленным.

- Да, но различные конструкции не могли быть должным образом приняты во внимание.
В ожидании. Попытка нанесла бы смертельный удар всем
действиям.

Умная женщина знала, что она была понята, она двинулась дальше в
же дрифт.

'Я признаю, что, - сказала она, - но ... в ходе процедуры следует разрешить
конструкции, заложенной в первые действия, иметь
некоторый вес в последующих процедурах. Если ... Я имею в виду ... это
в ущерб другим курс вполне может быть изменен.

Трист без энтузиазма признал убедительность этого аргумента.

"Тем не менее, - сказал он после паузы, - люди наметили для себя
курс действий, _ придерживались его, несмотря на враждебную
критику, и в конце концов одержали победу".

Миссис Уайли подняла на него довольно проницательный взгляд.

- В таком случае, - многозначительно сказала она, - у вас есть план действий, а
не просто праздное дрейфование по течению.

Трист пожал плечами и встретил ее взгляд спокойными,
непроницаемыми глазами. Он был в углу, потому что молчание ничего не значило
но признание.

"Отношусь ли я, - невозмутимо осведомился он, - к тому типу людей, которые могут плыть по течению?"

"Нет, - сказала миссис Уайли, - вы не относитесь. Но, Тео, ты уверен, что
ты поступаешь правильно? Я ни в малейшей степени не хочу вмешиваться
в твои действия, пока это касается только тебя. Вы
я знаю, что вы вполне способны сами позаботиться о своих делах, вполне
уверены в себе, полностью полагаетесь на собственную целеустремленность;
но я хочу, чтобы вы помнили, что женщины не могут быть такими самостоятельными, как
мужчины. Какими бы сильными они ни были, какими бы способными, какими бы блестящими,
они _ должны_ немного подчиняться обычаям общества,
они должны учитывать похвалу или порицание своих соседей. Такие
похвала или порицание - часть их жизни, важный фактор в их
счастье или печали, и все права женщины в мире не будут
иметь никакого значения.

Трист встал со своего места во время этой речи. Он подошел к камину
и снял чайник, который кипит ошибаются пыл, к
пятна холоднее. Он выпрямился на коврике у камина и посмотрел вниз, в
приятное женское лицо, обращенное к нему. Его руки были
сцепленные за спиной, и на его лице появилась ободряющая
улыбка. Увидев это, вдова продолжила:

- Я пришел сегодня вечером, Тео, потому что хотел прийти к некоторому
взаимопониманию с тобой, даже рискуя прослыть
назойливым и излишне встревоженным.

- Этот риск невелик, миссис Уайли.

- Спасибо. Теперь я буду откровенен с вами - не для того, чтобы
вынудить вас к ответной откровенности, а потому, что это
лучший способ говорить трудные вещи. Ты не одобряешь навязчивость.
Я знаю, ты откровенен.

Трист рассмеялся и не стал отрицать это обвинение. Чашка миссис Уайли
было пусто, и он сделал шаг вперед и взял ее руку с
могила вежливости.

- Не хотите еще чаю? - спросил он между прочим.

- Спасибо, я буду'.

Последовало короткое молчание, во время которого молодой человек ловко
манипулировать чайника.

- Девочки, - задумчиво произнесла леди, помешивая вторую
чашку, - в определенном смысле попали в мои руки. Я морально
несу ответственность за их доброе имя. Благодаря неудачному стечению
обстоятельств, они занимают в настоящий момент довольно видное
положение в праздных разговорах. Они не могут быть слишком осторожны - вы
понимаете...?'

Она резко остановилась, потому что движения Триста, которые были довольно
беспокойными, достаточно ясно сказали ей, что он уже далеко продвинулся
опережая ее мысли.

"Вы хотите, - сказал он, - прямо сейчас запретить мне ходить по дому".

Миссис Уайли не улучшала текстуру кружевного носового платка, она
продолжала накручивать его на палец. На несколько секунд она ничего не
ответ. Она почти надеялась, что ждать ей бы эффект незначительный
брешь в непробиваемой стеной из резерва, с которой этот человек, казалось,
чтобы находить удовольствие в окружающих себя. В этом, однако, она была
разочарован. Его сила обременено тишина была уникальная в
Западный-родился человек.

'Если бы это был кто-то еще, - сказала она наконец, - я должен был
обязаны это делать. С тобой это совсем другое дело. Ты
отличаешься от других мужчин, Тео. _ Я_ знаю это, но широкая общественность
не знает и, следовательно, судит о вас по тем же стандартам, что и
о других.

"Они совершенно правы, поступая так. Я с большим уважением отношусь к
широкой публике.

Вдова отнеслась к последнему заявлению довольно скептически,
но не стала задавать этот вопрос.

- Нет, - она серьезно продолжил он, - с той точки зрения, что я
посмотри на это. Действительно, я был бы склонен в любом случае оставить это на ваше усмотрение
потому что я думаю, что вы одарены огромной силой
целеустремленности. Никакие соображения об общественном порицании, общественной вине или публичных комментариях
не заставили бы меня говорить с вами на тему, которую, как я
искренне считаю, лучше не обсуждать. Я считаю, что каждый
человек, Тео, каждая женщина, каждый юноша и каждая девушка, знает его или ее
собственных бизнесменов. Я считаю, что мы все способны управлять собственной
дела лучше, чем мог бы устроить самый добрый из наших соседей
за нас. В этом вы согласны со мной - не так ли?'

- Я думал, - ответил Тео, не встречая ее взгляд, - что, что
теория была моей. Я, должно быть, узнал это неосознанно от вас.

- Я всегда был убежден, что вы необыкновенный мужчина.
способный сам управлять своими делами, и в лице представителей своего пола я видел...
мне показалось, что я знаю двойника...

- Да?...' допрошенный в Трист полу-тон, угадывая, что он был
предполагается, что это произойдет.

'Бренде! - сказала миссис Уайли просто.

Она скрестила руки на коленях, и когда ее губы произнесли имя
девушки, она медленно подняла голову и устремила на него свой приятный, проницательный
взгляд. Он стоял, заложив руки за спину,
слегка прислонившись к углу каминной полки. Сингл
газовая струя по-старинке люстра разыграть самые бескомпромиссные
свет на его лицо; глаза его были подняты, и казалось, он
размышляя над изобретением новой горелки.

Ничего не умаляя от пристального внимания, которому она его подвергала
, она продолжила говорить.

- Теперь... - сказала она с некоторой энергией, - Бренда несчастна.

Несколько секунд его лицо было совершенно неподвижным. Его веки
даже не шевельнулись. Это был триумф непостижимости. Затем он пошевелился.
его губы изогнулись в манере, выражающей задумчивость
и сомнение одновременно.

- Почему?

- Вот это, - ответила миссис Уайли, отворачиваясь, - это именно то, что я хочу
знаю.

Трист не появляются, чтобы быть в состоянии поставлять необходимое
информация. Разговор становился явно натянутым, и
Миссис Уайли, чувствуя, что ее хладнокровие постепенно теплеет, по мере того как
были, заметил, что было много выносливости в ее компаньон
до сих пор. Он не стал в этот момент похож на человека, собирающегося быть
предал в поспешное экспозиция его сокровенные мысли и чувства.
Поэтому, руководствуясь соображениями благоразумия, она сняла напряжение.

"Бренда, - сказала она, - я знаю, что Элис ужасно беспокоилась.
мне кажется, что если бы вы какое-то время держались подальше от них, это
способствовало бы более мирному настроению всех вокруг - вы понимаете?
понимаете?'

- Да, я подумывал перебраться в Париж. Если в Париже начнется война.
весной у меня будет работа для одной или двух французских газет, и
лучше всего договориться об этом заранее.

Миссис Уайли поморщилась. Казалось, как будто втянули в неприятный
мало односложно, с целью напоминая ей о его
профессии. Следуя какой-то женской логике, она убедила себя
что Тео Трист больше не будет участвовать в кампаниях,
и теперь она побледнела при мысли, что он все еще
военный корреспондент - она, которая гордилась своей свободой от этого
гложущего горя, называемого тревогой. Готовность, с которой он согласился
ее слабый намек на то, что его отсутствие было бы преимуществом, был
полностью омрачен упоминанием возможной войны, и она сразу смягчилась
ища какой-нибудь другой способ, кроме изгнания.

"Ты бы поехал, если бы началась еще одна война?" - спросила она.

"Да", - холодно ответил он.

Она ничего не сказала, и тема была закрыта. Она совершила этот визит
с твердым намерением получить от Триста определенное представление о
фактах. Ее главным желанием было выяснить, было ли
между ним и Элис Хьюстон какое-либо взаимопонимание, такое как
мир назначил; но в этом она потерпела неудачу. Тео говорил ей
не больше, чем сам хотел, и она видела в нем достойного соперника в
вопросах социальной дипломатии. Его мотивы были для нее загадкой; она
не могла даже прийти к разумному выводу относительно его
чувств. Возможно, он любил Элис Хьюстон, но было и
возможно, что он любил Бренду. Опять же, у нее не было определенных
оснований предполагать, что он любил кого-то из них, потому что его поведение
по отношению к обоим было дружеским. Однако явная цель ее визита
было достигнуто, а именно, что Трист должен отсутствовать некоторое время
, и этим она была довольна, надеясь на дальнейшее просветление
в будущем.




ГЛАВА V.

НА ЮГ.

Теодор Трист не переоценивал своих полномочий, информируя Бренду.
он имел некоторое влияние на газеты. История капитана
Внезапная смерть Хьюстон никогда не станут достоянием общественности; кроме того, существует
никаких упоминаний о дознании. В результате ДТП все
деталь сподобилась общественности. Было, между прочим, и некоторое
добродетельное негодование, выраженное в колонках еженедельника за полпенни
издание, выходящее небольшим тиражом по соседству с улицей
Вест-Индия-Док-Роуд. Этот справедливый гнев был вызван очевидным
умолчанием подробностей и скудной вежливостью, с которой их представитель
был принят джентльменом - сам он был
журналистом - который был тесно связан с позорной смертью
этот британский офицер. Дешевым шрифтом, на бумаге низкого качества,
и на отвратительном английском этот самопровозглашенный представитель
жаждущей британской общественности потребовал дальнейших подробностей. Он выразил
себя удивленным тем, что просвещенная нация должна бездействовать
в то время как аристократия перегруженной земли сознательно строила заговоры
чтобы скрыть свои собственные развратные действия от общественного порицания. В
просвещенная нация тоже не потратить полпенни по глупости (так
пренебрегая собственными интересами), или он предпочитает продолжать стоять
купить. Более того, распущенная аристократия не проявляла никаких признаков дрожи
под ударами безжалостной прессы. Вполне возможно,
однако, что они не видели рассматриваемую газету и не
слышали о ее существовании.

Запрос о дополнительных деталях, должно быть, не дошел до
обеспокоенные правонарушители. Как бы то ни было, ответа не последовало, ошибка
так и не была исправлена, и _Times_ не смогли взяться за дубинки и
бороться за свои общие права бок о бок со своим могущественным
современником.

Итак, Альфред Вудрафф Чарльз Хьюстон был похоронен не вместе со своими, а
с предками кого-то другого на Уиллсденском кладбище. Бедняга
парень! он происходил из военного сословия, храбрых и верных людей, которые
дрались и пили и в конце концов оставили свои кости во многих частях
земного шара. Я по привычке не сентиментальный человек - лунный свет над
вода, например, или шепот сосен, оказывают определенное
успокаивающее действие на меня, хотя это и не делает меня бредом; но я вижу
великий безмолвный пафос наших огромных кладбищ. Если я никогда не жалел
Альфреда Хьюстона, когда он был жив, я жалею его сейчас, когда он лежит на своей узкой
кровати - одной из многих - незначительной книжке на Божьей книжной полке. Таким образом,
Всевышнему угодно разложить нас по полкам рядами. Иногда Он
классифицирует нам, и мы название, несколько похожими на
что на камнях под рукой; но в настоящее время мы отходим от
оригинальные углу библиотеки, и когда наступит конец, мы находим
мы сами среди незнакомцев. На каком-нибудь сельском кладбище грустно
достаточно увидеть скопление истлевших камней с одинаковым названием
но бесконечно более трогательно бродить по
сомкнутые ряды погибших в Бруквуде, Уиллесдене или Бромптоне. Это
похоже на "разную" полку, куда второпях засовывают все лишние тома
и вскоре забывают; ибо поэзия соседствует с коммерцией, слава
отталкивает безвестность, молодость скрывается за возрастом. Мы просматриваем имена, и найти не
связи. Воистину, они-среди чужих-они спят не с
их отцы. А полки заполнить, показывая лишь названия.
Книги закрыты, история рассказана, и так она тлеет, пока
листья снова не затрепещут под ищущим перстом
Всемогущего. Скорее быть погребенным в общей канаве под тяжестью
людей в красных мундирах, чем среди этих неизвестных тысяч - скорее, в
тысячу раз скорее, лежать в терпеливом одиночестве на нехоженых скалах
под волной!

Имя Альфреда Хьюстона, несомненно, можно найти на Уиллсденском кладбище
сегодня, хотя я не знаю никого, кто захотел бы его искать. Его
жена велела записать это нетленными свинцовыми буквами, как будто,
_mes fr;res_, это не так хорошо было написано в воде. Это стоит,
более того, в Государственном архиве среди длинного списка героев, которые
получали свое жалованье с поразительной регулярностью и мало чем другим занимались. Это
было очень любезно с ее стороны пойти на расходы по этим свинцовым буквам,
учитывая, какое огромное количество траурных нарядов она была вынуждена купить.
абсолютно вынуждена. Эта мысль даже достойна похвалы,
потому что ее ум был полностью занят вопросами крепа и чепцов.
Поэтому давайте отдадим должное этой вдове, которая, чтобы сделать
отдавая дань памяти своему мужу, отослала несколько своих платьев обратно.
четыре раза отдавала модисткам, потому что лиф не подходил.

Однажды декабрьским утром три дамы, одетые в черное (две, действительно, были в
вдовьих хламидах), отправились с вокзала Чаринг-Кросс в Париж. Миссис Уайли, в
своей мудрости, объявила о кратковременном изгнании.

"Давайте, - весело сказала она на следующий день после
полускрытых похорон капитана Хьюстона, - давайте уберемся подальше от всего этого тумана,
холода и нищеты. Я хочу солнца. Поехали на юг, в Ниццу, в Биарриц.,
Аркашон! Что выбрать?'

'Мы могли бы, - подсказала Элис Хьюстон, пребывание несколько дней в Париже
путь'.

Бренда читала, и, прежде чем принимать к сведению эти замечания, она
готовые страницы, которые она повернулась медленно, как человек обращается странице
вдумчивая книга, требующие неспешного прочтения. Она посмотрела на часы, стоявшие на каминной полке
, а затем ее задумчивый взгляд переместился на лицо миссис
Уайли.

- Только не на Ривьеру, - убедительно сказала она. 'Это похоже на говядину-чай, когда
в грубы здоровья.

- Должна сказать, - заметила Миссис Уайли, после некоторой паузы, - что я предпочитаю
Атлантики до Средиземного моря.

- Давай сначала поживем немного в Париже, - нетерпеливо предложила Алиса, - а потом
поедем в Аркашон или еще куда-нибудь на Рождество. Возможно, в
Париже мы услышим о том, что хорошие люди едут на Юг.

Выражение лица пожилой вдовы было не таким сочувственным
, как можно было ожидать по сентиментальным соображениям.

- Почему, - осведомилась она, с опасными обходительность, 'почему ты так встревожен
чтобы остаться в Париже? Это не лучше, чем в Лондоне зимой'.

Миссис Хьюстон пожала плечами с детской непоследовательностью.
Было довольно трудно ожидать, что у нее наготове будут определенные доводы для
изложения.

"О, я не знаю", - ответила она. "Это было бы приятной переменой. Я
думаю, мы все сочли бы такие места, как Биарриц или Аркашон, невыносимо
медленными. Мы хотим избавиться от самих себя.

Миссис Уайли кивнула с умеренным сочувствием. Три дамы
знал, что Теодор Трист был в Париже, и миссис Уайли, без
глядя в направлении бренды, видела изменения приходят девочки
лицо при упоминании этого слова. Единственное изменение это было так
молодое лицо-скорее слишком неприятным, в его эффект. На мгновение
ее черты, по-видимому, и серый набора выглядеть вошел в ее
Глаза. Такой необыкновенный эффект постепенно исчезает, когда Алиса снова
упомянул Париж, и мгновенно безразличный холод, казалось,
распространение по бренду снова.

- Ненавижу Париж зимой! - решительно заявила миссис Уайли. Ветер пронизывает насквозь.
улицы запружены возбужденными женщинами, несущими большие свертки.
свертков больше, чем рассчитано на их конечности,
и в целом это ужасно. Мы останемся здесь на одну ночь, если хочешь,
но не больше. Возможно, по возвращении мы сможем остановиться. Кроме того ...
Элис, я не думаю, что тебе стоит показываться в Париже именно сейчас.
'

Элис не встретилась взглядом со своей подругой. На несколько мгновений воцарилось неприятное
молчание, а затем она пробормотала в
довольно раздражительной манере:

"Довольно тяжело, что от меня ожидают, что я похороню себя заживо".

Таким образом, дело было улажено, и три дамы прошли через
Париж, не видя ничего от журналиста-космополита, чье
присутствие во французской столице было предметом общественного обсуждения.
Некоторые газеты даже зашли так далеко, что назвали это непосредственным
предвестником начала военных действий между Францией и Германией,
и воспользовался случаем напомнить гражданам, что каждый
Француз жаждала Кубок кровавой мести.

Миссис Уайли был полностью осведомлен о том, что у Теодора Трист так
желаемого, он бы сумел увидеть их как-то мимоходом; но
она полагала, что он не будет так делать, и в этом она была права. Он
на самом деле знал, что они были в Париже, но с легкостью избегал их встречи
что свидетельствовало о его близком знакомстве с обычаями французской столицы
.

Элис Хьюстон не пыталась скрыть своего презрения к Бордо,
где была необходима остановка на одну ночь, и прибыла в полдень в
Аркашон с полным намерением от всей души невзлюбить это место.
Лично меня город не интересует, я не владею никакими акциями в
Казино и не претендую на родство с лицами, управляющими тамошними отелями
; но моим честным стремлением всегда будет справедливое отношение к людям и к
местам. Нельзя отрицать тот факт, что некоторые
части маленького французского водопада, особенно в направлении Лос-Анджелеса
Тесте, не имеют вкуса к запаху; но Алиса вряд ли была оправдана в
использовании слова "отвратительный" в этом отношении. Так получилось, что
устойчиво дует с западного, и, в следствии этого воздух был
тяжелые с далекого непрерывный рев Атлантического выключатели нахлынувших
на пустынном берегу, по берегу.

"Я знаю, что это такое", - нетерпеливо сказала Алиса, услышав это, что
они и сделали, как только вышли из поезда. "Это
прибой. То же самое, что и в Мадрасе. Ужас! Я так и не сомкнул глаз.
'

Это было только, чтобы быть услышанным в определенные ветры-очень редкое направление
ветер, объяснил портье, которые достаточно понятны
Английский, чтобы уловить, о чем шла речь. Он объяснил только, что
доброе утро сентиментальной английской леди неопределенного возраста, которая любила "
печальную песню волн" со всем пылом своей поэтической души,
что упомянутая песня всегда была здесь, паря в воздухе над
сосны. Кроме того, зная время отправления поездов и стоимость
наемных экипажей, этот человек отнюдь не был невеждой в способах
сладкого обмана. Он был хорошим портье в отеле и мог лгать убедительно
когда пытался.

Представьте себе рыбацкую деревушку, помещенную в огромную коробку с модным местом для водопоя
и расположенную вразброд на краю большой бухты
о море, и у тебя есть Аркашон. Среди сосен, на склонах холмов
за городом расположены виллы, где ипохондрики живут и впитывают в себя
чудесное дыхание приморской сосны. Устрицы дешевы, а воздух
бодрящий. С запада ветер дует прямо через
широкую Атлантику; с востока он вздыхает в непроходимых лесах.
Помимо этого есть мало, чтобы рекомендовать этот южный город, хотя
некоторые из нас могут думать высоко о такой важной составляющей человека
счастье, как устрицы и атмосферу.

В этом маленьком английском языке сквозит некая судорожная общительность
колония, состоящая, как и большинство наших континентальных колоний, из
военных и отставных государственных служащих, страдающих либо от истощения
кошельков, либо от неудовлетворительных легких. Среди них появление трех леди
вызвало заметный ажиотаж, и у меня есть основания полагать, что
впоследствии были переделаны несколько платьев и немало шляпок
по новым и одобренным линиям.

Шорох был едва взаимной. Бренда не было в этот период
склонны к беспорядочным коммуникабельность. Она была в критическом рамка
ума, и интеллектуальный уровень среднестатистического британца, проживающего
за границей критики не выдержат. Алиса нашла государственных служащих на пенсии
невыносимо тривиальными и скучными. Старые солдаты были людьми из
ушедших дней, когда армия еще не была выброшена на помойку, и этот уход
, казалось, относится ко времени их нескольких отставок.

Миссис Уайли обратила на это внимание и восприняла их со своим обычным спокойствием.
жизнерадостность. Она не ожидала многого и ни в коем случае не была
разочарована - благословенная привилегия пессимистов. Она смотрела на
три недели, проведенные в Аркашоне, как на неприятную интерлюдию,
необходимую и неизбежную, и, находясь там, вела себя как
комфортно, насколько позволяли обстоятельства, по ее обыкновению.

Таким образом, Рождество с его вынужденным празднованием закончилось. Я иногда
интересно, почему это счастливое время года в каждом повторяющемся году выделяется на
дороге жизни подобно трактирам на дорогах, по которым мы идем здесь, внизу.
Мудрецы направляют Иегу с помощью Пятнистой Собаки или маркиза Грэнби, и
Я думаю, что большинство из нас делит свое путешествие на этапы (некоторые сознательно,
другие не осознавая этого), отмеченные и определенные Рождеством
в конце каждого. Четко выделяется 25 декабря.
отмеченный в моей памяти как проходивший в каком-то отдаленном уголке
мира в каждом последующем году. Нет записей о 24-м или
26-м. Немного поразмыслив над этим вопросом, я пришел к выводу
, что память тесно связана с аппетитом.
Существуют определенные блюда, предназначенные специально для употребления в День Рождества,
и их отсутствие или присутствие в совершенстве остается неизгладимым.
врезается в память.

Следует признать, что Рождество, проведенное в Аркашоне
тремя дамами, носило не очень праздничный характер; но оно должно было быть
вспомнил, что двое из них были вдовами, а третья - задумчивой.
молодая особа отнюдь не с веселым и беззаботным сердцем.

В начале января они повернули свои лица в сторону дома, и по взаимному
молчаливое согласие расстались в Париже. Случилось так, что Элис Хьюстон
встретила там друзей, которые настояли на том, чтобы она осталась с ними,
умоляя миссис Уайли, что перемены пойдут на пользу
настроению молодой вдовы. Бренда вернулась в Саффолк-Мэншенс с
вдовой адмирала.




ГЛАВА VI.

ТЕОДОР ТРИСТ ВОЗБУЖДЕН.

На тихой улочке, отходящей от бульвара Мадлен,
это большой дом из красного камня с золотыми буквами, каждая размером с человека
, между окнами второго и третьего этажей. Эти
буквы составляют трехсложное слово, известное во всем цивилизованном мире
как название крупнейшего журнала Франции. По
устойчивости с ним не может соперничать ни одна газета во всей новой республике.
Ни одна ложная новость никогда не публиковалась в стенах этого краснокаменного
дома и не рассылалась франкоговорящему миру с его порталов.
Его переписка ведется с той очевидной щедростью, которая
в этом секрет успешной журналистики в наши дни. Хорошая зарплата
Хорошим людям - это девиз, который вполне мог бы быть начертан золотыми буквами
под окном второго этажа. Здесь на первый
история этого дома большой комнате несколько обстановка в стиле
принят английскими клубами. Иными словами, стулья, столы и
книжные шкафы более тяжелого типа, чем обычно встречаются в частных домах
. В отличие от большинства французских комнат, пол здесь полностью покрыт
брюссельским ковром. Здесь есть несколько небольших дубовых столиков с
блокнотом для промокания, чернильницей и подносом для ручек. С сожалением должен сказать, что
сигареты-пепел и окурки обычно брошены на
пол, несмотря на многочисленные сосуды на большой стол
стоя в центре комнаты.

Эта квартира служит прихожей к офисам редактора и
заместителя редактора, и в некоторые дни недели здесь можно увидеть
собрание всех, кто обладает журналистским и литературным талантом в
Франция.

Однажды январским вечером Теодор Трист стоял возле огромной плиты из белого фарфора
, беседуя с группой длинноволосых коллег из
the ready pen. Они смеялись - не так беззаботно, как раньше
что обычно рассматривается англичанами как прерогатива
их галльских кузенов - но мягко и без особого искреннего веселья.
Были и другие в зале, рассаживаются за небольшие столики, писать,
какой был бы счет за пониженного тона групповой раунд
плита.

В настоящее время в ливрее слуги подошли к ним.

- Месье Трист, - отважился представиться он, стоя на почтительном расстоянии от
блестящей компании.

Среди говоривших воцарилось молчание, пока Тео Трист поворачивался и спрашивал,
кто его вызывает.

- Это, - ответил слуга, - портье отеля "Бристоль",
спрашивал, находится ли месье в Париже в настоящее время.

- И вы сказали...?

- Я сказал, что наведу справки.

Молодой француз, чьи стихи в то время очаровывали всех читателей,
весело рассмеялся.

- Жюль, - сказал он, лукаво взглянув на англичанина, - он
сдержан.

- Так бы никогда не вышло, - с серьезным одобрением вставил мужчина постарше.
- Если бы Жюль не был таким. Это обитель благоразумия. Кто знает
этот _portier_ вообще _portier_? Неужели нелегко купить
ленту для шляпы с вышитым на ней словом "Бристоль"? Он может быть
эмиссаром какого-нибудь бульварного журнала, чтобы собрать
информация - материал для "канала" - цена два су.

Трист кротко улыбнулся и удалился в сопровождении слуги, следовавшего за ним по пятам.

- _Ce_ Трист, - продолжил писатель постарше, когда он был вне пределов слышимости,
- не может приходить и уходить так, как можем мы - мы, пишущие только романы и праздные абзацы.
абзацы. Политическая сила скрывается за этим широким лбом,
за глазами этой женщины. От него пахнет войной. Это "бурный"
"буревестник", друзья мои. '

"Я увижу его", - сказал Трист слуге, когда они вместе пересекали
комнату. "Но не говори, кто я".

Жюль поклонился с серьезным упреком в связи с предполагаемой возможностью
неосмотрительность.

- В маленькой комнате, месье?

- Да, в маленькой комнате.

Когда портье отеля "Бристоль" вошел в маленькую комнату, он
обнаружил джентльмена, который сидел за столом и что-то писал.

- Вы ищете месье Триста?

- Да, месье.

- С общественной или частной целью?

Портье получил соответствующие инструкции.

- Это частное дело, месье, совершенно частное. Это всего лишь короткое слово от
леди из отеля.

- Английской леди?

- Английской леди, месье; вдова, я полагаю. Некая мадам Хьюстон, на
втором этаже.

Трист протянул руку.

- Дай это мне, - мягко сказал он. - Я Теодор Трист. Ответ
будет отправлен в ближайшее время. Тебе не нужно ждать.

Как посланник покинул комнату, Трист вскрыл конверт и
развернул лакомство Примечание. Он прочитал ее внимательно, а затем откинулся
спеша в свое кресло. Там было своеобразное выражение на его
лицо, наполовину раздраженный, наполовину озадаченный. И (почему это должно быть отказано?)
под солнцем горят на щеках наблюдаются незначительные изменения
цвет. Теодор Трист ощутил странное тепло на своем лице
и задумался, что это значит. Он не знал об этом факте
что его щеки пытаются покраснеть. Однако, судя по выражению его глаз
, это не было признаком удовольствия. Ему стало стыдно за
эту записку, и по прошествии нескольких минут он встал и бросил ее
в печь, медную дверцу которой он ловко открыл носком
своего сапога.

В нашей жизни бывают моменты, когда у нас есть причины стыдиться
человеческих страстей и даже человеческой природы. Даже если мы оптимисты,
мы едва ли можем пройти через существование, не находя, что человека
природа-это к сожалению все. Это правильно, что мы
должны испытывать чувство стыда, когда сталкиваемся лицом к лицу с
такими страстями, как ревность или ненависть, но Боже упаси нас от этого
когда-либо стыдиться любви! В нашей повседневной жизни не так уж много достоинства
и поэтому давайте свято относиться к одному из ее факторов. Давайте
Оставим нетронутым достоинство любви. Если в цветке есть хоть одно семя стыда
, болезнь будет расти и цвести до тех пор, пока цветок
полностью не увянет. От колыбели до могилы у нас есть только одно
чистое и святое в жизни. Мы не свободны от него ... нет место
вне сферы его досягаемости ... нет место тоже сакральное, и не лачуга тоже
жалко, что оно вошло туда. На поле битвы и в церкви,
смеясь, плача, поя, вздыхая, мы думаем
о любви. И ты, мой юный брат, мой милый сестра, у кого есть такая
мысли эти, дорожить ими и поддерживать их святыми; забор их
с благородным усилиям; держать вдали рак-червь стыда. По правде говоря,
эти мысли лучше, чем большое богатство, выгоднее, чем
слава, выше, чем чрезмерно великие дары. Мы также, кто дальше
в пути, познали, что такое такие мысли, и, оглядываясь назад
теперь за протоптанной тропинкой мы видим одно солнечное пятно - одно золотое поле
где не растут ни огромные деревья, ни яркие цветы, но где царит священный покой.
воцарился там, где Честолюбие не нашло пристанища, а Алчность
не имела корня. Пройти через этот луг было достаточной причиной
для сотворения жизни. Его тропинка была очень приятной, и
аромат его скромных цветов доносится до нас и сейчас. Те, кто хоть раз
по-настоящему любил прожил не зря, хотя они проходят довольно далеко
и не оставив никаких следов.

Теодор Трист был по натуре очень сдержанный человек, и его
жизнь последних лет довела эту характеристику до исключительной степени
. Он приобрел привычку думать, писать, работать
с возвышенным пренебрежением к случайностям своего окружения. На
поле боя, под грохот артиллерии, было необходимо
ему написать подробности успешного марша по плодородным
долинам, где сама атмосфера дышала миром. В
великолепных покоях императорского дворца, сидя в своей грубой, поношенной
одежде, со шляпой на голове, в сапогах, со шпорами и вооруженный, он сочинил такой
описание битвы, произошедшей двумя днями ранее, которое навсегда останется незамеченным.
ему нет равных в анналах военных действий.

И теперь в самом сердце города Париж, в этом забытом мало места, он
уселся перед пылающим плитой, в то время как у него под ногами, как
пульс пароходе океан, могучий пресс-непрерывно стучало,
отбивая свои новости, говорящие гордо и сильные слова, чтобы все
человечества. Но он не обращал внимания на эти звуки. Он думал о другом
. В течение получаса он оставался таким поглощенным, и результат
этих тридцатиминутных размышлений сопровождал его по жизни. В
в прошлом он встал и посмотрел на часы.

- Это не годится, - сказал он себе, на это фанк. Я должен положить
прекратите это. Если она так ясно дала мне понять, то напрашивается вывод, что
Миссис Уайли и Бренда что-то знают об этом или, по крайней мере,
подозревают. Что бы ни произошло в будущем, я хочу, чтобы сохранить бренда, что'.

В семь часов вечера Теодора Трист представил себя на
Отель "Бристоль", и поинтересовалась, для частного салон занимал полковник
Мартын. Маленький мальчик повел наверх, не сказав ни слова, и после
поспешил нажмите, начало войны-корреспондент в тускло освещенных
квартира. Единственная лампа горела на маленьком столике в центре
комнаты, отбрасывая вокруг слабый розовый свет. Миссис Хьюстон поднялась с
низкого стула возле стола и отложила в сторону номер французской газеты
, благодаря которой Трист пользовался исключительно услугами. Она была
одна, и в ее грациозных движениях чувствовалось едва заметное
смущение, из которого у Триста мелькнула мысль
что, хотя в записке, полученной
что касается его, то он вряд ли увидит ни миссис Мартин, ни ее расклеванного курицей
мужа в тот вечер.

Молодая вдова, разумеется, была одета в черное, которое, к тому же,
не подчеркивалось никакими украшениями; но, хотя на юбке и был креп,
этот неподходящий материал носили редко. Платье было слегка расстегнуто
на самом белом горле, какое только можно вообразить, а рукава были свободными
ниже локтя. Трист внутренне признал, что эта женщина
никогда не выглядела так прелестно, как в этот момент, в свете
лампы на ее белой шее и руках, с легким сознательным румянцем на
ее щека, ее золотистые волосы мягко поблескивают.

Он двинулся ей навстречу со своим непроницаемым дружелюбием. Ах! это
это те серьезные лица, которые мы никогда не сможем прочесть.

"Я боялась, - сказала миссис Хьюстон, - что вас не было в Париже ... или
что, даже если бы вы были, вы бы не приехали".

Трист сел на стул, на который она указала взмахом руки.

"Я держался, - сказал он, - изо дня в день..."

Миссис Хьюстон посмотрела на него с выжидательным, половина-приглашение улыбнуться-в
улыбка, которая бренда ненавидел.

'Без особой на то причины, - продолжал журналист с преднамеренным
флегматичности. "Я встречалась со многими интересными мужчинами, и
ничто не заставляет меня отступать".

Выражение молодой вдовы лица изменено с одним из
кокетство хорошо моделируется, но тем не менее фиктивные проценты.

Появившийся в этот момент официант с информацией, что мадам была
утро.

- К сожалению, полковника и миссис Мартин вызвали сегодня вечером.
так что вам придется довольствоваться мной, - невинно заметила миссис
Хьюстон, направляясь к роскошному
_salle-;-manger_.

"Это, - небрежно ответил Трист, - не составит труда".

Тон, которым он это сказал, звучал почти как вопрос о
не лучше ли было бы вежливее умалчивает.

Во время ужина они разговаривали легко и приятно, как долг заключался в двух
человек познания мира и его путей. Время от времени они устраивали спарринги
тонким закулисным способом, который никто из слушателей не смог бы уловить, миссис
Хьюстон атаковала, Трист парировал, как обычно.

- Здесь есть, - сказала дама, когда официант, наконец, отошел от них.
- сигареты наверху. Полковник всегда курит и пьет кофе
там. Вы сделаете то же самое?

Трист молча поклонился, поднимаясь со своего места.

Когда они вошли в гостиную, она подошла к боковому столику и вернулась
вскоре с коробкой сигарет. Она открыла ее и протянула ему.
обеими руками. Было в ее движениях чудесный
сочетание девичьей грацией и женским 'готово', и ее отношение
как она стояла перед ним, с ее белые руки, ее голова
отброшен назад, и ее светящиеся глаза ищут его, был совершенен в своей
художественного замысла.

- Пожалуйста, закурите, - сказала она тихим голосом.

Он ответил не сразу, и, видя его нерешительность, она продолжила
довольно поспешно:

- Тебе, конечно, нет нужды церемониться со мной, Тео? Мы ... мы
были друзьями всю нашу жизнь.

Он медленно и серьезно улыбнулся, беря сигарету.

"Да, - ответил он, - мы довольно хорошо знаем друг друга".

В то время как он чиркнул спичкой и зажег сигарету, она повернулась и
взял низкий стул, размахивая шуршит подол платья в сторону с
неповторимое изящество. Случилось так, что рядом с ним оказалось кресло,
в то время как другого в пределах удобной досягаемости не было. Трист остался стоять.
перед камином, в котором благоухающе горело несколько поленьев.

- Жаль, - сказала она, глядя на него снизу вверх с любопытством,
слегка смущенно, - что мы не кузены. Я почти ... жаль, что мы
были. Тогда миру нечего было бы сказать о нашей дружбе.

Трист посмотрел на обгоревший кончик своей сигареты с осторожной критикой.

- А миру есть что сказать... сейчас об этом?

Она пожала своими красивыми плечами и поправила брошь на груди.
прежде чем ответить тихим голосом.

- _ МЕНЯ _ не волнует, даже если и так.

- Что там написано? - спросил журналист с невозмутимой жестокостью.

Вместо ответа она подняла на него глаза. Слабое облачко
табачного дыма поднялось вверх, прошло над головой и осветило его странное
неуместное лицо при свете лампы с абажуром.
Прекрасные глаза изучали черты его лица, и я утверждаю, что мало кто из мужчин
мог бы посмотреть сверху вниз на эту прекрасную женщину, мог бы встретиться с этими
умоляющими глазами, мог бы рискнуть в пределах досягаемости этого тонкого
женское влияние, непоколебимое. Если Трист и был встревожен, то никакими внешними признаками
не выдал его: ни дрожи век, ни движения губ.
На несколько мгновений воцарилась напряженная тишина, пока эти двое смотрели друг на друга.
заглянули друг другу в глаза, проникли в души друг друга. Завеса, которая
висит вокруг того сокровища, которым мы все обладаем - сокровища
неприступной, неразборчивой, тайной индивидуальности - казалось, спала.
Без слов они поняли друг друга. Действительно, нет слов, чтобы
объяснили как и что взаимные чувства сделали.

Элис Хьюстон знал тогда, что она встретила человека-первый в все
вероятность ... кто был совершенно невосприимчив к пагубным влиянием на
прелести у нее в руках так долго, не определяя или стремящихся
определите их. Она знала только, что поворот ее головы, взгляд, брошенный на нее
глаза, прикосновение ее рук было достаточно, чтобы работать с ней будет после
мужчины. Не теоретизируя о сексуальном влиянии, она использовала его
бессовестно, как это делает большинство женщин, и до сих пор это никогда не подводило.
Она знала, что может руководить мужчинами, которые были недосягаемы
самая сильная цель, которой обладают представители своего пола, без каких-либо упражнений
вообще своей воли. Ее сила заключалась в физическом, а не в моральном влиянии.
влияние. Если ее красота иссякнет, ей не на что будет опереться.

И теперь она сидела, сцепив пальцы рук и глядя вверх.
на этого мужчину, ожидающего его воли. Ее полные муки глаза дрогнули под
его нежным взглядом. Эту картину я рекомендую к сведению таким
некрасивым и неженственным женщинам, которые любят поговорить о правах женщины и
превосходстве женской натуры, которая только и ждет возможности
заявить о себе. Ах, сестры мои! - вы, женственные женщины! - поверьте мне!
ваше величайшее земное счастье заключается в любви, как ее понимают.
теперь и понимали с тех пор, как Лев лег рядом с Ягненком в
тот старый Сад, который мы все еще видим через забор, когда
свет любви горит в наших глазах.

Трист нарушил молчание наконец, и голос его был полый, с
особый 'далекий звук, похожий на голос говорящего человека в большой
боль, с усилием.

"Если мир совершил ошибку, Элис", - медленно и внушительно произнес он,
"Я молю Бога, чтобы ты этого не сделала!"

Она ничего не ответила. Дар речи, казалось, покинул ее.
красивые губы были мертвенно-бледными и сухими. Она потерла руки
друг о друга, ладонь к ладони, в ужасающей механической манере, которая была
почти нечеловеческой в своем немом отчаянии. Перед ее глазами, казалось, поднялась пелена - тусклая,
нейтрального оттенка, непроницаемая, и ее зрение ослабло.
Сухожилия ее прекрасная шея были напряжены, как провода, под
белая кожа.

В длину ее чувства вернулись, грудь ее поднималась и опускалась ритмично,
и она осмотрела комнату, таким растерянным, глупым способом, как тот, кто
упал с высоты.

Она видела все это как во сне. Обычная мебель из красного дерева
и темно-красного бархата, пестрая скатерть, отвратительная позолота
часы на каминной полке. Затем она посмотрела в квадратный открытый камин.
в нем тепло тлело несколько поленьев. На одном из
них, не тронутая жаром, лежала наполовину сгоревшая сигарета, которая
Тео Трист пришлось выбросить, прежде чем говорить.

Увидев его, она снова окинул взглядом комнату со спущенными и безнадежный
глаза. Трист не было. Он оставил ее. В этом человеке была простая
прямолинейность действий, которая временами граничила
с жестокостью.

Элис Хьюстон медленно поднялась со стула. Несколько мгновений она стояла
неподвижно, а затем подошла к камину, где и осталась стоять
уставившись на свое отражение в зеркале, которое было лишь частично
скрыто стеклянным абажуром, прикрывавшим отвратительные часы.

- И... - прерывисто пробормотала она, отворачиваясь со сжатыми кулаками,
- Я привык думать, что мы не были наказаны на земле. Интересно, как
долго ... как долго ... Я смогу терпеть!'




ГЛАВА VII.

УРОК.

В Саффолк-Мэншенс отсутствие Элис Хьюстон оставило менее
ощутимый вакуум, чем могла себе представить эта леди. Миссис Уайли
испытала огромное облегчение от того, что молодая вдова, так сказать, вычеркнула
свою собственную линию - куда бы эта линия ни привела ее.
Бренда была настроена менее философски. Она пыталась убедить себя, что
присутствие сестры доставляло ей удовольствие, и, как всякое удовольствие
снят, осталось пустым позади него. Но отговорка была на ее
лучшее к сожалению один. Прискорбно, что близость - это
самый мощный фактор человеческой любви, ненависти и дружбы. В
лучшие друзья, самые ласковые сестры, не могут жить порознь
несколько лет без благоприятные условия для развития нематериального, тихий
барьер, который заставляет ее путь вверх между ними, и что мы слегка
позвонить отсутствие взаимного интереса. Что такое любовь, как не "взаимный интерес"?

Бренда, которая сама была воплощением верности, пребывала в душевном ужасе
над руинами своей великой бескорыстной любви. Она думала, что она умерла,
но это было не так. В сердце, подобном сердцу Бренды Гилхолм,
любовь никогда не умирает. Это только в наших сердцах, мои братья, и в те
очень немногих женщин, что это происходит. Сестринская любовь была
жива до сих пор, но это было не более чем простое кровное родство или
результат нескольких общих дружеских отношений в прошлом. Две женщины
разошлись на просторах жизни.

Тем временем миссис Уайли наблюдала за событиями. Эта добрая леди была
(и остается, благослови ее господь!) оптимисткой. Она одна из тех храбрецов
лиц, которые на самом деле в их сердцах считают, что человеческая жизнь стоит
жизни для своего собственного блага. Она на самом деле имел наглость поддерживать
что счастье достижимо. Есть женщины, как это в
мира. Их нельзя назвать интеллектуалами - они не пишут
книг, не произносят речей и не выдвигают теорий - но ... Я бы хотел
, чтобы их было побольше!

Повседневная жизнь этих двух дам вскоре вошла в свое обычное русло.
Бренда изучала политическую экономию, Шекспира и новейшую литературу
биографию по очереди, в своей непродуктивной, безрезультатной манере. Ее разум
жаждал пищи и ни в чем не отказывал; а, с другой стороны, это
обладал не определились вкусы. Еще до того, как закончился январь, она получила известие от Элис, которая переехала на юг, в Монте-Карло со своими друзьями Мартинами.
..........
...........

Однажды днем в феврале бренда сидел один в
гостиная в Саффолке особняки, когда прибыл посетитель. Он не был
другие, чем Уильям Хикс. Его вступление было выполнено с обычным для него мастерством
безупречная грация и безупречная репутация. Он носил мягкую шляпу, потому что было туманно
, а его длинный черный плащ был небрежно откинут назад, открывая
в полной мере широкий каракулевый воротник.

Это был первый визит он совершил после смерти капитана
Хьюстон; следовательно, он и бренда не собиралась с мячом
что Трист пришла в голову смелая идея о привлечении его враг. Принимая во внимание
этот факт, Уильям Хикс сочувственно улыбнулся, когда он
подошел с протянутой рукой, но не сказал ни слова. Они серьезно пожали друг другу руки
, и Бренда вернулась на свое место.

- Миссис Уайли только что ушла к вашей матери, - сказала она с некоторым
удивлением.

Хикс отложил шляпу и медленно стянул синевато-коричневые
перчатки. Действие было просто немного театральным. Он вполне мог быть
герой пьесы, который вот-вот начнет трудную сцену.

- Да, - многозначительно ответил он, - я знаю.

Бренда повернула свою маленькую гордую головку и молча посмотрела на него.
Ее отношение вряд ли можно было назвать удивлением, и все же оно выдавало ее.
знание возможного значения его слов. В целом его едва ли можно было назвать
сочувствующим.

Хикс дал ей несколько мгновений, чтобы что-то ответить
или поинтересоваться, что он имеет в виду, но она не поняла намека.

- Я случайно узнал, - продолжал он, - что миссис Уайли была
наверху с моей матерью и только что приехала. Мне пришло в голову, что вы
может быть только здесь-такая возможность была одна, которую я ждал
- чтобы я пришел'.

Глаза бренды были намного тверже, чем у него, и он был вынужден повернуть
его взгляд в другом месте.

Это было очень мило с твоей стороны, - сказала она со странной простоте, к
думаю, что мое одиночество.

Хикс ласкал его несравненной усы, благодушно, хотя он был
в реальности не совсем в своей тарелке.

"Я хотел поговорить с вами", - сказал он тоном, отвергавшим
мысль о чисто бескорыстных мотивах в этом достойном поступке.

"Примерно ... что? - без энтузиазма осведомилась девушка.

- О себе ... Боюсь, тема скучная.

Хотелось бы надеяться, что Уильям Хикс не ожидал возмущенное
отрицание; для таких не последовало. Бренда откинулась на спинку стула
с видом человека, готовящегося к размышлению над длинной
и, вероятно, скучной историей. Ее брови были слегка приподняты, но
она не выказывала никаких признаков волнения или неизвестности.

Хикс сбросил с плеч плащ и встал. Он стоял на
hearthrug перед ней, глядя на нее, как она раскладывается
изящно в глубоком кресле.

- Бренда, - сказал он тщательно подобранным тоном, - я всего лишь бедный
художник - иными словами, я не зарабатываю много денег на искусстве. Однако я
создаю имя, которое, без сомнения, когда-нибудь станет ценным.
Тем временем я, к счастью, в состоянии пренебречь низменным
применением искусства и искать ее только для себя. У меня уже есть определенное
положение, и я доволен даже _ ним _. Я намерен сделать
лучше - прославить себя. И в достижении этой цели ты можешь мне помочь!'

Он был вполне искренен, но привычка позировать была в нем настолько сильна
что великолепие его предложения, возможно, немного утратило вес из-за
ощущение изучения, предусмотрительности, подготовки, так сказать, в
способе подачи материала.

В манере, в которой Бренда подняла глаза и заговорила, было странное указание на школу жизни Теодора Триста.
почти намеренное
незнание более мягких социальных методов.

"Вы, - спросила она, - просите меня стать вашей женой?"

Хикс уставился на нее отсутствующим взглядом. Ему было интересно, что последовательность
думал, что принес Теодор Трист в его голове в тот момент. В
вопрос оставался без ответа в течение некоторого времени.

- Да, - сказал он слабо.

Во всех своих частных репетиции этой сцены, он никогда не задумывался
возможность отвечать на такой запрос. Это было трудно сделать
с достоинством; и, возможно, впервые в жизни он не был
вполне доволен своим собственным методом. После минутного молчания он
снова обрел свой обычный апломб. Бренда, утверждал он, в конце концов, была всего лишь девушкой.
а все девушки похожи друг на друга. Лесть достигает их всех.

- Я, - нетерпеливо сказал он, не давая ей возможности перебить его.
- знал многих людей, вращался во многих кругах. Я не
неопытный школьник, и поэтому мое убеждение должно нести
вес с его помощью. Я уверен, бренда, что я мог бы найти больше нет
подходит жена, если я искал во всем мире. Ваше влияние на
мое искусство не может не быть благотворным - вы в высшей степени подходите для того, чтобы занять
высокое положение в обществе; такое место найдет моя жена
ее ждет. Я не делал секрета из своего финансового положения; а что касается
моего места в мире искусства этого столетия, вы знаете столько, сколько я
мог бы вам рассказать.'

Он сделал паузу, грациозно взмахнув своей белой рукой, и дал понять, что его
готовность выслушать ее ответ. Он даже придвинулся к ней на шаг ближе,
чтобы грациозно перегнуться через ее кресло и взять ее
за руку, когда наступит подходящий момент.

Ни с той, ни с другой стороны не было никаких эмоций. Ни один из них ни на секунду не забывал
что они были детьми поколения, подавляющего себя, которое
считает любое внешнее проявление радости или печали "дурным тоном".
Уильям Хикс произнес свои слова безупречно.
интонация - идеальный слух - позволяет себе (как артисту) изящные жесты
то тут, то там. Бренда поняла его намек.

- Это очень любезно с вашей стороны сделать мне такое выгодное предложение, потому что она
сказал, ровным и мягким голосом, в котором нет кольца сарказма может
были обнаружены гораздо тоньше, уши, нежели те, Уильям Хикс,
какие органы были частично парализованы самомнение, - но я
боюсь, я должен отказаться.

Художник был слишком удивлен, чтобы вообще что-либо сказать. Ответ:
отказ - ему! Одному из самых популярных людей Лондона. Многие,
хоть и непонятый художник. отличный танцор. социальный Лев. Он
были запустить после, я признаю, что для большинства мужчин, которые принимают
трудно быть универсально и беспристрастно вежливым; но он никогда
не брал на себя труд исследовать желательность или что-то иное в отношении
тех, кто бегал за ним. Он не совсем понимал, что среди них нет
ни одной женщины, достойной застегнуть перчатку Бренды.

- Не могли бы вы, - пробормотал он, побледнев, - пересмотреть свое
... решение?

Девушка серьезно покачала головой.

- Нет! - ответила она. "У меня нет ни малейшего шанса когда-либо это сделать
и я очень, очень сожалею, если из того, что я сказал или
сделал, вы пришли к выводу, что мой ответ мог иметь
было иначе.

На это Хикс не дал прямого ответа. Он не мог, по правде говоря,
обвинить ее в поведении, которое она предложила. Простой факт заключался в том, что
он не выделял Бренду среди остальных женщин, и так оно и было
он всегда был искренне убежден, что ему стоит только попросить любую женщину
стать его женой, чтобы сделать эту женщину самой счастливой в мире.
представительница своего пола, а также самая гордая. В этом нет ничего экстраординарного
легкий самообман. Мы все практикуем его с поразительным успехом. Это
логическая ошибка, которую я сам лелеял много лет, пока не настал момент
(без сомнения, это был счастливый момент для моих ближайших родственников!), Когда я сделала
прискорбное открытие, что я, в конце концов, не пользуюсь таким спросом.

Хиксу никогда раньше не отказывали по той простой причине, что он
никогда до сих пор не считал нужным положить свое сердце к ногам какой-либо девушки
.

"Но почему, - взмолился он, - ты не выйдешь за меня замуж?"

У нее был готов ответ.

"Потому что я тебя не люблю".

"Но это придет", - пробормотал он. "Я научу тебя любить меня!"

Она подняла глаза на его лицо и спокойно посмотрела на него. Даже в
такой момент, как этот, привычка изучать и препарировать человеческие
разум не был отложен в сторону. Казалось, что она размышляла над
его словами, совсем не в связи с собой, а в общем
смысле. Ей, без сомнения, было интересно, существуют ли женщины, которых можно было бы
заставить полюбить этого мужчину. Что касается ее самой, то у нее не было никаких сомнений
абсолютно никаких. Уильям Хикс не имел на нее абсолютно никакого влияния,
но в тот момент она почувствовала, что мужчина может
заставить ее полюбить его даже против ее воли, если он обладает
необходимая сила воли. В каком-то смутном, неопределенном смысле она была
осознание того, что женщина слабее мужчины - на самом деле это более слабый мужчина,
с меньшими способностями к радости и печали, любви, ненависти,
преданность или раскаяние; и, в некотором смысле, Уильям Хикс извлек из этого пользу
мысль. Она уважала его - не каждого в отдельности, а в целом - потому что
он был мужчиной, и потому что она чувствовала, что некоторые женщины могли бы равняться на
него и восхищаться им просто за его мужественность, если она сама была неспособна
сделала это потому, что он не соответствовал ее стандартам.

Тем временем Хикс осознал пустоту своего бахвальства. По
ее спокойному взгляду он прочитал, что ее воля сильнее его
признать, что она не любила его и никогда не полюбит. Мы, братья мои,
те, кто прошел через это испытание, можем посочувствовать этому молодому человеку
несмотря на его безумства, его тщеславие, его самомнение, его
притворство; ибо я искренне верю, что Бренда излечила его от них всех
за те несколько мгновений. Я думаю, большинство из нас может оглянуться назад, на то время
когда мы были по отдельности глупы, тщеславны, заносчивы и ранимы - многие
из нас были исцелены взглядом какой-нибудь девушки.

Художник сразу же отказался от своих аргументов. Он отвернулся и подошел
к окну, где встал спиной к ней, глядя на улицу
в мрачные туманные сумерки. Так девушка позволила ему постоять
некоторое время, а затем встала и подошла к нему.

- Вилли, - сказала она, - мне очень, очень жаль!

Теперь она начинала думать, что он действительно по-своему любит ее,
хотя по какой-то странной оплошности он не упомянул об этом факте.

Он повернул голову в ее сторону, и его рука начала ласкать его
усы привычным изяществом.

- Я не совсем понимаю, - пробормотал он. - Конечно ... это -
горькое разочарование для меня. Я ошибся.

Она не сделала попытки развеять его очевидную меланхолию - не выразила
сожаление о том, что он, должно быть, ошибся. Время для сочувствия прошло
и она позволила ему вести эту жестокую борьбу в одиночку.
Вскоре он направился к креслу, на которое бросил свой плащ и
шляпу. Он взял их и вернул ей с протянутой рукой
.

- До свидания, Бренда! - сказал он, на этот раз без жеманства.

"До свидания", - просто ответила она, и еще долго после того, как Уильям Хикс ушел.
она стояла в комнате, опустив свои белые руки по бокам.
как нежный цветок, покоящийся на мягкой черной ткани в
в который она была одета.




ГЛАВА VIII.

СЕКРЕТ ХИКСА.

Когда миссис Уайли вернулась домой около пяти часов, она обнаружила, что в
гостиной все еще темно. Горничная предложила зажечь
газ, но Бренда сказала ей оставить его. В приятном свете
камина вдова обнаружила, что ее юная подруга сидит в своем любимом
кресле, сложив руки на коленях.

Миссис Уайли закрыла дверь, прежде чем заговорить.

- Это плохо, - сказала она.

- Что плохо?

- Я полагаю, - ответила миссис Уайли в своей полусерьезной, полунасмешливой
манере, - что я уже предостерегала вас от порочной практики
сидеть, уставившись в огонь.

Бренда тихо рассмеялась и встретила добрый взгляд серых глаз, которые
изучали ее лицо.

- Мне всегда казалось, - сказала она, - что вашей философии
не хватает смелости. Это философия морального труса. Это
смелее и лучше обдумывать все мысли - хорошие и плохие, грустные и
веселые - по мере того, как они приходят.'

Миссис Уайли ослабила завязки шляпки, расстегнула куртку из тюленьей шкуры
и села.

- Нет, - ответила она аргументированно. "Это не кредо труса
, не более, чем трусливо избегать искушения. Практичный
человек, каким бы храбрым он ни был, сделает все возможное, чтобы избежать искушения. A
разумная женщина избегает размышлений.

"Я думала, - дипломатично ответила девушка, - о чае!"

По выражению лица вдовы можно было подумать, что она
приняла это заявление с оговорками. Она, однако, ничего не сказала
.

После небольшой паузы она задумчиво посмотрела на Бренду
и, без сомнения, оценила изящество и красоту этой освещенной огнем
картины.

"Вилли Хикс, - сказала она, - был здесь?"

"Да. Как вы узнали?" - довольно резко спросила Бренда.

"Эмма сказала мне".

"Ах!"

- Бренда, - сказала вдова более мягким тоном после некоторой паузы.
- Да!

- Да!

- Я сочинил для себя небольшую басню, отчасти основанную
на фактах. Хотите послушать?

- Да, - ответила девушка с несколько преувеличенным выражением
безразличия. - Расскажи мне.

- Вскоре после того, как я приехала в "Хикс", Вилли ушел. Я случайно узнал об этом
, потому что был у окна в гостиной и
увидел его. Я также заметил, что его походка была слегка крадущейся. Я
подумала: "Этот молодой человек не хочет, чтобы я знала, что он ушел"
. По дороге домой я встретила его, идущего в противоположном направлении. Он
избегал встречаться со мной взглядом, и делал это удивительно хорошо, как могло бы быть
ожидается. Но произошли изменения в его походке, и даже в его
отношение. Странная мысль пришла мне в голову, что он был
здесь, чтобы увидеть тебя. Затем я начал задаваться вопросом, что вызвало изменение, которое я
обнаружил. Казалось, что Уильям Хикс прошел через какой-то
опыт - получил урок. Последний самолет моей
фантазия была такая: что ты, бренда, дал ему этот урок.'

Миссис Уайли умолк и наклонился назад удобно. Бренда
наклонилась вперед, обхватив колени руками. Она
смотрела на своего спутника, и ее глаза горели в красноватом свете фонаря.
лайт.

- Я думаю, - сказала она, - мы должны уважать его тайну. Естественно, он
предпочел бы, чтобы мы молчали.

- Мы оба не разговорчивы.... Тогда ... тогда мои басни правда?'

Бренда кивнула головой.

- Я рад, - тихо сказала вдова после недолгого молчания, - что он имеет
довела ситуацию до понимания, наконец. Вполне вероятно, что из него
получится отличный парень, когда он найдет свой уровень. Он находит его
сейчас. Его походка изменилась, когда он вернулся домой. Все
молодые люди нежелательны до тех пор, пока они явно не потерпели неудачу в
то или иное. Затем они начинают становиться взрослыми.'

- Он представляет себя неверно, - мягко сказала Бренда. "Когда он откладывает в сторону
свое артистическое жеманство, он очень мил".

- Но, - убежденно добавила миссис Уайли, - он и вполовину недостаточно хорош для тебя.
для тебя.

Бренда немного задумчиво улыбнулась и встала, чтобы взять поднос с чаем,
который в этот момент внесла горничная.

И вот Уильям Хикс был молчаливо отставлен в сторону. Люди, которые живут
вместе - муж и жена, брат и сестра, женщина с женщиной - скоро
научатся искусству откладывать обсуждение вопроса, который ничего не даст
Обсуждение. В нашей повседневной жизни волей-неволей возникает множество подобных тем
темы, которые лучше игнорировать, объяснения, которые лучше всего скрывать
, детали, о которых лучше умолчать.

В ходе их простого чая, и вечером, которая состоялась там были
другие вещи, чтобы говорить о, и это было только после ужина, когда они были
оставшись наедине со своей работой и своими книгами, что миссис Уайли сделал
ссылка на производстве во второй половине дня.

- Возвращаясь от Провинциалов, - сказала она непринужденно, - я встретила
Сэра Эдварда.

- Ах! В самом деле!

Бренда оторвала взгляд от тяжелого тома, лежащего у нее на коленях, и ждала с напряженным видом.
некоторый интерес. Миссис Уайли немного помолчала, прежде чем продолжить. Она
Наклонилась в сторону и взяла большую рабочую корзину, в которой она
что-то деловито искала.

- Да, - наконец пробормотала она, буквально уткнувшись лицом в корзину.;
- и... Тео в Санкт-Петербурге!

- В Санкт-Петербурге! - медленно повторила Бренда. - Зимой. Я скорее
завидую ему!

- Не представляю, - сказала миссис Уайли, все еще занятая разговором.
растрепанное содержимое ее рабочей корзинки, "что он там, на
с удовольствием.

Бренда слегка рассмеялась.

- Тео, - заметила она небрежно, - не слишком склонен к удовольствиям
в неразбавленном виде.

- Мне нравятся мужчины, которые серьезно относятся к жизни и делу своей жизни.

- Я тоже, - равнодушно согласилась Бренда.

Она знала, что миссис Уайли внимательно изучает ее лицо,
и поэтому дружелюбно улыбнулась огню, который, казалось, начал
танцевать и смеяться в ответ.

- Всем известно, что он в Санкт-Петербурге? - спросила она с
некоторым интересом.

- О нет! Сэр Эдвард рассказал мне по секрету. Он говорит, что это не имеет большого значения
, но что они с Тео предпочли бы, чтобы об этом не говорили
.

"Почему он ушел?" - спросила девушка.

Миссис Уайли отставила корзинку и посмотрела на свою спутницу
со странной, озадаченной улыбкой.

- Я не знаю, - ответила она. - У меня не было... этого...

- Наглость?

- Наглость спрашивать.

Бренда вернулась к своей книге.

- Я полагаю, - сказала она наконец, переворачивая страницу, - что это означает
война.

Вдова пожала плечами.

'Мы не должны войти в привычку, потому что она предложила, 'принимать ее такой
разумеющимся, что каждое действие Тео означает, что'.

"Он живет для войны", - устало сказала девушка, решительно склоняясь над книгой.


Миссис Уайли продолжала работать молча. У нее не было желания нажимать на кнопку
тема и заявление Бренды были неоспоримы.

Теперь они вернулись к своим занятиям, но Бренда знала
что временами взгляд ее спутницы переводился с работы на нее.
собственное лицо. Миссис Уайли, очевидно, думала активно, а не пассивно,
как это было у нее обычно. Результат не заставил себя долго ждать.

- Моя дорогая, - сказала она энергично, - я тут подумала. Давайте пойдем
в Уил-холл.

Бренда на несколько секунд задумалась, прежде чем ответить. Это был первый
раз, когда кто-то упомянул о старом доме Саффолков с тех пор, как
внезапная смерть его хозяина. Миссис Уайли никогда не переступала
порога этого места, родины многих Уайли (все хорошие моряки
и настоящие мужчины), с тех пор как она вернулась на "Гермионе" в Уайвенвич.
бездетная вдова. Бренда все это знала и, следовательно, придавала
этому предложению определенное значение. Последние шесть месяцев они
жили как-то неустроенно, изо дня в день. Оба были, пожалуй,
было немного неспокойно. В
комнатах в Саффолк-Мэншенз ощущался недостаток домашнего уюта; возможно, не столько в самих комнатах
, сколько на лестнице, у общей двери с вежливым привратником,
и общая атмосфера совместного владения. То, что мы называем неопределенно
"дом" - это не что иное, как сочетание мелких вещей с их
индивидуальными ассоциациями. Молочник с его знакомым криком,
хорошо знакомый хлопок входной двери, скрип деревянных ступенек;
такие мелочи, как эти, составляют наш дом, формируют рамки, в которые помещена наша жизнь
и каждое маленькое изменение отмечается. Нынешний писатель
впервые осознал истинное значение смерти, заметив отсутствие
маленькой вазы с каминной полки в детской. Это была ничтожно маленькая
предмет из коричневой посуды причудливой формы, а вокруг его чаши была изображена
небольшая процессия египетских фигурок, величественно следующих друг за другом.
угловатость. Однажды он был разбит, и я никогда не забуду то чувство
, с которым я впервые посмотрела на каминную полку в тщетных поисках
знакомой маленькой баночки.

Для женщин эти маленькие ассоциации, возможно, дороже, чем они есть на самом деле.
для нас, мужчин. Без сомнения, им нравится, когда их знают и приветствуют их.
соседи, богатые или бедные, в то время как мы часто безразличны. Потребность
в человеческом сочувствии, человеческом интересе и взаимопомощи является наиболее
заметная черта городской жизни. Люди живут и умирают, радуются и
скорбят, смеются и плачут почти под одной крышей и никогда не делятся друг с другом
своим смехом или смешивают слезы. Лица могут расти знакомы, но
сердца остаются чужими друг для друга, ведь волей-неволей каждый человек должен бороться за
сам по мостовой, и нет времени, чтобы свернуть в сторону и подставить
руку помощи.

Бренда не упускала из виду возможность того, что миссис Уайли может быть
тоскующей по знакомым лицам и приятным голосам скромных
обитателей Уайвенвича; но предложение вернуться в Уайлс-Холл было
видимо не всякий, и поэтому девушка сомневалась в его
искренность.

Не на мой счет? - осведомилась она с сомнением, Не поднимая головы.

- Нет. На мой собственный. Я тоскую по старому месту, Бренда. Этот туман
и мрак заставляют вспомнить о яркости Уивенвича и моря,
которое всегда прекрасно в мороз. Давайте отправимся немедленно - завтра или
послезавтра. Зима еще ни в коем случае не закончилась, и Лондон
отвратителен. Даже если нас занесет снегом в Уил-Холле, это не имеет большого значения.
Здесь всегда светло и радостно, несмотря на свое
одиночество. Мы возьмем с собой много книг и работы.'

Девушка сделала никаких дальнейших возражений, и в настоящее время заразившись
веселый энтузиазм своей подруги. Миссис Уайли обладала
приятным искусством делать жизнь комфортной в большинстве случаев
и для таких, как она, внезапный переезд не вызывает опасений. В то время как
Трист приспосабливался к обстоятельствам, миссис Уайли, казалось, приспосабливалась
обстоятельства к себе, что, возможно, является более сложным искусством.

Добрая леди, казалось, испытала некоторое облегчение, когда переезд был наконец решен
; тем не менее, на ее круглом лице было выражение тревоги
, когда она искала свою комнату той ночью.

- Хотела бы я, - заметила она своему отражению в зеркале,
- знать, что делать. Должно быть, я ужасная трусиха. Это было бы
так легко спросить Бренду напрямую ... хотя ... Я знаю, каким был бы
ответ ... бедное дитя! И я могла бы с таким же успехом высказаться
смело, когда пошла к нему в ту ночь. Это сложно
затруднительное положение, потому что ... они оба такие сильные!




ГЛАВА IX.

УИЛС-ХОЛЛ.

Не многим путешественникам по морю выпадает бороздить просторы
желтых изломанных вод Немецкого океана, где побережье
Суффолк лежит низко и плодородно. Так получилось, что эти берега
мало посещаемы и никогда не наводняются дешевыми туристами. На
этом унылом, покрытом галькой берегу есть маленькие деревушки и старинные городки
совершенно незнакомые любителям августовского отдыха, которые предпочитают
тесниться на южном побережье. Главная линия Великого Восточного
Железная дорога запускает его на север, конечно, далеко в глубине страны, и посылает на
интервалы небольшой щуп, часто одну строку пройдя раз или
два раза в день. Между этими сонными линии есть участки страна
где дороги представляют собой просто грядки из песка или гальки, совершенно непригодные для движения транспорта.
широкие болота, пересеченные шлюзами и водными путями.
слишком широкая, чтобы перепрыгнуть, слишком незначительная, чтобы перекинуть мост, и на краю
моря огромная безнадежная равнина из непостижимой гальки. Пять миль
по этой стране равны двенадцати по умеренно хорошей дороге.
Вести машину невозможно, ездить верхом непрактично, а ходить пешком неприятно.
Действительно, у моря есть крошечная тропинка береговой охраны, но она
часто теряется среди гальки; и даже когда уровень суши поднимается до тридцати
ступая ногами по мягкому песчаному обрыву, ходьба сомнительна.

Слава этого побережья исчезла; многие из его деревень и
городов, некогда важных, тоже исчезли ... ушли в море. Это
тоскливо, если хотите. Я признаю, что это муторно, но в своей
mournfulness есть Великая красота. Я говорю не о руинах
ушедших монастырей, не о высоких церквях с квадратными башнями, не о
причудливых черных рыбацких деревушках - хотя они достаточно живописны
- но о самой земле. Длинный, покрытый сплошной галькой берег,
где на чистых камнях видна доска или старая корзина на расстоянии многих миль.
где берег грядами отступает к зеленой дамбе
или берег, каждый гребень которого отмечает последствия какого-нибудь сильного шторма. А за
морским валом, в глубине страны, огромное дикое, безлюдное болото, или "меш", как его
называют в Саффолке, усеянное тут и там черными панцирями,
ветряные мельницы с белыми парусами, должным образом установленные во время отлива одиноким матросом
"сеточником", чтобы закачивать воду в шлюзы и, следовательно, в море.

Золотой закат над этими землями, видимый с набережной, - чудесное зрелище.
земля сияет, как небеса. Яркий западный свет
свет выискивает все тихие воды, искусно скрытые среди
болотной травы и камыша, заставляя каждую заводь и медленный ручей отражать
золото небес.

Но Суффолк у моря - это не только болото. Здесь есть высокие песчаные дюны,
где дубы достигают удивительного роста и могучей прочности; где
буки с чистыми ветвями мелодично шелестят на ветру, который никогда не
все еще в самый жаркий осенний день; и где сосны растут прямыми и
высокими, несмотря на соленое дыхание океана.

Маленький городок Уивенвич расположен на северном склоне такого вот
берега, как этот. Перед ним раскинулась унылая песчаная равнина семи миль
в поперечнике, а позади - плодородие и пышная листва. К
к югу, за бугром, и мимо развалин забытого монастыря,
раскинулась обширная пурпурная пустошь, которая волнисто уходит вглубь материка до смешанного леса
сосна, дуб и бук исключают дальнейшее исследование. Красный
вереск буквально нависает над морем, и высокий прилив в сочетании с
северо-восточным штормом, бьющимся о мягкие песчаные утесы, никогда
не удается уменьшить ширину Вивенвичской пустоши ни на ярд или около того.
Пустошь плавно спускается к обширному болоту, посреди которого
стоит одинокий коттедж из красного кирпича, дом болотного человека.
Ближайший к нему дом - станция береговой охраны Миззен-Хит, расположенная в глубине
от жадного моря на возвышенности вересковых пустошей; а за ними,
окруженный деревьями со всех сторон, кроме фасада, находится Уайлс-холл.

Приходская книга упоминает Уайли с тринадцатого века.
Возможно, ничего особо важного, но название есть, и
его обладатели, похоже, добросовестно выполняли свой долг в том
положении жизни, в которое они были поставлены. Крещение, брак,
смерть - чего еще могут требовать человеческие амбиции помимо этого? И теперь
древняя раса вымерла. Одинокая вдова, бездетная, почти безродная,
живет в Уил-Холле; и последний обладатель этого имени, любезный
честный адмирал Уайли покоится в своем великом одиночестве среди безымянных
мертвых северян, далеко отсюда, на заброшенном норвежском кладбище на склоне горы
.

Бренда Гилхолм нашла для себя место на огромной человеческой фабрике
где все мы - множество "рабочих рук", обслуживающих наши маленькие ткацкие станки, питающих
наши ничтожные дробилки честным сырьем, которое уходит
от нас и никогда больше не вернется. Даже ее аналитической,
глубокий-поиск виду было ясно, что миссис Уайли был нужен кто-то
чтобы принести ей компанию в ее вдовства, и так она и осталась
теперь, когда миссис Уайли вернулась туда, она, несомненно, была в Уайлс-Холле.

Здесь она жила как обычная маленькая страна девицы, кто знал
ничего греческих глаголов и глубоко невежественные уважения
политическая экономия. Она знала все о приливах и отливах и сочувствовала
старому Годболду, болотному человеку, когда дули северо-восточные ветры
против отлива, и смеялась над всеми его скрипучими пятернями.
ветряные мельницы. Она выучила имена всех шести стойких моряков
береговая охрана, расквартированная в Миззен-Хит, и была глубоко осведомлена в
истории контрабанды в этой знаменитой стране, где большинство
честный и законопослушный человек вряд ли может взглянуть на давно заброшенный
берега, пересеченная болотистая местность, и безмолвные песчаные дороги, без
мышление контрабандных товаров. Эти береговые охранники, с их вежливыми
языками и готовыми манерами, занимали важное положение в
домашнем хозяйстве Уайлс-Холла. Их маленькое убежище газон был на
ноги в огороде, и есть приятное-говорил мужчина
нашли ночью и днем.

Женщины слабы, когда речь идет моряки. Миссис Уайли набор зло
пример с лондонской газете, и дородный повар следовал за с
скрытая холодный пудинг, когда ее блюда были промыты теплой
вечер. Всегда было что-то требующие мужской руки на Вейль по
У Холла и береговой охраны был определенный досуг, во время которого
самые сонные едва могли заснуть. Ни один человек не спит вполне спокойно
около пяти часов вечера, как бы активно он ни был
занят предыдущей ночью; и, действительно, в
в любое время дня и ночи там обычно находилась одна из шести бизаней
Стражи пустоши проснулись и сменились с дежурства.

В этот маленький мирок, отгороженный мелководными морями впереди, замкнутый в
по бескрайним вересковым пустошам позади Бренда тихо прокладывала свой путь, как какой-то новый цветок.
и грациозный цветок, когда цветы земли все еще были заморожены.
В нем она нашла место, среди его обитателей она была желанным гостем. И это
была жизнь. Это конец и цель всего существования. Сделать немного
хорошего, оставить приятное воспоминание в нескольких сердцах. Ах, братья мои,
на мраморных плитах в каждом храме рассказывают о достоинствах мужчин и мужской
дела, и признает их и хвалить их за их качество! "И о
Мэри, его жене, которая умерла в возрасте семидесяти шести лет". Краткий отчет,
простое утверждение. Мы не слышим добродетелей _her_ и _her_ дела,
и лишь немногие из нас смутно предположить, что она, возможно, приложил руку к
формирование этого замечательного судна, его господин и повелитель, чье доброе
имя вошло потомкам пример ли это для людей будущего. Если бы можно было проанализировать
жизнь "Марии, его жены", я думаю, это оказалось бы
более чистой записью.

И вот Бренда, по-своему, делала свою долю незарегистрированного добра,
влача свое скромное существование в ежедневном круговороте тривиальных
самопожертвование, самоподавление, самоотречение, как у большинства
что сейчас делают женщины вокруг нас. В каком-то смысле она была счастлива, потому что
молодость сама по себе - счастье, потому что это обманчивое очарование
предвкушения - предвкушения, которое, слава Богу! мы никогда не сможем научиться
осознавать, что обречены на определенное разочарование. Временами она
смутно сомневалась в пользе, получаемой от обладания
исключительным образованием, но, к счастью, она не подозревала, что была
наделена исключительным интеллектом. Она и не подозревала, что она
могла бы просканировать широкое пространство моря и суши, раскинувшееся вокруг
убежище береговая охрана' не найдя человеческого разума заслуживает столько
как провести само прохождение полового акта с ней.

Она никогда не смотрела на это существование в качестве постоянного. Он не мог
в прошлом. Что-то должно было произойти, какие-то изменения к добру или злу, и
силы - бесконечные женские силы любви и самопожертвования - получили бы
больший размах. Между тем она выполнила свой долг, а миссис Уайли с
неисчерпаемой энергии и неиссякаемой бодрости. Между этими двумя
женщинами, как и между старейшиной и Тео Тристом, не было
определенного обмена чувствами. Обе сказали бы, что их
молчаливая преданность друг другу была не чем иным, как практическим решением.
мирское соглашение о взаимной выгоде и равноправии.

Миссис Уайли почти снова стала собой. Порой бывший
жизнерадостность нравом будут светиться на старом доме. Там был
этот же способны комфорт в ее присутствии, тот же готовности
чтобы сделать лучшее из неблагоприятной среды. Ее собственное горе, не
публично транслировали, была глубоко скрыта под определенный заряд бодрости
что может быть охарактеризована только как мирские. Мирское-это не порок,
это социальная добродетель. Почему мы должны выставлять напоказ свои печали и прикрываться
мы сами в кроткой оболочке навязчивого смирения? В жизни достаточно
горя, чтобы оправдать небольшое умолчание, небольшое избегание
тяжелых тем. Если миссис Уайли никогда не упоминала о своем покойном муже
в трогательных выражениях, то это было не потому, что память о нем была лишена для нее
значения; это было потому, что ей искренне не нравилось любое обращение к
не могу, потому что память была слишком священной вещью, чтобы ее обсуждать. От
конечно, общество в целом и ее соседей, в частности, имеет право голоса
в этом вопросе-обычная вроде говорят-приправленный чай и тонкий
хлеб, приправленный злобой и незлобивым умыслом. Но миссис Уайли была
всегда опрометчиво равнодушна к критике. Она предпочла
проигнорировать ценные советы разных женщин-консультантов, которые знали
бесконечно больше о ее делах и неправильном управлении ими, чем она сама
. И вот результат - соседи заговорили:
так принято в кварталах, и на самом деле для этого была причина.
Действительно, причина - я так думаю! Мисс Феррет, пожилая женщина
незамужняя дочь покойного викария Уивенвича, никогда даже
ей рассказали подробности маленькой трагедии в Норвегии. И вместо того, чтобы
тихо спуститься в Уил-Холл, вдова на самом деле жила в своих городских апартаментах
- квартире недалеко от Пикадилли. Действительно, квартира, и
Адмирал Уайли едва ли остыл в своей могиле! Есть глубокий упрек
в этом что-то не вполне понятным мне тупой мужской мозг, но я
конечно на лучшее органа о том, что дело было много говорили в
Wyvenwich. Есть люди, главная цель жизни которых, кажется, состоит в том, чтобы
избегать разговоров о них. Они стараются всю свою жизнь ходить в
протоптанный путь, вести растительное существование, которое настолько абсолютно
обыденно и повседневно, настолько окружено правилами и безопасным
руководством прецедента, что не осталось абсолютно ничего, о чем можно было бы говорить
. Тогда они встряхивают кружевными чепцами или одергивают накрахмаленные
жилеты и, превознося себя в своих бескровных сердцах, становятся
счастливыми.

Все по февраль и март две дамы жили счастливо на
Вейль зале, без тоски по занятым жизни Лондона. Человека
ум даже более приспособленными к обстоятельствам, чем тело, что
несет это. Мелкие интересы вскоре сменяются крупными, и
за волнением следует спокойствие без каких-либо значительных психических изменений, которые
необходимы.

Время от времени миссис Уайли слышала о Теодоре Тристе - обычно смутные слухи.
ходили слухи, что он в Лондоне, Париже или Берлине. Своим преднамеренным образом
он создавал себе отличную репутацию в этом внутреннем
дипломатическом мире, который является закрытой камерой для любопытной журналистики
более дешевого сорта. На некоторых международных субъектов газета
он служил, был без соперника, но ближе наблюдатель не может
обнаружить его пера или назначить какое-либо заявление от него. Тайна остается
нерушим между ним и его редактор. Позиция Теодора
Трист был уникальным, и с тех пор никто не обращался. Его понимание
великой темы войны было экстраординарным в тот период его жизни,
когда все его способности были в полной силе. От замка
Берданка строительства траншеи, с ремешком на
рюкзак на реквизиты договора, его знаний было равных.
В дипломатии он мог бы добиться успеха, если бы захотел, но он
довольствовался изучением этого искусства, как учится моряк
астрономия - просто как фактор в его профессии. В некоторых странах
его искренне ненавидели, особенно в Германии, где особые
обстоятельства его положения были непонятны. Тевтонский ум
не может уловить определенные мотивы, которые зависят исключительно от чувства
чести или рождаются в скрупулезной честности. Я далек от того, чтобы
это беспристрастное перо плохо отзывалось о каком-либо человеке или людях; но, прожив
среди немцев в их собственной стране, в их повседневной жизни и работе,
также в других странах и в других обстоятельствах; имея
сделки - дружественные, коммерческие и недружественные - с ними я
настоящим обращаем внимание на тот факт, что наши самодовольные соседи
умственно и совершенно неспособны понять, почему человек, обладающий
определенными знаниями и определенной властью, должен колебаться перед использованием их для
своей личной выгоды.

То, что мы в нашей стесненной малости называем "щепетильностью", у них есть
нет; и к этой причине следует отнести причину, по которой великая
Тевтонская нация никогда не понимала Теодора Триста. Его положение было для
них аномалией. Они не могли осознать, что он способен на
честное служение двум нациям - Франции и Англии - одновременно,
и поэтому они не доверяли ему. Его ненавидели за то, что он осмелился
критиковать военную политику, которая скромно рассматривалась в Берлине
как самая талантливая из когда-либо задуманных с тех пор, как армии впервые правили миром.
К этому добавилась щемящая боль от незабытой истории,
рассказанной грубо и с едким сарказмом во французской и английской газетах одновременно
- история о подлой попытке извлечь
информация от верующей эльзасской крестьянки с помощью того, что
в варварские времена мы назвали бы позорной пыткой.

Однажды миссис Уайли получила письмо непосредственно от Теодора Триста - короткую записку,
отправляется с некоторым старинные украшения, которые он привез из
Славонски-базар в Москве для себя и бренда.

Март подходил к концу, и земли нижнего Саффолка уже были
зелеными из-за сырости, когда в Уил-Холл пришло второе сообщение
от занятого корреспондента.

"Могу я, - коротко спросил он, - приехать на день или два, чтобы повидаться с вами?
Пожалуйста, ответьте телеграфом".

Записка пришла во время завтрака, и сразу же был отправлен посыльный.
В Уивенвич отправили телеграмму.

"Мы целую вечность не видели Тео", - заметила миссис Уайли
приятно, как она написала сообщение.

Бренды, которые занимают ее письма, небрежно согласился; но
в несколько мгновений она положила коммуникаций в сторону и взялся за
газета. С особой беспечностью, она открыла его и направился в сторону
окна. Нечего было весьма своеобразным в этой акции, и еще
движения девушки были в какой-то небольшой и необъяснимым образом
стыдно. Казалось, как будто она не хотела, Миссис Уайли в
обратите внимание, что она смотрела на газету. Во время завтрака есть
украдкой видна тревога в порядке и голос этих
лживые женщины. Каждая пыталась открыто радоваться появлению
Теодор Трист, и в то же время тщательно избегал выяснения
причины своего необычного образа действий; ибо Трист был человеком, который
никогда не напрашивался сам. Действительно, его привычкой было опасливое
самоподавление; за исключением поля битвы, он нервно боялся
оказаться в безвыходном положении.

Хотя стол был очищен бренда покинул комнату на несколько небольших
поручение, и миссис Уайли буквально набросился на газеты
дверь была закрыта. С твердой рукой и глазами она искала
колонка, содержащая информацию об иностранной разведке. Она нетерпеливо просмотрела
напечатанные мелким шрифтом строки, но очевидным результатом было разочарование.

"Ни слова, - размышляла она, - ни слова. Но, пожалуй, это все
тем хуже. Тео пришел сюда по какой-то причине, я
точно. Либо попрощаться или ... или что-то другое.
Война-война-война! Я чувствую это в воздухе!"

И добрая леди стояла там, у эркерного окна, глядя сквозь
затененные инеем стекла вдаль, на вересковые пустоши, на зеленое и печальное
море. Ее умные серые глаза были полузакрыты из-за своеобразного
сжатие век - маленькая привычка, которой она предавалась, когда
думала в своей храброй жизнерадостной манере о тех вещах, сестры мои, о которых
у вас больше времени для размышлений, чем у нас, мужчин, - о
счастье и великая радость, которую мы, кажется, вот-вот постигнем, и которая
с меланхолической неизменностью ускользает сквозь наши земные пальцы,
исчезает из наших земных глаз. Иногда мне кажется, что в то время, как другие женщины
заплакали бы, миссис Уайли прикрыла веки, поджала губы и
выглядела "очень мужественной и добросовестной".

Бессознательно она смотрела вдаль, на восток, на те
таинственные земли, откуда было начато так много глав мировой истории
.




ГЛАВА X.

ДИПЛОМАТИЯ.

Случилось так, что ближе к концу марта выдалось несколько теплых погожих дней
и в один из них в Уивенвич прибыл Теодор Трист. Миссис
Уайли и Бренда вышли на маленькую платформу, чтобы встретить его, и пожилая леди
со свойственной ей практичностью отметила легкость его багажа
и сделала собственные выводы.

Они шли к дому Уила по главной улице маленького городка,
спускались к морю, поднимались по крутой тропинке на утесе и, наконец,
через болота. Все зеленые вещи были начинающие, молодые побеги и
так смелый сорняков. В небе жаворонки пели в Тихий
припев. Трое друзей шли бок о бок и разговаривали о...
погоде. Я упоминаю об этом, потому что никто из троих не проявлял особого интереса
как правило, этот вопрос никогда не обсуждался.

"Весна снова на носу", - сказала миссис Уайли во время первой паузы.

"Да, - ответил Трист. - Такая погода всегда выводит меня из себя".

- Больше, чем обычно? - невинно осведомилась Бренда.

Трист искоса взглянул на нее.

- Да, - пробормотал он, - больше, чем обычно. Я предполагаю, что новый фонд
энергия вползает в мое сонное существо'.

"Вы действительно верите, - спросила миссис Уайли с чрезвычайно большим
интересом, - что погода оказывает на человека такое сильное влияние?"

"Я уверена в этом. Невозможно отрицать тот факт, что
весной, когда все начинает расти, мужчины становятся
энергичными. Если они работают, они работают усерднее; сражаются, сражаются
усерднее; играют, играют усерднее. Большинство событий происходит в течение
первых шести месяцев года.

- Значит, неожиданного можно ожидать до июля, - предположила миссис Уайли
спокойно.

- Этого можно ожидать в любое время.

Таким образом, они продолжали говорить туманными общими фразами, не совсем лишенными
возможно, второго смысла. Бренда почти не участвовала в разговоре.
Этого было достаточно для нее, чтобы услышать эти два странно ассорти
друзья, кто, казалось, ее аналитический ум, чтобы быть немного другой
компанией друг друга, чем они были раньше остального мира.
Она так до конца и не избавилась от своей юношеской привычки изучать человеческие умы
разбирая их на части, препарируя, определяя мотивы,
ища причины - и ее веру во влияние единой воли над
другой (даже на расстоянии) был необычайно силен. Ей было приятно
узнать, что у Теодора Триста и миссис Уайли были какие-то скрытые
общие симпатии, выходящие за рамки простых дружеских уз; и это
вероятно, что она получила некоторый опыт и, возможно, немного
извлекайте пользу, наблюдая за их половым актом. Уверен, что это то, что каждый в
свою очередь рассказал другим, как он или она говорит, чтобы никто больше. Каждый
обладал властью, для того чтобы выделить определенные качества в других,
какая власть была уникальной. И так брэнда, который в кратчайшие сроки
болтливая женщина, молча слушали, пока они шли домой к Вейль по
Холл через пустынную пустошь.

Когда они добрались до дома, девушка поднялась наверх, чтобы снять шляпу и жакет.
оставив двух своих спутников вдвоем в библиотеке.
Это была большая комната, с широким старомодным поклоном-окна, ООО
которых даже оконные стекла были изогнуты, в то время как все вокруг него есть
низкий подоконник, мягко, мягкая. В широкий камин некоторые
бревна сплавного леса сожжены медленно и молча, с постоянным свечением
тепло, как только коряги ожоги.

Трист пошел прямо к окну и стоял в центре, с
его сильные худые руки лениво свисали. Его глаза были мягкими и кроткими и
мечтательными, как всегда, в то время как его конечности казались полными силы и энергии.
Прежнее несоответствие все еще было очевидным.

Миссис Уайли последовал за ним, и уселась у окна в конце
лук, так что профиль мужчины был видимым для нее. Таким образом они
оставалась на несколько секунд; затем он повернул с серьезной обдуманности и
встретил ее пристальный взгляд.

- Ну...? - осведомилась она.

- Ну...? - он повторил.

- Как долго ты собираешься пробыть здесь?

- До понедельника.

- Поскольку сегодня пятница ...

Он изобразил согласие и снова отвернулся.

- Зачем вы пришли? - резко спросила миссис Уайли после короткой паузы.

На этот раз он избегал встречаться с ней взглядом простым способом:
уставился в окно.

- Я не знаю... - ответил он с некоторым колебанием.

- Да... ты знаешь!

Он развернулся на каблуках и посмотрел на нее сверху вниз с
раздражающе нежной улыбкой.

"Да, Тео, ты хочешь! Зачем ты пришел?"

"Могу ли я отказаться, - спросил он небрежно, - от определенного желания увидеть
тебя и ... Бренду?"

"Можешь, - ответила она, - но это не причина твоего прихода".

Она поудобнее устроилась на подоконнике, отодвинутом в сторону.
надела муфту, расстегнула жакет и приготовилась к долгому ожиданию
с характерной для нее веселой решимостью.

'Весной ... - начал он, терпеливым голосом, который, казалось,
содержать обещание долгой истории.

Фантазии молодого человека... - продолжала Миссис Уайли.

- Слегка наводит на мысли, - серьезно сказал он, подхватывая нить разговора, -
о ... войне.

На последнем слове он внезапно понизил голос и повернулся к ней.
как будто хотел увидеть его эффект. Она просто подняла брови и задумчиво посмотрела
на него. Наконец она слегка кивнула головой,
показывая понимание.

- Значит, вы пришли сказать... до свидания?

Тут ее голос немного дрогнул. Проявив осторожность, она могла бы предотвратить
подобное происшествие; но, возможно, она сказала несколько безрассудно
- возможно, она не позаботилась скрыть чувство, которое было
выдано этой мимолетной переменой в ее мягком сочувственном тоне. Когда
было уже слишком поздно, она сжала губы с легким порывом решимости
и посмотрела на него, вызывающе улыбаясь.

- Не обязательно, - холодно ответил он. Это может означать, что; или, в
как минимум, это может означать, что меня вызывают далеко за такой короткий срок, что
не будет возможности снова придет. Лично я хотел
предпочитаю, чтобы это было так. Свободное время прощаться, может обладать
определенную сентиментальную ценность, но это слабость, которая является лучшей
избегать'.

Миссис Уайли продолжал смотреть в лицо молодого человека со спекулятивным
критика. Вполне возможно, что она заподозрила его говорить
бред, как бы, против времени и против самого себя.

- Это ваши общие сведения описании, или у вас определенные
советы, что война неизбежна?'

Трист улыбнулся почти извиняющимся тоном и осторожно ответил:

'У меня есть основания полагать, что будет большая война, прежде чем
лето.

Турция и Россия, конечно?'

"Да".

И вы идете с Турцией, я полагаю?

- Да.

- Опять проигравшая сторона? - дипломатично осведомилась миссис Уайли.

- Возможно, но не без хорошей борьбы за это. Это будет не так легко, как думают русские.
"Где вы будете?" - спросила настойчивая леди.

"В Константинополе или..." - Спросил я. - "Где вы будете?" - Спросила настойчивая леди.
"В Константинополе".

- Впереди! - сказал Трист.

Вдова отвернулась и посмотрела в окно. На другой стороне
пустоши, на краю утеса, пятясь, вышагивал береговая охрана
и двинулся вперед размеренной поступью, приобретенной в море, а из
иллюминатора они наблюдали за ним механически, полуинтересно.

- Знаете ли вы, - сказала наконец миссис Уайли с наполовину пристыженным видом,
- Мне кажется, я начинаю терять самообладание. Это предвестие
приближающейся старости? Я действительно верю, что я буду беспокоиться о
вы.'

Ее полу-шутливый легкий тон оправдан Трист смех. Он принял его за
как должное, что миссис Уайли говорил не всерьез.

'Вы не должны позволить себе, - он рассуждал, 'попасть в плохие
привычки такого рода'.

- Однако, - утверждал вдовой в том же тоне, - я не понимаю, почему ты
должны быть свободны от запретительного и спасительное ощущение, что там
- кто ждет вас дома.

Трудно было сказать, имела ли миссис Уайли в виду нечто большее, чем простые слова
переданные или нет. Трист, казалось, колебался, прежде чем ответить.

- Я никогда не избавлюсь от этого, но в этом нет необходимости; дни моего безрассудства
прошли.

- И это в последний раз? - сказала миссис Уайли, утешая себя.

- Да. В последний раз!

В тоне молодого странника прозвучали странные, жесткие нотки, когда он
повторила дурные слова и серьезно отвернулась. Этот звук
казалось, затронул какую-то сочувственную струну в сердце доброй леди, потому что
она тоже выглядела почти скорбной.

- Я бы многое отдала, чтобы ты снова был в безопасности, - пробормотала миссис
Уайли вполголоса. Замечание вряд ли было адресовано ему, и
он пропустил его мимо ушей. Вскоре, однако, он повернулся и
посмотрел ей в лицо с некоторой тревогой, отразившейся на его спокойных чертах.
Затем он сделал шаг или два ближе к ней.

- Так не пойдет, - серьезно сказал он, стоя перед ней с
сжатыми сильными руками.

Она дала довольно хромой смешком, и посмотрела на меня с иронией
взгляд.

'Тео, боюсь, я не такая решительная, как раньше. Моя нерв
нет. Кажется, я оставила его ... во Фьерхольме.

Он ничего не ответил, а просто стоял рядом с ней в своей молчаливой мужественности,
и в его присутствии она каким-то образом черпала утешение, как это бывает у женщин - в
твоем присутствии и моем иногда. Хотя мы состоим из более грубых волокон,
неспособны уловить скрытый пафос повседневной жизни - мелкие
испытания, мелкие печали; часто неспособны разгадать мотивы, которые
вырастите из более тонкой, истинной, благородной натуры, чем наша, и всегда
неспособность оценить бескорыстие женской любви - несмотря на все это
наше присутствие иногда приносит утешение из-за большей
силы, которая есть или должна быть внутри нас.

Миссис Уайли и Трист до сих пор не упоминали о
событиях, сопровождавших последний рейс "Гермионы". Прошел год
еще не прошло, а имени адмирала по-прежнему избегали. Трист был
на редкость отзывчивой натурой, хотя и выказывал некоторое презрение
к самой смерти, которая была просто привычным делом; и это было
его кредо в том, что вещи и имена, вызывающие уколы печали, лучше всего
оставлена в забвении. Миссис Уайли внешне мало изменилась, но он
знал, что рана никоим образом не зажила, и поэтому он
позволил всем воспоминаниям о печальном путешествии "Гермионы" исчезнуть из его памяти
. Без сомнения прекрасное время, целитель сделал бы для миссис
Уайли, что он сделал для всех нас еще со времен Адама, но это было
тоже еще не скоро. В анналах скорби год - небольшой период. Меня
часто поражало, что мы должны сокрушаться по поводу одной единственной черты в
механизме человеческого разума. Жаль, что эффект радости
это так недолговечно, в то время как печаль так долго не дает о себе знать. Существует так много
разновидностей горя, что к тому времени, как мы отведаем большинство из них
и привыкнем к вкусу, сама жизнь подходит к концу,
и вот! у нас не было никакого времени, чтобы насладиться его прелестями, по причине
годы, проведенные в борьбе с горя.

Тео Трист провел сочувственно и пока его покой не
поощрение. Миссис Уайли без сомнения, понимал его мотивов, ибо они
обладал общее, что желание скрыть чернухи, которая
Бренда было охарактеризовать как трусость. В ее крепких молодых мужества
(самоуверенная, как все молодые добродетели) она, казалось, гордилась
сталкиваясь с неприятностями - на самом деле, она стремилась к ним; в то время как эти двое,
обладая большим опытом, они замалчивали их, как умный художник.
замалчивает определенные аксессуары в своей картине, чтобы
более яркие объекты могли прочнее выделяться на поверхности холста.

- Тем не менее, - сказал он более жизнерадостно, возвращаясь к первоначальному вопросу.
- ты самая отважная женщина, которую я когда-либо встречал! Вы не должны
поддаваться этой привычке беспокоиться, ибо это не что иное, как привычка -
что-то вроде моральной трусости. Это бесполезно. Чрезмерно озабоченный мужчина
упускает свои возможности, переезжая слишком рано; чрезмерно озабоченная женщина
не имеет покоя в жизни, потому что она ничего не может делать, кроме как наблюдать.

Миссис Уайли приятно рассмеялась.

- Нет! - решительно воскликнула она. - Все в порядке, Тео; я
не уступлю этому. Моя тревога только упреждающие; когда
наступает момент я вообще до отметки'.

С отважной улыбкой она кивнула ему и направилась к двери,
носить ее перчатки и муфты. Он последовал за ней, чтобы открыть дверь,
ибо у него были какие-то странные, старомодные представления о вежливости, которые
обещают окаменеть еще до конца столетия.

'Это будет долгая война? - спросила она, прежде чем передать из комнаты.

Он ответил без раздумий, как будто он уже обдумал
вопрос на досуге с правом решающего результата.

- Думаю, да. Это будет продолжаться все лето и осень. По мере того, как
ситуация будет ухудшаться, Турция, вероятно, возьмет себя в руки. Это
способ, который у нее есть. Это может даже продолжаться активно вплоть до конца
зимы. Турки будут обороняться, что их устраивает
именно. Поместите турка в траншею с пачкой сигарет,
небольшим количеством еды, винтовкой и мешком патронов, и потребуется
значительное количество русских, чтобы вытащить его оттуда. '

- Надеюсь, это не затянется до зимы, - сказала миссис Уайли,
выходя из комнаты.

- Я тоже.

Он закрыл дверь и медленно вернулся к эркеру.
Там он стоял, глядя наружу глазами, которые видели, но не понимали, в течение
многих минут.

- Я не совсем уверен, - пробормотал он наконец, - что поступил разумно.
придя в Уил-Холл!




ГЛАВА XI.

ДО СВИДАНИЯ!

В течение нескольких часов Феодор Трист был совсем как дома
Вейль зале. Эти трое жили вместе и раньше, и знал, что
маленькая стороны друг друга. Миссис Уайли, олицетворение
комфорта - Тео Трист, по-настоящему не понимающая этого слова
Бренда, что-то среднее между ними, с юношеской способностью
приспосабливаться и к тому, и к другому. Узкие пределы корабля в ближайшее время
вниз, более мелкие социальные барьеры, и память о жизни на борту
_Hermione_ трикотажные воспитанников Вейль зал в тесной и приятной
знакомство. Временами, действительно, объединение трех вокруг
сидение у камина или за столом, казалось, подчеркивало отсутствие четвертого,
наводило на мысль о пустоте, вызванной тишиной приятного голоса,
отсутствием красивого старого лица. Но эта легкая тень не была
неприятной, потому что у нее не было большого контраста, чтобы ее показать. Никто из
троих не был веселым, но присутствовала приятная общительность, которая
в повседневном использовании превосходит самые яркие вспышки остроумия.

Очень скоро старый, полусерьезный стиль разговора снова нашел свое место
. Бренда приобрела свою прежнюю привычку слушать (слишком тихо,
возможно) миссис Уайли и Тео, обвиняя их временами в цинизме
и суетности. Старые вопросы снова ожили - незаконченные
дискуссии возобновились. Казалось, все указывало на
Гермиону_.

Снова и снова миссис Уайли ловила себя на том, что наблюдает за двумя молодыми людьми
, оказавшимися вместе, и каждый раз вспоминала, как
она наблюдала за ними раньше без всякой цели. С тех приятных летних дней
, проведенных в Хеймдаль-фьорде, произошло много инцидентов со своими
незначительными влияниями, и все же эти двое никоим образом не изменились по отношению к
друг друга. Одно большое различие всегда было у нее перед глазами, и все же
она не могла уловить его результат. Элис Хьюстон теперь была свободной женщиной,
и если Трист любил ее, не было причин, почему бы ему не завоевать ее.
в конце концов; действительно, были серьезные основания предполагать, что дело
ему должно быть легко. И все же его поведение не изменилось.
по отношению к девушке, которой, по всей вероятности, суждено было стать
его невесткой. Старая наполовину рыцарская, наполовину братская манера
обращаться к ней и выслушивать ее ответ все еще была заметна; и
это сильно озадачило вдова. Но бренда восприняла это как
разумеется. По ее мнению, этот мужчина отличался от всех остальных мужчин.
Вполне естественно, что его поведение по отношению к ней было
непохожим на поведение других. И теперь в сознании миссис
Уайли произошла неуловимая перемена. На борту "Гермионы" она была убеждена, что если
какая-либо женщина и имела влияние на Тео Триста, то это была
Элис Хьюстон. (Вдова была слишком опытна, слишком практична, слишком
дальновидна, чтобы попытаться определить это очарование, проявляемое
женщина с более низким интеллектом, чем мужчина, бесконечно превосходящий ее во всех отношениях.
) Теперь она уверена, что Трист был тронут нет
теплом любви к красивой молодой вдове, которая так открыто
оказаться у него на пути.

Одно ничтожнейшее изменение казалось иногда представить себя
хорошая леди внимательных глаз, и это было хорошо скрытый страх
оставили наедине. Исходило ли это от Тео или Бренды
сказать было невозможно, но его присутствие было безошибочным, и,
более того, каким бы ни было его происхождение, теперь оно было взаимным. В
когда-то у них были тысячи тем, представляющих общий интерес, и
они находили в беседе друг с другом неиссякаемое удовольствие. Теперь они
оба разговаривали с ней, используя ее почти как посредницу.

Субботним утром, одеваясь, вдова размышляла над
этими вещами, а днем она намеренно отправила двух своих
гостей прогуляться вместе. Примерно в трех милях вниз по побережью, в
самом центре болота, лежащего к югу от Миззен-Хит-Мур,
находился разрушенный маяк, давным-давно замененный плавучим маяком.
на новообразованной песчаной отмели в четырех милях от берега. В этих руинах
жил старый болотник, благополучием которого, как внезапно выяснилось, миссис Уайли
очень заинтересовалась. Для него, соответственно, была составлена посылка
, и двое молодых людей были отправлены сразу после
обеда.

Уже упоминалось о нервном отвращении миссис Уайли к
любому вмешательству в то, что ей нравилось считать делами других людей
. В этом вопросе она, наконец, решилась действовать,
потому что она любила этих двоих как своих собственных детей, и в ней было
доброе сердце: навязчивый страх, что они вот-вот превратят свою жизнь в хаос
.

Легкая дымка окутывала землю, когда двое молодых людей шли по ней.
путь через вересковую пустошь к тропинке береговой охраны - узкой тропинке.
постоянно меняющий свой извилистый курс перед наступающим морем.
Перед их глазами лежала обширная равнина, кое-где пересекаемая
водотоком или шлюзом; в то время как на югеголубым возвышался ард
стена далекого холма. В глубине страны луга были зелеными и сочными;
в то время как ближе к морю трава росла скудно, и были небольшие участки
песок и галька, на которых не росло ничего, кроме неприглядного чертополоха.

Облака уже освобождались от зимней тяжести, и
в их разнообразных сочетаниях чувствовалась та неподвижность
отдаленность, которая характерна для наших английских летних дней и имеет
ему нет равных ни на одной другой земле, ни над одним другим морем.

Желтое солнце стояло высоко в небесах, и не было ничего более грозного
загораживать его лучи должна не легкая мерцающая дымка. Воздух был
легким и благоухающим - действительно, в земле, воздухе и море чувствовалась едва уловимая жизнерадостность.
это говорит о приближающейся весне и пробуждает в сердцах людей
более смелое созерцание жизни.

Я думаю, что это был опасный час - отправлять двух молодых людей прочь.
через пустынную болотистую местность вдвоем. Тем не менее, миссис
Уайли смотрел, как они отъезжают без угрызения совести или укуса
совесть. Действительно, она рассчитывается риску с хладнокровием.

"Я думаю, - размышляла она, - что эта прогулка к старому маяку поможет
быть одним из тех пустяковых происшествий, которые, кажется, остаются выгравированными в
наши сердца еще долго после памяти больше событий прошло.
Они оба самодостаточные и решительные, но не человека
совсем за пределы влияния на окружающий мир'.

На какое-то время двое молодых людей говорит по-лоскутное пути
безразличные темы. Узкая тропинка позволяла пройти только одному человеку за раз
а вересковая пустошь была настолько изрезана, что продвижение по обочине
тропинки было почти невозможно. Однако после Бизань-вереска
Станция береговой охраны осталась позади, а крутой склон
когда мы спустились по дамбе, идти стало легче, и беседа
приняла более личный характер.

- Расскажите мне, - любезно попросила Бренда, - о ваших планах на случай войны! Мы
абсолютно ничего не знаем о ваших предполагаемых передвижениях.

- Я сам ничего не знаю, за исключением самых общих сведений. Конечно, мы
будем руководствоваться обстоятельствами.

- Мы...?

- Да, я беру с собой двух человек. Кампания будет слишком масштабной
, чтобы один человек мог наблюдать за ней без посторонней помощи. Эти двое действуют как мои
лейтенанты. Я сам их выбрал. Один из них - будущий баронет
со вкусом к спорту и литературе, что является редким сочетанием.
Другой - солдат, на двадцать пять лет старше меня. Мы
будем забавным трио; но я думаю, оно будет успешным, потому что мы хотим
сделать его единым целым. Двое мужчин полны энергии и крепки, как гвозди.
Наши планы чуть объемнее и столь всеобъемлющим, как Мольтке,.
Это будет большая война, и мы надеемся, что наша история это
только один стоит прочитать. Старый солдат - француз, поэтому мы будем
рассказывать нашу историю на двух языках одновременно.

- И где это будет... где будут проходить сражения?

- Трудно сказать, потому что многое зависит от апатии
Турки. Они, вероятно, позволят им пересечь Дунай раньше, чем
попытаются остановить их, и гуща событий может снова оказаться в Болгарии
. Я буду на Дунае, чтобы увидеть, как русские переправляются - вероятно,
в Галаце. Есть небольшие поселки к югу от Дуная, из которых
имена будут историческими к этому времени в следующем году, и во всех
вероятность есть люди, которые увековечили
до этого, хотя они совершенно неизвестно теперь. Война - это путь, по которому движется мир.
'

- Полагаю, младший Скобелев совершит нечто замечательное. Я знаю
ваше восхищение им.

- Да. Если его не убьют до того, как он переправится через Дунай. Как
я восхищаюсь им как лидером, но не как стратегом. Есть и другие мужчины.
Я знаю также тех, кто отправится на фронт, но в турецкой армии
индивидуальность важнее, чем в русской. Чем ниже уровень дисциплины
, тем выше сила личного влияния
на армию. Турки полностью зависят от личности
способности нескольких человек - Сулеймана, Османа, Тефика и нескольких других.'

Бренда слушала не с тем вниманием, которое обычно уделяла Теодору Тристу.
Какой бы ни была тема его выступления,
и он знал это. У нее был странный трюк впадает в каменистой
тишина в какие-то моменты, и он редко удалось обнаружить незначительное
разница. За такими приступами поглощенности обычно следовали
постановка какого-нибудь глубокого абстрактного вопроса или высказывание личного мнения
относящегося к делу. Возможно, это была простая случайность, которая заставила его остановиться
несколько резко и продолжать молча идти рядом с ней; или это
вполне возможно, что он знал ее юмор так, как мало кто знал его.
Вопрос о русско-турецкой войне внезапно потерял всякий интерес, и
он мог бы с таким же успехом высказать свое мнение по ветру, как и этой девушке,
которая минуту назад была самым умным слушателем.

Некоторое время они шли молча. Мягкий дерн
так называемого морского вала, который был ничем иным, как насыпью, не издавал
под их ногами ни звука. Начался отлив, и день был тихим.
до их ушей доносилось только тихое бормотание.
непрерывная песня маленьких волн.

Наконец Бренда слегка повернулась и посмотрела на него своим задумчивым,
аналитическим взглядом, словно пытаясь прочесть в его чертах ответ на какой-то
вопрос, возникший у нее в голове.

- Да, - сказал Трист, нежно улыбаясь ей. - Продолжай. Вы собираетесь
выдвинуть одну из тех очень глубоких теорий, которые неизменно напрашиваются сами собой
посреди моих самых интересных наблюдений.

Она довольно виновато рассмеялась и отрицательно покачала головой.

- Нет.... Мне просто... интересно.

- Интересно?.. - Вопросительно повторил он, но она уклонилась от ответа.
его подразумеваемый вопрос, и он не стал настаивать.

- Знаешь ли ты, Тео, - сказала она после небольшой паузы, - что ты
величайшая загадка, с которой я когда-либо сталкивалась?

- Прости, - пробормотал он с притворным смирением.

- О, не извиняйся! Осмелюсь сказать, это совершенно непреднамеренно. Чего
Я не могу понять, так это твоей беспечной манеры говорить о некоторых
вещах. Например, кажется, что нет ничего более далекого от твоих мыслей
в этот момент, чем возможность того, что ты будешь убит ... убит.'

Он отломил палкой головку засохшего чертополоха, прежде чем
ответить низким, ровным голосом, очень обдуманно:

"И все же нет ничего ближе к ним".

- Вот этого я не могу понять. Я думаю, женщины смотрят дальше в будущее.
Кажется, они обладают способностью с самого начала понимать, каким может быть конец.
Я имею в виду, понимать это более полно, чем мужчины.

"Сомневаюсь!" - ответил он. "Я должен сделать два набора приготовлений,
два набора планов. Один считает само собой разумеющимся, что я пройду
через все это благополучно, другой придерживается теории, что я буду
убит. Каждый из них совершенен сам по себе, независимо от своего спутника.
Когда я говорю, что сделаю что-то в определенное время или буду в определенном месте
, есть понятный "Д.В.", скрытый между
линии. Все, конечно, "Deo volente", но вы бы не стали этого делать.
я навязчиво привожу это.

"Нет ... естественно, нет. Но чего я не могу понять, так это вашей способности
смотреть на две возможности - или, по крайней мере, на последнюю - с
видимым безразличием. В этом разница, которая существует между
мужеством мужчины и смелостью женщины?'

- Нет, - ответил он, глядя на нее очень серьезно и говоря тоном,
который придавал вес словам, по-видимому, незначительным. - Я думаю,
нет, потому что женщины сталкиваются с возможностями и даже уверенностью с равной
наглеют. Он требует столько мужества, чтобы оставаться дома и ждать, как это
нет, чтобы выйти и встретить опасность, опасность никогда не бывает так неприятно
а в ожидании его.

Впоследствии она вспомнила эти слова и осознала более полный
смысл, который он намеревался в них донести. Тем временем, однако, она
настаивала на своей точке зрения.

- Я имею в виду не совсем это, - медленно пробормотала она.
- Вовсе не из-за личной храбрости. Я имела в виду...

Она смущенно замялась, и он поспешил убрать ее.

- Да, продолжайте.

- Мне было интересно, смотрели ли вы когда-нибудь на это с религиозной точки зрения
.

Он ответил не сразу, и каким-то образом пауза придала его словам еще большую
серьезность.

- Да, Бренда. Ты не должна так думать. У каждого человека есть своя религия,
а у меня - своя. Возможно, она заключается в вере больше, чем в делах,
возможно, но, тем не менее, она есть.

- Но ты наполовину фаталист.

- В какой-то степени я фаталист, но я не зайду так далеко, чтобы сказать, что ничто
не имеет значения. Все имеет значение! Мы призваны делать все возможное, чтобы
извлечь максимум пользы из нашей жизни; но, несомненно, существует схема, которая
находится за пределами нашей досягаемости и намного выше нашего мелкого влияния или усилий ".

Бренда была неплохим теологом, и теперь она принялась за разрушение
Система фатализма Трист, в то время как она сама наполовину склоняется к ней.
К некоторому своему удивлению, она обнаружила, что его знания по некоторым
пунктам были равны ее собственным, а в некоторых случаях и превосходили; его
знакомство с восточными знаниями и восточными вероучениями было совершенно за пределами
ее глубины.

Таким образом, они добрались до маяка, провели несколько минут с
его одиноким обитателем и снова отправились домой через болото.
Миссис Уайли, возможно, была бы удивлена, если бы услышала
их разговор, который касался совсем не тех тем,
чего она ожидала.

Прежде чем они достигли возвышенности на краю пустоши,
солнце опустилось низко над западной равниной. Слабая лиловая дымка поднималась
от влажной земли и странным образом парила среди опушенных дубов и
чахлых болотных трав. Вся сцена была ужасно мрачной, и
отдаленный крик бекаса, казалось, только усиливал безжизненность
местности.

Когда они проходили через одни из распашных ворот на дамбе, Бренда
повернула голову, и через мгновение характерная красота заката
привлекла ее внимание.

- Смотрите! - воскликнула она чуть громче шепота.

Он повиновался, закрыл калитку и оперся на нее руками. Так они
и стояли бок о бок, не говоря ни слова. Она в своей чистой прямоте
девичество, отблески заката придавали ее утонченному лицу оттенок
необычайной красоты, потому что ее глаза были глубокими и задумчивыми, как глаза женщины
редко бывают, в то время как ее милые губы приоткрылись с простым, преданным выражением
изумление было почти детским. Он положил руки на стол .
серый, поросший мхом дуб ворот и взирал на безнадежную сцену
кроткими созерцательными глазами. Его квадратный подбородок был выдвинут вперед,
и неописуемая неуместность его лица была абсурдно заметна.
В нем была великая сила и чудесная мягкость, могучее мужество
и кроткая покорность судьбе, неутомимая энергия и философское
спокойствие. Все это сразу отразилось на этом странном наполеоновском лице
. Так мог бы великий Бонапарт опереться руками на ту низкую
стену на острове Святой Елены и поразиться полной непостижимости
человеческого существования.

Наконец Бренда нарушила молчание, не шевельнув ни конечностью, ни мускулом.
- Так ты уезжаешь в понедельник?

- Да .

Я должна. ' - Спросила я... - Нет.

Что-то в его голосе заставило ее учащенно вздохнуть.

- Но ты вернешься? - прошептала она почти умоляюще.

Он пошевелился и положил свою сильную обнаженную руку на маленькие пальцы в перчатке.
она покоилась на калитке.

- Да, Бренда. Я вернусь!

Затем они повернулись и молча пошли домой.

Это было их прощание. Они больше никогда не разговаривали друг с другом по секрету.
До того, как он ушел в понедельник утром. Действительно, было,
давление руки и веселые слова прощания на чуть
платформа станции Wyvenwich; но две их души отправились к каждому
другие, и стояли лицом к лицу в один долгий мучительный экстаз расставания
эти старые дубовые ворота в море-стена.




ГЛАВА XII.

НА РАБОТЕ.

Я часто задавался вопросом, почему богохульство простительно, когда это говорил
с престола. Мне кажется, что многие преступления были
намеренно изложены на бумаге под оправдывающим заголовком:
"Во имя Бога - аминь. Мы" и т.д. и т.п. Эта мысль не может хорошо
избегайте внушения при чтении объявления войны. Это
уловка - подлая попытка возложить ответственность на Того, кто
могущественнее принцев или властителей. Бог не объявляет войну - это делает
человек.

Двадцать четвертого апреля тысяча восемьсот
семьдесят седьмого года царь всея Руси объявил своему народу
что, склонив голову перед очевидным желанием Всемогущего, он
неохотно объявил войну Османской империи. Было много
риторики о христианских нациях, страдающих под ударами бича
Мусульманской ненависти; рассказывались истории о шокирующей жестокости, практикуемой
в адрес угнетенного народа были сделаны холодные заявления о
плохом управлении, незаконном присвоении, воровстве. И средством от всего этого
была, если вам угодно, война! Из официального заявления, с
его фарисейским самовосхвалением, переходящими периодами и насмешливым
нежеланием, можно было бы отобрать четырнадцать букв и вставить в
расположите так, чтобы произносилось одно-единственное слово, в котором заключено объяснение всего этого
. Это слово было - "Константинополь".

Перед официальным открытием военных действий Россия была готова, и
Турция (несмотря на предупреждения), но полуготовности, как обычно. В
Русские войска вошли в Румынию и турецкую Армению одновременно,
жители обеих стран с восточной готовностью приняли
их как избавителей. На следующий день после объявления войны произошла
оккупация города Галац.

Теодор Трист, как он сказал, бренды и планировал, взял
помещения в этом небольшом городке на Дунае, а на самом деле прошло
по его улицам среди северян не подозревали.
Когда завоеватели обосновались в своих новых кварталах, и
военная дисциплина начала давать о себе знать по всему
из города он незаметно исчез и, переправившись через Дунай на маленькой лодочке
, направился на юг. В это время Англия начала получать
выгоду от блестяще задуманного и неуклонно выполняемого плана
передачи новостей. Трист и два его лейтенанта, казалось, преследовали
всю Османскую империю. Один из них, казалось, оказывался
неизменно в пределах досягаемости от любого места, где могли происходить интересные события
. И с этого времени и до конца великой
войны этот непрерывный поток тщательно просеянной информации продолжал поступать в
набор на восток, в Париж и Лондон. Первое официальное упоминание
был императорский указ, запрещавший прием в России
Французских и английских журналов, к которым Трист был прикомандирован в качестве
война-корреспондент. Это суровое наказание никоим образом не повлияло на
невозмутимость этих ошибочных органов, кровообращение которых в
Северной империи никогда не достигало уровня, достойного рассмотрения или
даже упоминания. Полный мешок копий по частным адресам был
крайним пределом, и из них большинство обычно терялось в
передача с пациентом, вежливой настойчивости, с помощью которого
российское правительство, как правило, успешен в подавлении любых частных и
индивидуальный попытка, чтобы узнать, что мир говорит. Это
поразительно, как мало известно в Англии о методе проведения процедуры
в такой близкой стране, как Россия. Я искренне верю, что Гонконг
Конг известен лучше, чем Москва, Вальпараисо - чем Тверь. Например,
Для многих интеллигентных английских мужчин и
женщин было неожиданностью узнать, что наши газеты, за одним или двумя исключениями,,
запрещен вход во владения царя. И в случае
исключений нет циркуляции-каждый экземпляр поставляется под
частная крышкой, с вероятностью быть открыт несколько раз на
кстати. Более того, нежелательные абзацы или, в случае с
иллюстрированными журналами, зарисовки, каким-либо образом связанные с чернухой
стороной славянской жизни, безжалостно зачеркиваются черным блокнотом.
Передача новостей фактически находится в руках правительства.
естественным результатом является то, что все неблагоприятные события замалчиваются, в то время как
приятные вещи прославляются к бесконечной выгоде тех, кто находится в офисе
. Уважая прогресс человечества, события внешнего мира
и поступательное движение цивилизации, весь огромный континент
Россия держится в неведении. Даже с нашими великолепными
средствами передачи новостей на таких обширных участках земли,
через такие огромные равнины, было бы делом определенной сложности;
следовательно, легко остановить развитие мысли и принудить
вернуть мозги людей к апатичной, безмолвной выносливости животных.

При таких обстоятельствах легко понять, что на
взгляды великого английского критика смотрели со страхом и
неприязнью; возможно, еще и потому, что никто не мог обвинить его в
пристрастности или политической предвзятости. Он изучал военное искусство, в то время как
Российский персонал были в большинстве случаев приняты в качестве своей профессии.

В последующие месяцы многие храбрецы отправились на фронт; но
было завоевано мало репутации, в то время как многие были потеряны. Гурко и
Скобелев доказали это своим личным мужеством, своим хладнокровием.
они несли ужасную ответственность, были чем-то почти сверхчеловеческим; но
как стратеги они были на ощупь близки к провалу.
У одного пятно в виде трех тысяч жизней, потерянных в одном смелом походе, лежит на
его военной репутации, а именно, на переходе через Балканы; в то время как
другой, дикий, полубезумный Скобелев, запомнит это
против него, что две тысячи его "детей" пали при штурме
одного редута, и еще три тысячи погибли при попытке
удержать его.

Но справедливости ради по отношению к этим безрассудным солдатам, это следует иметь в виду
что русские играли, как в прямом, так и в переносном смысле,
тяжелую игру. Им приходилось штурмовать высоты, "штурмовать" редуты и
наступать по траншеям против винтовки "Бердан" в руках турок
. Точно так же, как каждый человек лучше всех знает свое дело, так и мы все знаем
наш особый способ ведения боя. Русские не блестящи в нападении
, потому что они слишком безрассудно относятся к жизни и в азарте момента
проявляют преступную расточительность; тогда как
нет лучшего защитника укрепленной позиции, чем турок.

И снова Скобелеву и Гурко мешало слишком постоянное
и частое общение с королевскими солдатами-любителями в их
удобных квартирах на Дунае.

Поначалу казалось, что русские побеждают всех, и
хроническая неготовность противника была поводом для смеха.
Успешно форсировав Дунай к концу июня, ведя
Турки шаг за шагом приближались к ним, кампания рассматривалась
как простой парад. Но Теодор Трист, медленно отступавший от
Дуная перед наступлением северной армии, придерживался другого
мнения.

"В настоящее время, - писал он на второй неделе июля, - кажется, что все вокруг
против нас. Но наступает время, когда хорошие люди
пробиться на первый план, и сила влияния индивидуального
более недисциплинированный, но хорошо вооруженные Орды, как это
неисчислимы. Говорят, Сулейман-паша приближается со своими закаленными в боях войсками
, и от него можно ожидать великих свершений. Он хороший солдат
с энергией, которая становится еще более поразительной из-за ее редкости
в этой стране. Когда я видел его в последний раз, он был худощавого телосложения, сильно
загорелый от переохлаждения, необычайно активный и твердый, как гвоздь. В
внешне он совсем не похож на турка, быть справедливым, с рыжеватые волосы и быстро
глаза. Его люди больше как банда горе-грабителей, чем тренированный
армия, ибо они не обладают особым униформа; но они полны
бороться. Его сотрудники до смешного неформальны, у них нет красивых титулов,
и они совершенно лишены золотой тесьмы. Турки - странная
смесь невозмутимости и упрямства. Временами их фатализм
уступает место ошеломляющей целеустремленности, почти вызову
судьбе, и вполне возможно, что
незначительная ошибка со стороны русских может внезапно переломить ситуацию
и за этим последует катастрофическое отступление к Дунаю.'

К тому времени, когда письмо, из которого извлечено вышесказанное, прибыло
в Англию, пророчество дальновидного корреспондента частично сбылось
. Ход судьбы были установлены в пользу мусульман,
и хотя отступление не было еще нашептывал, она проходила
некоторые специалисты утверждают, что больше мужчин были абсолютно необходимы
Россиянам для того, чтобы продолжить кампанию.

В это время появилось название доселе неизвестного города на севере
Болгария постоянно была на слуху у мужчин. До сих пор никто никогда
не слышал о Плевне, которой, тем не менее, суждено было стать главной
темой разговоров во всем цивилизованном мире на многие
месяцы вперед. Гений одного человека поднял этот маленький город из
его безвестности на почетное место в анналах военных действий, и
оборона Плевны всегда будет оставаться доказательством этого влияния
одной сильной личности над целой армией; и, можно почти сказать
, над ходом событий.

Конечно, легко утверждать, что многое зависело от случая, но это
не только на войне мы все должны полагаться на случай. Те
, кто быстро вмешивается, когда фортуна оставляет ворота приоткрытыми, являются победителями
в войне, в которой мы участвуем здесь, внизу. Если бы Крюденер занял
Плевну, когда он получил приказ сделать это, Осман-паша мог бы
умереть, не оставив своего следа на песках времени. Но
русские медлили, и вмешался турок. Осман сразу увидел
огромное стратегическое значение Плевны, и Крюденер, человек, совершивший много
ошибок, был перехитрен.

"Понятно", - написал Трист в то время в частном письме своему редактору,
которая была опубликована позже", едва заметное изменение в
атмосфере событий. Мне кажется, что ситуация меняется. Я
теперь определенно присоединюсь к судьбе Плевны.
Для меня пришло время отказаться от своих повсеместных начинаний; наблюдать
только за одним местом. Мои коллеги - замечательные ребята, полные решимости и
энергии; теперь вы должны полагаться на них в отношении других движений кампании
. Осман здесь, и Скобелев в этой части
страны, насколько я могу научиться--есть лихорадочное беспокойство среди
россиян, что говорит о его присутствии. С этими двумя мужчинами сталкиваются
столкновение с Плевной войдет в историю, если уже не стало таковой, ибо
это ознаменует, во-первых, величайшую военную ошибку эпохи
(Пренебрежение Крюденера); во-вторых ... кто знает? Осман замечательный человек
это все, что я могу вам сейчас сказать. Я остаюсь здесь, и если нас окружат
, я буду держаться за Плевну до конца.'

Получатель этого письма, сидя в своей тихой комнатке на
Флит-стрит, еще раз взглянул на последние слова. Они были подчеркнуты
твердым тире, а сразу под ним следовала простая подпись
. Во всем письме чувствовался прямой смысл
целеустремленность - ощущение, так сказать, что этот человек знал, что он делает
и был готов столкнуться с последствиями каждого своего действия.
Редактор покачал своей огромной головой из стороны в сторону со спокойной и
терпеливой улыбкой.

"У него лихорадка", - сказал он. "Тысячу раз жаль, что он
не солдат".

Затем он наклонился вперед и достал конверт из канцелярского ящика
, лежавшего перед ним на столе. В него он вложил сложенное письмо
, адресовав его впоследствии миссис Уайли в Уайлс-Холл,
Вивенвич.

В последний день июля принц Шахофский и барон Крюденер
атаковал Плевну. Сочетание было задумано, но Kr;dener был
опять же в вине. Он не был готов в назначенный час и
Schahofsky привели в роковой ошибки атакуют превосходящие силы
из турками в укрепленные позиции. Результатом этого стала потеря
почти весь его армейский корпус. Русские солдаты
храбро, но безрассудно атаковали буквально стену огня, ибо
нет человека более стойкого в траншее, чем фаталист. Через несколько
лет, когда скорострельная винтовка будет усовершенствована, не будет
такой вещи, как ношение бруствера на острие штыка, для
ни один человек не доживет до того, чтобы встать ближе чем на сорок ярдов от занимаемой позиции.
Даже под Плевной, с несовершенной винтовкой в руках
недоученного, плохо накормленного, плохо экипированного солдата, бойня была
ужасной, а результат незначительным. Только Скобелеву удалось по-настоящему
и буквально прорвать окоп штыком; и разве он не
был наполовину безумен от возбуждения и полностью увлечен дикой природой
жаждущий битвы, он никогда бы не попытался это сделать, потому что мужчины
буквально ползали по грудам своих убитых товарищей. Ужасная работа
скорострельной винтовки была слишком очевидна.

После первого штурма Плевны русские перешли к
длительной осаде, и к обстрелу злополучного города была привлечена тяжелая артиллерия
со всех точек обзора на окружающих холмах.
Шаг за шагом враг с севера подкрадывался к городу, пока
одетые в темное фигуры внутри редутов не стали почти различимы на фоне
русских позиций.

Наконец, однажды было объявлено, что последняя связь прервана
и Плевна окружена. Словно угрюмый пленник в
руках безжалостного врага, крепость стояла в мрачном молчании, и
весь мир с сожалением гадал, какой ужасной может быть трагедия
дорабатывал свои последние главы в этом маленьком кругу из
окровавленной стали.

До Англии дошли смутные слухи, что в Плевне сейчас не может быть продовольствия.
Плевна. Гарнизон, должно быть, умирает с голоду. Женщин и детей
было - слава Богу! - немного, потому что Осман отослал их прочь. День за днем
было предсказано падение этой непредвиденной твердыни, о котором никто и не подозревал,
но день за днем тусклый Полумесяц висел на утреннем ветерке, и
каждая точка охранялась.

Редактор великой английской газеты сидел в своей маленькой комнатке в
Флит-стрит и наблюдал за событиями издалека. До него не доходило ни слова, потому что
Плевна молчала, но он не выказывал беспокойства.

"Подождите!" - сказал он всем спрашивающим. "Подождите немного. Трист там, внутри,
и когда придет время, он удивит всех нас. Всегда можно безоговорочно положиться
на Триста!




ГЛАВА XIII.

ПЛЕВНА.

На одной из второстепенных улиц Плевны есть небольшая пекарня.
вывеска, указывающая на то, что в ней можно купить хлеб, только одна:
нарисованное подобие причудливо изогнутого пирога на желтом фоне.
стена между окном и низкой дверью.

Седьмого сентября тысяча восемьсот семьдесят седьмого года этот
расписной пирог был самым близким к хлебу, что можно было увидеть в
округе. Уже много недель не было приятного запаха
подрумянивающихся хлебов, не было теплого воздуха из духовки в задней части магазина
. Любопытная ирония судьбы! Пекарь умер от голода. Я
почти не решаюсь сказать, что грязная куча одежды, лежащая в
канаве в нескольких ярдах ниже по склону, была всем, что осталось от
покойного владельца этого бесполезного заведения. Бесполезно, потому что там было
ничто в Плевны теперь пекут. Он был мертв уже много дней, но есть
казалось, и речи быть не хоронить его. Было слишком много
раненых, слишком много больных, умирающих и гноящихся людей, чтобы у живых оставалось
время подумать о мертвых. Тяжелый чумной воздух был полон
стонов этих несчастных.

В маленьком магазинчике находились трое мужчин - один сидел за грубо сколоченным столом,
второй стоял перед ним, третий небрежно взгромоздился на
подоконник и курил сигарету. Последний из упомянутых имел
преимущество перед своими товарищами в годах, но из трех
серьезность его поведения была наиболее заметна. Среди такого убогого окружения
- как бы по соседству со смертью - его личная жизнь
внешность была несколько примечательной, поскольку он был опрятен в
одежде. Его свежие розовые щеки имели тот опрятный вид, который
указывает на недавнее прикосновение бритвы, светлые усы были
зачесаны лихим росчерком вверх. Нос был маленьким и
прямым, глаза голубыми. Ярко-красная феска, слегка сдвинутая вперед,
завершала элегантный облик курильщика, который изящно манипулировал своей
сигаретой и, слушая разговор своих
двое товарищей не сделали попытки присоединиться к нему. Этим человеком был Тефик
Бей, начальник штаба Осман-паши, один из защитников Плевны. Я
признаюсь, что Тефик для меня загадка. Я не могу сказать, что он за человек
. Он неописуем. До некоторой степени неразговорчивый, ему едва исполнилось
тридцать лет, а выглядел он моложе. Мрачный, угрюмый, молчаливый человек
является более или менее прямым порождением Природы; но Тефик
имел вид беззаботного собеседника и опровергал это.

Человек, стоявший посреди маленькой комнаты с низким потолком, был
его замечательный начальник, Осман-паша. Высокий, крепко сложенный, и
красивый, он составлял разительный контраст со своим молодым коллегой.
Свободный темно-синий плащ свисал с его плеч, и неизбежная
феска венчала его мощный лоб. Короткая черная борода скрывала
подбородок необычной твердости, и время от времени нервным движением
несколько смуглой руки с шелестом отбрасывал волосы в сторону.
Нос был крупным и сильно изогнутым книзу, в то время как
из-под кустистых бровей печально смотрела пара пристальных черных глаз
на мир. Была решимость и многие энергии в
эти глаза, несмотря на свое болезненное задумчивость.

Того, кто сидел за столом, мы знаем. Это был Теодор Трист. Чистый и
тщательно выбритый, он был буквально одет в лохмотья; но его лицо
утратило свою прежнюю мечтательность, свою неопределенную кротость поведения. Ясный
свет в его глазах, линия губ каким-то неопределенным образом передавали
, что этот человек был в своей стихии. Несмотря на впалые щеки и
впалые виски, посреди этого тяжелого запаха смерти и крови,
этот англичанин был явно счастлив.

"Хочешь, - говорил Осман, - посмотреть, что мы можем сделать с нашими
тройными рядами берданов?"

"Да".

- Завтра Скобелев снова атакует редут. У него положительный
приказ взять его любой ценой.

- Возьмет ли он его? - спросил Трист.

Осман с улыбкой повернулся к Тефику, который прикуривал вторую
сигарету. Начальник штаба пожал плечами и выбросил
движением губ в сторону окурок последней сигареты.

Осман точно так же пожал плечами.

"Кто знает?" - тихо сказал он. "Если они оценивают редут в четыре
тысячи жизней, они могут пойти на это".

Трист поставил локти на стол и поднял глаза на говорившего.
лицо со спокойным, задумчивым изучением. Он не предложил ему стул,
потому что знал, что Осман редко садится. У великого воина не было
времени на отдых.

'Скобелев, - сказал англичанин, - великий человек, но Наполеон
были здесь некоторое время назад.

Тефик слегка пошевелился и посмотрел на двух своих спутников с
неопределенной улыбкой. Он ничего не знал о Наполеоне Великом и его методе
ведения войны. Более того, его это не интересовало.

Наконец начальник штаба нарушил затянувшееся на некоторое время молчание.


- Послушай, Осман, - сказал он мягким, мечтательным голосом. - Я слышу звук.
о новой пушке. Русские установили еще одну большую пушку. У нас
будет очень жарко.

Все трое подняли головы и прислушались. По прошествии
минуты до их ушей донесся глухой стук. Русские установили
новое осадное орудие, и Плевна начинала свою карьеру в качестве мишени для
неуклонно растущей армии артиллеристов. Нет неприличной спешке
при погрузке или губкой. Это была отличная практика для "канониров",
и через три месяца звук тяжелых огневых никогда
совсем перестали ночью или днем. Временами, в силу разнообразия, вся
артиллерия объединила усилия, направив свой огонь на заранее выбранное место
. Но в жестокой игре была не только одна сторона, ибо Плевна
отважно отвечала ударом на удар.

- Нет, - сказал эксперт в российской штаб-квартире Европейского
направляя оружие-вероятно, на немецком.

Но Трист никогда не видел ни одного выстрела, хотя он не скрыл
его советам.

"Я знаю, где это", - сказал наконец Тефик. "Возможно, мы сможем добраться до этого".

И он тихо вышел из комнаты.

Двое мужчин, оставшихся там, некоторое время не разговаривали. Трист был
занят большим листом бумаги, покрытым мелким почерком, и
показаны столбцы цифр. Осман привез ему, и был
теперь, видимо, поджидал его. Англичанин обезжиренное до Столбцов
с проворством банкира клерк, что-то бормоча изменений в его
родной язык. Рука, державшая ручку, была коричневой и покрытой шрамами
от физического труда, потому что Трист работал в окопах день и ночь.
ночь.

"Да", - сказал он наконец, глядя на меня по-деловому, отрывисто,
что свидетельствовало о том, что между этими людьми существовали какие-то узы
товарищества. "С этими цифрами все в порядке. В крайнем случае вы
могли бы даже уменьшить порцию супа, не так ли?'

Солдат покачал головой со слабой мимолетной улыбкой.

"Едва ли", - ответил он. "С каждым днем становится все холоднее. Если мы хотим
продержаться мы должны сохранить в сердцах мужчин, и если есть
ничего нажимать их вверх, всем своим сердцем падают в наши желудки,
мой друг.'

- Нужно раздобыть еще одежды. Мы получаем новые запасы день ото дня.
- сказал Трист с тяжелым вздохом.

Осман поморщился. Смысл был слишком ясен, ибо давно
прошли те времена, когда люди стеснялись раздевать мертвых ради
блага живых.

- Да. Ты прав.

С этими словами командир Плевны повернулся, чтобы уйти.

'Какие у вас Новости? - спросил Трист равнодушно, как он сидел в
заказать документы, лежащие на его столе. Он говорил громким голосом, как и все мужчины в Плевне, из-за грохота артиллерии и
раскатистого эха среди холмов.
"О... ничего важного!" - Воскликнул я.

"О, ничего важного!"

- У вас совсем нет связи извне?

Осман обернулся на пороге и оглянулся с улыбкой
напускной серьезности. Затем он исчез за низким дверным проемом.

Трист снова взялся за свои бумаги, но не успел он начать писать, как
Турецкий командир появился снова.

- Трист, - сказал он, подходя широкими, тяжелыми шагами.

- Да.

- Я могу вытащить тебя сегодня ночью. Не лучше ли вам уйти?

"Я бы предпочел остаться", - ответил англичанин. "Я не женщина
и не ребенок".

"Но зачем рисковать?"

- Это мой долг.

- То, что мы терпим сейчас, - сказал Осман глухим, полным боли голосом, - это
ничто по сравнению с тем, что я предвижу. В настоящее время мы предпринимаем небольшую попытку
собрать тела и ... и конечности и похоронить их. Скоро это будет
невозможно, потому что мы захотим, чтобы все наши люди были у орудий и в
редуты. Приближается зима - еды уже не хватает -
о раненых нельзя позаботиться. Они и мертвые будут лежать повсюду.
улицы будут гнить в собственной крови. Друг мой! это место будет
ад на земле!'

Тем не менее, я здесь.

'Болезнь будет взять город раньше русских прорвать--несколько
нас доживет до Рождества! - взмолился Осман.

Англичанин посмотрел вверх, ручку в руке. На самом деле была улыбка
вьются на его фирма губы.

- Это бесполезно, - сказал он очень мягко. - Я останусь до конца'.

- Как вам будет угодно, - пробормотал солдат, выходя из комнаты.

Трист некоторое время не возвращался к работе. Кипа бумаг
вокруг была достаточных размеров, чтобы встревожить менее методичного работника
, но в кажущемся беспорядке действительно была совершенная
система. Вскоре стемнело, и военный корреспондент зажег
маленькую лампу. Затем он отложил в сторону большую пачку бумаги и
выбрал лист, который тщательно сложил вдвое в виде письма.

"Лучше, - сказал он, - смотреть в лицо всем вероятностям. Я напишу
ей сейчас, на случай, если мы здесь умрем с голоду, как крысы".

Далеко за полночь этот странный, неугомонный англичанин просидел за столом.
маленький письменный столик. Не обращая внимания на грохот артиллерии, веселый
звук горна и стон умирающих, он продолжал писать с огромной
скоростью, потому что прежде всего он был писателем. Под его пера несся по бумаге
с такой точностью, которая приходит только с многолетней практикой--линии после
линия, страница за страницей маленький бумагой, совершенным в пунктуации,
готов для печати в настоящий публицистической форме.

Он сложил письмо, и заключили ее в конверте, который он
осторожно обратился в разборчивым roundhand.

- Ну вот, - пробормотал он, - пусть это будет последней строки я пишу в ночи.
Мне кажется, мы находимся на грани кризиса. У Османа
что-то на уме... Интересно, собирается ли он срезать себе путь к отступлению.'

Прежде чем прилечь отдохнуть на куче соломы, служившей ему
кровать, он собрал все свои документы и положил их надежно в большом
кожа отправкой-дело, по которому был написан черными буквами
адрес газеты, где он служил. Это было его ежевечерним
обычаем; ибо он весь день был на стенах среди преданных
дети ислама, а там, где летают пули, ни один человек не имеет права
игнорируйте вероятность смерти. В этом действии не было бравады, но
всего лишь простой метод. Шансы были в пользу маленьких
магазинов пустуют одну ночь; но это не было причиной, почему
британская общественность должна быть обманутым его законному ощущения в
дело в слова, написанные рукой, которая все-таки зря
поэтому с уверенностью могу рисовать как последние слова тех, кто погиб в бою или
несчастье.

Люди, которые мирно живут дома, привыкли получать большие шансы
в игре жизни и смерти. Поэтому они не могут
поймите, почему другие - странники, моряки во все времена, солдаты во время войны
- довольствуются более легким одолжением и обладают силой
жить счастливо в непосредственной близости от смерти.




ГЛАВА XIV.

ЭТОТ ПАЗЛ ЖИЗНИ.

Пять дней и пять ночей было мало сна, чтобы быть в
Под Плевной. Русские не атаковали, как обычно ожидалось
внутри города, но начали ужасный обстрел. Днем и ночью
тяжелые орудия обслуживались постоянной сменой людей, и жизнь в
редутах была такова, что даже самые философски настроенные люди могли примириться со смертью.
В городе царила просто адская картина. Османа обвинили
в пренебрежении к своим раненым, но ни у одного человека, притаившегося в маленьком городке
, который он так славно защищал в те дни, не хватило бы смелости
утверждаю, что он мог бы сделать больше, чем сделал.

Вторник, одиннадцатое сентября, наступил рассвет, серый и безнадежный.
Дым от миллионов винтовок, тысячи пушек тяжело повис над
низкими холмами. Непрерывный грохот последние несколько дней, казалось,
онемели даже воздух, даже как то было парализовано мужские чувства.

В русском лагере на Loftcha дороги стояли знаки дополнительной
Активность. Артиллерийский огонь был несколько вялым.

"Сегодня они атакуют редуты", - сказал Теодор Трист
самому себе, оценивая положение дел в сером утреннем
свете. Из-за густоты мало что можно было разглядеть.
Над долинами низко висел туман, но пятидневная бомбардировка, за которой последовала
слышимая активность в лагере, имела некоторое значение.

Осман знал свое слабое место так же хорошо, как и Скобелев; но
русский генерал - каким бы безрассудным, необузданным он ни был - колебался
атаковать.

Но нет человека, который мог бы похвастаться тем, что он свободен от оков
о долге. "Долг - это уверенность", - говорит один из наших великих ныне живущих
проповедники, и я думаю, что мы часто упускаем из виду этот факт. Скобелев
получил приказ занять редут на изгибе Лофчинской дороги
, и одиннадцатого сентября он был готов подчиниться.
Было ли это преступной ошибкой или преднамеренным принесением в жертву человеческой жизни
не нам говорить; и мы не должны винить молодого генерала
, который, во многом против своей воли, послал своих людей вперед, на верную смерть.

Это было днем перед наступлением было сделано, и во многих местах
туман рассеялся.

Теодор Трист, с тем воинственным инстинктом, который был его проклятием,
выбрал место на холме позади обреченного укрепления, и
оттуда или поблизости он был свидетелем того ужасного дня.

Неудача была _b;te noir_ Скобелева. Успех в этом деле был
абсолютной необходимостью. Был только один способ получить это в лицо
ужасный пожар, который ждал внутри укреплений. Понравилось
волны русского генерала океан захлестнул его людей в тщательно
выбранные промежутки времени. Ни одно войско в мире не смогло бы продвинуться вперед в таких условиях .
такие оглушительные залпы - они должны были дрогнуть и отступить. Но в
момент колебания свежий полк ринулся в атаку с
диким криком, обрушившимся на остальных, стоявших перед ними. Четыре полки
ломанулись так, чтобы их смерть-три тысячи человек в триста
сек. В редуте турки сражались с тем спокойствием, отчаянием
фатализм, который делает последователей Магомета такими великими воинами.

Теодор Трист, стоя на уступе второго редута в двухстах
пятидесяти ярдах позади, быстро писал в своей записной книжке, его рот
дрожа от возбуждения. Наконец он не выдержал.

- Клянусь Богом! - хрипло воскликнул он. - Я никогда не видел ничего подобного!
это!

И, что-то бессвязно выкрикивая, он побежал вниз по склону к редуту.

В этот момент появился Скобелев во главе своего последнего резерва
, всего лишь горстки снайперов. Трист увидел, как генерал упал
и покатился вместе со своей раненой лошадью. Сильная пульсация, казалось, душила его.
он едва осознал, что Скобелев снова на ногах.
возглавляя своих людей, размахивая саблей и вопя как сумасшедший. A
мгновение спустя англичанина понесло вверх по склону перед несущейся массой
Турок, черных от пороха, безмолвных, нечеловеческих в своей ярости.
Редут был потерян!

Но Трист не поддался общей панике. Инстинкт
журналиста был в нем слишком силен, и он на мгновение остановился между
двумя редутами, наблюдая опытным взглядом. Он точно знал, как
многие мужчины были отстаивании позиции сейчас проиграл, и был занят
рассчитываю примерно на небольшое число лиц, скрывающихся от правосудия. В определенных уголках
редута все еще продолжался бой, но турки там
были ничем не лучше мертвецов.

Пока он был еще там, русский унтер-офицер поднял
винтовку турка и прицелился в одинокую фигуру, стоявшую
на склоне, но Скобелев отбил ствол своей саблей.

"Только не этот человек, дитя мое!" - воскликнул он хриплым от
крика голосом. "Я знаю его. Пусть история этого боя будет рассказана!"

Артиллерийский огонь прекратился повсюду, и на мгновение в долине воцарилась полная тишина
, нарушаемая только стонами умирающих и
редкими ружейными выстрелами то тут, то там. Это было почти так же, как если бы
живые стояли в ужасе, пристыженные и съежившиеся перед своим Создателем, рядом с
творением своих мрачных рук. И так тьма опустилась на землю,
покрывая ее безобразие милосердным покрывалом.

"Они никак не могут удержать его!" - сказал Трист офицеру, который подошел к нему.
когда он, ошеломленный, возвращался обратно в город. Это
несостоятельна'.

Это не было праздным попытка утешения. Русский генерал
выполнил приказ, но теперь он знал, что его доблестный труд были все в
зря. Сам по себе редут был бесполезен, так как был полностью открыт для
Турецкий обстрел, и под рукой не было материала для его реконструкции
если бы его усталые люди были способны справиться с задачей, чего они не сделали.
В течение ночи он снова и снова посылал за подкреплением, которое
ему упорно отказывали, и на рассвете он отважно приготовился
защищать позицию, насколько это было возможно, оставшимися силами.
армейский корпус.

Трист говорил, что когда Осман и Скобелев встретил не было бы войны
впрочем, и результат оказался со страшной реальности, что у него
говорят ничего другого, кроме правды.

На рассвете бой начался снова. Неугомонный турецкий лидер был вынужден
сделал все свои договоренности в течение ночи. Открытыми, как это было в
обидно огонь со всех сторон, казалось невероятным, что Редут
может состояться. Но Скобелев был там, и под командованием Скобелева
Русские сражались так, как никогда раньше.

В турецком штабе почти не было беспокойства, поскольку противник
не мог позволить себе взять еще один редут такой ценой, и поэтому
укрепления были спланированы так искусно, что не было
есть основания полагать, что дальнейших успехов можно было бы добиться более легко.

"Завтра, - сказал Осман своему начальнику штаба, - это должно быть
отбит!" и молодой офицер просто кивнул головой. Затем с помощью
карандаша, который он носил с собой, воткнутого в феску над глазом,
Турецкий командир продолжил записывать свои инструкции.

На рассвете бой начался вновь, и солнце еще не отшибло
утренние румянец, когда первая организованная атака была совершена. Эта попытка
была отбита, и та же участь постигла четыре последующие попытки.
Никто, кроме Скобелева, не смог бы так долго удерживать эту позицию. Как
обычно, там было что-то уникальное и оригинальное в своем стиле
обороны. Он ждал, пока враг был почти в сорок
за несколько ярдов до выстрела, а затем встретил их одним оглушительным залпом,
звук которого вознесся к небосводу, как предвестник рока. После этого
перекат огня прокатился из стороны в сторону, из конца в конец, с
непрерывным скрежещущим грохотом, похожим на взмах косы по сену.

Короткий день почти подходил к концу, когда вернулись остатки
пятого атакующего корпуса, сбитые с толку и обескураженные. Солнце
уже скрылось за грядой пурпурных облаков, сквозь которые
мерцали полосы алого золота низко над округлыми холмами. Над головой
была мерцающая дымка индийского красного. Казалось, что
в небе отразилась окровавленная земля.

До ушей турок донесся отдаленный звук хриплых голосов
приветствия. Звук был невелик, потому что сам Скобелев
весь день был безмолвен, а остальные - всего лишь горстка
чернолицых, диких безумцев - были сухими и иссушенными.

- Они, должно быть, почти выбились из сил, - тихо сказал Осман, получив
последнее донесение. "Мы снова атакуем и возьмем редут"
до наступления ночи.

Тефик просто согласился без комментариев, как это было у него в обычае, и повернулся
чтобы сделать его приказы с точностью который вдохновлял великих
уверенность в своих подчиненных.

Вскоре он вернулся туда, где стоял его начальник, неподалеку
поодаль от Теодора Триста, который что-то усердно писал на лафете пушки.

"Они хотят, чтобы кто-нибудь руководил ими", - многозначительно сказал Тефик. Его
презрение к обычному образу жизни дородных, удобных турецких
линейных офицеров было хорошо известно.

Трист поднял глаза и увидел, что командир смотрит на своего
подчиненного спокойно вопрошающим взглядом.

- Я, - сказал англичанин, закрывая свою записную книжку и выходя вперед,
- возьму одну.

"И я, и я, и я!" - раздавалось со всех сторон. Среди них были
штабные офицеры, несколько штатских, несколько стариков и несколько совсем мальчишек.

- Англичанин, - сказал Тефик с едва заметным намеком на улыбку.
- это слишком ценно, чтобы от него отказаться! Это имело бы огромное значение.

- Я достаточно долго бездельничал, - ответил Трист голосом, полным
сдерживаемого волнения. - Я больше не могу этого выносить.

Он закрыл свою записную книжку, аккуратно перетянул ее резинкой и
поднял глаза на странную, взъерошенную группу мужчин перед ним.
Начальник этого замечательного штаба, сам Осман, протянул руку
не говоря ни слова, взял книгу и опустил ее в карман своего
длинного синего плаща.

Звук горна уже возвестил, что приготовления идут полным ходом
что приказы командира выполняются.

* * * *

Прежде чем тьма опускается на землю Редут снова был в
руки турки. Это вопрос истории - как и тот факт,
что цвет русской армии оставался вокруг Плевны в течение трех
месяцев после этого и так и не получил преимущества, равного тому, которое
они удерживали в течение двадцати четырех часов. Осман был неприступен - Плевна
неуязвимый, за исключением более медленного оружия телесного голода - мрачного
голодания.

Было почти семь часов вечера двенадцатого числа
Сентября, прежде чем Тефик Бей, серьезный молодой начальник штаба, нашел
время посетить большой двойной редут, который стоил русским
армия погубила более пяти тысяч жизней.

Сопровождаемый ординарцем, несущим простую керосиновую лампу,
он с трудом пробирался через кучи убитых. На холме
над редутом турки лежали тысячами. Они стояли рядами
плечом к плечу, когда шли в атаку, отмечая эффект
Ужасные залпы Скобелева. Ниже линии обороны, на нижнем
склоне, русские засыпали землю и сам редут
Мусульманин и христианин лежали, переплетенные в предсмертных судорогах. Они были
буквально навалены друг на друга - настоящее хранилище
мертвых, потому что русские сражались весь день, стоя на телах
убитых. Теперь готовые турки топтали соотечественников и врагов одинаково
под своими ногами, поскольку ни в коем случае не было уверенности, что попытка
не может быть предпринята немедленно, чтобы вернуть желанную позицию.

При переходе через ров, который был наспех прорублен русскими,
Тефик внезапно остановился.

- Дай мне фонарь! - сказал он необычно коротко.

Затем он склонился над телом человека, который лежал лицом вниз на
пропитанном кровью торфе.

- Переверните его!

Пламя фонаря красновато замерцало и осветило чье-то
спокойное, невыразительное лицо. Твердые губы были слегка приоткрыты в улыбке,
которая казалась каким-то неуловимым образом вопросительной в своей
тенденции. Глаза были широко открыты, но не так уж неприятно, и
их выражение выражало кроткое, нежное удивление. В целом
неуместное лицо, когда оно покоилось там, глядя вверх на своего Создателя,
казалось, он спрашивал: "Почему?"

Тефик выпрямился во весь рост.

- Философски, - пробормотал он, слегка покачав головой. - Ах!
но это жаль, тысячу раз жаль!

Он стоял с лампой в руке, глядя вверх на звезды, которые теперь
проглядывали в разрывах тяжелых облаков. Бессознательно он обратил взгляд
своих серьезных молодых глаз на Запад - в сторону цивилизации и Англии.

Через мгновение он повернулся и продолжил свой путь, спотыкаясь в темноте
через мертвых и раненых.




ГЛАВА XV.

КОНЕЦ ВСЕМУ ЭТОМУ.

Всю суровую осень и до середины зимы Плевна держалась.
Весь мир ждал и наблюдал, сочувствуя, по своему обыкновению,
той стороне, где, кажется, преобладает отвага.

В Уил-Холле миссис Уайли и Бренда продолжали жить по-своему тихо;
и для этих двоих жизнь вскоре приобрела спокойный, невозмутимый характер.
Мелкие местные происшествия приобретали все большее значение, и
более крупные события мира доходили до них лишь как эхо.

По мере того, как зима с возрастающей властью накладывала свою руку на землю, так
Уивенвич с каждым днем оказывался все более изолированным от мира, пока
однажды утром в середине декабря не оборвалась последняя ниточка. A
сильный снегопад, перенесенный через Северное море, осадил Восточные графства
и на какое-то время парализовал всех рабочих. Береговая охрана
ничего не могла поделать, потому что они были зажаты в огромных заносах на
Миззенхитской пустоши. Лодки были забиты снегом, дороги непроходимы,
а маленькая железнодорожная ветка безнадежно завалена сугробами глубиной в шестнадцать
футов в некоторых местах.

В течение пяти дней никакие новости из внешнего мира не достигали Уивенвича, пока
наконец связист, чье занятие прекратилось из-за
занесенной снегом железной дороги, не отправился пешком от перекрестка на
он шел по магистрали, неся на плечах сумку с почтой.

Этот человек принес пятидневной давности известие о падении Плевны.

Был почти полдень, когда почтовую посылку доставили в Уайлз-холл.
Две дамы сидели в библиотеке с широкими окнами.
когда слуга принес ее им. На столе лежала куча незаконченного
рукоделия, ибо легко понять, что такая
женщина, как вдова, смогла бы найти хорошую работу в суровую
зиму.

- Ах! - воскликнула добрая леди, отбрасывая в сторону свою работу. - Письма!
наконец-то!

Слуга сочувственно улыбнулся и вышел из комнаты. Ключ от
сумки вскоре был извлечен из тайника в орнаменте на
каминной полке, и миссис Уайли вытряхнула письма на стол.

- Это восхитительно, - воскликнула она, в связи с
внешний...'

Вдруг она остановилась, и положила в старый кожаный мешок в сторону медленно.

Там были два тонких коричневых конвертах среди белых; также
большой подшипник иностранная Марка, и нес очевидные знаки
долгое путешествие. Это было имя бренда, как и два
телеграммы.

- ... Внешний мир, - сказала миссис Уайли, по-особому задыхаясь,
решительно заканчивая прерванную реплику. - Есть ...
две телеграммы ... для тебя, Бренда.

Девушка без комментариев взяла конверты, вскрыла один и уронила
затем он упал на пол, разворачивая розовую бумагу. Она
прочла послание, не изменившись в лице, в то время как миссис Уайли
храбро притворилась, что ее интересуют собственные письма.
Таким же образом Бренда вскрыла вторую телеграмму.

После того, как она прочитала это, в комнате воцарилась ужасающая тишина,
пока старшая женщина стояла, нервно читая адрес письмо
про себя снова и снова.

Затем бренда говорит ясным голосом, который даже отдаленно не напоминал ее
обычно тона вообще.

- Тео Трист мертв, - сказала она. - Он был убит двенадцатого числа.
Сентября под Плевной!

Вдова протянула руку и взяла две телеграммы. Они были
от великого лондонского редактора - один телобрывок слуха, второй
подтверждающий его. Бренда первой прочитала подтверждение.

Наконец миссис Уайли подняла глаза на лицо своей спутницы и
проследив за направлением взгляда девушки, вспомнила о большом,
потрепанном конверте с иностранной маркой.

- Это письмо, - прошептала она, дрожа от неподдельного страха.

- Да, - ответила Бренда с тем же отвратительным спокойствием. - Оно
от него.

Затем она взяла его и отвернулась к окну.

Не отдавая себе отчета в том, что делает, миссис Уайли снова села.
на стул, который она освободила при появлении почтового пакета. Ее губы
тронутая, она тупо смотрела на работу, брошенную на стол.

- О Боже! - шептала она. - Дай ей сил!

Он, казалось, несколько часов, что она сидела, не смея поднять глаза.
Она услышала бренда вскрыть конверт и разворачиваю бумагу, которая
громко потрескивал. Тогда не было ни звука, кроме порой
подавленные шорох, как страница перевернута.

Наконец девочка перемещается, поворачиваясь и направляясь к ней спутник.

"Вот ..." - мягко сказала она, - "вы также можете прочитать это".

Она положила исписанные мелким почерком листы на стол для миссис Уайли
не протянув руки, она снова повернулась к окну, где
она стояла и смотрела на сверкающий снег.

Через некоторое время миссис Уайли взяла письмо и задумчиво прочла его,
не понимая его полного значения - не осознавая, что рука, направившая чистое, твердое перо, никогда больше не напишет этого слова.
...........
. В нем говорилось следующее:


"ДОРОГАЯ БРЕНДА,

- Может быть, долгое заключение в этой мрачной бойне
расстроило мои нервы, а может быть, я не такой жесткий или не такой
отважный, каким был. Как бы то ни было, я собираюсь прорваться через
решимость, которой я придерживался с тех пор, как вступил на тропу войны.
Моим намерением было подождать до конца этой акции до
говорю вам, что я всегда любил тебя ... что я всегда смотрел
вы мой идеал храброго, истинная женщина. Я никогда не сомневался,
дорогая, что моя любовь к тебе была и остается сильной, незыблемой реальностью, как и
все факторы в моей жизни. Я никогда не сомневался в его правдивости, в его
честности и постоянстве - но именно эти качества сдерживали его.
Если бы я любил тебя меньше, я мог бы попросить тебя стать женой
военный корреспондент (и тот, чья репутация была такова, что он не мог
позволить себе быть обнаруженным на заднем плане). Это, Бренда, было моим
секретом с тех пор, как я бросил колледж - с тех пор, как я последовал за
непреодолимым влечением, которое привело меня на поле боя.
Нет необходимости останавливаться сейчас на усилиях, которые мне приходилось прилагать
тысячу раз, чтобы скрыть свои чувства. Я привык думать (и пытались
убедить себя в том, что я надеялся), что бы вы замуж за того, кого бесконечно
худшая из вас-тех, кто был богаче и мудрее, и умнее, и
кто-то, чья профессия была менее опасной; но в последний год или
два у меня зародилась безумная мысль, что есть резон в ваших
стойкая слепота на заслуги мужчин рассчитывается в каждом способов
сделать вас счастливыми. Постепенно я пришел к убеждению, что вы
каким-то тонким женским образом поняли политику, которую я проводил,
и в этом убеждении миссис Уайли настойчиво поощряла меня
веселая, неподражаемая в своем роде. Если я допустил грубую ошибку, вы
и миссис Уайли должны сообщить мне об этом как можно милосерднее. Я оставляю свой
дело в своих маленьких руках, дорогая. Но я уверен, что я
право. Опрометчивость выводов, поспешность действий никогда не приписывалась мне.
и это только после долгого обдумывания - после того, как
я постоянно рассматривал обстоятельства в их истинном свете.
худший свет - то, что я принял для себя утешительную мысль о том, что
Я могу сделать твою жизнь счастливой, если ты доверишь это мне
. Мы не незнакомцы, Бренда, но знаем друг друга с тех пор, как
мы впервые встали на ноги, и мы всегда были хорошими друзьями. Как я
из юности превратившись в мужчину, моя любовь к тебе также возросла в
силу и уверенность. Я никогда ни на мгновение не сомневался в этом, хотя
Возможно, я сомневался в ее мудрости. Возможно, я поймал
от вас привычку устанавливать с обеих сторон вопроса на рельсы
неудобно подобное, и результат был честный приговор
что вы могли бы сделать лучше, чем жениться на мне. Теперь, когда судимость
уступила место другой, а именно, что я просто не могу обойтись без
вы--не сможет ужиться все, за исключением того, на свой страх и выразить пожелание, чтобы
Я должен. Обстоятельства теперь изменились. Мне повезло
сделать себе имя, и избежать многих рисков, на которое другие упали
жертв. Я могу командовать свою собственную цену, и сделать свои собственные условия.
В общем, я сейчас нахожусь в положении, которое мог бы занять благородный человек.
попросите свою жену разделить его. Как только эта кампания (моя последняя) закончится, я
поспешу домой, к вам. Ведь мое решение не развалилась
полностью, на это письмо не уйдешь отсюда, пока конец какая-то
приходите к нам. Мы как крысы в ловушке, но мужество
феллоуз - это нечто замечательное. Мне будет что рассказать тебе, когда я вернусь. Я единственный историк событий в Плевне. А пока, дорогая, я осмелюсь назвать себя "Ваш любовник",  "ТЕОДОР ТРИСТ".
"Плевна, 7 сентября 1877 года".

Миссис Уайли снова посмотрела на подпись странным, механическим взглядом, как будто проверяя ее. "Теодор Трист". Два простых слова, выделенных жирным шрифтом- резкость без росчерка, завитка или орнамента. Четкий бег
каллиграфия, сильная и простая, быстрая, разборчивая, прямолинейная и
целеустремленная, только что написанная пальцами, которые все еще находятся в смерти.Последний раз, когда имя было написано его обладательницей, было в
конце письма Бренде.
Сама девушка стояла у окна, глядя на покрытую снегом
вересковую пустошь и серое море. Она стояла спиной к комнате; ее
белые руки неподвижно свисали по бокам. Рядом с ней на маленьком столике лежали телеграммы, наполовину развернутые, что подчеркивало их краткость и жестокость изложения.

Снаружи солнце освещало блестящее море. Волны блестели
белые, и на гальке пели свою вечную песню. Весь мир
был прекрасен. Морские птицы кружились в воздухе и пронзительно кричали
фантастически для большой радости. Они не думали о своем собственном конце.
никаких сомнений относительно цели их создания -никаких вопросов относительно
мудрости их Создателя. Только у человека - властелина всего на свете
земля - имеет это!
******


КОНЕЦ.  БИЛЛИНГ И СЫНОВЬЯ, ТИПОГРАФИЯ, ГИЛФОРД.