Судьба Томазо и другие истории

Автор: Генри Сетон Мерримен.
***

Генри Сетон Мерриман.


 "Общая проблема, ваша, моя, каждого из нас,
 Заключается в том, чтобы не воображать, что было бы справедливо в жизни,
 При условии, что это возможно, - но сначала найти
 Что бы ни было, тогда найдите, как сделать это справедливым ...."




СПИСОК СОДЕРЖАНИЯ.

 Сестра.
 МАЛЕНЬКИЙ МИР.
 КРИВЫМ ПУТЕМ.
 СКАЗКА О СКОРПИОНЕ.
 НА СКАЛАХ.
 "ГОЛОССА-А-Л".
 МУЛ.
 В ЛЮБВИ И НА ВОЙНЕ.
 СОСТОЯНИЕ ТОМАЗО.
 В ЗАТРУДНИТЕЛЬНОМ ПОЛОЖЕНИИ.
 ИСПРАВЛЯЮ ПОЛОЖЕНИЕ.
 РАДИ ХУАНИТЫ.
 ВПЕРЕДИ.
 КОНЕЦ "МУРУ".
 В ФУРГОНЕ.
 ПО СЛЕДАМ СТРАНСТВУЮЩЕГО ЕВРЕЯ.
 ЧЕРЕЗ ВРАТА СЛЕЗ.
 ПАРИЯ.
 ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА.




Сестра


Не имеет значения, где это было. Я не хочу, чтобы другие люди - то есть,
скажем, те, кто был вокруг нас - узнали сестру или меня. Это не
вероятно, она это увидит, и я не уверен, что она знает мое имя.
Конечно, кто-нибудь может обратить ее внимание на этот документ, и она, возможно, вспомнит
, что имя, проставленное под ним, - это то, что я подписал внизу
документа, который мы составляли вместе, а именно "возвращение смертей". В
конце этого документа наши имена стояли одно под другим - стоят там
возможно, до сих пор в какой-нибудь забытой пачке бумаг в Военном министерстве.

Я только надеюсь, что она этого не увидит, поскольку она может счесть это нарушением профессиональной этики.
и я придаю большое значение
мнение этой женщины, которую я видел всего один раз за всю свою жизнь.
Более того, в тот раз она была у меня в подчинении - более или менее на
положении прислуги.

Поэтому достаточно сказать, что это было военное время, и наша торговля была
то, что коммерческие газеты называют оживленным. Война лучше запоминается в
молодой, чем старый, потому что это было, сравнительно говоря, последние.
Старики, кажется, лучше помнят старые бои - те бои,
которые велись, когда их кровь была еще молодой, а сосуды
в них были прочищены.

Кстати, это была моя первая кампания, но я не был новичком в деле крови
потому что я не солдат, а всего лишь врач. Моя единственная униформа - моя
парадная форма - это красный крест на рукаве старого синего саржевого пиджака
на таком пиджаке много пятен с какими-то тусклыми заплатками, которые
лучше не исследовать.

Все, кто принимал участие в войне--делать ущерб или ремонтировать его-знает
что сделали все не совсем так, когда шар-патрон
подается вместо пустой. Корреспонденты очень любят
сообщать, что поведение мужчин наводило на мысль о параде, который
сравнение, надо полагать, родилось в их фантастических мозгах
из-за его полной неприменимости. Парад может быть предложен до того, как начнется
настоящая работа - когда речь заходит о том, чтобы отойти от
пристани; но после того, как работа - наша работа - началась, есть
удивительно мало похоже на рецензию.

Мы служили с множеством официальных бумаг, которые мы никогда не заполнить, потому что,
на шпоре момента, уместно предположить, что сам мужской
жизнь важнее. Мы неправильно используем подавляющее большинство наших хирургических принадлежностей
, потому что самый важный предмет обычно остается в
штаб-квартира или склад в морском порту. На самом деле, мы делаем много вещей, которые
мы должны оставить незавершенными, и не делать больше того, что от нас ожидают
(официально) делать.

По какой-то причине - вероятно, из-за отсутствия лучших людей - меня отправили на фронт
не проработав и трех дней. Наш госпиталь у реки
был неполон, когда я получил приказ следовать за летящей колонной
с двумя помощниками и оборудованием полевого госпиталя.

Из этого маленького ядра вырос самый большой склад для больных и раненых
который был сформирован во время кампании. Мы были в пределах легкой досягаемости от
штаб-квартира, и мне, к счастью, была предоставлена полная свобода действий. Таким образом, наше
учреждение в пустыне с каждым днем становилось все более важным и, наконец,
заменило госпиталь в штаб-квартире.

У нас было напряженное время, поскольку основная колонна теперь поравнялась с первой.
экспедиционный корпус, и наши войска соприкоснулись с противником менее чем в
сорока милях от меня.

Со временем - когда власти научились перестать презирать
врага, что немного не в порядке вещей в высших британских военных кругах -
было сочтено целесообразным укрепить нас, а затем, в дополнение к двум медицинским
ассистентки, мне разрешили трех государственных медсестер. Эта последняя новость
не была встречена с таким энтузиазмом, как можно было ожидать.
Я не сторонник того, чтобы отправлять женщин куда-либо поближе к фронту. Они,
для их же блага и для спокойствия других, гораздо лучше
оставили позади. Если они достигают определенного возраста, они ломаются, и их приходится
отправлять обратно со значительными трудностями, то есть с сопровождением и
тележкой скорой помощи, которой всегда не хватает. Если они находятся
ниже климактерического периода - совсем немного ниже него - они причиняют вред
другой характер, и раненых, пренебрегают, ибо нет
страсть человеческого сердца настолько жесток и эгоистичен, как любовь.

"Мне жаль это слышать", - сказал я беззаботно маленький Сэмми
Фитц-Уорренер из морской бригады, который принес мне эту новость.

"Жаль это слышать? Черт возьми! Я не должен был огорчаться. Это место выглядит по-другому
, когда вокруг женщины. Они такие чертовски умные
по-своему - стоят десяти твоих головорезов из красного креста.

"Может быть, и так", - ответил я, открывая ящик с виски, который
Сэмми привез на лафете своего пулемета для моего личного
чахотка.

Он брал этот пулемет на фронт и очень гордился им.
Он им гордился.

"Умное ружье", - называл он его; "всемогущее умное ружье".

Он ехал рядом с ним-сидеть на вершине своего коня, как
моряки-через семьдесят миль по пустыне без остановки; смотреть
за это и пасет его, как он, возможно, смотрел и, как правило, мать,
или, возможно, какая-то другая женщина.

- Черт возьми! доктор! - воскликнул он, вытягивая свои крепкие ноги и
с некоторым удовлетворением рассматривая желтые кожаные ботинки с верхом, которые
он купил в армейских и флотских магазинах. (Я хорошо знаю эти ботинки,
и - избегайте их.) "Боже! доктор, видели бы вы это ружье на тропе войны.
Передвигается легко, как трехколесный велосипед. И когда она начинает говорить - звезды мои!
Клик-клик-клик-клик! Ни за что на свете, как у steam-запуска
движок - все время их косит. Для вас там нет работы. Это будет
бесполезно, если ты и твои спутники будете размахивать вертелами для пули
. Посмотри на другую сторону, мой мальчик, и ты обнаружишь, что красавица
только что прошла сквозь них."

"Содовая или обычная?" Я спросил в скобках.

"Содовая. Мне не нравится вкус дохлого верблюда. Большой глоток, пожалуйста. Я
чувствую себя так, будто были забиты песком-бумага".

Он спал в эту ночь в маленькой лачуге, сделанные из глины, крытые в основном
со старой пальмовой циновки, которая была изящно назвал главу хирурга
четверти. Это, так сказать, вкушал такого гостеприимства, как мне пришлось
предложить ему.

Сэмми и я познакомился раньше, чем он прикоснулся к веревке или мне скальпель. Мы
были родом из одной и той же части страны - вниз по Девоншир-уэй; и, до
ограниченной степени, мы знали людей друг друга - в этой маленькой фразе есть
огромное значение в местах, где действительно собираются люди.

Мы легли довольно рано - я на больничном матрасе, он в моей постели; но
Сэм не ложился спать. Он лежал, закинув руки за голову
(что не является позой для сна) и говорил об этом вечном пистолете.

Я задремал журчание его голоса expatiating на крайнем
хитрый эжектора, и проснулся, чтобы услышать подробности нарезы.

Мы не говорили о доме, как это делают люди в книгах, когда лежал на костер.
Возможно, это было из-за отсутствия этих живописных дополнением к
солдатский быт. Мы говорили в основном умного пистолета; и как только, только
прежде чем он заснул, Сэмми вернулся на вопрос медсестрам.

"Да, - сказал он, - главный пилильщик там, внизу, просил меня передать тебе, что
он получил разрешение прислать к тебе трех медсестер. Обращайся с ними поласковее, Джек,
ради меня. Храни их Бог! Они хотели как лучше".

Потом он заснул, оставив меня думать о его словах, и
дух, который побудил их.

Я знал, что на самом деле ничего в жизни этого человека, но он казался на редкость
счастья, то счастье, которое приходит только для повседневной жизни, имеет
предпосылки к нему. Он обычно говорил о женщинах, как будто любил их всех
ради одной; и поскольку это было не совсем мое собственное положение, я был
рада, когда он заснул.

Форт был на следующее утро проснулись в четыре. В горнист пожалуйста, взорвали взрыв
в наши окна glassless, которые не оставили никаких сомнений.

"Я так понимаю, это означает, что все готовы", - сказал Сэм, который был одним из
немногих мужчин, способных сохранять хорошее настроение до начала ужина.

К шести часам он был готов идти. Это было легко увидеть, какие
офицер этот веселый матрос, кстати, его люди работали.

Пока они доставали пулеметным разбегался, Сэм вернулся к себе в
четвертаки и наскоро позавтракал.

"Сегодня утром чувствую себя немного подавленным", - сказал он с веселой улыбкой. "Дешево - очень
дешево. Надеюсь, я не собираюсь поддаваться панике. Это все очень хорошо для некоторых
из вас, длиннолицых парней, которым, кажется, не для чего жить,
сражаться из любви к борьбе. Я не хочу ни с кем драться; я слишком
люблю их всех для этого ".

Я вышел после завтрака и подсадил его на очень жалкую лошадь
, на которой он сидел, как портной или моряк. Он держал поводья, как
тросы румпеля, и позволил себе довольную улыбку при виде эффекта, произведенного его
желтыми ботинками.

"Не силен в такого рода делах", - сказал он, кивнув на прощание.
"Когда зверь делает что-то из ряда вон выходящее или начинает делать из этого неприятности
, я НЕ ТАКОЙ ".

Он встал рядом со своим любимым ружьем и отдал команду
с таким достоинством, что не знал, что с ним делать.

Весь тот день я был занят обустройством помещений для медсестер. Делать
это я был вынужден превратить некоторые из наших самых драгоценных магазинах на
открывайте, накрыв их брезентом, и в следствии ощущается все
более убеждать, что мой начальник был совершают огромную ошибку.

Они прибыли в девять часов вечера, и у одного из младшекурсников был
выехал при лунном свете им навстречу. Он сообщил, что они полностью
измучены; сообщил мне, что порекомендовал им сразу же отправиться
в постель; и в целом отнесся к этому делу с большим энтузиазмом, чем я
хотел бы видеть лично или официально.

Он вручил мне записку карандашом от моего начальника в штабе, объяснив
, что он не написал мне депешу, потому что у него не было ничего, кроме ручки "J"
, с помощью которой он не мог разборчиво писать. Это поразило
меня, что он страдал от переизбытка помощи и стремился
сократить свой штат.

Я отправила свою восторженную ассистентку в комнату медсестер с сообщением
чтобы они не показывались мне на глаза, пока не отдохнут
ночью. Затем я легла спать.

В полночь меня разбудил денщик и позвал в палатку
командующего офицера. Лицо этого юноши было значительно белее,
чем его белье. Он совещался со своим заместителем, парнем лет
двадцати двух или около того.

Человек, покрытый песком и кровью, сидел в кресле-гамаке,
протирал глаза и пил что-то из бокала.

"Новости с фронта?" Я без церемоний поинтересовался, от какой помехи мы
давно избавились.

"Да, и плохие новости".

Это, конечно, было неприятно слышать. Некоторые упомянули слово
"катастрофа", и мы посмотрели друг на друга с трудом, встревоженными глазами. Я
мысли женщин, и почти решил отправить их обратно, прежде чем
дневной свет.

Через несколько мгновений новый человек был поднят с постели и отправлен во весь опор
при лунном свете через пустыню галопом в штаб, и к
командующему офицеру начала возвращаться уверенность. Я думаю, он добился этого
из стакана посыльного. В конце концов, он не был ответственен
за многое. Он был просто связующим звеном, точкой соприкосновения между двумя
более великими людьми.

Надо было заставить своих людей работать сразу, но я дал конкретное
приказ на отпуск медсестры спокойно. Катастрофа на фронте означало жесткий
работа в тылу. Мы все знали это и постарались подготовиться к
внезапному наплыву раненых.

Наплыв начался еще до рассвета. Когда они вошли, мы позаботились о них, перевязали
их раны и упаковали их как можно плотнее. Но ручей
шел непрерывно. Они не переставали прибывать; они не давали нам ни минуты отдыха.


В шесть часов я отдал приказ разбудить медсестер и приказать им
подготовить свои помещения для приема раненых. В половине седьмого
ко мне в палату зашел сотрудник армейского госпиталя.

"Шокирующий случай, сэр, просто войдите", - сказал он. "Офицер. Пистолет сломан, сэр".

"Отведите его в мою каюту", - сказал я, вытирая инструменты рукавом.

Через несколько минут я последовал за ним и, войдя в свою маленькую комнату, первым
, что я увидел, была пара желтых ботинок.

Насчет сапог и белых утиных брюк сомнений не было,
и хотя я не мог видеть лица, я знал, что это Сэмми
Фитц-Уорренер вернулся снова.

Женщина--одна из медсестер кому он признал--наклонился над
кровать с губка и тазик с теплой водой. Когда я вошел, она обернулась.
на меня смотрела пара спокойных, полных ужаса глаз.

- О! - многозначительно прошептала она, отступая назад, чтобы дать мне подойти. У меня тогда не было
времени заметить, что она была одной из тех хорошо сложенных женщин,
с идеальной кожей и светлыми волосами, которые заставляют задуматься о том, какой должна была быть Англия
до того, как галльская кровь получила такое широкое распространение в
гонка.

"Пожалуйста, уберите этот коврик с окна", - сказала я, указывая на
временную штору, которую я повесила.

Она быстро выполнила это и вернулась к кровати, заняв позицию
так сказать, ожидая моих приказаний.

Я склонился над кроватью и должен признаться, что то, что я там увидел, повергло меня в трепет ужаса.
временами это чувство будет возвращаться, пока я жив.

Я сделала знак сестре, чтобы она продолжала смывать губкой грязь,
одним из ингредиентов которой был песок.

"Оба глаза, - прошептала она, - уничтожены".

"Не в верхнюю часть черепа, - сказал я. - вы не должны прикасаться к этому".

Ибо мы оба знали, что наша задача безнадежна.

Как я уже говорил, я кое-что знал о людях Фитц-Уорренера, и я не мог
не задерживаться там, где от меня не было никакой пользы, когда я знал, что я
нужен в другом месте.

Внезапно его губы зашевелились, и сестра, опустившись на колени на пол, склонилась
над ним.

Я не мог расслышать, что он сказал, но думаю, что она услышала. Я смотрел на ее губы рама
шепот "Да" в ответ, и ее лицо вдруг захлестнула
вид нежности.

После маленькой паузы она встала и подошла ко мне.

- Кто он? - спросила она.

- Фитц-Уорренер из морской бригады. Вы его знаете?

"Нет, я никогда о нем не слышал. Конечно, это совсем безнадежно?"

"Вполне".

Она вернулась на свою позицию у кровати, одной рукой поперек
грудь.

Вскоре он снова начал шептать, и время от времени она отвечала
ему. Внезапно мне пришло в голову, что в бессознательном состоянии он
принимал ее за кого-то другого, и что она по какой-то женской причине
намеренно обманывала его.

Через несколько мгновений я был уверен в этом.

Я старался не смотреть, но я видел все это. Я видел, как его бедные слепые руки блуждали
по ее горлу и лицу, к волосам.

"Что это?" он пробормотал совершенно отчетливо, тем тоном
погруженности в себя, который характеризует высказывания человека, находящегося в бессознательном состоянии.
"Что это за дурацкая кепка?"

Его пальцы блуждали по снежной белье, пока они не пришли к
строк.

Как претендент на звание джентльмена, я почувствовал желание убежать - многим
врачам знакомо это чувство; как врач, я мог только остаться.

Его пальцы перебирали струны. Сестра все еще склонилась над кроватью.
Возможно, она наклонилась на дюйм или два ближе. Одна рука была у него под шеей,
поддерживая бедную разбитую голову.

Он медленно отвинтил крышку, и его пальцы любовно пробился сквозь мягкие
светлые волосы.

- Марни, - сказал он совершенно отчетливо, - ты уложила волосы, и ты стала
всего лишь маленькой девочкой, ты знаешь... всего лишь маленькой девочкой.

Я не мог не смотреть на его пальцы, и все же я чувствовал себя мужчиной,
совершающим святотатство.

"Когда я уходил от тебя, - сказал безмозглый голос, - ты носил это на спине"
. Ты была маленькой девочкой - ты и сейчас маленькая девочка. И он медленно
вытащил шпильку из волос.

Одна длинная прядь упала ей на плечо. Она так и не подняла глаз, никогда
заметил меня, но преклонил колени, как ангел-хранитель, на время олицетворяя собой
девушку, которую мы никогда не видели.

"Моя маленькая девочка", - добавил он, с низким смехом, и вынул другой
шпилька.

Всего за пару минут все волосы были о ее плечи. Я никогда раньше не думал
, что она может носить такое великолепие, незаметно скрытое под
простой медсестринской шапочкой.

"Так-то лучше", - сказал он, - "так-то лучше". И он позволил всем шпилькам упасть
на покрывало. - Теперь ты моя собственная Марни, - пробормотал он. - Правда?
Не так ли?

Она на мгновение заколебалась. - Да, дорогая, - мягко сказала она. - Я твоя собственная.
Марни.

Свободной рукой она погладила его побледневшую щеку. В ее прикосновениях было что-то
научное, как будто она когда-то знала что-то об
этих вещах.

Нежно и медленно прокуренные пальцы прошлись по чудесным
волосам, приглаживая их.

Затем он осмелел. Он коснулся ее глаз, нежных щек,
спокойных, сильных губ. Он скользнул к ее плечу, по мягким складкам
ее черного платья.

- Занимался садоводством? - спросил он, подходя к нагруднику ее передника для кормления.

Было удивительно, как мозг, который был открыт на весь день,
так долго сохранял сознание одного объекта.

- Да, дорогая, - прошептала она.

- Твой старый фартук весь мокрый! - укоризненно сказал он, дотрагиваясь до ее груди.
там, где кровь - его собственная кровь - медленно засыхала.

Его рука двинулась дальше, и когда она коснулась ее, я увидел, как ее глаза смягчились, в них появилась
такая чудесная нежность, что я почувствовал, будто смотрю на часть
жизни Сестры, которая была священна.

Я увидел небольшое движение, как будто пятятся назад, а затем она решительно провел
ее позиция. Но ее глаза были тусклыми с новой боли. Интересно - я задавался вопросом до сих пор.
с тех пор я задавался вопросом, - какие воспоминания этот несчастный, лишенный чувств мужчина
пробудил в сердце женщины своим блуждающим прикосновением.

"Марни, - сказал он, - Марни. Тебе не было слишком тяжело ждать меня?"

"Нет, дорогая".

"Теперь все будет хорошо, Марни. Все плохое в прошлом.

- Да.

- Марни, ты помнишь... ту ночь... Когда я ушел... Марни... Я хочу... нет... нет, твоих
ГУБ.

Внезапно я опустилась на колени и просунула руку ему под рубашку, потому что увидела
что-то в его лице.

Когда губы Сестры коснулись его губ, я почувствовала, как его сердце сильно забилось в груди
, а затем все стихло. Когда она подняла лицо, оно было таким же
бледным, как и у него.

Должен сказать, что мне захотелось заплакать - чувство, которое раньше не приходило ко мне
двадцать лет. Я намеренно занимался покойником, и
закончив свою работу, я обернулся и увидел, что сестра заполняет бумаги.
ее чепец был аккуратно повязан, золотистые волосы спрятаны.

Я подписал сертификат, поставив свое имя под ее именем.

Мгновение мы стояли. Наши взгляды встретились, и ... мы ничего не сказали. Она двинулась
к двери, и я придержал ее открытой, пока она выходила.

Два часа спустя я получил приказ от командующего офицера отправить
медсестер обратно в штаб. Наши люди отступали перед
врагом.




МАЛЕНЬКИЙ МИР

 "Твоими были успокаивающие глаза
 Которые вокруг моей лодки могли бы утихомирить море,
 И вернуть твоего путешественника домой, и попроси его быть
 Чистым их чистотой, их мудростью мудрого,
 Слился с их светом и сильно потерялся в тебе".


В монастыре Монсеррат был полдень, и монах, прогуливаясь по
саду, обернулся и остановился в своей медитативной прогулке, чтобы прислушаться к
необычному шуму. Тишина на этой священной высоте настолько сильна, что
многие не могут уснуть по ночам из-за голода по звукам. Здесь нет
проточной воды, кроме фонтана во внутреннем дворике. Здесь нет птиц, чтобы петь.
скажите весны и утра. Нет деревьев на прохладный ночной ветер
размешать, ничего, кроме вечной скалы и древние здания так близко
связанные с жизнью Игнатия де Лойола. Долина, отвесная
тремя тысячами футов ниже, достаточно малонаселена, хотя через нее протекает большая река
и железнодорожная ветка от Манресы до Барселоны.
Атмосфера настолько прозрачна, что на большом расстоянии созерцательные
обитатели монастыря могут сосчитать количество железнодорожных вагонов,
в то время как в долине нет ни звука поезда, ни вообще какой-либо жизни,
достигает их ушей.

Услышанное встревожило монаха, и он поспешил в угол сада
, откуда открывался вид на извилистую дорогу. Плывущий
ветер донес крики, словно из другого мира, и
глухой грохот колес. Святой человек посмотрел вниз, в долину, и
вскоре его опасения подтвердились. Это была дилигенция, которая покинула
монастырь всего час назад и полетела вниз с холма навстречу неизбежному
разрушению. Однажды, по воспоминаниям наблюдателя, мулы
убежали, бросившись вниз навстречу своей смерти и унося с собой через
это поставило под угрозу жизни семи пассажиров, набожных людей, которые, совершив
паломничество к святилищу Богоматери Монсерратской,
несомненно, получили свою награду. Монах перекрестился, но, будучи
человеком, забыл и о молитве, и о призыве своих братьев стать свидетелями
сцены. Это было похоже на просмотр спектакля с очень высокой галереи. В
миниатюрный diligencia на игрушечной дороге далеко внизу колыхалась от банка
шоссе до грани, четырех мулов, растянувшись в галоп, как
в картине. Крики , смутно доносившиеся из монастыря, произвели нужный эффект
они были предназначены для созидания, поскольку монах мог видеть, как возницы и
погонщики мулов расступаются, пропуская живую лавину.

На козлах дилижансии было всего двое мужчин - водитель и
пассажир, сидевший рядом с ним. Монах вспомнил, что этот пассажир
провел два дня на Монтсеррате, записавшись в книге посетителей
как Мэтью С. Уиттакер.

"Я готов взять вожжи, когда у вас затекут руки", - говорил этот
пассажир в тот самый момент, - "но я не знаю дорогу
и не умею водить так хорошо, как вы".

Он закончил с отрывистым смешком и, держась обеими руками, он
повернулся и посмотрел на своего спутника. Он не боялся, и смерть
несомненно, смотрела ему в лицо в этот момент.

"Спасибо за то, что, во всяком случае", - ответил водитель, регулируя его
поводья устойчивый навык. Затем он упал до проклятие мулы. Когда он
сворачивал за каждый угол извилистой дороги, он издавал насмешливый крик
триумфа; когда он благополучно миновал повозку, он издал вопль
вызова. Он шел навстречу своей смерти - если смерть ожидала его - с прекрасным духом
, со светом в глазах и кровью на загорелых щеках.

Человек рядом с ним, возможно, мог бы спастись прыжком, который
при удачном стечении обстоятельств не привел бы ни к чему более серьезному, чем
перелом конечности. Поскольку водитель пригласил его совершить этот прыжок и
резко отказался, стоит сделать паузу и рассказать подробнее об
этом пассажире на безудержном diligencia. Он был слегка причине человек,
одет в обычную темную одежду и мягкая черная фетровая шляпа из
средний класс испанца. Его лицо было коричневым и иссушенным солнцем, с глубокими морщинами
прорисованными книзу от носа к губам таким образом, что цинизм
и слегка протестующая терпимость боролись за господство на
в остальном старательно невыразительном лице.

"Ваше превосходительство не винит меня за это?" - резко спросил водитель, когда
он завернул за угол с какой-то гордостью.

"Нет, друг мой", - ответил американец; и он внезапно замолчал, чтобы
прижать обе руки к губам и издать предупреждающий крик
чистым тенором, который разнесся по долине, как звук трубы.

Погонщик мулов, ведущий тяжело нагруженное животное, загнал его в канаву.
и выскочил на середину дороги. Он проворно отступил в сторону и
прыгнул на переднего мула, но был скатан в канаву, как старая шляпа.


"Это старый тореро", - крикнул погонщик. "Браво, браво!"

Пока они летели дальше, Уиттекер повернулся на своем сиденье и мельком увидел
мужчину, стоящего посреди дороги с раскинутыми руками в
позе извинения и осуждения.

"Ах!" - воскликнул водитель. "Мы не проедем мимо них. Теперь прыгай!"

"Нет", - ответил другой и предостерегающе крикнул.

Под ними по спиральной дороге медленно поднимались две тяжелые повозки.
Это были длинные деревенские телеги, используемые для перевозки винных бочек,
тяжело нагруженный бочками для монастыря. Погонщики, подняв глаза,
мгновенно поняли, чего ожидать, и побежали во главе своих длинных упряжек
из восьми мулов, но все заинтересованные лица в мгновение ока поняли, что они
не смогут вовремя свернуть в сторону.

"Прыгай, во имя святого!" - крикнул водитель, стиснув зубы.

Уайтекер ничего не ответил. Но он поднялся и подался вперед,
его проницательное лицо и узкие глаза были готовы ухватиться за любой шанс выжить.
Обезумевшие мулы бросились вперед, пытаясь освободиться от раскачивающегося
разрушителя, наступавшего им на пятки. Вожаки завернули за угол, но
отказался подчиниться поводья, когда они увидели телегу впереди.
Тормоза давно перестал действовать; деревянные блоки были обуглены, как от
огонь. Два утяжелить мулов на полюсе сделал в ужасе, но умный
попытка проверить темп, и увесистый автомобиль занесло боком
через дорогу, вздрагивая и гремя, как он пошел. Он застыл на мгновение
на краю склона, в то время как мулы натянули на себя
свои ошейники - их интеллект, казалось, поднялся в этот момент до
человеческого роста. Затем огромная повозка медленно перевернулась, и в этот момент
же момент Уиттакер и водитель прыгнул в клубок и каблуки
проводов. Один из лидеров подпрыгнул прямо в воздухе, размахивая ногами,
и мулы с дилиженсией покатились снова и снова вниз по склону в облаке
пыли и камней.

Когда Мэтью С. Уиттейкер пришел в сознание, он обнаружил, что находится в
богато обставленной спальне. Он проснулся, как ото сна, с полностью обостренными чувствами
и сразу же начал проявлять интерес к разговору, о
котором он уже некоторое время слышал в виде слабого шепота.

- Сломанная рука, дитя мое, и ничего больше, насколько я могу судить.
присутствует", - были первые понятные слова. Уайтекер попытался пошевелить
левой рукой и поморщился.

"А другой мужчина?" - спросил женский голос по-испански, но с
акцентом, который слушатель сразу узнал. Это была англичанка
говорившая по-испански.

"А! другой человек мертв. Бедный магнат! Он всегда был вежливым и
Богобоязненным. Он возил дилижансию к нам почти двадцать
лет ".

Уайтекер повернул голову и снова поморщился. Говоривший был монахом - толстым
и добродушным - одним из немногих, кто сейчас остался в большом доме на
Монтсеррат. Его собеседницей была женщина не старше тридцати, с
каштановыми волосами, блестевшими на солнце, и свежим, задумчивым
лицом. Ее отношение было несколько независимым, ее манеры указывали на
уверенный в себе дух. Это была женщина, которая, вероятно, совершала ошибки
в жизни, но это не были ошибки бездействия. Она была
прототипом пола и эпохи, которые ошибаются, продвигаясь слишком быстро, и
считая, что все старомодное обязательно должно быть
глупым.

Уиттейкер лежал совершенно неподвижно и наблюдал за этими двумя, в то время как глубоко затянутый
морщины вокруг его губ отметили решил смысле развлечений. Он был в
боль, но это было не новое состояние для человека, чей дух никогда не был
robuster, чем его тело. Во всяком случае, он не был убит, и его
последним воспоминанием было усилие встретиться лицом к лицу со смертью. Так он лежал с
усмешка искривила его губы, слушая брата Лукаса, который, сад старого монаха
что он был, бесконечное удовольствие в прославлении для юной леди
его собственные акции в результате корзину монастыря могли быть вывезены, и
при движении вниз по склону с бешеной скоростью, чтобы поместить его медицинские
знания в распоряжении тех, кто может в них нуждаться. Он поклонился с видом
дородного человека и с очень светской вежливостью дал понять, что он сам
фактически находится в распоряжении сеньориты.

"Я не всегда был монахом - я начал жизнь как врач", - объяснил он.

А его спутница смотрела на него задумчивыми, умными глазами, чуя
издалека, со свойственной ей живостью, обычную маленькую романтичку -
вечную женщину.

- Ах! - медленно произнесла она.

И Уайтекер в нише осторожно кашлянул. Оба повернулись и
поспешили к нему.

"Он пришел в себя", - сказала девушка.

Монах, однако, не отказался от всего мирского. Он
вспомнил маленькие церемонии, связанные с профессией, которую он
когда-то практиковал. Он отстранил девушку и склонился над кроватью.

- Ты понимаешь, что я говорю... Ты видишь меня? спросил он успокаивающим
голосом.

- Совершенно уверен, - холодно ответил Уайтекер. - Совершенно уверен, отец мой.
И я не думаю, что со мной что-то не так.

"Святые угодники, но ты идешь слишком быстро", - засмеялся монах. "Следующим тебе будет
желание встать и пройтись".

"Я бы не прочь попробовать".

"Ах, это хорошо! Тогда вы очень скоро будет хорошо. Сеньорита, мы должны иметь
никаких проблем с этим пациентом. Это, сеньор, сеньорита Чейн;
в чьем доме вы находитесь и кому вы должны быть благодарны.

Уиттейкер повернулся в постели, чтобы поблагодарить ее; но вместо того, чтобы заговорить, он
тихо потерял сознание. Он снова пришел в себя и обнаружил, что уже
вечер. Окна его комнаты были открыты, и он мог видеть за долиной
коричневые холмы Каталонии, слегка окрашенные розовым. Медсестра
сестра в темно-синем платье и белой шапочке с крылышками сидела за
открытое окно, задумчивый взгляд на долину. В комнате стоял аромат
фиалок. Порывистый ветерок шевелил кружевные занавески.
Уиттакер воспринимают свое путешествие поношенный чемодан, наполовину распакованные
на столике. Казалось, что кто-то открыл его, чтобы искать пару
необходимым моментом. С чувством беспомощности он отметил, что
его простые дорожные принадлежности были аккуратно разложены на
туалетном столике. На столике у кровати лежал чистый носовой платок.
У раненого человека возникло ощущение, что он потерял часть
одиночные свободы, которые до сих пор его. Казалось, что он
подобрал на дороге беспомощной и бесчувственный человек, с
будут и силы, чтобы взять всю за него ответственность. Это чувство было настолько новым для
этого искателя приключений, что он лежал неподвижно и улыбался.

Вскоре монахиня поднялась и тихо подошла к нему, открыв под
нимбом своей белоснежной шапочки нежное розово-белое лицо, покрытое морщинами от
прошедших без происшествий лет. Она радостно кивнула, увидев, что его
глаза открыты, и дала ему немного супа, который разогревался на спиртовке
лампа была готова к его возвращению в сознание.

"Я скажу сеньорите", - сказала она и бесшумно вышла из комнаты.

Минуту спустя вошла мисс Чейн с приятным шелковым платьем,
и Уиттейкер задумался, для кого она так тщательно оделась.

"Я не знала, - сказала она по-английски с непринужденностью, свойственной
этому поколению, - что я помогла соотечественнику. Вас
буквально бросили у моих ворот. Но врач, который только что ушел, подтверждает
мнение брат Лукас, что ты серьезно не пострадал. Перелом
предплечья и серьезным трясти, мол-быть вылечена полноценный отдых,
которым вы сможете насладиться здесь. Потому что в доме нет никого
кроме моей тети, миссис Дорчестер и меня.

Она стояла у постели, глядя на него сверху вниз с нее способны, управление
воздуха. Теперь Уиттекер знал источник того чувства, что его "поймали на удочку
и с ним покончено", которое он осознал в тот момент, когда к нему вернулись чувства
.

"Они говорят", - продолжала она с решительностью, которая, вероятно, была
подчеркиванием ее обычного отношения, вдохновленного необходимостью щадить
пациент требует объяснений или извинений..."- говорят они.,
однако, что вы от природы не очень сильный человек, и что вы
испытывали свое телосложение в прошлом, так что требуется большая осторожность
, чем в противном случае было бы необходимо в подобном случае. "

Она посмотрела на смуглое лицо и жилистую шею, впалые щеки,
худые руки ("сплошные провода", - решила она про себя) и ее
ясные глаза загорелись размышлениями о том, каким было прошлое.
в котором этот человек испытал свое телосложение.

"Я вела тяжелую жизнь", - объяснила Уиттейкер, и мисс Чейни кивнула.
ее голова свидетельствовала о том, что она догадывалась об этом.

"Я думала, вы испанец", - сказала она.

"Нет, однако я жила в испанских колониях - последние несколько
лет - с тех пор, как начались беспорядки".

Мисс Чейни снова кивнула без всякого удивления. Она путешествовала по миру,
ее ясные глаза были широко открыты, и, вероятно, она осознавала,
что в тех краях, где, как изящно выразился Уиттейкер, "проблемы"
да, таких людей, как этот, обычно можно найти. Ибо это не крупные люди.
Мужчины, которые производят фурор в мире. Они обычно сидят дома и любят
легкую жизнь. Говорят даже, что они пишут романы и другие
сидячие занятия. И на переднем крае, где происходят волнующие события
и создается история, находятся маленькие и хрупкие,
такие как Мэтью С. Уиттакер, который, помимо сражений за
прогрессируя, приходится лично бороться с конституциональной слабостью,
нервной депрессией и болезнями.

Мисс Чейни несколько мгновений хранила молчание, и во время паузы
обернулась на звук лошадиных копыт по гравию под окнами. Она
казалось, ожидала чьего-то прихода, и Уиттейкер заметил
внезапный блеск в глазах, почти незаметное движение губ.
плечи, как будто мисс Чейн выпрямлялась. Американка
быстро сообразила, что несколько вычурный "туалет" необычен,
и связала его с ожидаемым посетителем. Он не удивился, когда,
вежливо заверив, что ему стоит только попросить обо всем, что ему может
понадобиться, она повернулась и ушла.

Уиттакер сейчас вспомнил, что говорил водитель разговорчивый из
в diligencia истории некая английская Сеньорита, кто, имея
наследственное имущество забытый дядя, пришел, чтобы жить в ней
"владение" на склоне горы. Далее он вспомнил , что дом
ему указали на длинное низкое жилище из тускло-красного камня
, добываемого в этой части Каталонии. Будучи человеком наблюдательным, он
вспомнил, что дом зарос огромной глицинией и выходит окнами
на восток. Он с трудом повернул голову и теперь увидел, что его окна
окружены лиловыми листьями глицинии. Следовательно, его комната была
расположена в передней части дома. Там был, он вспомнил, в
веранда под его окнами, и он спрашивает, Может ли Мисс Чейн
получил ее посетителей там в прохладе дня. Он слушал
полусонный, и услышал, как лошадь тронулась, уводимая слугой. Затем
последовал негромкий разговор, только между двумя людьми, под
его окном. Насколько он мог понять по интонации, поскольку слов было
не расслышать, они были произнесены по-английски. И так он заснул.

В течение следующих нескольких дней Уиттекер добился значительного прогресса и в полной мере наслаждался
тишиной, прописанной ему врачами. Единственным событием дня было
Визит мисс Чейн, которого он вскоре научился ждать с нетерпением. Он был,
во время полной приключений жизни, имел мало общего с женщинами, и мисс
Чейн вскоре убедил его в том факте, что многие качества - такие, как
независимость, смелость и энергия - не были, как он до сих пор
воображал, монополией только мужчин. Но интерес при этом вызывала сделал
не похоже, чтобы быть взаимной. Мисс Чейн был добрым и быстрая Божественной его
желания и мысли; но ее визиты не расти больше с каждым днем, как,
днем, Уиттакер хотела. Более того, ежедневно приезжал посетитель
верхом на лошади, и за этим должным образом последовал негромкий разговор на веранде
. Несколькими неделями ранее Уайтекер совершил путешествие в
остров Майорка, чтобы навестить там старого товарища по оружию и
предложить ему великолепный стимул вернуться на действительную службу. Этот
товарищ с улыбкой ответил, что у него есть карты другого набора. Мисс
Чейн, похоже, тоже занимала другой номер, и американец почувствовал
смутно, что сдающий карты жизни, похоже, каким-то образом прошел мимо
его.

Он ежедневно уговаривал молодого врача позволить ему встать с постели, "если бы
только, - умолял он со своей кривой улыбкой, - посидеть в кресле у
окна". Наконец он добился своего и сел с часами в руке, ожидая
прибытие ежедневного посетителя мисс Чейн. До конца своей жизни
Мэтью Уиттейкер верил, что в то время им руководил какой-то инстинкт.
Он разговаривал только со своей медсестрой и врачом и воздержался
от расспросов о даме, гостеприимством которой он
пользовался. Он тщательно вспоминал все, что мертвый водитель
diligencia ему сказал, и уволили половину его как просто сплетни.
Помимо того факта, что тетя мисс Чейн, миссис Дорчестер, выступала в роли ее компаньонки
, он ничего не знал. Но он догадался по замечаниям, оброненным
сама молодая леди утверждает, что ее мать была испанкой; отсюда и
дядя, от которого она унаследовала это поместье. Он тоже имел повод
считаю, что мать мисс Чейн принесли ее в старой веры.

Он размышлял об этих вещах и слегка цинично улыбнулся
величине своего собственного интереса к мисс Чейн, сидя у открытого
окна. Ему не пришлось долго ждать, прежде чем послышался топот лошадиных копыт по твердой дороге
. Дом стоял в стороне от большой дороги
посреди оливковых рощ, расположенных террасами, и был полностью окружен
роща кипарисов и дубов. Посетитель, чье появление было несомненно
ждали с нетерпением, как увлечен другой в пределах красного камня
дом, теперь не спеша подошел под аллея вечнозеленого дуба.
Уайтекер с трудом поднялся на ноги и стоял, наполовину скрытый
занавеской. Он ощутил странное отсутствие удивления, когда
узнал лицо всадника как то, которое он уже видел,
хотя, когда у него мелькнула мысль поразмыслить над этим, это
среди всего, что он знал, было последнее лицо, которое он мог ожидать увидеть
в этом месте.

Он сел довольно хладнокровно и механически, думая и действуя, как люди
думают и действуют инстинктивно в критической ситуации. Казалось, он подчиняется какому-то
заранее разработанному плану.

Всадник был смуглым и чисто выбритым - счастливый обладатель одного из
тех красивых андалузских лиц, которые сами по себе являются паспортом в
мире, который в старости все еще продолжает судить по внешности.
Уиттакер скрупулезно отошел от окна. У него не было желания
подслушать их разговор. Но его глаза были яростными с внезапным
гнев. Само отношение новоприбывшего - его уважительное, и в то же время
покровительственно, манера сняв свою шляпу ... ясно показал, что он был
любовник, возможно, избранник. А американец, который, при всем своем
знании мира, так мало знал о женщинах, стоял посреди
комнаты, погруженный в раздумья. Казалось невероятным, что женщина
с интеллектом мисс Чейн, женщина, уже не находящаяся в первом расцвете
девичества, могла не заметить очевидного. Он не знал, что
что касается ее тщеславие-это женщины не становятся старше, к
течением лет, но моложе, - что она часто, ради
немного восхищения, примите небрежное покровительство мужчины, хорошо зная
что единственное его хорошее качество - это умение льстить ей. Он
не знал, что мисс Чейн была явно неполноценна и что ее
суждения были искажены тем фактом, что она по той или иной случайности
годами соблюдала осторожность, так и не обзаведясь любовником.

Уиттекер не был импульсивным человеком, хотя столь же стремительным в действиях, как и он сам.
Он быстро принимал решения. Он был гражданином той новой страны,
где все еще сохранилось старое рыцарство. Его рыцарское чувство также было
усиленный тем фактом, о котором уже говорилось, что он очень мало знал о том, что такое секс.
секс, который в настоящее время вызывает поверхностный ажиотаж в мире.

"Если вреда не будет сделано, а день будет делать это не хуже, я считаю", он
сказал задумчиво. Он не слушал, о чем они говорили, хотя он
мог бы услышать достаточно легко, если бы захотел. Он наблюдал за мисс
Однако Чейн и ее возлюбленный медленно прогуливались по саду
она держала веер на испанский манер, чтобы прикрыть лицо
от заходящего солнца; мужчина со шляпой в руке, держащий себя с
своего рода почтительное величие, характерное для его расы. В конце
сада они остановились, и Уайтекер цинично улыбнулся при виде
темных глаз мужчины, когда он посмотрел на мисс Чейн. Он был, видимо,
прося что-то, и она наконец уступила, дав ему медленно, почти
робко, несколько фиалок, которые она носила в поясе. Уайтекер коротко рассмеялся
, но в его глазах отнюдь не было веселья.

Позже вечером мисс Чейн вошла в его комнату.

"У тебя был гость", - сказал он в ходе своей обычной
разговор.

"Да," она честно ответила; и Уиттакер отражено, что на всех
события, она знала, что ее собственный разум.

Он больше ничего не сказал на эту тему, но позже затронул
тему, которой до сих пор тщательно избегал. Он провел свою
жизнь среди людей, которые у нас не было привычки становиться многословными.
уважающие себя.

"Я думаю, вы принимаете меня за англичанина", - сказал он. "Я не англичанин. Я
Американец".

- В самом деле! У вас нет акцента, - ответила мисс Чейни; и, несмотря на это, она задумчиво посмотрела на него.
у нее была другая колода карт. Она
была в некотором смысле заинтересована в нем.

"Я много жил за границей, последние несколько лет на Кубе". И его
быстрые глаза скользнули по ее лицу. Куба ее, во всяком случае, не интересовала
и, очевидно, она ничего не знала об этом беспокойном острове. Когда
она ушла, он стоял, задумчиво глядя на закрытую дверь.

"Это будет завтра", - сказал он себе со своим коротким смешком.

На следующее утро доктор нанес свой обычный визит, и Уиттейкер вручил
ему конверт.

"Я уезжаю сегодня вечером, - сказал он, - и я в долгу перед вами".

Врач, который был молод и испанского джентльмена, проскочила
конверт в карман.

"Спасибо", - сказал он. "Долг мой. Вы еще не в состоянии передвигаться
но это как вам угодно.

"Не прикажете ли вы подать мне экипаж, который будет здесь в пять часов вечера?"

"Я сделаю, как вы хотите".

- И не упоминайте об этом моей хозяйке. Вы понимаете мое положение здесь,
и мой страх злоупотребить самым учтивым приемом?

"Я понимаю", - сказал доктор и удалился.

В четыре часа Уайтекер уложил свой чемодан. Он занял свою
позицию у окна и стал ждать. Вскоре он услышал топот
лошадиных копыт. Мисс Чейн посетитель настоящее время появились, и проскочивший
шляпу с обычным почтительным гордость. Коня увели. В
обычно пробормотал последовавший разговор. Уайтекер встал и направился к двери
. Он остановился на пороге и медленно обвел взглядом комнату, как будто
осознав, что этот момент должен был стать одним из неизгладимых воспоминаний в его жизни
.

На лестнице ему понадобилась поддержка балюстрады. Когда он добрался до
веранды, его лицо было бесцветным, с блестящими глазами. Мисс Чейни
сидела к нему спиной, но ее спутник сразу заметил его
и поднялся на ноги, приподняв шляпу с вежливо-вопросительным
видом. По давней привычке, приобретенной среди от природы вежливых людей, Уайтекер
ответил на приветствие.

- Вы не узнаете меня, сеньор? - спросил он по-английски.

А другой покачал головой, все еще вежливый и несколько удивленный.

"На Кубе я был известен под именем Матео".

Красивое загорелое лицо испанца медленно приобрело цвет
пепла. Его глаза смотрели в глаза Уайтекера, но не с гневом, а с
трогательной смесью упрека и отчаяния.

"Что все это значит?" - спросила мисс Чейни, насторожившись и вставая,
что характерно для чрезвычайной ситуации момента.

Уайтекер закусил губу и посмотрел на испанца, который, казалось, был
ошеломлен.

"Вам лучше уйти", - сказал он почти мягко.

- Что все это значит? - повторила мисс Чейни, переводя взгляд с одного
другому. Затем она повернулась к Уиттейкеру, повинуясь какому-то инстинкту, которого никогда не знала.
- Кто этот джентльмен? - сердито спросила она. - Что ты имеешь против него? - Спросила она.
- Что ты против него имеешь?

Уиттейкер, все еще кусая губу, пристально посмотрел на нее. Затем он сделал
жест двумя руками, который был красноречивее тысячи
слов; ибо он, казалось, дал понять двум людям, которые, затаив дыхание,
ждали его слов, что он оказался в положении, которое было
невыносимо.

- Я знал его на Кубе, - медленно произнес он. - Я ничего не имею против него, мисс
Чейн, но этот человек - священник.

 * * *

- Вот, сеньорита, я сам это приготовил.

Владелец "Венты на мельнице мавра" поставил на стол
перед трактиром треснувшее блюдо с омлетом. Это был неплохой омлет.
хотя, возможно, не совсем без запаха древесной золы, и
несколько некачественной формы. Мужчина весело рассмеялся и выпрямился. Итак,
красивому мужчине, несомненно, можно простить недоеденный омлет и немного
древесного угля, хотя бы ради его веселых голубых глаз, вьющихся
каштановых волос и беззаботного вида преуспевающего человека. Он посмотрел на
Сеньориту и рассмеялся как человек, который никогда еще не подводил
"ладить" с женщинами. Он скрестил руки на груди изящными, открытыми жестами и
стоял, одобрительно кивая, глядя на дело своих рук. Он был без
тени вьющейся лозы, которая буйно растекается по бамбуковой решетке
перед Вентой, обеспечивая столь необходимую тень в этом
самое солнечное место на всей Майорке, и яростное солнце палило прямо на его лицо.
загорелое до темно-коричневого цвета. Он был одет почти во все
белое, потому что его брюки были из холста, а рубашка - из безупречно чистого полотна.
Вокруг талии он носил обычную испанскую фаху, или ярко-красную ткань. Он
был сознательно живописен и при этом так естествен, так добродушен, так
удивительно оптимистичен, что был совершенно безобиден в своем детском
тщеславии.

Вента Маврской мельницы, как многие знают, находится на северной оконечности
Валь Д'Эрраха, откуда открывается вид на более широкую долину, через которую
проходит по главной дороге из Пальмы в Вальдемосу. Сам город Пальма
находится всего в нескольких милях отсюда, для тех, кто знает горную тропу. Немногие
покупатели приезжают этим путем, и фактическая торговля в Венте невелика.
Когда-нибудь немецкий врач откроет здесь лечебницу для нервов,
с общим столом в шесть часов и всеми возможностями для практики
второстепенных добродетелей - и Долина Покоя перестанет быть Долиной Покоя
.

"Ах! Отличный омлет, - похвалил хозяин "Венты", когда мисс Чейн
взялась за вилку. - Хотя я не всегда был поваром, и еще не стал
трактирщиком.

Он поднял палец, покачал им из стороны в сторону в знак решительного
отрицания и рассмеялся. Затем он внезапно повернулся и посмотрел вниз, на
долину, с серьезным лицом и почти со вздохом.

Оказалось, у этого человека была история - и, что еще реже, он был готов ее рассказать
.

Она знала слишком много испанской расы, или, возможно, всех мужчин, чтобы задать
вопросы.

"Да," сказала она приятно", - это хороший омлет." И мужчина резко обернулся
и посмотрел на нее так, словно она сказала что-то поразительное. Она
заметила его действие и выказала удивление.

"Это ничего, - сказал он со смехом, - просто совпадение... Простая
случайность. Крестьяне говорят, что у разума друга есть
крылья. Возможно, это так. Когда я смотрел вниз, на долину, я думал
об одном человеке - друге. Да, имя Святого - он был моим другом,
хотя и джентльмен! Образованный? Да, владеет многими языками, в том числе латынью. А
Я... кто я? Видите ли, сеньорита, крестьянин, который не носит пальто.

И он от души рассмеялся, но только для того, чтобы снова внезапно переключиться на серьезность.

"И когда я смотрел вниз, на долину, я думал о моем друге - и,
поверьте мне, в тот момент в вашем голосе было что-то такое - в
ваша манера - кто знает? - которая была похожа на голос и манеры моего друга
. Возможно, Сеньорита, крестьяне правы, и разум мой
друг, с крыльями, прилетела к нам в тот момент."

Дама засмеялась и сказала, что это может быть так.

"Это не значит, что вы англичанин," трактирщик продолжал, с легким
говорливость. "Ибо я знаю, что ты не принадлежу к другой нации. Я так сказал
с собой, как только я тебя увидел, подъехав вот только на лошадях. Я крикнул
наверх Хуаните, что прибыла английская сеньорита верхом на
лошади, и Хуанита ответила проклятием, чтобы я повысил свой
голос, когда нино спит. Она сказала, что если это был папа Римский
, который приехал на лошади, он не должен будить ребенка. "Нет, - ответил я, - но
ему пришлось бы подняться наверх, чтобы посмотреть", и Хуанита не засмеялась. Она
не видит причин смеяться над чем-либо, связанным с нино ... О, нет!
это серьезный вопрос.

Говоря это, он смотрел в сторону дома.

"Хуанита - ваша жена?" - спросила англичанка.

"Да. Мы женаты уже год, и я по-прежнему уверен, что она
самая красивая женщина в мире. Разве это не чудесно? И она будет
ревновать, если услышит, как я все это время разговариваю с сеньоритой.

"Вы можете сказать ей, что у сеньориты седые волосы", - практически посоветовала мисс Чейни.


"Возможно", - сказал трактирщик, глядя на нее, склонив голову набок.
с одной стороны, и серьезный критический вид. "Но у тебя все еще есть вид", - он
пожал плечами и развел руками, - "вид, который привлекает внимание
мужчины. Кто знает?

Мисс Чейн, которая много имела дела с простыми людьми, привыкла к тому, что
простые факты излагаются простым языком, только рассмеялась. Существует
определенная грубая чистота мысли, которая исчезает с развитием
цивилизации. А дешевая журналистика, дешевая беллетристика, дешевое ханжество
еще не достигли Испании.

"Я ничего не знаю", - продолжал мужчина, проницательно кивнув головой вверх.
голова. "Но Сеньорита есть любовник. Он может быть неверующим, он может быть
отсутствует, он может быть мертв, но он там-и слава Богу!"

Он коснулся своей широкой груди в той части, где смертельный опыт подсказал
ему, что сердце должно быть найдено, и поднял глаза к Небесам, и все это с
изменением выражения лица и мгновенной серьезностью, совершенно непостижимой для людей
северной породы.

Мисс Чейни снова рассмеялась без тени смущения. Необразованные люди
умеют сразу подходить к тем вопросам, которые интересуют как богатых, так и бедных.
это в равной степени освежает даже высокообразованных людей.

"Но я, который разговариваю как прачка, забываю, что я трактирщик",
сказал мужчина с большим тактом, чем это часто бывает под тонким бельем.
И он продолжал прислуживать ей с величественным видом, как будто она была королевой
а он дворянином.

"Если Хуанита были примерно это будет по-другому", - сказал он, взбивая
ткани из-за стола и стряхивая крошки на все четыре стороны. "И
Сеньорита будет правильно подан. Но ... как ты? в Нино а
Фортнайт старый, и я ... я новичок на моей торговли. Сеньорита берет кофе?"

Мисс Чейн намекнула, что она действительно пила кофе.

"И вы, возможно, тоже возьмете чашечку", - добавила она, после чего мужчина
поклонился в своей лучшей манере. Он обладал той совершенной смекалкой - определенным
врожденным джентльменством, - которое является характерной чертой всех испанцев.
Своим видом выражал благодарность честь, и передал в
же время намек на то, что он прекрасно знает, как вести себя под
обстоятельства.

Он вошел в дом, из которого - поскольку все двери и окна были
открыты - доносились звуки его разговора с Хуанитой, пока он готовил
кофе. Это был довольно откровенный разговор, поскольку мисс
Чейн за его предмет и заявив, что она не только нашла
омлет вкусным, но и съела его весь.

Вскоре он вернулся с кофейником, двумя чашками и маленьким кувшинчиком
на подносе стояли сливки. Он повернул ручку кофейника к мисс
Чейн, и передал в один неподражаемый жест, который он бы взял его
кофе, никакой другой силы.

"Сеньорита находится в Пальме?" он спросил, приятно.

"Да".

- Для удовольствия?

- Нет, для бизнеса.

Трактирщик весело и осуждающе рассмеялся, как будто между людьми на их станции слово "дела" было таким, что его можно было упоминать только в качестве своего рода шутки.
...........
.......

"Я владелец небольшой собственности на острове - вон в том направлении
- в сторону Соллера. Он проводится по системе "ротас" хорошим фермером
, который часто навещал меня в Монистроле, где я живу,
недалеко от Барселоны. Он часто умолял меня приехать на Майорку, чтобы посмотреть на недвижимость
и вот я приехала. Я пробуду несколько дней в Пальме ".

"На Майорке хорошо занимаются сельским хозяйством", - проницательно заметил мужчина. "Вы должны были бы
получить большую сумму за свою долю урожая. Я тоже куплю
землю вскоре, когда представится случай, потому что у меня есть деньги. Ах, да: я
не всегда был трактирщиком!"

Он задумчиво потягивал кофе.

- Это снова напомнило мне о моем друге, - сказал он после паузы. - Почему я
думаю о нем сегодня днем? Это странная история, может, мне ее рассказать?

- Я буду рада ее услышать, - ответила мисс Чейни в своей энергичной манере.
Она медленно и задумчиво помешивала кофе.

"Я узнал его в его собственной стране-в Америке, а затем в Кубы -"

Мисс Чейн перестала вдруг помешивать свой кофе, как если бы она пришла
против некоторых объектов в Кубке. Внимательный наблюдатель мог бы догадаться, что
в тот момент она заинтересовалась этим досужим рассказом.

"А! Ты знаешь Кубу?" сказала она равнодушно-вопросительно.

"Знаю ли я Кубу?" он рассмеялся и простер руки в немой мольбе
к богам. "Насколько я знаю Кубу! Когда Куба станет независимой республикой,
Сеньорита, когда история всех этих неприятностей будет написана, вы
найдете на ее страницах два имени. Одного из них зовут Антонио.
Когда вы состаритесь, сеньорита, вы сможете рассказать своим детям - или,
возможно, вашим внукам, если Господь будет милостив к вам, - что вы
когда-то знали Антонио и пили с ним кофе. Но ты не должен
скажи это сейчас - никогда-никогда. А другое имя - Матео. Когда ваши волосы поседеют, вы сможете рассказать своим
детям, сеньорита, что однажды разговаривали с
человеком, который был другом этого Матео.

Он закончил со своим веселым смехом, как будто в полной мере осознал собственное
прекрасное самомнение, и попросил снисхождения.

"Он был здесь-сидел там, где сидишь сейчас", - продолжил он, с
впечатляет тяжести. "Он пришел ко мне: "Антонио, - сказал он, - там пять
тысяч человек, которые хотят тебя". "Амиго, - ответил я, - "есть один
здесь женщина, которая делает то же самое", - и я поклонился, а Матео ушел, не сказав ни слова.
я. Я думал, он вернулся туда, чтобы вести дела - сражаться в своей
небрежной манере, с языком за пазухой, так сказать. Он все делал с помощью
своего языка за щекой - этот чудак Матео. А потом пришло сообщение из
Барселоны, в котором говорилось, что я ему нужен. Я пошел по собачьему имени - по его
букве нельзя было ошибиться. С ним, как оказалось, произошел несчастный случай. Я нашел
его с рукой на перевязи. О нем заботились в доме
Англичанки - так много он рассказал, - но я догадалась о большем. Эта
Англичанка - ну, он так мало говорил о ней, что я могла только
сделайте вывод об одной вещи. Знаете, сеньорита, когда мужчина не хочет говорить о женщине...
что ж, это, несомненно, что-то значит. Но, похоже, был еще один человек
этот человек, я скриплю зубами, рассказывая вам об этом, - он был
священником. Некто Бернальдес, которого мы оба знали на Кубе. Он, она
кажется, приехать в Испанию в обычное платье; ибо он был слишком хорошо известен
как эксперт, священник. Он был хорошим человеком-так много я
говорят за него. Англичанка, без сомнения, была красива. Бернальдес встретил
ее. Она не знала, что он священник.

Антонио помолчал, пожал плечами и развел руками.

- Дьявол сделал остальное, сеньорита. А она? Он был ей небезразличен?
Ах, с женщинами никогда не знаешь наверняка.

- Возможно, они и сами не всегда знают, - предположила мисс Чейни.
не глядя в глаза своей собеседнице.

- Возможно, это так, сеньорита. Как бы то ни было, Матео пошел к этим двоим,
когда они были вместе. Матео всегда действовал быстро и очень спокойно. Он посмотрел в лицо
Бернальдесу, и тот все рассказал женщине. Затем он оставил их. И я нашел его в
Барселоне, два дня спустя, живущим в отеле Четырех наций,
как во сне. "Если я понадоблюсь Бернальдесу, - сказал он, - он знает, где
чтобы найти меня". И на следующий день Бернальдес пришел к нам, где мы сидели в
напротив кафе Лисео на Рамбле. "Матео, - сказал он, - тебе
придется сразиться со мной". И Матео кивнул головой. "С револьвером".
Матео поднял глаза со своей сухой улыбкой. 'Я возьму тебя в эту игру,'
он сказал, 'на орехи'в американской моде, Сеньорита ... одного из своих
странные грустные шутки. Затем Бернальдес сел - его глаза были пусты; он
говорил как человек, побывавший на дне нищеты. "Я знаю одно
место, - сказал он, - которое подойдет для нашей цели. Это среди гор,
на границе с Андоррой. Вы садитесь на поезд Барселона -Берга,
дилиженсия - Берга - Органа. Между Органа и Ла Сео де Уржель
есть мост под названием Ла Пуэнте дель Диаболо. Я встречу вас на этом мосту
пешком в четверг утром в девять часов. Мы можем подняться в горы вместе.
горы. Я возьму с собой маленькие дорожные часы. Мы
поставим его на землю между нами, и когда он упадет, мы выстрелим".

Антонио, в пылу своего повествования, наклонился вперед через
таблица. С быстрыми жестами он описал всю сцену, так что Мисс
Чейн видел все так, как это происходило у него на глазах.

- Это безумие, сеньорита, - продолжал он, - которое проявляется в
жажде крови. Я посмотрел на Бернальдеса. Он был достаточно вменяем, но я думаю, что
сердце этого человека было разбито. - Хорошо, - сказал Матео. - Я к вашим услугам - в
"Пуэнте дель Диаболо" в девять часов утра в четверг. И помните
вы, сеньорита, это были не итальянцы и не греки - это были испанец
и американец - мужчины, которые имеют в виду то, что говорят, независимо от того, приятно это или нет.
наоборот.

Теперь мисс Чейни была достаточно заинтересована. Она села, облокотившись одной рукой на
она сидела за столом, подперев подбородок ладонью. Она прикусила губу
зубами и наблюдала за быстрым выразительным лицом мужчины.

"Мы были там в девять часов, - продолжал он, - этот Матео с рукой
на перевязи. Мы провели ночь в отеле "Либертад" в
Органа, где мы оба спали достаточно хорошо. Что ты будешь?--когда на
уже не молодой, замедленный пульс. Утренний туман опустился на
горы, воздух был холодным. Там, в "Пуэнте", прислонившись к стене,
тихий, в плаще, стоял Бернальдес. "А! - сказал он мне, - ты
ты тоже пришел?" "Да, Амиго, - ответил я, - но я не даю слова
двум друзьям бросаться друг на друга. Твои маленькие часы могут это сделать".
Он кивнул и ничего не сказал. Сеньорита, мне было жаль этого человека. Кто я такой,
чтобы я мог судить? Вы помните, вы, кто читал вашу Библию,
надпись на земле? Бернальдес шел впереди, и мы поднялись в
горы в утреннем тумане. Где-то над нами был маленький
водопад, поющий свою вечную песню. В облаке, где мы не могли его видеть
на своих тяжелых крыльях висел кроншнеп и издавал низкое предостережение
свист. "Берегись, берегись", - казалось, кричал он. Вскоре
Бернальдес остановился и огляделся. Это было пустынное место. - Это
подойдет, - сказал он. - А тот, кто упадет, может остаться здесь. Другой может
повернуться на каблуках, сказать "A Dios" и уйти в безопасности. - Да, - ответил Матео.
'Это будет сделать, как и в любом другом месте'.Эксперт посмотрел на него, с
смех. "Ах, - сказал он, - вы думаете, что наверняка убьете меня, но я...
во всяком случае, у меня будет шанс заработать свои деньги. Кто знает? Я могу убить
тебя.""Это вполне возможно", - ответил Матео. Бернальдес вскинул голову.
плащ. В одной руке он держал маленькие дорожные часы - позолоченную вещицу.
сделано в Париже. "Мы будем стоять здесь, - сказал он, - на скале между нами".
"Мы были в небольшой лощине далеко на склоне горы, и туман
окутал нас, как плащ. Я знаю эти горы, сеньорита, потому что именно здесь
проходили самые ожесточенные бои последней Карлистской войны
. Даже сейчас там много погибших, которых так и не нашли.
У меня тоже были такие неприятности ... Ах, нет, я не всегда была трактирщицей!

"Продолжайте свой рассказ", - коротко сказала мисс Чейни и снова стиснула зубы.
прикусила нижнюю губу.

"Мы стояли там и смотрели эксперт возьмите часы от
случае. Он поднес ее к уху, чтобы убедиться, что он собирался. Казалось
мне, что это тикали так громко, там, как тикают часы в комнате на ночь.
Эксперт вперед руки, пока они стояли на пять минут
одиннадцать. - Одиннадцатый час, - сказал Матео со своим сухим смешком. Бернальдес
снова поставил часы. Он снял шляпу и бросил ее марку
на землю. - Десять шагов, - сказал он и, повернувшись на каблуках, сосчитал
вслух. Я почти инстинктивно посмотрела на его непокрытую голову. Тонзура была
все еще видимый любому, кто искал его, потому что он вырос лишь наполовину.
Матео сосчитал шаги, а затем обернулся. Часы тихонько тикнули,
как и положено таким часам, за четыре минуты до того, как они пробьют. Как мне казалось
спешите своем темпе, как мы трое стояли, слушая в тишине. Мы могли бы
слышу шепот облаков, как они спешили через горы.
Часы снова щелкнули, и двое мужчин подняли свои пистолеты, сделанные по
похожему образцу. Прозвучал маленький гонг, и сразу же за ним последовали два
выстрела, один за другим. Бернальдес выстрелил первым. Матео - мужчина
с репутацией, о которой нужно заботиться... Ему потребовалось на мгновение больше времени, чтобы прицелиться. Я услышал, как
Пуля Бернальдеса просвистела у него над ухом, как комар. Бернальдес упал
вперед - таким образом, на руку - и часы еще не перестали бить, когда мы
стояли над ним; и Матео держал пистолет в левой руке ".

Рассказчик резко закончил, сделав быстрый жест рукой. На протяжении всего своего
рассказа он придавал живости своему описанию быстрыми движениями
руки и головы, своими сверкающими глазами, своим южным огнем, так что его
слушающий мог видеть сцену такой, какой он ее видел; мог чувствовать тишину
о горах; мог слышать шепот облаков; мог видеть
двух мужчин, смотрящих друг на друга в тумане. Жестом он показал ей
как Бернальдес лежал лицом на мокрых камнях, с наполовину скрытой тонзурой
, обратившись к небесам в немой мольбе, ожидая последнего великого
слушание его дела в том суде, где нет апелляции.

- И там мы его оставили, сеньорита, - коротко добавил Антонио.

Он встал, отошел от нее к краю большого склона и остановился.
глядя вниз, на долину, которая мерцала под ним. Через некоторое время
время шло медленно. В своей простоте он не стыдился потускневших
глаз.

"Я говорю вам это, сеньорита, - сказал он со смехом, - потому что вы
Англичанка, и потому что этот Матео был моим другом. Он американец.
Его зовут Уиттакер - Мэтью С. Уиттакер. И сегодня днем мне это напомнило о нем.
Не знаю почему. Возможно, это было что-то, что я сказал
сам, или какой-то жест, который я сделал, который я перенял от него. Если кто-то
много думает о человеке, можно уловить его жесты или манеру поведения:
не так ли? А потом ты напомнил мне о нем во второй раз. Это было
странно."

- Да, - задумчиво произнесла мисс Чейни, - это было странно.

- Он сразу же снова уехал на Кубу, сеньорита; это было год назад. И я
никогда ничего о нем не слышал. Если, как говорят крестьяне, у разума друга
есть крылья, возможно, разум Матео улетел сообщить мне, что он
идет. Он сказал, что вернется.

- Зачем он возвращался? - спросила мисс Чейни.

- Я не знаю, сеньорита.

Мисс Чейни встала и собралась уходить. Ее перчатки и
хлыст для верховой езды лежали на столе. День был далеко на исходе, и уже
тени на склоне горы удлинялись. Она заплатила
пустяковый счет, Антонио берет деньги с таким глубоким поклоном, что
мелочь монеты вполне искупается. Он вывел ее лошадь из
конюшни.

"Лошадь и сеньорита оба устали", - сказал он, с его основными
смеяться. И, действительно, Мисс Чейн посмотрел вдруг устал. "Это неправильно
то, что вы должны идти горной тропой", - добавил он. "Так легко
сбиться с пути. Кроме того, одинокая леди - в Испании этого не делают".

"Нет; но в Англии женщины учатся заботиться о себе,"
рассмеялась Мисс Чейн.

Она поставила ногу в его кривые руки, и он поднял ее к
седло. Все ее движения были легкими и независимыми. Казалось, что она
всего лишь констатировала факт, и мужчина зловеще покачал головой. Он принадлежал
стране, которая в некоторых отношениях на столетие отстает от Англии и Америки.
Она кивнула на прощание и повернула лошадь к горной тропе
.

"Я найду свой путь", - сказала она. "Не бойся".

"Только благодаря счастливой случайности", - ответил он, покачав головой.

Солнце почти село, когда она добралась до Пальмы. В отеле ее ждал адвокат,
который вместе с ней отправился в путешествие из Барселоны, с
нетерпение, пока ее горничная лениво высовывалась из окна. Вечером
она снова отправилась за границу, одна, в своей независимой манере. Она медленно шла
по террасе собора, где задержались священники и несколько солдат
из соседних казарм неторопливо курили сигарету. Все повернулись
через определенные промежутки времени и посмотрели в одном направлении, а именно на
запад, где дневной свет еще задерживался на небе. Луна, огромная и
желтая, поднималась над горами, над Манакором, на восточной оконечности
острова. Один за другим зеваки расходились, двигаясь с неторопливостью
шаги по направлению к городу. В полном бездействии мисс Чейн последовала за ними. Она
знала, что они направлялись в гавань в ожидании прибытия
барселонского парохода. Она была на пирсе вместе с остальными, когда
лодка подошла к борту. Пассажиры толпой вышли, приветствуя руками
своих друзей. Один из них, невысокий, хрупкий мужчина, отделился
от толпы и направился к мисс Чейн, как будто эта встреча
была запланирована заранее - и кто скажет, что это было не так?--по смутному
велению Судьбы.




КРИВЫМ ПУТЕМ

 "И пусть остается в силе совет твоего собственного сердца".

Было почти темно, а река Уокхэм сильно нависает в тех местах,
которые лежат между Хоррабриджем и старым кирпичным заводом.

В ложе реки человек сильно споткнулся вместе, доверяя больше
по его сведениям реки, чем его зрение. Он был на рыбалке
ловко с мухами, которые были почти белый--мух, которые, казалось,
костюм превосходно на вкус эти маленькие коричневые форели, которые не имеют
смысл оставить в покое тариф, предоставляемый для своих больших белых братьев.

Внезапно он поймал рыбу покрупнее и, не осмеливаясь отступить под воду.
забравшись на нависающий дуб, он принялся загонять рыбу на глубину
. Через десять минут он принес его с помощью сачка, и когда он повернулся
чтобы открыть его криле Его сердце забилось в его груди. Мужчина стоял в
вода не двух футах за ними.

- Холлоа, - выдохнул он.

- Я не стану оскорблять тебя, говоря, чтобы ты не боялась, - произнес он.
голос джентльмена. Ошибки быть не могло. Говоривший стоял совершенно
неподвижно, вода пузырилась у его ног. Он был без шляпы, и его
волосы были довольно коротко подстрижены.

В неторопливом мозгу рыбака промелькнула мысль. Как и у остальных
в своем ремесле он был медлительнее умом, чем руками.

- Да, - сказал другой, угадав его мысли, - я из Дартмура. Вы
вероятно, слышали о моем побеге два дня назад.

"Да", - спокойно ответил другой, сматывая леску. "Я слышал
об этом".

"И где, по их словам, я нахожусь?"

"О, полиция, как обычно, напала на след", - ответил рыбак.

Сбежавший преступник горько рассмеялся, но смех перешел в
тошнотворное кудахтанье.

"Я был на этом кирпичном заводе, - сказал он, - все время, размышляя об убийстве.
Я украл буханку с тележки булочника; но человек не может жить одним хлебом. ах!" - Сказал он. - "Я думал об убийстве".
Я украл буханку с тележки булочника. Ha! ha!"

Рыбак протянул свою фляжку, которую тот взял, и открыл
несколько необычную серебряную крышку с легкостью, порожденной знанием дела.

Он налил себе полный стакан и выпил его залпом.

"У меня четыре года не было такого привкуса во рту", - сказал он,
возвращая фляжку. "И вы виновны в уголовном преступлении!"

Рыбак, вероятно, знал это, потому что просто рассмеялся.

"Вы знаете Принс-Таун?" резко спросил заключенный.

Другой кивнул, взглянув в сторону поднимающейся пустоши.

"И вы прочитали правила на воротах? Parcere subjectis, вырезанный в камне
сверху. Боже милостивый!"

Рыбак снова кивнул.

- Вопрос в том, - сказал осужденный после паузы, во время которой они
брели обратно к берегу, - собираетесь ли вы помочь мне или нет?
Боже мой! Я чуть не убил тебя, пока ты играл в эту рыбу".

"Я-ас" - протянул рыбак. "Я считаю, что вы должны были
соблазн. Я не расслышал вас из-за шума воды.

Оба они были крупными мужчинами, и осужденный с любопытством уставился в длинное,
чисто выбритое лицо этого спокойного оратора. Улыбка на самом деле мелькал на
момент в его отчаянные глаза.

"Что мне нужно, - сказал он, - так это твой макинтош, твои болотные сапоги и твою
шляпу, а также твой футляр для удочек с длинной палкой внутри. Рукоятка вашего сачка подойдет.
Откуда вы родом? - Из Плимута.

Я возвращаюсь поездом в семь тридцать из Хоррабриджа. - С обратным билетом? - Спросил я. - У вас есть обратный билет? - спросил я. - Я не знаю, что вам сказать. - Спросил я.

- У вас есть обратный билет?

"Да".

"Я бы тоже этого хотел".

Рыбак медленно разматывал свою удочку.

- Предположим, я прикажу вам прийти и забрать их? - спросил он, растягивая слова.
снова.

Заключенный оглядел его с ног до головы с видом знатока.
критикующий.

"Тогда была бы очень красивая драка", - сказал он со смехом, который
он проверил, когда он обнаружил пикантность тюремном дворе-это было в
это.

"Сейчас не время для драки", - сказал Рыбак.

И тут с губ осужденного сорвался горячий вздох возбуждения. Его
кол был очень большим.

В той же медленной, задумчивой манере рыбак расстегнул ремешки
своих болотных ботинок на бедрах и сел, чтобы расшнуровать ботинки.

"Вот, - сказал он, - сними их для меня. Они чертовски промокли".

Он поднял ногу, и заключенный стянул мокрые рыболовные чулки
с некоторым мастерством.

Он обратил их на своей ноги в чулках, и рыбак пнул
брогов к нему. В обмен на осужденного передал ему свою
обувь.

"Я должен носить это?" рыбак спросил, с чем-то в его голосе
что может быть аттракционов.

"Да, они немного не в форме, я боюсь. Королева судья
обувь."

"Думаю, что нет!" - ответил другой, шнуруя.

Наступило короткое молчание.

- Я полагаю, - сказал каторжник со странным рвением, - что вы уже
немного повидали мир?

"Здесь и там", - ответил другой, ища обратную половину
своего билета.

- Неужели ты думаешь, что девушка стала бы четыре года ждать парня,
который, по мнению всего мира, не стоил того, чтобы его ждать?

Рыбак, не будучи полным дураком, знал, что была только одна
ответ дать. Но он был добрым человеком, поэтому он говорил неправду. Есть
было что-то около этого осужденного, что заставило его сделать это.

"Да; я думаю, что она будет. Девушки не всегда рационально, я думаю".

Другой ничего не ответил. Он взял макинтош, крючок и
футляр для удочек, не сказав ни слова - даже спасибо. Его манеры стали более резкими,
как будто ложь рыболова пошла ему на пользу. Смена костюма была завершена.
Осужденный где угодно мог сойти за невинного ученика
Айзека Уолтона.

Мгновение они стояли так, глядя друг на друга. Затем каторжник
заговорил.

"Не могли бы вы одолжить мне пятерку?" он попросил.

"О да!"

Небрежно открыв кошелек и продемонстрировав большое количество банкнот
, он вложил одну в протянутую дрожащую руку.

"Хотите еще?" спросил он со странным смешком.

"Я возьму еще, если у вас найдется время".

Вторая записка перешла из рук в руки.

"Спасибо", - сказал осужденный. "Теперь скажите мне свое имя и адрес; я хочу
отправить вам эти вещи обратно, если... если мне повезет".

И было совершенно очевидно, что он старается говорить ровным голосом.

- Калеб С. Харкнесс, фрегат Соединенных Штатов "Громила", сейчас находится в
Плимуте, - коротко ответил тот.

- А! вы американец?

"Вот почему мне наплевать на ваши законы".

"МИСТЕР Харкнесс ... или кто?"

"Я ее капитан", - скромно ответил он.

Они пожали друг другу руки и расстались.

Это было только тогда, когда он брел по Тэвисток-роуд, прихрамывая в
штатные ботинки, которые, как вспомнил американец, он совершенно забыл.
задавать осужденному какие-либо вопросы. Он расстался со своим макинтошем, и
лил дождь. Тависток был в двух милях, и он понятия не имел, что
поезда стояли в Плимуте. Еще он ничего не жалел, а порой
странная улыбка скользнула на его лице. Он был человеком, придерживающимся очень
определенных взглядов на большинство предметов, и никто не подозревал его
в этом, потому что он никогда не стремился навязывать их другим. То, что он любил
прежде всего у мужчин, что вид дерзкий и по-джентльменски прохлады
который в большей степени представлен в рядах британской аристократии
аристократия, чем где-либо еще в мире.

Он был не из тех людей, которые боятся кого-то одного, или двух, или трех
ему ни на секунду не приходило в голову бояться человека, который
ушел со своим макинтошем, болотными ботинками и двумя пятифунтовыми банкнотами.
Мы все стараемся соответствовать своему идеалу, и Калеб С. Харкнесс гордился тем, что
он самый крутой мужчина в двух полушариях. Он встретил крутого парня, и
вместо того, чтобы признать свою неполноценность, он расстался с ценностями
упомянутые выше, без какой-либо другой гарантии их безопасного возвращения, кроме как с
джентльменскими интонациями в голосе.

Два дня спустя он получил свои болотные сапоги, макинтош и броги; а также
новую удочку самого лучшего качества, английской работы, и две
пятифунтовые банкноты.


Америка любит демонстрировать свою признательность своим великим сыновьям, но она
не всегда делает это мудро, когда начинает расточать почести. Если бы
Англия проявила такую же признательность, некоторые из нас не были бы так жестоки.
трудолюбивы с нашими ручками; но это дело британской общественности,
которая страдает больше всего.

С. Калеб Харкнесс был обязан получить на. Во-первых, потому что его смелость была
непревзойденный, а во-вторых, он знал, что это мудрый, чтобы быть смелым.

Со временем он поднялся на флоте так высоко, как только мог,
активный, и обратил свое внимание на пассивный флот, что последнее означает
милый маленький домик в Вашингтоне и распростертые объятия лучшего общества
в этом просвещенном городе. Здесь же он получил, потому что люди были даже
более впечатлен его смелостью, чем на море были. Также он разработал
новый талант. Он нашел в себе огромную емкость для приготовления
другие кажутся смешными, и в мире нет такого чувствительного человека
как ваш американский сенатор.

Таким образом, через шесть лет мы обнаруживаем Калеба С. Харкнесса в движении, но не в русле
английского ручья, где водится форель, а на лоне вашингтонской роскоши. Это
была прекрасная ночь в правительстве города, в Англию были посланы один
ее яркие звезды, чтобы встретиться с корифеями США в
разрешение спора. Британского полномочного представителя еще никто не видел
из толпы - но он был старшим сыном британского графа и имел собственный
титул. Для Вашингтона этого было достаточно, еще оставалось немного для
Бостон и Нью-Йорк. Также он доказал, что он равен двум американским
государственные деятели и их секретарей. Поэтому он пользовался
высочайшим уважением всех политических партий, за исключением той, к которой принадлежали
выдающиеся государственные деятели.

Встреча президента была посещена лучше, чем обычно; иными словами,
не было даже места на лестнице, а первенец Америки, согласно
избравшись, он давным-давно потерял всякую чувствительность в пальцах правой руки.

Калеб С. Харкнесс расхаживал по более тихим комнатам, ожидая большой давки.
когда вошли дама и мужчина и с удивлением огляделись по сторонам.
немного веселья.

- Господи! - воскликнул адмирал Харкнесс, когда его медленный и печальный взгляд
остановился на леди. Восклицание, пусть и нечестивое, было оправдано, поскольку
вполне вероятно, что американец никогда прежде не видел такого
шедевра могущества Создателя. В существе этой женщины - в
ее глазах, ее лице, каждом ее движении - было то сочетание беспечности
и достоинства, которое приходит к красивым и сообразительным девушкам, когда они
они начинают оставлять девичество позади. Она была среднего роста
, с живыми каштановыми волосами и глубокими голубыми глазами, полными жизни и
прелесть. Она не была стройной, но держалась как мальчишка, обладая той
силой, которая сочетается с идеальными пропорциями. Она была одной из тех женщин,
которые заставляют солдата или моряка задуматься о том, какими мужчинами должны быть ее братья
.

Калеб Харкнесс наблюдал за всем этим с ненавязчивым вниманием, присущим его народу
. Он стоял возле занавешенного дверного проема, застегивая перчатку,
и кто-то, шедший сзади, толкнул его.

"Прошу прощения, Харкнесс", - произнес чей-то голос, и главный секретарь
Английская дипломатическая миссия похлопала его по плечу. "Не заметил вас. Смотрю
для кого-нибудь. Клянусь Джорджем, какая жара! А! вот и он, слава богу!

И он направился к леди и мужчине, которые только что вошли.

"Сюда, Монти, тебя срочно вызывают", - услышал Харкнесс, как он обратился к
юноше, который, казалось, был на несколько лет моложе своей прекрасной
спутницы.

Он сказал несколько слов леди, которая со смехом ответила, и
Британский атташе подошел к Харкнессу.

- Харкнесс, - сказал он, - хочу представить вас леди Сторрел.

Американец последовал за ним с улыбкой на худощавом лице. Он знал, что он был
внедряются Леди Storrel просто потому, что там оказалось
под рукой была еще одна, а ее кавалер был нужен в другом месте.

- Леди Сторрел, позвольте мне представить вам адмирала Харкнесса, человека, - добавил он
через плечо, - который сделает Соединенные Штаты
первой военно-морской державой в мире.

И с добродушным смехом двое мужчин ушли, говоря торопливо
вместе.

"Это правда?" - спросила леди, улыбаясь с той смесью девичества
и английского гранд-леди, которая была так нова для Калеба С. Харкнесса.

"Вполне, - ответил он, - но я не собираюсь говорить вам, как".

"Нет, пожалуйста, не надо. Вы, конечно, американец?"

"Да, но тебе не нужно обращать на это внимания".

"Что ты имеешь в виду?" - спросила она, откровенно глядя на него.

- Я так понимаю, - ответил он с огоньком в серьезных глазах, который
она увидела, и он ей понравился, - что вы хотите, чтобы кто-нибудь выслушал ваши
впечатления от ... всего этого. Это ром, не так ли?

Она рассмеялась. "Да, - признала она, - это ... РОМ".

Через несколько минут они нашли место под чудесной подставкой
с цветами, и она болтала без умолку, как школьница, пока
он слушал и время от времени вставлял остроумные комментарии или юмористические предложения.
предложение.

Вскоре она заговорила о себе и в естественной последовательности о своих
о муже, об их доме в Англии, о его карьере и о ее ненависти к политике.


"И, - внезапно сказала она в конце рассказа, - вот мой муж".

Харкнесс проследил за направлением ее взгляда и увидел мужчину в
Английском придворном костюме, направлявшегося к ним.

- А! - сказал он странным, глухим голосом. - Это ваш муж?

Она улыбалась приближающемуся мужчине, приглашая его подойти
глазами, как иногда делают женщины. Она резко повернулась к Харкнессу,
что-то в его голосе привлекло ее внимание.

"Да?" она ответила.

Харкнесс поднялся, стуча шпагой по полированному полу,
и стоял, ожидая представления.

- Мой муж - адмирал Харкнесс.

Мужчины поклонились, и, прежде чем они успели обменяться банальными замечаниями, подошел
светловолосый молодой человек, которого отозвали в сторону.

"Фух, это хуже, чем в Симле", - сказал он, затем протянул руку мне.
Леди Сторрел: "Элис, - продолжил он, - я нашел мороженое,
самое вкусное мороженое".

Они отошли, леди удостоила Харкнесса легкого кивка, оставив
двух самых высоких мужчин в этом собрании лицом друг к другу.

Когда они ушли, Калеб С. Харкнесс и лорд Сторрел посмотрели друг другу в глаза.


- Итак, - сказал Харкнесс, внезапно переходя на гнусавый тон, - она ждала.

Собеседник кивнул. Он поднес руку в безупречной перчатке к усам,
задумчиво подергал их в обе стороны.

- Да, - ответил он, - она ждала.

Затем он оглядел комнату и, увидев, что они почти одни,
направился к креслу, которое только что освободила его жена.

"Проходите и садитесь, - сказал он, - и я расскажу вам небольшую историю".

"Она знает об этом?" - спросил Харкнесс, когда они сели.

"Нет".

"Тогда я не хочу этого слышать! Вам лучше держать его при себе, я
считаться".

Англичанин усмехнулась и погрузилась в молчанье--мышление
абстрактно.

"Я хотел бы сказать вам некоторые из них, ради себя. Я не хочу, чтобы ты
ушел думать--что-нибудь не то".

"Я бы предпочел обойтись без этой истории", - настаивал Харкнесс. У этого американца
были какие-то странные представления об ушедшей в прошлое добродетели, называемой рыцарством. - Назовите мне
несколько фактов - я сведу их воедино.

Лорд Сторрел подался вперед на своем низком стуле, сложив руки
зажатый между коленями. Это были довольно большие руки, наводящие на мысль о
ручном труде.

- Предположим, - сказал он, не оборачиваясь, - что человек находится на улице в Дублине.
скандал, когда никто даже не знает, что он в городе. Предположим,
английская сторона вопроса терпит поражение, и он наносит удар
и убивает пьяную скотину ирландского агитатора. Предположим, что невиновный
человек обвиняется в этом, и правильный парень вынужден выступить вперед и
появиться ПОД ВЫМЫШЛЕННЫМ ИМЕНЕМ и получить пять лет. Предположим, он сбегает через
три с половиной часа и возвращается домой, говоря, что был в Америке,
скотоводство - всегда был козлом отпущения и бездельником,
который никогда не писал домой, когда уходил в гневе. Предположим, что он
предпринял все это ради ... девушки и довел дело до конца...

Калеб Харкнесс обнаружил, что личность британца
Полномочный стало известно, что некоторые из наиболее любопытных из
Президент гости, которые теперь, страдая невинно вокруг них, как они
СБ. Он пошевелился в кресле, как будто собрался встать.

"Да, я могу предположить все это", - сказал он.

Самообладание англичанина было изумительным. Он увидел то, что Харкнесс видел в
мгновение назад на его лице появилась мягкая улыбка интеллигента.
Англичанин обсуждал военно-морские вопросы с американским адмиралом.

"Конечно, - сказал он, - я в вашей власти".

"Я был у вас когда-то; так что теперь мы квиты, я так понимаю".

И двое крупных мужчин поднялись и вместе вышли из комнаты.




"СКАЗКА О СКОРПИОНЕ".


Испания - страна, где безраздельно властвуют обычаи. Сегодняшнее чудо - это
завтрашний день становится безразличным.

Человек, который во второй раз пришел в кафе "Кармона" на улице
Веласкес в Севилье, должно быть, знал это; в противном случае вежливо удивленный
взгляды, украдкой брошенные взгляды, перешептывания, которыми был встречен его первый визит
отправили бы его в какое-нибудь другое заведение с умеренными развлечениями. Правда
заключалась в том, что кафе "Кармона" было и остается избранным; с той несколько
узкой самобытностью, которую соблюдают те, у кого нет дружеских
чувств к существующим властям.

Это маленькое кафе, и иностранцам лучше туда не заглядывать. И все же этот человек
был иностранцем - фактически англичанином. Он был одним из тех тихих,
ненавязчивых мужчин, которые выше, чем кажутся, и важнее
чем они хотят, чтобы их рассматривали. Он мог, например, пройти по
многолюдной вечерней толпе, даже не привлекая внимания;
ибо, изменив несколько нарядов, он изменил свой внешний облик
в образ испанца. Он был смуглым от природы, и по каким-то своим причинам
он не пользовался бритвой. У него было смуглое лицо с правильными чертами, а
шляпу с плоскими полями легко купить. Таким образом этот человек вышел из своей
двери гостиницы вечером факсимиле десятков других идущих в
же улице.

Кроме того, он не имел отличный повод для этого. Он предпочитал, - сказал он ,
чтобы пройти незамеченным. Но в Министерстве иностранных дел было известно, что ни один человек
знал, что в Испании, как машина знала это. Некоторые мужчины так. Они относятся к своей работе
серьезно. Картонер несколько лет назад изучал карту Европы
в поисках страны, малоизвестной из-за множества людей, и знания о которой
могли оказаться ценными. Его взгляд остановился на Испании; и он провел его
далее оставлять там, а в следующую, и так далее.

Следовательно, не было никого, в Министерстве иностранных дел, который был бы
свеча для фасовочно-упаковочного автомата в вопросах испанский. Это уже кое-что - для
пусть это скажут о ком-то другом. В наши дни это мудрый человек, который знает что-то
(пусть даже небольшое) лучше, чем его сосед. Как и все ему подобные,
этот мудрый человек сохранял свежесть своих знаний. Он все еще учился - он занимался
в кафе "Кармона" на маленькой улочке в Севилье, которая называлась
Веласкес.

Когда он толкнул внутреннюю стеклянную дверь и, развалившись, вошел в
прокуренный зал, официант с сигаретой в зубах дружелюбно кивнул
, не выказав удивления. Один или два старых завсегдатая взглянули на него,
и вернулись к чтению "Ла Либертад" или "Эль Имперсиал", не будучи обеспокоенными
очень заинтересованный. Незнакомец приходил накануне вечером. Ему понравилось
заведение - кофе пришелся ему по вкусу - "Да, спасибо", пусть приходит снова.

Официант подошел, не вынимая сигареты изо рта;
что уже было шагом вперед. Это ставило новичка в один ряд с
пожилыми посетителями "Кармоны".

"Кафе?" - спросил он.

"Кафе!" - ответил незнакомец, который говорил мало.

Он выбрал маленький столик, стоявший довольно уединенно в одном конце
комнаты, и сел спиной к стене. Все кафе "Кармона"
лежало перед ним, и сквозь дым своей сигареты он смотрел с
спокойный, ненавязчивый глаз, учусь... учился.

В настоящее время пожилой человек вошел. Этот столик был его по праву
старшинства. Он сидел за этим накануне вечером, когда
Англичанин предпочел сесть рядом с ним; при этом он поклонился в
испанской манере и хлопнул в ладоши на испанский манер, призывая
официант, когда он сел.

В этот вечер была очередь старика кланяться, и англичанин
ответил на его приветствие. Некоторое время они сидели молча, но когда
Картонер передал сахар с врожденной вежливостью испанца
почувствовал призыв к разговору.

"Его превосходительство не из Севильи?" спросил он с приятной улыбкой на
морщинистом, чисто выбритом лице.

"Нет, я англичанин".

"О!"

Острое старое лицо внезапно ожесточилось, пока черты не стали похожи на
морщины грецкого ореха; и испанец выпрямился со всем
достоинством своей расы.

Спокойные глаза упаковочно-фасовочный аппарат внешнеполитического ведомства никогда не сходила с его лица.
Упаковочно-фасовочный аппарат был удивлен, ибо знал, что в Испании-он был в курсе, что
Полуостровной войны не были забыты. Он никогда, в каком бы месте
или ситуации ни находился, не считал целесообразным скрывать свою национальность.

Старый испанец медленно расправил свой плащ, обнажив потертость
его малиновой плюшевой подкладки. Он закурил сигарету, и тут национальное
чувство вежливости возобладало над личными чувствами.

- Его превосходительство знает Гибралтар?

- Я был там.

- Больше ничего?

- Больше ничего.

- Простите, - сказал старик с серьезным поклоном. "Я думал, испанец
Его превосходительства ввел меня в заблуждение".

Англичанин тихо рассмеялся. "Вы приняли меня за скорпиона", - сказал он.
"Я не такой. Я выучил ваш язык здесь и в горах
Андалусия".

"Тогда, я прошу прощения у Его Превосходительства."

Картонер сделал испанский жест рукой и плечами, показывая
, что о подобном прощении речь не идет.

"Как и вы, - сказал он, - я не люблю Скорпиона".

Глаза испанца загорелись с блеском, которая вряд ли было приятно
смотреть на.

"Я НЕНАВИЖУ их", - прошипел он, приблизив лицо к спокойным глазам.
Это испанское слово значит больше, чем наше.

Затем он откинулся на спинку стула, вскинув голову.

"У меня есть на то веские причины", - добавил он. "Иногда я удивляюсь, зачем я вообще разговариваю с англичанами; потому что они похожи на вас в некоторых вещах, эти...". - добавил он.
"Иногда я удивляюсь, почему я вообще разговариваю с англичанами.
Скорпионы. У этого были светлые усы, голубые глаза, четкие черты лица,
как у некоторых выходцев с Севера. Но он не был крупным, этот ...
Рок не порождает многочисленную расу. Это подлые маленькие человечки с маленькими
белыми руками и женскими ногами. Ах, Боже! как я их всех ненавижу!"

Англичанин достал новую сигарету из российского кожаного портсигара и
подтолкнул остаток через стол своему собеседнику, чтобы тот угощался сам.
закончив мять скомканную бумагу губами.

- Я знаю ваш язык, - продолжал испанец, - почти так же хорошо, как вы
знай мое. Но я не говорю на нем сейчас. Оно обжигает мне горло, причиняет боль.

Картонер зажег сигарету. Он не выказал ни малейшего чувства
любопытства. Было удивительно, как он перенял манеры этих
замкнутых Сынов полуострова.

"Я расскажу это".

Англичанин оперся локтем о стол и подпер подбородок
рукой, безразлично разглядывая мраморные столики кафе
Кармона. Мужчины, сидевшие там, обменялись взглядами. По
свирепому старому лицу, по свободным и драматичным жестам они поняли, что старый Педро
Ролдос уже рассказывал незнакомцу свою историю.

"Санта-Мария!" - говорил старик. "Это не очень приятная история.
Я жил в Альхесирасе - я и моя маленькая девочка Лоренца. Слишком близко
Скала - слишком близко к скале. Ты знаешь, кто мы там. У меня был
бизнес - контрабанда, конечно, - и иногда я отсутствовал по нескольку дней
вместе. Но Лоренца была любимицей соседей - хороших женщин.
которые знали мою жену, когда она была красавицей Сент-Роке. Роке - именно такая
девушка, как Лоренца. И я доверял Лоренза; ибо все мы так. Мы доверяем и
поверь, и все же мы знаем, что любовь и деньги будет убивать честность и правду
в любой момент. Эти двое священны - более священны, чем честность или правда.
Diavolo! Каким же дураком я был. Я должен был знать, что lorenza был слишком
довольно, чтобы их оставили в покое--невежественны, как она была на пути мира.

"Тогда соседи начали выбрасывать оттенками. Они говорили на английском
Кабальеро, который так любил кататься по заливу, и они намекнули, что
он приехал не для того, чтобы увидеть наш старый город Альхесирас.

"Однажды ночью я вернулся домой после успешного путешествия. Я был так далеко, как
Buceita со шлейфом из пяти мулов,--четко работать. Когда я открыл дверь
Лоренца ушла. Матерь Божья! ушла ... ушла, не сказав ни слова! Я пошел и
привел Нино - Нино, чей отец был моим напарником, пока его не застрелила гражданская гвардия.
однажды ночью в горах за Гаусином. Там был
никто, как Нино на муле в горах или для обработки
лодка, когда западный ветер гнал по бухте. Нино, которого я хотела в зятья
у меня не было своего Нино. Я рассказала ему. Он ничего не сказал, но
последовал за мной на набережную, и мы спустили лодку. Через полчаса я был
в офисе начальника полиции Гибралтара. Мы просидели там весь день.
ночью, Нино и И. К десяти часам следующего утра мы знали, что это было
не один из офицеров английском-ни гражданских, живущих на скале.
"Это может быть, - сказал начальник полиции, который, казалось, знал каждого в своем
маленьком районе, - случайностью незнакомец ... или Скорпиона. Мы не
о них так много знаешь. Мы не можем проникнуть в их дома." Я дал
ему описание Лоренцы; он пообещал связаться с Англией
и с испанской полицией. И мы с Нино вернулись к нашей работе. Это
так бывает с нами, бедными людьми. Наши сердца разбиты - все, что стоит иметь
уходит из нашей жизни, и конец у этого тот же; мы возвращаемся к нашей
работе ".

Старик помолчал. Его сигарета давно погасла. Он снова зажег ее
и несколько мгновений яростно курил в тишине. Картонер сделал знак
официант, который, в случае его расы, принес графин
вино, которое он знал, что испанец предпочтительным.

Во всех вышеперечисленных фасовочно-упаковочного автомата отношения никогда не произносил ни единого звука.
В наиболее резких моментах он сочувственно кивал
головой - не более того.

"Именно с этого момента я начал понимать разницу между
Англичане и Скорпионов" Педро Рольдос пошел дальше. "До сих пор ничего не
известно, что это сделал разницу рождается на скале или в Англии.
Я не знал, что такое Скорпион - со всеми пороками Англии и
Испания в одном низкорослом теле. Я бродил по Скале. Я выучил английский.
Все безрезультатно. Лоренца пропала. Нино никогда ничего не говорил - он просто
оставался рядом со мной - но я думаю, что что-то - какая-то нить сломалась
внутри него, когда он держал простыню в ту первую ночь, плывя через
Залив под порывом ветра.

Так продолжалось целый год. Затем пришло письмо из Кадиса. Лоренца была там,
одна со своим ребенком. Муж бросил ее в Англии, и
она вернулась в Кадис. Мы отправились к ней, Нино и я, на нашей лодке. Мы
Привезли ее обратно; но она больше не была Лоренцей. Наше горе, наша любовь
были ничем для нее. Она была как женщина, высеченная из мрамора. Мария! как
Я ненавидел этого человека! Вы не можете понять, вы, англичане. Хотя есть
что-то в ваших глазах, сеньор, что заставляет меня думать, что вы тоже могли бы
чувствовать то же, что и я.

От Лоренцы я узнал его имя и, не сказав ей, отправился
на Гибралтар. Я навел справки и выяснил, что он там - там, в
Гибралтаре. Почти в пределах моей досягаемости - подумать только! Я сразу же стал хитрым.
Потому что мы простой народ, за исключением случаев, когда мы любим или ненавидим!

"Да", - сказал Картонер, впервые заговорив. "Я знаю".

"Через час я знал, где он живет. Его отец был английским конюхом, который
открыл большие племенные конюшни в Гибралтаре и был богатым человеком.
Сын претендовал на то, чтобы быть джентльменом. Они сказали, что он был в Англии целый год
, покупал племенных лошадей - и... и что-то еще. Он
был женат. Ах-ха! Он был женат три года, прежде чем увидел
Лоренца и церемония, которая была проведена в Английской церкви
в Севилье, была фарсом. Мое сердце горело; горело от ненависти
к этому человеку, и я сидел в кафе "Юниверсал", которое вы знаете! Да, вы
знаю все. Я сидел и думал о том, как мне убить его - медленно,
не торопясь, все время разговаривая с ним.

"То, что я узнал, было не больше, чем я ожидал. Женщина (его жена), как оказалось
, была дочерью торговца из Гибралтара. Они были целым
гнездом скорпионов. Я вернулся в Альхесирас и ничего не сказал тогда
Лоренце. На следующий вечер я случайно услышал, что он, его жена и
дети сели на пароход, который отплывал в Англию через два
дня. Madre de Dio! он чуть не ускользнул у нас из рук. Это было не так
пассажирский корабль: пассажирам пришлось сесть на лодку у Старого мола,
который всегда переполнен лодками "Альхесирас" и другими. Мы с Нино
поплыли туда и ждали среди небольших судов. Мы видели, как женщина
(его жена) и дети поднялись на борт во второй половине дня. Вечером
он пришел. Я договорился об этом с лицензированными лодочниками; нескольких песет хватило
. Наша лодка стояла ближе всех к ступенькам. В тусклом свете причального фонаря
он ничего не заметил, но перешагнул через планшир и быстро назвал название
своего парохода, который, по его мнению, принадлежал англичанам.

"Нино взялись за весла, и, когда мы сидели у причала главе мы подняли
Парус. Потом я поговорил.

"Я отец Лоренцы Ролдос, - сказал я, - а этот человек - Нино, ее отец.
кортех. Мы собираемся убить тебя".

"Он вскочил и собирался поднять крик, когда Нино выхватил свой
деревенский нож. Ты же знаешь, мы носим их с собой".

- Да, - сказал Картонер, заговорив во второй раз, - я знаю.

Теперь он наблюдал за стариком из-под тени его руки.

"Если ты повысишь голос, - сказал я, - Нино положил свой нож через
горло'.

"Я видел его взгляд искоса на воду.

"Вы бы там у нас нет шансов, - сказала Я. - я хотел перевернуть лодку на
вас и сбить вас.'

Он издал что-то вроде вздоха, и я имел счастье услышать, как стучат его зубы
.

"У меня есть деньги, - сказал он своим тонким, слабым голосом. - Не здесь, на борту".

"Мы ничего не сказала, А я тащила на листе немного, и побежал за
Европа света.

"Мы собираемся убить тебя, - сказал я спокойно, без спешки.

"Мы приземлились сразу за маяком, где нет часовых, и
мы заставили его пройти по Европейской дороге мимо дома губернатора. Nino's
нож все это время находился в двух дюймах от его горла. Я думаю, он знал
, что его конец близок. Вы знаете Третью передовую батарею в Европе?

"Да", - ответил Картонер.

- Там утес отступает. Там обрыв в четыреста метров, а затем
глубокая вода.

- Да, я знаю.

"Он был там", - прошипел старый испанец, с жутким блеском в его
глаза. "Мы сидели на низких ходьбы, и я говорил с ним. Пока мы шли
, Нино сказал мне на нашем диалекте: "С таким человеком, как этот, страх
лучше боли"; и я знал, что он был прав.

"Мы не прикасались к нему нашими ножами. Мы просто поговорили с ним. А затем
мы начали спокойно договариваться. Этот человек умер сто раз
за те десять минут, пока мы его балластировали. Мы привязали тяжелые камни к
его телу - мы наполнили его карманы камнями поменьше. Мы оставили его руки
свободными, но к ладони каждой привязали по камню размером с мою голову.
То же самое с каждой ногой.

"Тогда я сказал: "Ложись! Руки и ноги вытяни прямо! Это только справедливо
скорпион должен умереть от своего собственного камня, прихватив с собой какие-нибудь сувениры
.'

Я взял его за руки, а Нино - за ноги. Мы раскачали его три раза и позволили
ему улететь в темноту.

"И Лоренца так и не простила нас. Она сказала мне, что все еще любит его. Человек
никогда не поймет женщину!"




ON THE ROCKS


 "Ибо благословенны те, кому не о чем жалеть"--
 Которые не часто неправильно слышали реплику суфлера ".


Шторм был, видимо, в период своего расцвета-то есть, он дул
сложнее, чем он дул всю ночь. Но те, чей бизнес
связан с великими водами, знают, что шторм обычно заканчивает свою ярость в
несколько диких шквалов. "Становится душно", - говорят моряки. - "Почти
закончилось".

Мужчину, спешащего по узкой главной улице Ипорта, отбросило
на ставни маленькой булочной с левой стороны,
и он стоял там, хватая ртом воздух.

- Боже мой! - пробормотал он. - Собачья ночь.

И он вытер капли дождя с лица. Ветер, который дул с дикого
северо-запада, ревел среди высоких утесов, а с востока и запада
сконцентрировался в виде воронки на ущелье, где находится Ипорт. В сторону моря
на поверхности воды лежал странный, призрачный свет -
штормовой свет - и сухопутные жители редко его видят. Потому что море превратилось в
сплошную пену. Человек, одетый в непромокаемую куртку, находился в горловине
воронки. Над головой он слышал, как ветер ревел в соснах далеко вверху
на склоне узкой долины - совсем близко, непрерывный свист говорил
о том, что он проносится по крышам домов. Мужчина удержался на ногах, опираясь на
левую руку. У него была всего одна, и он проклинал пустой рукав, который хлопал
по лицу.

"При условии, - пробормотал он, - что я смогу пробудить это лекарство".

Он пополз дальше, в то время как шторм остановился, чтобы перевести дух, и мгновение спустя
съежился на крыльце маленького желтого домика. Он пнул дверь ногой
каблуком и стал ждать, приложив ухо к огромной замочной скважине. Конечно
лечение должно быть хорошим человеком, чтобы спать в такую ночь. Улица
естественно, были безлюдны, ибо это было почти три часа утра,
и рассвет не могли быть далеко.

"Однорукий мужчина и священник!" - сказал он про себя, с
выразительным движением головы. И действительно, все мужчины Ипорта
отплыли на Северные промыслы, оставив деревню женщинам,
детям и увечным.

В доме послышались звуки чьего-то движения.

"Идет!" - воскликнул радостный голос, несомненно, принадлежащий человеку, для которого
был храбрым, ибо никто не ожидает, чтобы быть вызван из своей постели, чтобы услышать хорошие новости.
Был разыгран один болт, и дверь распахнулась. Кюре - невысокий мужчина
- отступил назад, заслоняя свечу рукой.

- А, Жан Бельфор! это ты.

"Да, я и моя одна рука", - ответил мужчина, входя и притворяя за собой
двери. Дождь стекал с его кучей на чистый пол.

"Ах, но сегодня не та ночь, чтобы жаловаться. Лучше быть на берегу с одной рукой
, чем в море с двумя сегодня ночью".

Маленький кюре посмотрел на своего посетителя блестящими глазами и покачал
головой. Этот человек был разговорчив, с маленьким квадратным ртом, мягким
сердцем, острым чувством юмора.

"Зачем ты вытащил меня из постели, недовольный?" спросил он.

"Потому что там есть люди, которые хотят твоих молитв", - ответил
Белфорт, кивнув головой в сторону моря. Он был неверующим, этот
увечный моряк, который читал "Пти Джорнэл" и слишком громко разговаривал по вечерам в
Морском кафе. Теперь он говорил насмешливо.

"Можно помолиться утром. Пойдем со мной, пока я надену кое-какие
одежда - если это обломки, - просто сказал священник.

Человек последовал за ним в маленькую пустую комнату, стены которой были
украшены двумя дешевыми гравюрами со священным писанием и распятием, какие можно было
купить за десять су на любой ярмарке на побережье.

"Забудь свою шляпу", - сказал священник, видя пальцы мужчины на
струны его Су'wester. "Дайте мне мой великий сапоги из шкафа. А
крушение это? Летние штормы всегда самые сильные. Это лодка?

"Кто знает?" ответил мужчина. "Это моя жена выглянула из окна
час назад и увидела свет в море в двух румбах к востоку от норд-оста.
красный огонек, потом зеленый, а потом на верхушке мачты.

"Пароход".

"Так могло показаться; а теперь огней нет. Вот и все".

Священник был одет и теперь натянул большое клеенчатое пальто. Есть
мужчины, которые кажутся компактными душой и телом, производя впечатление на своих собратьев
ощущением того покоя, который приходит от уверенной силы. Этого мало
священник был одним из них, а ментальное впечатление, что он оставил после всех
кто вступил в контакт с ним был в том, что нет ничего
в жизни человека, необходимость устрашать, ни печали вне пределов досягаемости
утешение - нет соблазна, слишком сильного, чтобы устоять. Дети бежали
за ним по улицам, их лица выражали ожидание шутки. Женщины в подъездах
слегка вздохнули, когда он проходил мимо. Женщина часто вздыхает
при мысли о том, что потеряла другая женщина, и это затрагивает
целую гамму мыслей, которые недоступны разуму мужчины.

Священник завязал шнурки юго-западного шнурка под его розовым подбородком. В конце концов, он был
немногим старше мальчика - или же обладателем очень
юного сердца.

"Между нами мы составляем цельного человека - ты и я", - весело сказал он. "Возможно
мы можем что-нибудь сделать.

Они вышли в ночь, священник запер дверь и остановился.
чтобы спрятать ключ под ковриком на крыльце. Они все держат в дом-дверь
ключ под ковриком в Ипор. На узкой улочке, которая образует всю
деревню, спускающуюся по долине к морю, они встретили всю силу
шторма и на мгновение замерли, затаив дыхание, борясь с ним. В
усыпить они продвигались вперед.

"И отлив?" кричал священник.

- В четыре часа здесь высокий уровень воды - весенний прилив и дует ветер.
северо-западный - на берегу у утеса не хватит места для человека.
отсюда до Гленваля.

При приливе волны бьются о скалы, возвышающиеся вдоль всего
мрачное побережье, и человек, стоящий на газон не может признать своего сына
о камни внизу, в то время как человеческий голос можно только измерить дистанцию в
спокойная погода. Между ними есть промежутки в три-четыре мили.
промежутки в огромных и неприступных утесах. Ужасный подветренный берег, чтобы иметь его под боком.
одно из самых пустынных мест в мире, которое
Природа выделила для себя что-то особенное. Когда Природа говорит, она говорит уверенно.
Неуверенный голос.

"Вот и старая Луазетта", - прокричал кюре. "Возможно, он лег спать".
"трезвый".

"Нет никаких оснований предполагать это", - крикнул мужчина в ответ. "Нет, мой отец.
если что-то нужно сделать, мы с тобой должны это сделать".

Из-за ветра и фланелевых ушанок юго-западного направления было
трудно заставить себя говорить, и два лица почти соприкасались...
неверующий, который знал так мало, и священник, который знал не только книги
но и людей. Они направились к маленькой набережной, или, скорее, к нескольким
ярдам дамбы, защищающей дома на углу улицы.
Но здесь они не выдержали и были вынуждены отойти с подветренной стороны
гостиницы-де-ла-Plage, который, как всем известно, стоит на углу,
с двух пугливых окна обращены в сторону моря, а все остальные ищут
комфорт на улицу.

В нескольких словах Белфорт объяснил, где был замечен свет и
куда, по его мнению, пароход должен был отнести камни.

"Если добрый Бог и дальше использовать любой из них, он будет бросать их на
берега в одном километре к востоку от нас, где веревочка опускается
со скалы к берегу для водорослей", - сказал священник.

Другой кивнул.

- То, что должно быть сделано, должно быть сделано быстро. Пойдем, - сказал маленький
кюре в своей довольно суетливой манере, над которой обычно смеялись крупные, неповоротливые
рыбаки.

- Куда?

- Вдоль берега.

- С нарастающим приливом, несущимся навстречу северо-западному ветру? - Да.
Белфорт мрачно покачал головой.

- Почему бы и нет? У тебя две ноги, а кто-то еще есть - там, наверху!

"Я бы так не подумал", - ответил мужчина, взглянув вверх на
несущиеся грозовые тучи. - Однако, куда может пойти священник, туда может пойти и однорукий человек.
несомненно, он последует за нами. Нам нужны фонари и бутылка бренди.

- Да, я подожду здесь, пока вы принесете их.

Священник, оставшись один, выглянул из-за угла, прикрывая глаза от солнца.
его мягкая белая рука, по которой барабанил холодный дождь. К востоку от
него, он знал, было три мили почти непроходимого берега, из
сплошного, неприступного утеса. К западу от него то же самое. С одной стороны
Фекамп, в пяти милях по тропинке в скале, по которой никто не пойдет ночью
девять миль по дороге. С другой стороны Этрета, еще дальше по
дороге и тропинке в скале. В глубине страны несколько ферм и много миль леса. Они с
Белфортом споткнулись об упавшие телеграфные провода, когда боролись
вниз по деревенской улице. Нет, если бы была авария там, в
тьма, и люди, цепляясь едва не утонул в снастях, смотрели
к берегу, им лучше искать в другом месте. Море, как и ветер
, относилось к Ипорту как к устью воронки, и сотни поперечных
течений нагромождали такие волны, что ни одна лодка не могла пройти, хотя
Женщины Ипорта были искусны, как любой мужчина, управляться с веслом или парусом.

В настоящее время Белфорт вернулась, неся два фонаря.

"Я сказал ей, что нам не выйти дамбы", - сказал он с
короткий смешок.

И тут же они оба перелезли через стену и спустились по железному настилу .
лестница на пляж. Извилистая, узкая тропа носится на
заросший сорняками мел из деревни в стиральной местах на пляже,
мили на восток, где, во время отлива, родник чистой пресной воды в колодцах
на фоне гальки и камня. По этой тропинке двое мужчин и двинулись дальше
кюре следовал за своим спутником по пятам. Они спотыкались
и много раз падали. На каждом шагу они поскальзывались, потому что их ботинки промокли насквозь.
Мел был жирным и наполовину разложился от соленой воды.
Время от времени они останавливались, чтобы прислушаться, и сквозь рев ветра и моря
послышался отдаленный непрерывный звон колокола.

"Это колокол на пирсе Фекамп", - сказал Белфорт. "Опускается туман
перед рассветом".

На востоке длинная рука света Фекамп медленно огибала горизонт.
с вершины огромного утеса Нотр-Дам-дю-Салют, как будто
бороздя море и расталкивая локтями всех, кто осмеливался приближаться к столь мрачному побережью
.

"Ах! - воскликнул священник. - Я в воде, начинается прилив".

Слева от них стена пены и брызг закрыла весь вид на море.
справа вздымался утес, огромный барьер, и рассекал небо надвое. Эти
двое мужчин не имели ничего общего. Они, действительно, стоят между ними
что меч, который был принесен в мир тысяча девятьсот лет назад,
и еще наголо. Но не думал поворачивать обратно. Она
было решено между ними, что они должны сделать какой скоростью они могли бы
вдоль берега, и только обернуться в последний момент, поиск
море и пляж, как они вернулись на рассвете.

Белфорт, лидер, эксперт по ночам, приливам и ветрам, шел впереди.
одним глазом он смотрел на море, другим - на небо на востоке, которое теперь было
серым сквозь несущиеся облака.

"Здесь мы должны повернуть, - внезапно сказал он, - и последние полмили до дамбы
нам придется перейти вброд".

Они остановились и посмотрели на небо. Через полчаса должен был наступить день
, но через семьдесят минут буруны должны были разбиться об отвесную скалу
.

"Никто не добрался до берега живым и в здравом уме", - сказал Белфорт,
глядя на море. "Он бы увидел наши огни и подошел к нам или
позвонил, если бы у него были переломы конечностей. Бесполезно обыскивать берег
слишком пристально. Мы найдем их здесь, на краю, наполовину внутри, наполовину снаружи,
особенно тех, у кого есть спасательные пояса, такие мы находим любым зимним утром
после плохой погоды."

Он говорил мрачно, как человек, который знал, что не глубокое море должно заплатить свою дань
, а мелководье, где скалы и зыбучие пески, а также
крабы и чайки поджидают. Они молча возвращались обратно,
и постепенно в жизнь начал вползать новый серый день. Наконец они смогли увидеть
горизонт и разглядеть поверхность воды, все еще превращенную в бурлящий хаос
пены. На них не было ни одного корабля. Если и было крушение, то
шторм основательно поработал над ними. Белфорт взобрался на вершину
скалы и оглянулся на Фекамп. Затем он повернулся и обыскал комнату .
берег в направлении Ипорта.

- Один есть, - крикнул он, - наполовину внутри, наполовину снаружи, как я и говорил. Мы обманем
крабов во всяком случае, отец мой.

И, спустившись вниз, он зашагал дальше с безрассудной поспешностью, которая
странно контрастировала с его речью. Ибо, какими бы ни были наши слова,
человеческая жизнь всегда должна вызывать уважение. Любой может умереть (как некоторые уже сделали)
смеясь, но его последним зрелищем обязательно должны быть серьезные лица.

"Этот не мертв", - сказал священник, когда они перевернули мужчину.
мужчину вытащили на сушу. Белфорт срезал спасательный пояс,
осматривая его при этом.

"Без названия", - сказал он. "Им придется подождать там, в Лондоне, пока
он сможет сказать им, что это был за корабль. Видите, его ударили по голове.
Но он жив - это чудо".

Он поднял глаза, встретился взглядом со священником и, вспомнив его слова
, сказанные под прикрытием стены отеля "Пляж", рассмеялся
как может смеяться фехтовальщик, которого, вне всякого сомнения, коснулся искусный противник
.

"Он небольшого роста и достаточно легкий, чтобы нести его - какая-нибудь городская мышь, такая,
мой отец, у которого никогда раньше не было мокрой куртки, - посмотрите, какое у него белое лицо
он, и его маленькие руки и ноги. Мы можем нести его, и повернуть
о, и достигнет моря-стены перед приливом вверх, при условии, что мы
найти больше нет".

Было совсем светло, когда они наконец добрались до заросших сорняками ступеней
сбоку от дамбы, и дым уже начал подниматься
из труб Ипорта. С наступлением дня шторм пошел на убыль, но
море было в самом разгаре, и во всех домах, выходящих окнами на север, были подняты
деревянные ставни. Волны разбивались о дамбу, но
двое мужчин со своей бессмысленной ношей не обращали на это внимания. Они все были
уже не думая о соленой воде.

В ответ на их зов мать Сенневиль довольно поспешно подошла к
задней двери Hotel de la Plage - маленькой гостиницы, не сулящей ничего особенного.
Мать Сенневиль была крупной женщиной, шести футов ростом, с
осанкой гренадера, спокойным взглядом какого-то задумавшегося животного,
мягкий, глубокий голос и, возможно, мягкое сердце великана.

"Уже!" - просто сказала она, придерживая дверь, чтобы они могли пройти
внутрь. "Я подумала, что сегодня утром, вероятно, будут некоторые без денег
в карманах".

"Этот человек не будет слишком громко требовать свой кофе", - ответил Белфорт с
цинизмом, специально напускным для кюре. - А теперь, - добавил он
, когда они положили свою ношу на заляпанный вином стол, - если у него есть
бумаги, в которых будет указано название корабля, я пойду в Фекамп, чтобы
Агенты Ллойда там, с новостями. Это будет пятифранковая монета в моем кармане.
"

Они поспешно обыскали промокшую одежду и нашли скомканный конверт
, в котором, однако, было сказано все, что они хотели знать. Оно было
адресовано мистеру Альберту Робинсону, пароходу Ocean Waif, Саутгемптон.

"Этого будет достаточно", - сказал Белфорт. "Я беру это, а остальное оставь
вы и мать Senneville".

- Пришлите врача из Фекана, - сказала женщина, - из нового дома на улице
дю Бак. Это молодые люди, которые лучше всего работают за копейки, а здесь нет
оплата для любого из нас".

- Не сейчас, - сказал священник.

- Ах! - воскликнул Белфорт, залпом выпивая бренди, которое мать Сенневиль
налила ему. - Вы... вы так многого ждете от Будущей жизни, мистер
Кюре.

- А вы... вы так многого ждете от настоящего, мистер однорукий
недовольный, - ответил священник со своим приятным смешком.
"Пойдемте, мадам Сенневиль. Позвольте мне отнести этого человека в постель".

"Это, конечно, англичанин", - сказала мать Сенневиль, рассматривая
безмятежное белое лицо. "Они разбрасывают своих мертвецов по миру, как
окурки сигар".

К полудню новости разнеслись по лондонским улицам, и все только и говорили о
штормах, крушениях и доблестных спасателях. И те немногие, кого это беспокоило
отметили тот факт, что лондонский "Оушен Вайф", совершавший рейс из Антверпена
и Саутгемптона в Ривер Плейт, предположительно потерпел крушение у
северного побережья Франции. Единственный выживший, по-видимому, Альберт Робинсон
пожарный или стюард, который лежал в отеле "Пляж" в Ипорте,
без сознания и страдает от сильного сотрясения мозга. К
полудню кюре также устроилась сиделкой для больных в задней спальне
маленького отеля с английским разговорником, позаимствованным у
школьный учитель, торчащий из кармана сутаны в ожидании
возвращения внутреннего сознания Альберта Робинсона.

"Ты чувствуешь себя лучше?" лекарство было все готов выстрелить в него в качестве
как только он проснулся. В которой разговор-книга заставила ответить: "Да, но
Я сильно простудился в горах", которую также подготовило кюре
для понимания - с изменениями.

Но день прошел, так и не найдя никакого применения для
разговорника. И приходили разные люди, которых это касалось.
и смотрели на Альберта Робинсона, и разговаривали со священником и с Джин
Белфорт, который, по правде говоря, заработал большой капитал и несколько бесплатных
бокалов красного вина на этом инциденте - и снова ушел.

Кюре провел ту ночь на второй кровати в задней спальне отеля
Отель де ла Пляж и проснулся только на рассвете, полный самобичевания,
обнаружить, что его подопечный все еще без сознания, по-прежнему спокоен, как статуя, с
чуть впалыми щеками и чуть более белыми губами. Молодой врач
пришел и покачал головой, и говорили о других делах похожие
характера, которые он читал с предыдущего дня, и сделал вид, что сейчас
чтобы вспомнили из своего опыта. Он тоже снова ушел, и
Ипорт, казалось, снова выпал из мира, погрузившись в то забвение
, к которому должна стремиться деревня с таким плохим видом на море и без железнодорожной станции, или
пансионы или отели, где есть официанты
отправлен.

Лекарство, только что закончил свой завтрак из рыбы и омлета-день
в пятницу, когда экипаж с грохотом вниз по деревенской улице, оставляя
позади него вдруг подъездах занято женское население Ипор
вытирая свои руки на его фартук.

"Это экипаж Франсуа Морена из Фекана", - сказала мать.
Сенневиль, - "с парижанкой, у которой, пожалуйста, зонтик".

- Нет, - поправил лекарство", то есть англичанка. Я видел несколько последних
года в Руане".

И он поспешно вышел, без шапки, беседы-с этой книгой в руках. Он был довольно
застигнутый врасплох - никогда не разговаривавший с человеком, так хорошо одетым, как этот
Девушка-англичанка, которая быстро кивнула в ответ на его приветствие.

"Это отель? Он здесь? Он еще в сознании? спросила она на
сносном французском.

"Да, мадам. Он здесь, но пока без сознания. Доктор..."

"Я не мадам, я мадемуазель. Я его сестра", - сказала девушка.
девушка быстро вышла из экипажа и откровенно приняла помощь
довольно робкой руки кюре.

Он покорно последовал за ней, удивляясь ее полному самообладанию - в
полное отсутствие церемония с какого-то тупой откровенностью, которая была новой для
Япор. Она кивнула мадам Senneville.

"Где он?" - спросила она.

"Господин кюре покажет вам. Он-тот, кто спас ему жизнь".

Барышня обернулась и посмотрела на розовый священника лица, на которых выросло
Пинкер. Это был не тот материал, из которого обычно делают доблестных спасателей.


- Спасибо, месье Кюре, - сказала она с неожиданной мягкостью.
- Спасибо. Это так сложно ... не так ли?--чтобы поблагодарить какого-то одного".

"Нет необходимости", - пробормотал маленький вылечить, а
смущенно, и он повел наверх.

Оказавшись в комнате больного, он снова обрел дар речи и объяснил суть дела
достаточно многословно. Кроме того, она упростила ему задачу. Она была так удивительно
естественна, так свободна от некоторой скованности, которую в некоторых французских кругах
ошибочно принимают за хорошие манеры. Она расспрашивала о каждой детали и сделала
особый запрос о том, кто осматривал пациентку.

"Никому не должно быть позволено видеть его", - сказала она в своей решительной манере. "Он".
Его нужно держать в полном молчании. Никто не должен приближаться к этой комнате, только вы и
I, Monsieur le Cure."

- Да, мадемуазель, - медленно произнес он. - Да.

- Вы были так добры, вы сотворили такие чудеса, что я полагаюсь на вас.
вы поможете мне. - и внезапное, острое выражение тревоги промелькнуло на ее лице.
- Мы будем хорошими друзьями, не так ли? - спросила она, поворачиваясь, чтобы посмотреть на
него, стоявшего у двери.

- Я думаю, это будет легко, мадемуазель.

Затем он повернулся к мадам Сенневиль, которая несла багаж
наверх.

"Это его сестра, мадам Сенневиль", - сказал он. "Она, конечно, останется в отеле".
"Она, конечно, останется в отеле".

"Да, я не готова", - ответила крупная женщина,
пессимистично. "Никто не знает, что Летняя гроза может привести к одному".

- Нет, матушка Сенневиль, нет, никогда нельзя знать наверняка, - ответил он довольно рассеянно.
и вышел на улицу. Он думал о странных молодых
человек наверху, которая была похожа ни на одну женщину он встретил или воображаемой. Те,
кто был в ее положении, кого он видел за свои короткие тридцать лет,
были в основном наряженными куклами, которым можно было делать банальные замечания, не имеющие никакого значения
. Остальные были почти мужчинами, выполняли мужскую работу, вели мужской образ жизни
.

В тот же вечер раненый пришел в сознание, и именно
кюре отправил телеграмму доктору в Фекамп. Для провода
были отремонтированы с практической быстрота, с которой они управляют
таких дел во Франции.

Во время медленного выздоровления именно кюре всегда была на побегушках
по зову двух незнакомцев, угадывала их желания, довольно легко облегчая
ситуацию, которая в противном случае могла бы быть достаточно сложной. Не только
лекарство, но вся деревня только стала давно смирилась до сих пор
неслыханное положение, взятых эта молодая девушка, без опекуна или
компаньонка, жившая откровенный, бесстрашный жизнь среди них, делая каждый
день страшного избиения, что кодекс женского поведения, которые изгороди
Француженки окружают нас, как стена.

В уединении комнаты больного маленький священник вскоре научился разговаривать
с англичанкой и ее братом совершенно свободно, как мужчина с мужчиной, поскольку он
разговаривал со своим закадычным другом по отбору в Сент-Омере. И в его сердце было то самое
неизменное удивление, что женщина может быть таким образом
спутником мужчины, разделяющим его мысли, более того, угадывающим их до того, как он сам
сформировал их в своем уме. Все это было очень чудесно и ново
для этого маленького священника, который с детства ходил, так сказать, по одной стороне
улицы жизни, не задумываясь о том, чтобы перейти дорогу.

Когда все трое были вместе, они были достаточно веселы; действительно,
Ошибок англичанина во французском было достаточно, чтобы вызвать смех у
них самих без той реакции, которая облегчает атмосферу общения.
комната больного, когда опасность миновала. Но пока он разговаривал с
Матерью Сенневиль внизу или ждал вызова наверх, the cure
никогда не слышали смеха в задней спальне. Казалось, там была какая-то тень
, которая исчезла перед его радостной улыбкой, когда он поднялся наверх. Когда он
и девушка были вместе, когда она гуляла с ним по набережной в течение
глоток воздуха, она тоже была достаточно серьезна, как будто теперь, узнав
его получше, она больше не считала нужным изображать
беззаботность, которой не чувствовала.

"Ты уверена, что я ничего не могу сделать, чтобы облегчить тебе жизнь здесь?"
однажды он внезапно спросил.

"Совершенно уверена", - ответила она неуверенно.

- У вас есть все, что вам нужно, мадемуазель?

- О да.

Но он чувствовал, что ее одолевает какое-то беспокойство. Теперь он всегда был рядом.
теперь он был в отеле "Пляж" или в непосредственной близости от него, так что она могла позвонить ему из
окна или двери. Однажды - облачный день с моросящим дождем, который
обычное дело в Ипорте в начале лета - он зашел в маленькую
гостиную, которую мать Сенневилль любовно называла своим салоном, чтобы
почитать "Дейли офис" из книги в матерчатом переплете, которую всегда носил с собой.
карман. Он был занят этим благочестивым делом, когда англичанка вошла
поспешно в комнату, закрыла дверь и встала к ней спиной
.

- На улице жандарм, - сказала она почти шепотом.
Глаза ее блестели. Она задыхалась.

- Что из этого, мадемуазель? Это мой старый друг сержант Гралл. Это
Я крестлю его детей.

- Почему он здесь? - спросил я.

- Это его долг, мадемуазель. Сейчас в деревне достаточно спокойно, поскольку
мужчины уехали на рыбалку. Вам нечего бояться.

Она оглядела комнату с затравленным выражением в глазах.

"О, - сказала она, - я больше не могу так продолжать. Вы должны иметь
догадались,--вы, которые так быстро ... что мой брат-великий преступник. Он
погубила тысячи людей. Он убегал с деньгами, которые у него были
украдены, когда пароход потерпел крушение."

Кюре не сказал, удивила его эта новость или нет, но подошел
к окну и задумчиво посмотрел на море. Стекла были тусклыми
и забрызганными брызгами.

"Ах!" - воскликнула девушка. "Вы не должны судить поспешно. Вы не можете знать его
соблазн".

"Я вообще не берусь судить, мадемуазель. Никто не вправе судить другого
искушение. Но ... он может вернуть деньги".

"Нет. Все это было потеряно в пароварку".

Она подошла к другому окну и встала рядом с маленьким священником.
глядя на серое море.

"Несомненно, моим долгом было прийти сюда и помочь ему, что бы он ни натворил".

- Конечно, мадемуазель.

- Но он говорит, что вы можете отказаться от него, если хотите.

Она взглянула на него, и у нее перехватило дыхание. Священник покачал головой.

- Почему нет? Потому что ты слишком милосерден? - прошептала она; и снова
он покачал головой. "Тогда почему нет?" она настаивала со странным
упорством.

- Потому что он ваш брат, мадемуазель.

И они несколько мгновений стояли, глядя на море сквозь
покрытые инеем окна, в затаенном молчании. Наконец кюре заговорил.

"Вы должны сделать его в Havre", - сказал он, в его веселый путь", как
как можно скорее. Там он может взять пароход в Америку. Я постараюсь убедить
доктора в необходимости скорейшего отъезда ".


Это было не недавно, а много лет назад, когда Океанский бродяга потерпел крушение
во время летнего шторма. И любой, кто проникнет сегодня в Ипорт, вероятно,
увидит в солнечном свете на дамбе веселого маленького кюре, который постукивает по своей
табакерке, обмениваясь шутками с тамошними зеваками. Ипорт
постепенно вошел в кругозор путешественников, и каждое лето они видят, как
Английские туристы проезжают этим путем. Они не пользуются популярностью у грубых людей
местные жители, которые, в конце концов, имеют то же происхождение, что и мы; но
little cure работает быстро и любезно, предоставляя информацию или помощь всем
которые ищут его. Когда говорят по-английски, он подходит ближе и
слушает с табакеркой в руке; когда путешественники говорят по-французски, его
взгляд устремляется к морю со странным выражением, как будто акцент вызывает у кого-то
память.

И в малоизвестном английском водопой там живет немного странный старый
горничная-Черчи и Прим-кто благотворительной деятельностью, дает очень ее мнению
свободно, касающихся отправления вопросам церковно-приходская, считает, что
викарий очень иллюзии и ожидания-и в своем сердце твердое
убежденность в том, что их нет на земле, как римское духовенство.




"ГОЛОССА-А-Л"


"Голосса-а-л!" Я услышал, как он сказал. - Голосса-а-л, эти англичане! Они
не везде?"

Мгновение спустя меня представили ему, и он встал, чтобы пожать руку.
высокий, светловолосый, добродушный немецкий студент. Тяжелый, если хотите, но чистый
при этом с чистым умом.

- Честь по чести, - вежливо пробормотал он. - У нас нечасто бывает студент-англичанин.
В Геттингене... Но, может быть, мы сможем вас чему-нибудь научить... а? И
он разразился мальчишеским смехом. - Вы будете пить пиво? - спросил я. добавил он, придвигая
железный стул, - потому что мы были в саду Брауэри.

"Благодарю вас".

- Доктор медицины, герр профессор сказал мне, - любезно сказал он.
- Спасибо, - добавил он, поднося свою большую кружку к губам.

- Спасибо! Да, армейский доктор медицины.

"Ах, армейский, это хорошо. Я тоже, я надеюсь, когда-нибудь! И ты приедешь, чтобы
сдать наш экзамен в Геттингене. Да, но это трудно,--ах Готт!--дьявольский
тяжело".

Там была сдержанной робостью о человеке, который мне понравился. Люди стесняются
такая редкая. И, хотя он мог очистить Брауэри Гарден за пять
минут, в этом тевтонском Геркулесе не было никакого бахвальства. Его громкий,
добродушный смех был, пожалуй, самой яркой чертой Карла
фон Мендебах. Рядом с этим - его готовность удивляться всему
или чему угодно и сразу же оценивать это как колоссальное. Отсюда и прозвище,
под которым он был известен среди нас. Этот термин применялся ко мне тысячу
раз - в переносном смысле. Ибо я маленький человек, о чем у меня были причины не раз сожалеть
вынося раненых из строя. Это
занимает гораздо больше времени, если ты маленький.

Я не могу точно сказать, почему мы с Карлом фон Мендебахом стали близкими друзьями;
но я не думаю, что Лиза фон Мендебах имела к этому какое-либо отношение.
Я никогда не был влюблен в Лизу, хотя я восхищался ее интенсивно, и я
не вижу голубоглазая, светловолосая девушка и по сей день, не думая о
Lischen. Но я не был в нее влюблен. Я никогда не был красив. Я
не ожидал многого от другого пола, и я никогда не был в
любовь ни с кем. Интересно, помнит ли меня Лиза.

Студенты были довольно приятными ребятами. Следует помнить, что я
говорю о периоде, предшествующем войне 1870 года - до того, как появился
Германская империя. Вскоре я нашел для себя что-то вроде места в университете,
и меня добродушно терпели. Но Карл не просто терпел
меня. Он подарил мне всю дружбу своего простого сердца. Не будучи при этом
экспансивным - поскольку он был ганноверцем - он рассказал мне все о себе, о своих
мыслях и целях, о честолюбии с открытым сердцем и очень германском характере.
довольство миром, в котором были пиво и музыка. Затем, наконец, он
рассказал мне все о своем отце, генерале фон Мендебахе, и Лизе. Наконец,
однажды вечером он пригласил меня к себе домой на ужин.

"Отец, - сказал он в своей громкой, жизнерадостной манере, - это англичанин...
мой хороший друг ... великий ученый ... Голосса-а-л.".

Генерал протянул руку, и Лиза поклонилась, довольно официально, с
странной, чопорной улыбкой, которую я вижу до сих пор.

Я часто бывал в этом доме - настолько часто, насколько это было возможно. Я встречался с фон
Мендебахами в обычных местах - в театре, на случайных концертах, с
оркестром в воскресенье днем и в домах некоторых профессоров.
Именно Лиза рассказала мне, что еще один молодой британец приезжает жить в Геттинген.
Правда, не в качестве студента университета. Он оказался
быть шотландцем - неким Эндрю Смолли, беспутным отпрыском чопорной семьи из Эдинбурга
. Его отправили в Геттинген в надежде, что
там он сможет спокойно допиться до смерти. Шотландцы не хранят
свои скелеты дома в шкафу. Они отправляют их за границу и предоставляют
им условия.

Эндрю Смолли вскоре услышал, что в
Геттингене есть студент-англичанин, и вскоре добился знакомства. Он мне сразу не понравился.
сразу. Я позаботился о том, чтобы не знакомить его ни с кем из своих друзей.

"Кажется, он ведет здесь тихую жизнь", - сказал он мне однажды, когда я
исчерпала все разговоры и все попытки вытащить его из моих комнат.

"Очень", - ответила я.

"Ты никого не знаешь? Это чертовски медленное место. Я не знаю
душу с кем поговорить, кроме себя. Не могу взять в этих пьют пиво,
колбасу едят немцы, знаете ли. Встретил друга, Карл фон
Mendebach, вчера, но он, казалось, не видели меня".

- Да, - ответил я. "Возможно, он не знает. Вы никогда не
были введены".

- Нет, - ответил он с сомнением. "Не думаю, что имело бы значения в
в сторону места, как это."

"Вам это может показаться странным", - сказал я, не отрываясь от своей книги.
 "Но это не так для людей, которые здесь живут".

"Чертовы тугодумы, как я их называю", - пробормотал он. Он зажег сигару и встал.
некоторое время смотрел на меня, а потом ушел.

Примерно в это же время Карл фон Мендебах сразился со своим первым учеником
на дуэли, и он был настолько любезен, что попросил меня стать его хирургом. Он был
конечно, не ссориться по-своему, но вопрос чести между двумя клубами;
и Карл был отобран, чтобы представлять его "корпус". Он был в восторге, и
небольшой порез на щеке, полученный в результате столкновения, доставил ему
бесконечное удовлетворение. Я тоже был избран в "корпус" и носил
свою фуражку и цвета с немалой гордостью. Но, будучи англичанином, я
никогда не просили, чтобы бороться. Я не тогда, а не сейчас, поставьте вперед
любой отзыв на студенческой дуэли. Мое мнение ничего не изменит,
и обе стороны могут многое сказать.

Это была суровая зима, и я знаю несколько мест, более холодных, чем Геттинген.
Университет организовал праздник льда. По-моему, мы с Карлом были
среди самых энергичных организаторов. Жаль, что у меня никогда не было
с этим ничего общего.

Я до сих пор помню удовольствие кататься с Лизой в теплых перчатках
маленькие ручки в моих собственных - ее маленькая покрытая мехом фигурка слегка касается меня каждый раз
когда мы поворачивали влево на внешнем краю. Я видел Эндрю Смолли
раз или два. Однажды он понимающе подмигнул мне, когда я проходил мимо него с
Лизой - и я возненавидел его за это. Этот человек чуть не испортил мне Геттинген.
Британцы мне не друзья за пределами своей страны. Они никогда
не смирятся с заблуждением, что везде, кроме Лондона, глухомань.
место, где ничто не имеет значения.

Ближе к вечеру, некоторые из гуляк стало шумно в безобидной
Немецкий лад. Они начали петь часть песен с умением
выслушал Отечества. Стороны молодых мужчин и девушек вступили
руки и качнулся вокруг озера во время вальса к деформации
полковой оркестр.

Лиза устала, поэтому она попросила место с генералом, оставив Карла и
меня отрабатывать сложные фигуры. Они нашли место рядом с нами -
место, несколько удаленное от ламп. В сумерках было трудно различить
горожан от знати.

Мы были поглощены нашими попытками, когда я услышал голос, который знал - и ненавидел.

"Вот, вы, маленькая девочка в меховой куртке ... ну и у
меня", - он говорил громко, отчетливо, находящимся в состоянии опьянения тона.

Я резко повернулся. Смолли стоял перед Лизой с хитрой усмешкой в глазах
. Она смотрела на него снизу вверх - озадаченная, испуганная - не
понимая по-английски. Генерал был совершенно ошарашен.

"Пойдем, моя дорогая", - продолжал Эндрю Смолли. Он протянул руку,
и, схватив ее за запястье, попытался притянуть ее к себе.

Тогда я бросилась к нему. Я, как я уже признался, маленький человек. Но если
человек на коньках едет по другому, он набирает определенный толчок. Я дал ему
в его левой, и Андрей малыш скользил по льду после того, как он
упал.

Генерал оттолкнул Лайзу, бормоча ругательства из-под своих огромных седых
усов.

Когда Эндрю Смолли поднялся, Карл фон Мендебах стоял
над ним.

"Скажи ему, - сказал Карл по-немецки, - что это была моя сестра".

Я сказал Смолли.

Затем Карл фон Мендебах медленно стянул меховую перчатку и сильно ударил Смолли
по уху, так что тот перекатился на бок.

"Голосса-а-л", - пробормотал фон Мендебах, когда мы торопливо уходили
вместе.

На следующее утро Карл отправил англоговорящего студента с заданием
к Эндрю Смолли. Я написал записку своему соотечественнику, сказав ему, что
хотя у нас в Англии это не принято, ему лучше принять
вызов или немедленно покинуть Геттинген. Карл стоял надо мной, пока я
написал письмо.

"Скажи ему, - сказал он, - где он сможет получить уроки фехтования."

Я дал малыш названия-учителем фехтования в Геттингене. Затем
мы заказали пива и стали ждать возвращения нашего посыльного. Студент
вернулся мрачный и бледный.

"Он согласен", - сказал он. "Но..."

"Ну и ну!" - воскликнули мы оба.

"Он называет пистолеты".

"Что?" - Воскликнул я. Карл внезапно рассмеялся. Мы никогда не думали о подобном
. Дуэли на пистолетах запрещены. Об этом и не мечтают среди
Немецкие студенты.

"Ах ... хорошо!", сказал Карл. "Если он этого хочет."

Я сразу же написал записку, чтобы малыш, рассказывать ему, что это была
невозможно. Мой гонец был отправлен обратно без ответа. Я написал,
предлагая самому сразиться с Карлом обычным легким мечом или саблей,
от его имени и за него. На это я не получил ответа. Я зашел в
его комнаты, но мне отказали во входе.

На следующее утро в пять часов - еще до рассвета - мы с Карлом отправились в путь
пешком в небольшой лесок у реки. В шесть часов приехал Эндрю.
Смолли. Его сопровождал эйнджахригер - немец, который
жил в Англии до того, как вернулся домой, чтобы отслужить год в армии.

Мы мало что знали об этом. Карл рассмеялся, когда я поставил его на место.
Свежий румянец на его щеках - как у здоровой девушки
- ни на мгновение не поблек.

"Когда я покончу с ним, - крикнул Смолли, - я буду драться с тобой".

Мы расставили наших людей. Немецкий солдат отдал приказ. Карл фон Мендебах
тяжело рухнул.

Он все еще улыбался - со странным удивлением на простом лице.

"Малыш, - сказал он, - он ударил меня".

Он лежал совершенно неподвижно, пока я быстро расстегивал его куртку. Затем внезапно у него
перехватило дыхание.

"Голосса-а-л!" - пробормотал он. Его глаза остекленели. Он был мертв.

Я поднял глаза и увидел Смолли, быстро уходящего в одиночестве. Эйнджахригер
опустился на колени рядом со мной.

С тех пор я никогда не видел и не слышал об Эндрю Смолли. Сейчас я седовласый
мужчина. У меня была работа на каждой войне моего времени. Я был
ранен - я очень хромаю. Но я все еще надеюсь увидеть Эндрю
Смолли - возможно, в стране, где я смогу заставить его выполнить свою угрозу; если это возможно
только ради воспоминания о пяти минутах, которые я провел с Лизой, когда я
возвращался в Геттинген тем холодным зимним утром.




МУЛ


 "Si je vis, c'est bien; si je meurs, c'est bien."


"Ай-я-ieah," народ воскликнул, как Хуан Quereno прошло-крик
погонщики мулов, на самом деле. И это считалось отличным шутка. Она
шутка была в сельской местности-почти двадцать лет; одна из возможно
полдюжины, для необразованного ума медленно постигать, и медленнее
чтобы забыть. Кто-то прозвал Хуана Керено "Мулом", когда он учился в школе.
Испания, как и Италия и некоторые районы Прованса, является страной, где
у мужчин есть два имени - данное при крещении и так называемое. Действительно, обычай
настолько универсален, что официальные отчеты должны обязательно учитывать
это, и серьезные правительственные бумаги оформляются на имя такого-то,
"по имени обезьяна".

В конце концов, в деревне были прозвища и похуже, чем Мул,
который, как многие знают, достаточно покладистое животное, если его правильно использовать.
Если его воспринимают неправильно ... Что ж, нельзя воспринимать его неправильно,
и нет его! Мул внезапно остановиться, потому что это было
появляются, он имеет какие-то свои мысли и желания думать, что это тогда
и есть. И человек, который поднимает палку, конечно, дурак. Любой
это знает. Ничего не остается, как стоять и смотреть на его
уши, которые немного отведены назад, и кричать: "Ай-я-иаа", терпеливо и
уважительно, пока дух не побудит его продолжать. А потом мул
будем двигаться дальше, сначала медленно, без энтузиазма, которым, по
кстати, из всех животных, только в конном, так и в
собака.

Сообразительные, кто имел дело с Quereno знал, поэтому его
наименование что за человек это был, а имел с ним соответственно. Хуан
Керено сам был погонщиком мулов, и даже в таком скромном качестве, как
карабкаясь за вьючным животным по скалистому хребту гор и
переправляясь через один-два ручья, человек может заработать себе небольшую репутацию
в своем маленьком мире. Хуан Керено был государственным погонщиком мулов и
возил почту на протяжении девятнадцати хаотичных миль по скалам и рекам. Когда
почта была задержана, как было официально объявлено, из-за сильного снегопада
или дождь в горах, задержки на этапе в Керено никогда не было.

В течение девяти лет, зиму и лето, гроза и блеск, он получил его письма
через, вдоль и поперек, спит одну ночь в Сан-Селони, в
далее в Пуэнте-де-Рей. Таков был Хуан Керено, "достаточно глупый парень",
сказал демократический школьный учитель Сан-Челони, пожав
плечами и помахав сигаретой, которую он всегда носил с собой
наполовину выкуренный и незажженный в его пальцах.

Школьный учитель, тем не менее, был достаточно приятным, когда Мул,
чисто выбритый и застенчивый, с испуганным выражением в спокойных черных глазах,
однажды вечером его спросили, может ли он поговорить с ним наедине.

"Но да, амиго!" - ответил он. "Но да". И он отодвинулся в сторону на скамейке,
которая стоит у дверей школы. "Садись".

Мул сел, тяжело прислонился к стене и высунул первым
одну тяжелую ногу, затем другую. Затем он наклонился вперед, упершись локтями
в колени, и посмотрел на свои пыльные ботинки. У него было загорелое лицо с глубоко
коричневый--невозмутимое лицо-не показатель большого ума, наверное, не
духовные, но не плохо, с другой стороны, чего в мире
что изобилует в плохом лица. Он искоса взглянул на учителя,
и облизал губы языком, открыто, по обычаю местных жителей.


- Это из-за Катерины, да? - спросил мужчина постарше.

"Да", - ответил Мул, как бы задыхаясь. Если мул не было
боялся в своей жизни, именно в этот момент-боятся, если вы, пожалуйста, от
маленький демократ из школы не больше, чем в первом классе мальчиков
мигает через пару увеличительные очки, которые должны сделать
мир выглядеть очень большой, если можно судить из того, что они
были на его глазах.

Школьный учитель посмотрел вверх, на горы, на замерших в ожидании коз
там, на изрытой земле, в поисках скудной травы в расщелинах.

- Сколько у вас животных - четыре или пять? - спросил я. - спросил он достаточно любезно
через мгновение Мул глубоко вздохнул.

"Пять", - ответил он; и добавил после минутного глубокого и честного раздумья:
"и хорошие, кроме Кристоферо Колона, самого большого. Он ест много, и
тем не менее, когда наступает момент", - он остановился и посмотрел в сторону гор,
который вырос как стена на юг, а стены, что мул должен ежедневно
лезут--"когда наступает момент, он иногда отказываются, особенно в
ветер с востока".

Школьный учитель улыбнулся, подумав, возможно, о том, другом Кристоферо Колоне
и восточном ветре, который принес ему бессмертную славу.

- А Катерина, - спросил он. - Что она об этом думает?

"Я не знаю".

Учитель посмотрел на своего собеседника снизу вверх рывок
голова. Видно было, что он думал, что он пошляк. Но это
несомненно, было делом Катерины. С другой стороны, ясно, что
делом отца Катерины было помнить об этих пяти животных из племени
Мул, лучше которых не было никого в округе, - помнить
вспомните, что у самого Мула было хорошее имя в своем ремесле, и
власти доверяли ему. Во всей долине не было такой хорошей пары, как эта
и уж точно никто не мог сравниться с этим скучным парнем из
проклятой деревни Сан-Челони. Учитель никогда не говорил о
село без проклятия. Он был посажен там в юности
с обещанием продвижения по службе, и поощрения никогда не дойдет. Для человека с образованием
это было изгнание - ни газет, ни случайных прохожих в
Кафе. Ближайший город находился в двадцати милях отсюда, за Сьерра-Невадой, и
Малага - мощеный рай его сельской мечты - в сорока труднопроходимых милях к югу
. Неудивительно, что он был демократом, этот разочарованный человек. В
Республика, о которой его отец мечтал в сороковые годы, сейчас,
он бы преуспел. Следует помнить, что Республика - это такое
сообщество, в котором каждый человек не только равен, но и превосходит своего соседа
.

- Ты не знаешь?

"Нет", - ответил Мул с тупым выражением стыда за свое собственное.
малодушие. Более того, он, несомненно, говорил неправду.
Человек, который боится спрашивать - знает.

По правде говоря, он почти не разговаривал с Катериной. Разговоры были
не сильной стороной Мула. Он обменялся с ней обычными приветствиями
у фонтана в день фиесты. Он кивнул с добрым утром
ее, грубый и Курт (для Мула было никаких манер), больше раз, чем он
могли рассчитывать. И Катерина встретила его медленный взгляд своими серьезными глазами
, и это, так сказать, решило проблему Мула. Точно так же, как
это решило бы дело пяти из шести мужчин. Потому что у Катерины
были мавританские глаза - темные, серьезные и печальные, которые говорили о сотне вещей
об этом Катерина никогда не задумывалась - и, похоже, в них была какая-то история
вряд ли это была история Катерины, потому что ей было всего
семнадцать. Хотя, что касается этого, не всегда можно быть уверенным. Возможно
истории было все, чтобы прийти. Конечно, мул знал, что ни одна из этих вещей.
Он был трудолюбивым, открытым небом Андалузии, и только знала, что он хотел
Катерина, и, как говорится, не может жить без нее. Пока он
жил день за днем, не то, что он хотел, и работал ... просто
как читатель может делать. Это, по сути, и есть жизнь - продолжать жить без
или что-то другое, и работа. Чем то, что есть одна вещь хуже,
а именно, чтобы жить дальше и быть праздными.

- Но... - медленно проговорил школьный учитель, потому что языки у андалузцев тугодумные,
если ножи быстрые... - Но можно предположить, что вы были бы ей
хорошим мужем.

И внезапный грубый смех был ответом. Женщина поняла бы это.
Но у Катерины не было матери. А школьный учитель думал о
пяти зверях и почтовом назначении. Лицо погонщика мулов медленно осунулось
к нему снова вернулось бесстрастие. Вспыхнувший на нем свет
лишь на мгновение осветил это унылое выражение лица.

"Да", - наконец медленно произнес Мул.

"Ты умеешь читать и писать?" - спросил образованный человек.

"Да, но не быстро!"

- Что, - сказал учитель, "это лишь вопрос практики. Вы должны прочитать
газеты".

Какой был плохой совет, за мулом был прост и, возможно, верил
то, что он читал.

Разговор был долгим, то есть длился очень долго;
пока, действительно, солнце уже село, и горы исчезла с голубого на
серый, в то время как далекие снежные вершины поднимали их темные головы в
очень звезд. У школьного учителя было еще несколько вопросов, которые он хотел задать, и
Мул отвечал им односложно. Возможно, он устал после своего
дневного путешествия; ведь он проделал путь на север, который всегда был
самым трудным, поскольку включал в себя каменистый подъем по солнечной стороне
гор. Ему нечего было сказать в свою пользу, что не так уж и серьезно.
Дело в том, что некоторые могут заподозрить. Мир не всегда принимает нас такими, какие мы есть на самом деле.
Что тоже хорошо - для мира.

В самом деле, школьный учитель только подтвердил свое собственное подозрение
что это был всего лишь скучный парень, и в конце концов ему пришлось
отпусти Мула, у которого даже не хватило здравого смысла понять, когда
разговор закончился.

- Ведеремос, - рассудительно сказал он, - посмотрим.

И Мул ушел с той тяжестью на сердце, которая, несомненно, должна была последовать за подлым поступком.
Ибо он знал, что, обратившись к отцу Катерины, он поставил Катерину в невыгодное положение. Он знал, что, обратившись к отцу Катерины.
он поставил Катерину в невыгодное положение. Учитель, будь то
вспомнил, был демократом, а такие обычно диктаторы в их
собственный дом. Более того, он был эгоистичным человеком и долгое время лелеял
убеждение, что ему суждено стать великим. Он думал, что он
оратор и тот дар, который называют те, кто им не обладает
дар болтовни - самое опасное, что может быть у человека. Есть
не было никого в Сан-Селони, чтобы послушать его. И если бы Катерина была замужем
а он был свободным человеком, он мог бы бросить школу и уехать в Малагу,
где, несомненно, смог бы сделать себе имя.

Итак, на следующее утро школьный учитель сказал Катерине, что она должна выйти замуж за Мула.
Вопрос решен. Смуглые розы увяли от
На мгновение щека Катерины прикоснулась к ней, и в ее больших темных глазах появилось затравленное выражение.
посмотри. В последнее время этот взгляд часто появлялся у него. Священник заметил это,
и одна или две пожилые женщины.

"Почти как если бы она была в горах", - сказали они, что является местным обычаем.
вежливый способ обращения к тем несчастным джентльменам, которые по той или иной
причине не желают встречаться с Гражданской гвардией и преследуют
верхние склоны Сьерра-Невады, где они живут, как живут лесные звери
, ищущие мяса у Бога, в то время как милосердные,
и даже ходят слухи, что священник или сам алькальд, будет
иногда класть старое пальто или буханку хлеба на обочине дороги над
деревня, и никогда не спрашивай, кто придет ее забрать.

Известно, что сам Мул покупает больше спичек, чем может когда-либо сжечь.
целых шесть коробков за раз этих дешевых деревянных спичек с запахом серы
которые производятся в Барселоне, а на следующий день купят еще. Мул,
однако, такой молчаливый человек, что те, кто "в горах" сделать
нет сокрытие с ним, но навстречу ему (дикие, непричесанные фигуры, что появляются
тихо из-за большой скалы), когда он будет проходить мимо в своих путешествиях, и спросите
есть ли у него при себе спички. Иногда они смотрят на почтовые мешки
перекинутый через упрямую спину Кристоферо Колона, с глазами, в которых есть
затравленный, голодный взгляд, который есть у Катерины.

"Возможно, там есть деньги", - говорят они.

"Возможно", - отвечает Мул, не задумываясь.

"Это может быть тысяча песет".

"Возможно".

И Мул, который достаточно храбр, когда дело не касается Катерины,
спокойно поворачивается спиной к человеку с ружьем и следует за
Кристоферо Колоном. Иногда случается, что он тащится свои девятнадцать
миль, никого не встречая, без попутчиков, кроме своих мулов и своей
собаки. Это животное с последним названием можно встретить в Испании или даже
во Франции в каких-либо углу-не ретривер, ни собак, ни
все, что угодно, но собака в отличие от кошки или козы, живые
смутное и неопределенное жизни в мире, который всегда будет пресмыкаться на
родословная, но нет уважения к nondescripts. Именно в этих путешествиях
у Мула было так много свободного времени для размышлений. Потому что даже он мог думать,
судя по его тусклому освещению. Однако он сознавал только
все возрастающее чувство недомогания - физической тошноты (ибо он был,
конечно, простым земным существом) - при мысли о возможной жизни
без Катерины. И это было в конце напряженного дня, когда
школьный учитель поманил его, когда он проходил мимо здания школы, и сказал ему
что все решено - Катерина выходит за него замуж.

"Вы хотели бы увидеть ее? Она дома", - спросил принесший
весточку.

"Нет", - ответил Мул после унылой паузы. "Не сегодня вечером. У меня есть
почтовые мешки, как вы видите".

И он с грохотом вниз по узкой улице с таким растерянным видом, как будто в
яркость Рая мелькнула на его видение.

Итак, все было решено. Катерина и Мул должны были пожениться, и там
было не любовью, старуха сказала. "А что, - спросили они, - это
для молодежи, если не будет любви?"

"И Бог свидетель, они были правы", - сказал священник, который слышал это замечание,
и который сам был очень старым человеком.

Через два дня после этого Мул встретил Катерину, когда она направлялась к фонтану.
фонтан. Он сказал: "Доброе утро". Они оба остановились, и Мул посмотрел
в глаза Катерине, но ему нечего было сказать. Ибо он увидел что-то есть
что он не понимает, и которая заставила его почувствовать, что он не был
лучше Cristofero толстой кишки, соскоб и, спотыкаясь, поднимается по узкой
улица с почты пакеты, в такой подлый нрав, кстати, что
Мула пришлось поспешить за ним.

"Это медленное дело", - сказал школьный учитель сержанту Нолведе из
Гражданской гвардии, который жил в Сан-Челони и обучал одного молодого рекрута
за другим в соответствии с правилами этого замечательного корпуса. Ибо
гражданскую гвардию никогда не встречаешь в одиночку, но всегда в компании - старая голова
и пара молодых ног. "Медленное дело. Он не такой любовник,
которого я выбрал бы, будь я такой хорошенькой девушкой, как Катерина; но с женщинами никогда нельзя быть уверенным...
а?

Действительно, дело продвигалось не очень быстро. Мул, казалось, принимал
слишком многое как должное - воспринимать как сказанное так много того, что не было сказано.
Ему казалось, что даже занятия любовью были понятны, и он
казалось, был вполне доволен своими ежедневными путешествиями со знанием того,
что Катерина станет его женой. Конечно, в долине были и другие люди
, которые были бы рады жениться на Катерине, но она
не отдавала предпочтения ни одному из этих парней, которые знали себя
уступающий, в мирском смысле, Мулу. Таким образом, вся сельская местность
постепенно привыкли и к тому, что Катерина выходит замуж.
Керено. Новость распространилась даже по горам. Мул услышал ее
есть один день, когда он достиг четырнадцати ежедневных поездок на
сопровождение нового счастья.

Приближаясь к вершине перевала, он увидел Педро Касавеля, который
провел "в горах" три года, сидя на камне и ожидая его.
Педро Касавель был выдающимся человеком, который ранил другого в споре
зародившемся в политике. Его противником был старик, теперь пораженный
смертельная болезнь. И говорили, что Педро Касавель может спокойно вернуться
в деревню, где у его отца был хороший дом и немного земли. Его
враг простил его и не будет преследовать в судебном порядке. Но Касавель задержался в
горах, не доверяя такому христианскому духу.

Он поднялся, когда Мул медленно приблизился. Он всегда носил с собой ружье и был
смелее своих товарищей по отступлению. Мул машинально поискал
в кармане куртки коробок спичек, который, как он знал, будет
долгожданным подарком, и молча протянул их Касавелу, приближаясь к нему. Но
Касавел их не брал.

"Я слышал, что ты собираешься жениться на Катерине", - сказал он с легким презрением.
рассмеявшись. "Это правда?"

"Это правда", - ответил Мул.

- Если ты это сделаешь, - страстно воскликнул тот, стукнув кулаком по прикладу
своего пистолета, что испугало Кристоферо Колона, - если ты это сделаешь, я застрелю тебя.

Мул медленно улыбнулся, точно так же, как он улыбался, когда люди кричали
"Ай-я-яй", когда он проходил мимо них.

"Я собираюсь жениться на ней", - сказал он, покачав головой. И
машинально он протянул другому коробок спичек, который взял Касавел,
хотя его глаза все еще сверкали гневом и той ужасной ревностью
в жилах которого течет кровь южан. Затем Мул медленно побрел дальше, в то время как
его собака ковыляла за ним, раз или два оборачиваясь, чтобы с опаской взглянуть
на человека, оставшегося стоять посреди каменистой тропы.
Собаки, как известно, острее нюх, чем людьми, - возможно, также,
они имеют более острое зрение, и увидеть больше написано на лице человека, чем
мы можем воспринимать.

Мул повернул на вершине перевала и посмотрел вниз, как он делал всегда
, на деревню, где жила Катерина, прежде чем повернуть лицо к
более солнечному южному склону. Он увидел Касавела , стоявшего там, где он его оставил,
угрожающим жестом подняв пистолет. Мул не рассчитывал на
эффект. Он даже не пожал плечами.

В конце концов, именно школьный учитель привел дело к естественному
завершению. По его совету Мул, который до сих пор жил в
доме почтмейстера, снял собственный коттедж и купил кое-что из
простой мебели. Он советовался Катерина на несколько точек, и она была
на мгновение очнувшись от своего рода апатия, который пришел за ней
поздно, очень женственный интерес к кухонное оборудование. Лучшее, что
о Катерине можно было сказать, что она смирилась. Что касается Мула,
как животное, от которого он унаследовал свои привычки мышления, а также
свое имя, он, казалось, мало чего ожидал от жизни. Так, однажды утром
перед тем как отправиться на свою ежедневную дорогу, мул ненавязчиво
в браке с Катерина в маленькой розовой часовни штукатурки, что размышляет над
в деревне Сан-Селони, как курица над цыплятами. И Кристоферо
Колон с собакой ждали снаружи.

Это была обычная церемония, и по ее завершении жених
поплелся по деревенской улице за своими почтовыми сумками. Мул, он
должен признать, был смертельно скучным человеком - и ничего больше - и ничего больше
как заметил его любящий тесть в кафе тем же утром.

Но когда он вернулся на второй вечер, он был взбешен.э то видно, что
он думал о Катерине в его отсутствие, поскольку он дал ее половина
робко и очень неуклюже, некоторые подарки, которые он привез из
большое село, чем Сан-Селони, которые он прошел на своем пути. В деревне были магазины
, и в округе считалось, что товары, купленные там
, были высшего качества, чем те, что поступали даже из Гранады
или Малаги. Мул потратил почти песету на цветной платок
такой, какие женщины носят на голове, и брошь из синего стекла.

- Спасибо вам, - сказала Катерина, беря подарки и внимательно их рассматривая.
блестящие глаза. Она стояла перед ним в девичьей позе, перекинув через руку платок
и держа его так, чтобы на него падал свет их новой
лампы. "Он очень красивый".

Мул умыл лицо и руки у фонтана, когда входил в Сан-Челони.
Вспомнив, что он жених. Он стоял, гладкий и
загорелый, глядя на нее сверху вниз, и, если бы у него только были нужные слова,
занятия любовью могли бы начаться прямо здесь и сейчас, в тот момент, когда, по словам
мира, все обычно заканчивается.

"В магазинах не было ничего, - медленно произнес он наконец, - что казалось бы
по-моему, вообще хорошенькая... - Он замолчал и отвернулся, чтобы снять берет.
затем, повернувшись к ней спиной, закончил предложение. - Недостаточно хорошенькая для тебя.
- Нет, не достаточно.

Катерина поморщилась, как будто он причинил ей боль, а не доставил удовольствие. Она занялась
приготовлениями к их простому ужину, а Мул сидел,
молча наблюдая за ней - возможно, такой же счастливый, на свой скучный манер, каким когда-либо был любой король
. Потом вдруг пальцы Катерины начали колебаться, и
она поставила тарелки на стол со стуком, как будто ее глаза были
ослепил. Она заколебалась и с каким-то воплем отчаяния села и
спрятала лицо в фартуке. И счастье Мула было всего лишь человеческим.
в конце концов, оно в мгновение ока превратилось в жалкое
страдание.

Он сидел, закусив губу, и смотрел на нее, пока она рыдала. Потом, наконец,
он медленно поднялся и, подойдя к ней, положил свою большую, твердую, тяжелую руку
ей на плечо. Но он не мог придумать, что сказать. Он мог
встретить это так же, как встречал другие чрезвычайные ситуации, с тем молчанием, которое
он приобрел у бессловесных зверей среди гор.

Наконец, после долгой паузы, он заговорил. Он заметил движение,
сделанный Катериной и мгновенно сдержанный, чтобы уклониться от прикосновения
его руки, и это заставило его медлительный мозг задуматься. Он имел дело с
животными больше, чем с людьми, и был не так медлителен, чтобы распознать движение, как с
пониманием слова.

"Что это?" он спросил. "Ты жалеешь, что вышла за меня замуж?"

И Катерина, которая принадлежала к людям, говорящим "да, да" и "нет, нет",
кивнула головой.

"Почему?" - спросил Мул, смертельно экономя слова. И она не стала
отвечать ему. "Это потому, что ... есть другой мужчина?"

В долине было известно, что Мул никогда не пользовался своим ножом.
даже в целях самозащиты. Катерина, однако, не осмелилась ответить ему. Она
только прошептала молитву Пресвятой Деве.

"Это Педро Касавель?" - спросил Мул, и этот вопрос заставил ее вскочить на ноги.
она повернулась к нему с побелевшими щеками.

"Нет ... нет ... нет!" - закричала она. "Что заставило тебя так подумать? О ... нет!"

Она, как женщина, подумала, что сможет одурачить его. Мул отвернулся от нее.
и снова сел. Как подобает женщине, она забыла о собственной опасности при
одной мысли о том, что Касавел может пострадать.

- И он ... в горах, - сказал Мул, размышляя вслух. Он был
начинаю видеть сейчас, наконец, когда было уже слишком поздно, что люди лучше, чем он сам.
он поступал раньше и будет продолжать поступать впредь. Катерина не смогла бы
выдвинуть в качестве возражения против своего брака тот факт, что она
любила мужчину, который был в горах. Школьный учитель был не из тех, кто стал бы
слушать подобные аргументы, особенно от девочки, которая не могла
разобраться в собственных мыслях. Ибо школьный учитель, несмотря на свои радикальные
наклонности, был фанатично привержен старым ошибкам.

Катерина, возможно, рассказала бы Мулу, если бы он спросил ее; потому что она
знала, что он был нежен даже с упрямым Кристоферо Колоном. Но он
не спросил ее об этом, не имея необходимого мужества посмотреть правде в глаза.

Это была, конечно, женщина, которая заговорила первой, негромко, с
это философия жизни, которая лучше понимают женщин, чем мужчин.

"Вы должны, во всяком случае, поесть, - сказала она, - после путешествия. Это
кокида, которую я приготовила".

Она возилась с новой кухонной утварью с трудом, двигаясь
все же так же уверенно, как женщина, но скорее как ребенок,
поспешно и все же достаточно ловко. Мул наблюдал за ней, неуклюже усевшись, с
круглые плечи, в позе рабочего поля в помещении. Когда
дымящееся блюдо, которое пахло луком, была поставлена на стол, он поднялся
и потащил свое кресло вперед. Он не подумал поставить стул на место
для Катерины, которая принесла стул для себя, и они сели - за
свой свадебный пир.

Они, казалось, смирились с ситуацией, поскольку бедные и трудолюбивые люди
должны смириться со многими недостатками своей судьбы без дальнейших комментариев.
Мул привык к более полному молчанию, чем до сих пор; но он был
всегда добр к Катерине, обращаясь с ней, как с одним из своих животных
которая была ранена, с обоюдным молчаливым принятием того факта, что
у нее было горе, так сказать, слабое место, которое нельзя трогать.
С невозмутимым тактом он никогда не упоминал ни о горах, ни о тех
несчастных людях, которые там жили. Если он и встретил Педро Касавеля, то не стал
упоминать об этой встрече Катерине. Он также не упомянул о
Катерине, когда давал Педро коробок спичек. На самом деле, он вообще редко разговаривал с
Касавелем, но кивнул и пошел своей дорогой. Если Casavel подошел
сзади он остановился, не оглядываясь, и ждала его только
как его мулы остановились, и как мулы всегда так делаю, когда они слышат ни один
приближается сзади.

Так шло время, и школьный учитель, сложив с себя полномочия, отбыл
в Малагу, где, кстати, ничего хорошего из него не вышло, ибо от разговоров там
этого слишком много в этом мире, и мудрый человек не сказал бы тебе спасибо за
дар болтовни. Человек, которого ранил Педро Касавель, тихо скончался
в своей постели. Катерина занималась своей повседневной работой со своей невысказанной историей
в глазах, в то время как сам Педро, без сомнения, съел свое сердце в горах
. То, что он съел это в тишине, вряд ли могло быть правдой, ибо рассказ
есть о долине как-то, что он и Катерина были любовниками до
его несчастье.

А мул, он поплелся своей повседневной двадцать миль, и сказал:
никакого отношения к любому человеку. Трудно было бы сказать, заметил ли он это
Педро Casavel, когда он показал сейчас себя в горах, появилась
скорее демонстративно без оружия--еще труднее угадать, будет ли
Мул знал, что когда он проходил через Casavel саммит иногда
затаитесь среди камней и прикрывайте его из того же ружья на протяжении ста ярдов
или около того, медленно следите за его движениями неподвижным стволом, чтобы
жизнь почтальона, так сказать, зависела от нажатия на спусковой крючок в течение
минут подряд. Педро Касавель, казалось, сменил место своего укрытия, как будто
он стремился усовершенствовать определенные детали освещения, дальности действия и
высоты. Возможно, это было всего лишь мрачное удовольствие, которое он получал от того, что
таким образом держал жизнь Мула в своих руках по пять или шесть минут два
или три раза в неделю; возможно, в конце концов, он был тем самым низменным существом,
трус, и ему не хватило смелости нажать на курок - сделать смелую ставку
на кону жизни и стоять за результат. Каждый день он понемногу подкрадывался
подходя ближе, он становился все смелее; пока не заметил движение, сделанное худой,
плохо откормленной собакой, которое, казалось, указывало на то, что зверь, во всяком случае, знал
о его присутствии в скалах над тропинкой.

И вот однажды, когда не было ветра, было хорошее освещение и была установлена дальность стрельбы
, Педро Касавель нажал на спусковой крючок.
Выстрел и облачко голубоватого дыма взметнулось к небесам, где их, несомненно, заметили.
Мул упал ничком.

"У меня это есть", - пробормотал он на резком андалузском диалекте. А потом и
там Мул сдох.

Случилось так, что Кристоферо Колону предстояло отправиться в путешествие на юг,
и, несмотря на самые напряженные усилия тощего пса, он продолжал свое
путь, с серьезным видом неся пыльные почтовые мешки к месту назначения. Собака
осталась с Мулом, пессимистично обнюхивая его одежду,
без сомнения, распознав то, что после землетрясения распознать легче всего
в природе. Затем, наконец, он повернул домой,
в сторону Сан-Челони, с висячими ушами и распущенным хвостом. Он, вероятно,
подозревал, что Мул долгое время стоял между ним и голодной смертью - что
никто другой не занял бы его место и не вспомнил бы покормить собаку с такой
непривлекательной внешностью и без какой бы то ни было родословной.

Катерина не ожидала, что Мул вернется в тот вечер, который был
ночью, проведенной вдали от дома в Пуэнте-де-Рей. Она поспешила к двери,
поэтому, когда с наступлением темноты услышала топот копыт на
узкой улочке и шарканье железных каблуков при каждом ее шаге. Она
открыла дверь и в ярком лунном свете увидела треуголки и
длинные плащи Гражданской гвардии. За ними были другие люди, и
зверь переминался с ноги на ногу, когда ему приказали стоять смирно.

- В чем дело? - спросила она. - Несчастный случай с Мулом?

"Не совсем так", - мрачно ответил сержант, уступая дорогу двум мужчинам.
Те осторожно приблизились, неся тяжелую ношу. Это был Мул.
Его привели и положили на стол.

- Застрелен, - коротко ответил сержант. Он слышал сплетни в
долине и сомневался, что Катерина нуждается в особой жалости или
внимании. Появился его товарищ по оружию, ведя за рукав
того, кто, очевидно, был его пленником. Катерина подняла глаза и встретилась с ним взглядом.
Это был Педро Касавель, угрюмый, плохо одетый, наполовину варвар, с печатью
в горы на нем. "Почтовые мешки отсутствуют", - продолжал
Сержант, который таким образом стал законодателем долины. "Ограбление было
несомненно объекта. Мы найдем мешки с почтой среди камней. В
Мул, должно быть, показал бой, потому что в кармане у него был пистолет с одним разряженным
стволом.

Пока он говорил, он положил руку на широкое мул груди без оглядки
цветные рубашки. Это пятно было никакой новый взгляд на старого солдата.

- Ограбление, - повторил он, бросив взгляд на Касавела и Катерину, которые стояли
по одному с каждой стороны стола, на котором лежало такое мрачное бремя, и смотрели
друг на друга. "Грабежи и убийства. Поэтому мы привезли Педро Casavel, чьи
тайник мы все знаем эти последние два года, с нами--на тот случай,
а?--на шанс. Собака пришла и рассказала нам. Кто бы ни стрелял.
мужчина должен был застрелить и собаку - ради безопасности ".

Говоря это, сержант машинально убедился, что карманы Мула
пусты. Внезапно он остановился и достал из
внутреннего кармана куртки сложенный листок бумаги. Он повернулся в сторону лампы для чтения
писать на нем. Это был мул пишет. Сержант повернулся, после
казалось, мгновение-и снова столкнулся Casavel.

"Вы свободны, Педро", - сказал он. "Я сделал ошибку, и я прошу
простить".

Он протянул бумагу, которую, однако, Касавел не взял, а просто стоял,
тупо уставившись, как будто не понимал.

Затем сержант снова повернулся к лампе. Он развернул бумагу, которая
была измята, словно от долгого трения в кармане, и прочитал вслух--

"Пусть никого не обвиняют в моей смерти. Это я, кто из-за личных
неприятностей застрелится. Хуан Керено, так называемый "Мул".




В "ЛЮБВИ И ВОЙНЕ".


 "Secret de deux, secret de Dieu."


"Полагаю, что каждый может быть солдатом и шашкой махать, а он берет
мозги к врачу".

Теперь я был врачом, к тому же очень молодым в те дни, новичком в полку
и сознавал свою неполноценность по сравнению с простым младшим офицером. В
молодой человек, который сделал этот вывод, кроме того, довольно,
с темными глазами и самые чарующие губы, которые когда-либо отдавали голоса в
Американский акцент. Мое сердце было молодым, и поэтому его легко было взволновать
такая суета - ничто не будоражит его сейчас, кроме рева горна и
угрюмый рев, который поднимается из рядов, когда, наконец, Т. Аткинс
разрешено вам в штыковую.

Мы сидели на веранде резиденции в столице
Северная тяглового государства, которые не обязательно должны быть уточнены здесь. В
Раджа был в трудном положении и не может, без нашей помощи, чтобы избавиться от
истец в своем троне, чьи наследственные права возник Где-то в
время жизни Святого Павла. Генерал Элиас Дж. Уотсон из Бостона, США,
путешествовал, чтобы расширить свой собственный кругозор и кругозор своей дочери.

"Папа просто собирается написать книгу о вещах в целом", - объяснил
Мисс Берта Уотсон с мудрой улыбкой, когда жажда ее отца
ибо информация стала утомительной.

Услышав в Симле, что экспедиционный корпус вот-вот будет отправлен
на помощь раджу Оадпура, генерал Уотсон поспешил
туда. У него были рекомендательные письма от разных людей, которые хотели
избавиться от него, к разным другим, у которых не было желания помогать каким-либо образом
. Но наивность старика и что характерно простые проценты
в детали только пробивались, а мудрый-Берта улыбалась осуществляется
все перед ним. Это каким-то образом создавало впечатление, что она знала кое-что,
или два, о которых мы были невежественны, и, как один человек, мы стали желать
знание этих вещей. Я нигде не был. Врачи не где-нибудь в
полковые соревнования, для них обычно, как я, смертельно беден.
Иногда Берта танцевала со мной, как по этому поводу, за экспромт
развлечения даны житель.

"Говорят, у нас будет другой?" она заметила это прежде, чем мое сердце успокоилось
от эффекта, произведенного последним замечанием. И она протянула мне канцелярский конверт
из отдела, который в таких случаях служил программкой.

Я нащупал карандаш на седьмом небе от радости. Я где-то читал
что женщины иногда отдают свои сердца маленьким и незначительным мужчинам
. Но казалось маловероятным, что это относилось к таким женщинам, как Берта
Ватсон. Я никогда не мечтал исключить других мужчин: майор
Ле Мезурье-Грозелен, у которого были деньги, например, или Остин
Грэм - особенно Остин Грэм. В воздухе витал слух
- пущенный, без сомнения, кем-то из женщин, обладающих изумительным
легким запахом, - что между Грэм
и Бертой было взаимопонимание. Я заметил, что она никогда не смотрела на него своим чарующим взглядом.
легкая улыбка, как и у всех нас. Но это было все, что я смог
заметить. Возможно, она думала, что он мудрее ее. Возможно,
более того, она была права, потому что Грэм был самым мудрым человеком там, наверху, а я
думаю, что самым храбрым. Он имел в виду бизнес, он мне сказал, и пришла, чтобы сделать
его имя в этой маленькой войне.

Он был спокойным, справедливым человеком, обладавшим тем неоценимым преимуществом, что
всегда выглядел именно тем, кем он был, а именно джентльменом высокого происхождения.
происхождение. Он был мой большой друг, и мы двухъярусной кровати в каком-то
из сторожки с дворцом Раджи, где, как я знал, что он ночью работал
и дэй, потому что он был начальником штаба и имел великий план
подавить восстание одним ударом, внезапным нападением на
укрепленный город в двадцати милях отсюда, где находился претендент со своими
силы.

"Мне кажется", - сказала Берта, когда у меня был надлежащим образом зарегистрирован на мое имя
Правительство конверте", то это то, что вы называете демонстрацию в
силу. Это не серьезная война. Ты вообще не собираешься драться.
Все слишком тихо и упорядоченно - с церковными парад, и
званые вечера-дансанты, и визитные карточки ".

Она посмотрела на меня, и если бы у меня были какие-то секреты, я бы рассказал их
к ней тут же.

"Значит, ты думаешь, что будет драка", - добавила она со спокойствием.
поведение само по себе было необычным и достаточно завораживающим.

У нее не было причин приходить к такому выводу, потому что я не произнес ни звука
. Я, наверное, не знаю, правда, в те времена, что лежит
требуя минимального ухода, негласные и близких.

"Видите ли, я всего лишь врач, - ответил я, - и, как ни странно,
бригадный генерал до сих пор не посвятил меня в свои тайны".

"Я много знаю о войне", - продолжила она после минутной паузы. Она
казалось, у нее возникли некоторые опасения по поводу одной из пуговиц на ее длинной перчатке.
она расстегнула ее и теперь осторожно дергала за нитку.

- Можно мне застегнуть это? Я сказал поспешно, в своей крайней юности, и с
трепещущей храбростью.

"Ну да, если у тебя есть хоть какие-то амбиции в этом направлении". И она протянула мне руку
. "Итак, - сказала она с серьезной уверенностью, которой я теперь
не доверяю, когда ее пытаются применить ко мне, - если бы я был главным
на этом шоу я бы просто продолжал в том же духе, давая балы и частные представления
и обмениваясь визитными карточками. Это место полно шпионов,
конечно. Те самые слуги, которые прислуживают генералу, вероятно, читают все
его письма и отправляют их копии врагу. План кампании
, вероятно, так же хорошо известен тому-как-вы-его-называете -хану, как и самому
Бригадному генералу."

"Нет, я уверен, что это не так", - перебил я. "Потому что Грэм держит его запертым
в медицинском сундуке с запертым несессером, который мы
привинтили сами".

"Ах, это так, доктор? Ну, вы же не можете быть слишком осторожны, не так ли? Как я уже говорил
, я должен создать у шпионов впечатление, что это было всего лишь
демонстрация силы. Затем однажды ночью я должен тихонько тронуться в путь,
пройти двадцать миль и отдать, как вы это называете, "Хан-Хайль Колумбии"
до восхода солнца.

Она посмотрела на меня, понимающе кивнула головой и начала
обмахиваться веером.

"Это мой план кампании", - сказала она. "Ты знаешь, что папа здесь нарочно
чтобы посмотреть, как сражается британский солдат. Мы ждем здесь уже месяц,
и я надеюсь, что вы скоро поднимете занавес. У папы есть теории
о британском солдате, и хотя он генерал, вы знаете, что он
никогда не видел боя. Я говорю ему, что если бы я был генералом, который не видел
сражайся, я бы просто вышел и продал себя по дешевке! Что?"

"Ничего".

"Я думаю, ты говорил".

"Я сказал, что ты, вероятно, сделал бы это в любом случае".

"Недешево", - серьезно ответила она, и тогда мы сменили тему. Итак,
насколько я помню, мы вернулись к обсуждению врачей и их
профессии, и вскоре у меня появилась возможность рассказать о моем особом
хобби того времени - изучении местных лекарств. Мисс Уотсон была глубоко заинтересована.
по крайней мере, она заставила меня так думать, и перед тем, как мы расстались, я пообещал
прислать на ее "раскопки", как она их называла, бутылку
совершенно безобидный наркотик, который я сделал для использования
лицам, страдающим от морской болезни или от зубной боли. Я пользуюсь им до сих пор, и
у меня всегда есть немного во флаконе с надписью "Bertha", потому что
в конце концов, в названии что-то есть.

В тот вечер я вернулся домой к себе довольно задумчивый, потому что Берта
План кампании Уотсона был планом кампании Остина Грэма, и я
знал, что Грэм был не тем человеком, который разглашал бы даже намек на этот
секрет. Теперь я знаю, что если женщина любит мужчину, она знает многое из того, о чем он
никогда не говорит ей, но я был невежественен в этом и многих других вопросах в то время
время, когда я познакомился с Бертой.

Дни тянулись, а мы, казалось, нисколько не приблизились к решению проблем раджи
. Там были в то время не родной газеты и
сплетни базар, который, кстати, надежнее и быстрее, чем большинство
просвещенный пресс составила за Хотите. Сплетни базаре много
же мнения, как и Берта Ватсон, а именно, что мы только демонстрацию
в законную силу. Это мнение укреплялось с каждым днем и начало разрастаться, как выносливый сорняк
выпускать усики в форме деталей. Мы боялись, что
похоже, претендент на трон. Мы поссорились с раджой и
не хотели рисковать поражением из-за него.

Остин Грэм пришел и ушел. Иногда я встречал таинственных туземцев.
Он ждал его в нашей каюте. Один из этих туземцев говорил по-индостански
со слабым шотландским акцентом и рассмеялся, когда я сказал ему об этом.

"Хотя с диалектами у меня все в порядке", - сказал он по-английски из Глазго.
и попросил сигарету. Мы сидели и разговаривали полчаса в ожидании
Грэма, но он так и не сказал мне, кто он такой.

Однажды ночью, около полуночи, меня разбудил Ле Мезурье-Грозелен, который
был в полном боевом снаряжении, и в его глазах горел странный огонек, который был для меня в новинку
хотя небеса и Конная гвардия знают, что с тех пор я видел это достаточно часто
.

"Вставай, кости-пилы!" - сказал Ле Мезурье-Гроселен. "Ты будешь нужен в любом случае"
но сейчас ты мне очень нужен. Мы как раз отправляемся выкуривать старого хана
, и что-то пошло не так с Грэмом. Ради Бога, чувак,
поторопись! Это будет довольно боя, и я не пропустил бы его ни за
миры".

Я посмотрел на Ле Mesurier-Groselin как я тащила на моей одежде. У него было восемь
тысяч в год, поместье елизаветинской эпохи в Англии и уверенность в
титул баронета; но мысль об этих вещах никогда не зажигала в его глазах того света
, который был там сейчас.

"Что не так с Грэмом?"

"Я не знаю... хотел бы я знать. Не могу сдвинуть его с места. Кажется довольно глупым или мертвым
пьян", - ответил Ле Mesurier-Groselin, протягивая мне мой пояс.

Мы поспешили наверх, в комнату, которую занимал Остин Грэм, и там
нашли его лежащим на кровати с почти, но не совсем, закрытыми глазами.

- Где он был сегодня вечером - ужинал с вами в столовой? - Спросила я, приподнимая пальцем тяжелую крышку.
- Нет, он ужинал с Уотсонами.

- Когда вы видели его в последний раз? - Спросила я. - Когда? - спросила я.

- Когда вы видели его в последний раз?

- Около десяти часов у меня в квартире. Он шел сюда, чтобы вовремя переодеться.
собрание в одиннадцать сорок пять - колонна только выступает. Я
пришел сюда, чтобы поторопить его, и нашел его в таком состоянии. Вся атака - это
его план. Это должно было быть его создание. Он должен был вести
лестницы. Черт возьми! какой шанс был у этого человека - и посмотрите на беднягу!
Теперь!

Я рассматривал Остина Грэма с колотящимся сердцем, потому что странное
подозрение зародилось у меня в голове. В настоящее время я побежал вниз и открыл
бутылка, которую я сейчас ярлык "Берта". Запах был идентичен, и я пошел
снова наверх.

- Помоги мне надеть на него сапоги и тунику, - попросил я.

И мы с Ле Мезурье-Грозеленом натянули на него боевую одежду мужчины.
при свете мерцающей свечи. Ле Mesurier-Groselin был большой
человек, и моя профессия научила меня некоторой ловкости в обращении
мертв. Вскоре у меня на руках сидел Остин Грэм в полной форме.
Шлем был надет на его голову под неподобающим углом. Он был
совершенно без чувств, но с сердцем у него все было в порядке.

"Теперь помоги мне посадить его на лошадь", - сказал я.

Ле Мезурье-Грозлен опустил бинокль в первый и последний раз
зафиксировано, и посмотрел на меня удивленным и серьезным взглядом.

"Я подчинюсь приказу", - сказал он. "Но я так понимаю, что вы очень пьяны или
еще сумасшедший".

Мы отнесли его вниз, и я забрался в седло Грэма. Ле
Мезурье-Грозлин посадил Грэма, который, должно быть, весил четырнадцать стоунов,
в седло передо мной, и в ту ночь я проехал с ним двадцать миль
там. Он пришел в сознание за час до того, как мы достигли
крепости хана, и, как я и ожидал, проснулся, словно ото сна,
отдохнувший и готовый к любым нагрузкам. У нас не было времени на объяснения.

- Вас опоил какой-то местный шпион, - сказал я, - который, должно быть, пронюхал
о готовящемся нападении этой ночью. Я знал, что вещи придется
запустить свой курс, так что я не физик, но прихватил тебя с
столбец".

Я рад сказать, что он мне поверил.

Кто-то нашел мне беспокойную лошадь полевой артиллерии, которая доставляла
артиллеристам много хлопот, и я поехал обратно в Оадпур один - у меня не было
никаких дел на фронте. Когда я подходила к старому Гейт-Хаусу, мое внимание привлекло
колыхание белого платья. Уже почти рассвело, и розовая
над рисовыми полями висела дымка. Мир имел тот вид покоя
и чистоты, который оставляет после себя индийская ночь. Мои
комнаты были на первом этаже, и мне показалось, что на звук
топота копыт моей лошади кто-то вышел из них, чтобы подняться по каменной
лестнице, которая вела в покои Грэма. Когда я выскользнул из седла, ночную тишину нарушил
звук далекой пушки, и мой конь,
несмотря на то, что он преодолел сорок миль чуть более чем за пять часов,
навострил уши. Я связал его и вместо того, чтобы пойти в свои комнаты
поднялся наверх.

Мисс Уотсон стояла в первой комнате, в которую я вошел. "Быстрый тропик".
Наступил рассвет, и я увидел лицо женщины, которая не спала.

"Слуга майора Грэма сказал мне, что он болен. У меня есть... право...
знать, как он и где он, - сказала она со своим невозмутимым
самообладанием.

"Грэм на фронте", - ответил я, и звук пушки, глухой
и далекий, закончил фразу за меня.

Берта Уотсон прикусила губу, чтобы скрыть дрожь, и посмотрела на меня,
тяжело дыша.

"Мы подняли занавес", - добавила я, вспомнив наш разговор на
веранде Резиденции.

- Как он туда попал? - спросил я.

"Поперек моего седла в состоянии бесчувственности, которое прошло, как я и ожидал
, за час до назначенного времени штурма
укреплений. Кто-то накачал его наркотиками, чтобы он не смог
принять участие в этой акции. Кто-то, кто боялся его - или за него. Ле
Мезурье-Грозелен позвал меня к себе, и только мы трое знаем об этом. Я
единственный медик, связанный с этим делом, и я могу подтвердить, что
был использован местный препарат, и, следовательно, туземец должен был
это сделать. Вероятно, местная шпионка, мисс Уотсон, которая, обнаружив
воспользовавшись предложенным сюрпризом слишком поздно, чтобы предупредить повстанцев, попыталась
дезорганизовать силы таким образом. Ты понимаешь?

Она посмотрела на меня со всем своим острым умом в глазах.

"Никому бы и в голову не пришло, что это сделал кто-то другой - скажем, кто-то, кто был
привязан к Грэму и кто в панике поддался искушению и причинил
ему большое зло, одновременно спасая его от опасности".

Я стоял в сторонке, как я говорил и жестом пригласил ее к двери, за
скоро будет на ногах.

"Мой!" - воскликнула она. "И я считаю, что ты дурак,--за что один
глаза-стекло. Это не ты, что дурак, доктор".

Затем вдруг на верхней площадке лестницы она обернулась и хрипло прошептала
--

- А если его убьют?

- За это ему и платят, мисс Уотсон. Мы можем только ждать и надеяться,
что это не так ".

Остин Грэм не был убит, но вернулся, как сказал бригадный генерал, с
крестом Виктории в рукаве. Я случайно оказался рядом с Бертой Уотсон
когда они встретились, и в ее глазах было что-то такое, когда они встретились с его взглядом
это стало для меня откровением и даже сейчас заставляет меня осознать, какой я одинокий
человек.




СОСТОЯНИЕ ТОМАЗО


"Вы говорите о бедных людях, сеньора, а потом говорите обо мне. Видите, у меня ничего нет
но ум, который у меня под шляпой.

А Фелипе Фортис расположился на окаймленной решеткой скамейке в
маленькой Венте, которая стоит на пересечении дороги Вальдемоса и
новая дорога из Мирамара в Пальму на острове Майорка.

Фелипе, конечно, был известен как молодой человек с нынешним положением
и перспективами на будущее, иначе он не сказал бы ничего подобного. Он был
должно, впрочем, и некоторые, чтобы быть великое снисхождение, что он должен
остановка у маленького Вента на рассвете и взять свою половину вина
в базарные дни. И, конечно, были женщины, которые страстно стремились к
женщина в нем, и сказал, что Фелипе выпил кислое вино вдовы Наварро за
светлые глаза дочери вдовы.

"Не повезло ей", - отметил Кузин и тетушек розы, которые были пунктирной
все склоны долины по обе стороны в их маленьком камне
дачи; прямо от реки до Валь-д''Erraha--что Солнечная долина
естественного откоса, который находится далеко от столицы Майорки, намного выше гул
жизни и шум беспокойного моря.

Фелипе, который был симпатичный молодой парень, бросил свою шляпу на
на скамейке рядом с ним. У него были русые волосы и белая кожа-как он
понятый, вызывающий восхищение у темноглазых дочерей Балеаров. Он
с игривой снисходительностью погрозил пальцем вдове Наварро, с
которой он всегда был достаточно любезен, чтобы обменяться несколькими легкими любезностями. И
она, как женщина, приспособила свой огонь к калибру врага, потому что она была
хозяйкой гостиницы.

"Это все - ум, который у меня под шляпой", - повторил он.

И Роза, стоявшая в глубокой тени дверного проема, пробормотала
себе под нос--

"Значит, ты действительно бедный человек".

Фелипе взглянул на нее и подумал, светит ли солнце
удовлетворительно сквозь решетку на его светлых волосах.

Роза посмотрела на него непроницаемыми глазами - глубокими, как бархат, серьезными и
задумчивыми. Она была хрупкой и похожей на девочку, с тусклыми иссиня-черными волосами и
лицом, которое могло бы быть точно вырезано на камеи. Оно было цвета
выгоревшего на солнце персика и обычно излучало ту нежную гордость, которую
мавры, похоже, оставили после себя в тех землях, через которые
они перешли к людям, на которых оставили неизгладимый след
. Но когда она улыбнулась, что случалось нечасто, ее губы внезапно изогнулись
на углах таким образом, чтобы старик помолодел, а молодой человек сошел с ума.

Томазо с мельницы, сидевший на низкой ограде через дорогу в
тени большого фигового дерева, наблюдал за происходящим спокойными глазами. Томазо
всегда наблюдал за Розой. Он наблюдал годами. Она выросла под
этим пристальным взглядом. И теперь, вглядываясь в глубокую тень коттеджа
внутри, ему показалось, что он увидел, как Роза улыбнулась Фелипе. И Фелипе, из
естественно, пришла к выводу, что она улыбается ему. Они все делали это.
И только Роза знала, что слова она прошептала соблюдая галантен
Фелипе.

Томазо мельницы был бедняком, если вы как и обычно считается
скучно одну из них для загрузки. У него была только мельница на полпути вверх по холму к
Валь д''Erraha--мельницы для которых нет барыш пришел сейчас, что там было пара
связи между Пальма и "Барселоны", и это оплачивается лучше, чтобы
отправляем продукцию остров с материком, покупка в обмен на
фальсифицированной продукции Барселона изделий. Отец Томазо был процветающим человеком
почти до дня своей смерти, но времена изменились,
оставив Томазо и его мельницу позади. И нет человека, который следил бы за
времена проходят мимо него с более гордым молчанием, чем у испанца. В
мельница вряд ли принес в десять песет в месяц сейчас, и что из
друзья-бедняки, как и он сам, которые были еще Господа, и нашли некоторые
тщательно сформулирована причина, почему они предпочли домашнего помола муки. Томазо,
более того, был смертельно прост: в наши дни нет ничего более фатального, чем простота
. Ему никогда не приходило в голову продать свою мельницу или позволить ей рухнуть
в руины и отправиться на работу в другое место. Его мир всегда был ограничен
на юге Валь д'Эрраха, на севере дорогой Вальдемоса, на
на западе у моря, а на востоке у Розы. Он никогда не страдал от
абсолютного голода, а ничто, кроме абсолютного голода, не заставит испанца
покинуть свой дом. Так что Томазо с мельницы остался на мельнице и,
как и его предки, ремонтировал шлюзы и трубопроводы только тогда, когда
подача воды была уже недостаточно тяжелой, чтобы приводить в движение скрипящее колесо.

После смерти матери он жил один, сам готовил себе еду,
сам стирал свою одежду, и ни один мужчина в долине не носил более белой рубашки.
Что касается еды, то, возможно, ее было не слишком много, а может быть, и больше.
был плохо приготовлен, потому что у Томазо был худой и голодный вид, а на его загорелых
щеках виднелись диагональные линии, идущие от скулы к уголку
чисто выбритого рта. Губы были твердыми, подбородок длинным. Это было
серьезное лицо, выглядывавшее из-под тени большого
фигового дерева. И - ошибки быть не могло - это было лицо того, кого
мир называет джентльменом.

Фелипе повернулся к нему в своей добродушной величественной манере и кивком головы пригласил
подойти и выпить его полбутылки майорканского
вина. Между этими двумя мужчинами пролегла огромная пропасть, потому что Томазо не носил никакой одежды.
Фелипе никогда не видели без куртки. Поэтому Томазо принял
приглашение с серьезной вежливостью. Фелипе также знал свои манеры. Он
налил несколько капель в свой бокал, опасаясь, что на пробке должна была остаться пылинка
, а затем наполнил маленький толстый бокал своего гостя
до краев. Они серьезно чокнулись бокалами и выпили, Фелипе сделал
приглашающий жест в сторону Розы в темном дверном проеме, прежде чем поднести
бокал к губам.

- А дела на фабрике? - осведомился Фелипе, махнув рукой.
прошу прощения, если тема окажется болезненной.

"Колесо все еще крутится", - ответил Томазо с тем величественным видом
безразличия, с которым Испания в конце концов должна будет пойти ко дну. Он медленно
развернул и перекрутил дешевую сигарету и сел на скамейку
напротив Фелипе.

Фелипе смотрел на него с той светлой и добродушной улыбкой, которая была
известно, что так смертельно. Он распростер руки в жесте высоких
равнодушие.

"Что ты?" - спросил он со смехом. - Это придет - твоя удача.

И Томазо серьезно улыбнулся. Кроме того, он был совершенно убежден, на свой простой
лад, что его ждет удача, ибо она была предсказана цыганкой
из Гранада в Троицкой ярмарки на маленьком переполненном рынке-место в
Пальма. Предсказание привлекло модную. Бедность Томазо,
необходимо помнить, пословица по всему острову. "Такой же бедный, как
Томазо с мельницы", - говорили люди; понятно, что церковь
мышь не могла предположить такой нищеты. Более того, цыганка предсказала
что Томазо должен сколотить свое состояние собственными руками, что
добавило остроты шутке, поскольку никто на Майорке не виноват в такой ручной работе
что приведет к более чем достаточности.

"Итак, я говорю", - продолжил Фелипе, обращаясь к вдове с той
бессознательной манерой обсуждать кого-то, кто случайно присутствует, которая
понятна только в южных мирах. "Теперь я говорю, что, когда это произойдет,
это будет иметь какое-то отношение к лошадям. Посмотрите, как он сидит в
седле!"

И Фелипе изобразил совершенство легким жестом своей загорелой руки,
что было великодушно со стороны Фелипе; ибо Томазо был (одним из тех странных
шансы, которые заставляют испанцев говорить, что Бог дает орехи тем, у кого нет зубов
) прирожденный наездник, и сидел в седле как бог - один
прямая линия от пятки до плеча.

Томазо поднялся со скамейки и медленно пошел через дорогу к
своему прежнему месту на низкой стене. Он был застенчивым и довольно скромным человеком, и
возможно, почувствовал, что в поведении Фелипе есть намек на снисходительность
. Если Фелипе приехал сюда, чтобы оказать любезность Розе, то он,
Томазо, был не из тех, кто станет чинить препятствия на пути. Ибо он был один
из тех редких мужчин, которые, полюбив, себя в фоновом режиме. Он
любили розу, одним словом, лучше, чем он любил себя. И в одиночестве
его жизнь на комбинате он проработал грим проблемы в его
собственный разум. Он должен был тщательно взвешивать себя на весах, ничего
смягчающие. Он точно оценил Фелипе Фортиса, учитывая
его нынешнее положение и перспективы на будущее. И, конечно, единственным
решением было то, что Розе лучше выйти замуж за Фелипе. И Томазо удалился
на внешнюю сторону дороги, в тень смоковницы, в то время как
Фелипе весело болтал с матерью Розы, а Роза смотрела на него из дверного проема
глубокие темные глаза, которые вообще ничего не говорили. Ибо Фелипе был
ухаживает за дочерью через мать, как мужчины часто делали до него.
он; и вдова улыбнулась костюму Фелипе. Все дело, как оказалось
, должно было проходить разумно и по-джентльменски, за половиной
вина "вдовы", со звоном бокалов и серьезной вежливостью. И,
конечно, у Фелипе все было по-своему. Вопрос о соперничестве
даже не возникал у него в голове, поэтому ему было легче быть
добрым к тихому человеку с твердым взглядом, который так тактично удалился
когда он допил вино.

Конечно, нужно было принимать во внимание состояние Томазо. НЕТ
казалось, можно было усомниться в том, что предсказание в конечном итоге должно сбыться
, но вряд ли оно подтвердилось вовремя, чтобы превратить Томазо
в серьезного соперника Фелипе Фортису. Были конечно нет судьбы
из полуразрушенной мельницы. Торговля оставил
никогда. Денег не было во всей долине, и Томазо не казалась
склонен идти и искать их в другом месте. Он передал свое время между
стан и невысокая стена напротив Вента на рассвете, из которых
камни под фигового дерева были отполированы с его постоянном использовании
из них. Обычно он спускался с мельницы, которая находится в миле выше по течению
Вента, как может доказать любой, кто ищет сегодня Долины Покоя, по
новая дорога, недавно проложенная на склоне холма у судорожно активного Города
Совет - дорога из Мирамара в Пальму.

Он был в свое время предположил, что состояние Томазо придет к нему
благодаря этой новой дороге, на строительство которой часть
земли присоединенные к мельнице должен быть приобретен. Но это была очень маленькая
часть, а купить-денег смешного маленькая сумма, которую
тут же была поглощена ремонт скрип колеса. В
дорожники, однако, повернули ручей в сторону ниже мельницы и
провели его к расщелине в скале, откуда он падал с большой высоты в
туннель под дорогой. И половина долины сказала, что не могут уснуть
из-за этого звука, а другая половина сказала, что им это нравится. И Роза,
окно спальни которой было ближе к нему, чем любое другое окно в долине, ничего не сказала
вообще ничего.

Сидя под фиговым деревом, Томазо внезапно поднял глаза в сторону
мельницы. Он так привык к реву своего собственного мельничного потока, что
его уши не обращали на него внимания и слышали сквозь него более тихий и отдаленный звук
Звуки. Теперь он кое-что услышал - ровный топот бегущих рысью лошадей на дороге
далеко над его домом. Однако он посмотрел вверх, на холмы.
конечно, он ничего не мог разглядеть сквозь сосны, которые растут здесь густо.
они посажены здесь и почти такие же большие, как сосны Виццавоны, в
остров Корсика. Он прислушался к звуку с тем тихим интересом,
который приходит к тем, кто живет при постоянном солнечном свете, и который сам по себе
почти сродни безразличию.

"Что это?" - спросила вдова, заметив его отношение.

- Это экипаж на новой дороге - какой-то путешественник из Мирамара.

Путешественники из Мирамара были немногие и далеко между. Никто еще не сделал
использование новой дороги. Таким образом, это представляло значительный интерес
для четырех человек, бездельничавших днем в "Венте" в день
Рассвета.

- Лошади, скорее всего, не испугаются нового водопада, устроенного
этими мулами дорожников, - сказал Томазо, медленно поднимаясь и выбрасывая
окурок своей сигареты.

Он встал посреди дороги, глядя в гору с
проблеском интереса в глазах. Он настолько хорошо знал лошадей, что его мнение
привлек внимание слушателей. Томазо всегда говорил, что
отвод его мельничного ручья будет опасен для движения на
новой дороге. Но это было не его дело - советоваться с Томазо.

Он стоял посреди дороги, задумчиво покусывая нижнюю губу
худощавый, гибкий мужчина, который прожил чистую и простую жизнь - и никогда
снилось, что это, возможно, его удача несется к нему по нью-Мирамар-роуд
.

- А! - отрывисто воскликнул он.

Размеренный шаг внезапно прервался, и в тот же миг глухой
грохот колес возвестил, что карета проезжает по маленькой
туннель, по которому ручей сбегал в долину внизу. Затем послышался
топот испуганных лошадей и прерывистый крик одной из них позади них.
Фелипе вскочил на ноги и замер в нерешительности. Вдова негромко вскрикнула
и Роза вышла на солнечный свет. Там все трое стояли,
застыв, наблюдая, как Томазо задумчиво кусает губу посреди
залитой солнцем дороги.

Через мгновение напряженное ожидание закончилось - худшее было осознано. Четвертью мили выше по дороге из-за угла вывернула карета
в ней были запряжены две лошади
они понеслись бешеным галопом, и у кучера не было поводьев в руках.
ручной; для его внутренности были разбиты, и концы развевались по обе
стороны. Он наклонился вперед, держась правой рукой за винтовой тормоз
между ног, а левой размахивал тяжелым кнутом. Он был
смелый человек, во всяком случае, он держал себя в руках, и попытался руководство
лошади с кнутом. Оставался лишь ничтожный шанс, что он доберется до Венты,
но ниже нее - меньше чем в сотне ярдов - дорога поворачивала
резко вправо, и все, что не делало такого резкого поворота
прыгнул бы в космос и увидел каменистое русло реки на пятьсот футов ниже
.

Мужчина что-то крикнул, выходя из-за угла, и к его чести следует отметить, что
всегда помнили, как он жестом отмахнулся от Томазо. Но Томазо
стоял посреди дороги, и его спокойные глаза внезапно вспыхнули
яростным возбуждением. Его губы были приоткрыты. Он задыхался, и
Роза очутилась с ее двумя руками за горло, наблюдая за ним.

Перевозки казалось, оно несло прямо на него, но он, должно быть,
отошел в сторону, ибо он прошел по дороге понятно. Томазо был
несколько в пыли, в суматохе мотающихся голов и летающих
поводья. Затем его белая рубашка показалась на фоне черных лошадиных
грив.

- Имя Господне! - воскликнул Фелипе. - Он на вершине!

И Фелипе Фортис забыл о своей изысканной одежде и превосходных манерах. Он
в одно мгновение выскочил на дорогу, побежал так, как никогда раньше не бегал, и
выкрикнул сотню каталонских ругательств, которые здесь невозможно расшифровать,
даже на каталонском.

Было трудно понять, что происходило в эти моменты, которые были
просто теми мгновениями времени, когда один человек поступает хорошо, а другой
плохо. Но Роза и ее мать наконец увидели, что Томазо, по-видимому, был
наполовину стоящий на шесте между двумя лошадьми. Он раскачивался
и дергался из стороны в сторону, но все это время собирал в руках разбросанные
поводья. Затем внезапно он откинулся назад, и
головы лошадей поднялись, как будто их душили. Они дернулись.
Тщетно. Руки Томазо были как стальные. Темп уже замедлялся
- галоп был прерван. И минуту спустя карета была уже
остановлена в канаве.

Водитель уже был на земле, взволнованно объясняя Томазо, как это произошло.
Томазо серьезно улыбался, вытирая кровь
из его рук. Именно Фелипе, прибыв в этот момент, подумал о том, чтобы
открыть дверцу экипажа. Наступила пауза, пока Фелипе заглядывал в экипаж.
Роза и ее мать подбежали к нему. Роза помогла
Фелипе помочь сойти старику. Это был очень толстый мужчина с седыми щеками, с блестящими черными волосами и множеством золотых цепочек
и колец на нем.
Это был очень толстый мужчина с седыми щеками, с блестящими черными волосами. Казалось, он лишь наполовину осознавал предложенную ему помощь
и медленно перешел дорогу в тень
деревьев. Здесь он сел на низкую ограду, упершись локтями в колени,
двумя руками за голову, и внимательно посмотрел на землю между
ноги. Именно отношение одного, кто имел в purler
футбол. И другие смотрели в тишине, ожидая, которые обычно
характеризует такие моменты.

"Джентльмен-это не больно?" предложил Фелипе, который всегда был приветлив
и готов своим языком.

Но джентльмен не был готов подтвердить это оптимистичный взгляд
дела. Он просто сидел, уставившись в землю между его ног. В
он поднял голову и посмотрел Фелипе медленно вверх и вниз.

"Кто остановил лошадей?" спросил он. "Мужчина в белой рубашке".

"Это был Томазо с мельницы", - ответила вдова, которая заговорила бы раньше
если бы у нее было дыхание. "Он моет сам", - добавила она,
желая сказать доброе слово в адрес соседа.

Томазо, конечно, должен был подойти и поклониться. Но манеры Томазо
нельзя было назвать показными. Он помогал вознице поправлять
поводья и в этот момент остановился, чтобы двумя пальцами вытереть пот
со лба, который впоследствии вытер о
шов своих брюк.

- Он! - закричал толстяк, сидевший на стене.

Сразу было видно, что он деловой человек, потому что у него были резкие манеры, характерные для конторы.
- Он, Томазо! - добавила вдова Наварро пронзительным голосом.

- Он, Томазо!

И Томазо медленно выступил вперед.

- Ваше имя? - спросил деловой человек.

- Томазо.

- Томазо что?

- Томазо с мельницы. И его лицо слегка вытянулось, когда толстяк
достал записную книжку и записал имя дрожащей рукой. В
действий, а заказать полиции и закона, и Томазо не
нравится.

Крепкий мужчина наклонился вперед подбородком в ладонь и
отражение некоторых моментов. Он был необычайно отражающей, и, казалось,
быть прокручивая в уме расчет.

"Вот смотри", - сказал он наконец, глядя на Томаса с быстрым
бизнес-как глаза. К нему уже начал возвращаться румянец. - Послушайте,
Я не собираюсь давать вам денег ... между джентльменами, да! такие
вещи не делаются. Вы спасли мне жизнь. Хорошо! Ты храбрый человек,
и ты рисковал своей шеей ради совершенно незнакомого человека! Так случилось, что я богатый человек.
и моя жизнь имеет определенную ценность. Я приехал из Барселоны на Майорку по делу
- бизнесу с хорошей прибылью. Если бы я поехал туда" - он
сделал паузу и ткнул большим пальцем в синее и туманное пространство, которое лежало
под ними: "сделка сорвалась бы. Вы позволили
мне, благодаря вашим оперативным действиям, вернуться в Пальму сегодня вечером и подписать
бумаги, связанные с этим делом. Хорошо! Следовательно, вы имеете право на
комиссионные с прибыли, которую я получу. Я подсчитал. Это
составляет десять тысяч песет - скромное состояние, не так ли?

Томазо кивнул головой. Он всегда знал, что это произойдет.
Вдова Наварро вскинула глаза и шепотом призвала всех к вниманию
о своем особом святом в этом деле с черной буквы. Роза
украдкой поглядывала на Фелипе, который, надо отдать ему справедливость, улыбался
старику с большой признательностью.

"Вы видите, кто я, - продолжал деловой человек, похлопывая себя по
роскошному жилету. - Я толстый, и мне шестьдесят семь. Когда я вернусь в
Пальма, извещался к адвокату, что я оставляю вас, - Томазо из
Мельница,' десять тысяч песет, чтобы быть выплачена сразу после моей смерти, как
возможно. В Барселоне я буду ставить этот вопрос в правовую форму с моим
собственное нотариуса есть".

Он поднялся со своего места у стены и протянул Томазо свою толстую белую руку.
Томазо пожал ее, и они серьезно пожали друг другу руки.

- Как между джентльменами, а? - спросил он. - Как между джентльменами.

Затем он медленно перешел на другую сторону дороги, где кучер
вытаскивал свой экипаж из канавы.

"Я сяду в вашу проклятую карету, - сказал он, - но вы должны
отвести лошадей к подножию холма".

Экипаж медленно тронулся в путь, в то время как остальные, понаблюдав за тем, как
он завернул за угол, вернулись в Венту. В мгновение ока
удача улыбнулась аю Томазо. И он выиграл ее собственными руками,
именно так, как предсказывал цыган из Гранады. Более того, эта история
правдива, и любой может это подтвердить, кто возьмет на себя труд отправиться в
Пальма-де-Майорка, где полдюжины независимых свидетелей слышали это.
предсказание было сделано у прилавка на переполненной и узкой рыночной площади почти за
шесть месяцев до завершения строительства новой дороги Мирамар.

Когда начало смеркаться, Фелипе Фортис сел на лошадь и поехал дальше.
его дом в долине далеко по дороге в Вальдемосу. И Томазо, с
его связали платок вокруг его руки, задумчиво прошелся до его
одиночные дома. Великая проблема, которую он так тщательно продумал
и привел к такому мрачному и определенному заключению, внезапно была
открыта вновь. И Роза с быстротой, свойственной ее полу, заметила, что Томазо
тщательно избегал смотреть на нее с того момента, как стало известно о его удаче
. Его манеры, как он прощался с матерью и дочерью
грубый Спокойной ночи скорее злодей, чем тот, кто только что
сделал решительные действия, и Роза следил за ним с каким-то странным мало
мудрая улыбка тронула уголки ее губ.

- Спокойной ночи, - сказала она. - Тебе... и твоей удаче.

И Томазо сотни раз прокручивал в уме эти слова снова и снова,
но ничего не мог понять.

На следующее утро Роза поднялась рано и случайно оказалась у открытой двери.
когда Томазо спустился по дороге. На нем была его лучшая шляпа - черная фетровая с
плоскими полями, - которую, без сомнения, девушка заметила, потому что именно благодаря
умению складывать воедино такие мелочи женщины выделяются в этом
мир. В остальном одежда Томазо не претерпела никаких изменений, которые
состоял, как обычно, из темных брюк, белой рубашки и темно-синего халата
faja, или жилета.

- Куда ты идешь? - воскликнула Роза, выходя на солнечный свет.
поспешность, вызванная, возможно, подозрением, что Томазо упадет в обморок.
прошел мимо незамеченным.

Он остановился, его лицо бронзовым более глубокий красный, его ясные глаза колеблющихся на
один раз. Но он не пришел к Вента, который стоит на более высокой
стороне дороги.

"Я еду в Пальму, чтобы убедиться".

"В твоей удаче?" - спросила Роза, глядя на чашку, которой она вытирала
воздух высшего знания, который так озадачил простой
Фомы.

- Да, - ответил он, медленно поворачиваясь на каблуках, а если продолжать его
путешествия.

"И...?" - спросила Роза.

Он вопросительно поднял глаза.

- Когда вы удостоверитесь в своем драгоценном состоянии? она объяснила.

Она подняла руку к волосам и стояла в очень милой,
безразличной позе. Томазо прикусил нижнюю губу, когда он
посмотрел на нее.

"Я не знаю, что мне с ним делать", - ответил он, и, обернувшись, он
торопливо шли по залитой солнцем дороге.

"Заходи на обратном пути и рассказать нам об этом", - позвала она после
него, а потом стояли и смотрели, пока он не повернул за угол, где он
подобрали его удача на дороге накануне.

Характерным для мужчины было то, что он ни разу не повернулся, чтобы посмотреть на нее,
и девушка слегка кивнула головой, когда он исчез. Она
очевидно, ожидала, что он не оглянется назад, и все же хотела, чтобы он это сделал,
и в то же время предпочла бы, чтобы он этого не делал. Фелипе Фортис на его месте
обернулся бы полдюжины раз, отдавая честь и взмахивая шляпой.

Но солнце зашло за плоскогорье Валь д'Эрраха, а
Томазо не вернулся. Затем взошла луна, большая и желтая, над вершинами
Вальдемоса, и вдова Наварро, закончив дневную работу, медленно пошла
вверх по дороге, чтобы навестить свою сестру, жену дорожного сторожа. Роза сидела
на скамейке под решеткой и думала теми долгими мыслями, которые
свойственны молодости. Она услышала шаг Томазо задолго до того, как он появился в поле зрения,
для долины малонаселенных и неподвижно, как сахара. Он был
медленно и волочил ноги, как будто усталость. Теперь луна была на небе .
они поднялись довольно высоко, и девушка смогла различить сверкающую белую рубашку Томазо, когда
он завернул за угол. Приближаясь, он придерживался левой стороны
дороги. Было очевидно, что он намеревался зайти в Венту.

- Он... Томазо! - крикнула Роза, когда он был почти у крыльца.

- Он... Роза! - ответил он.

- Я совсем одна, - сказала Роза. - Мама ушла навестить тетю Луизу.
У тебя в кармане все твое состояние?

Он поднялся по ступенькам и прислонился к решетке, глядя на нее сверху вниз.
Она не могла видеть его лица, но женщине не всегда нужно это делать.

- В чем дело, Томазо? - серьезно спросила она.

"Этот бедняга, - просто объяснил он, - ибо испанцы ценят человеческую жизнь,
но дешево, - был найден мертвым в своем экипаже, когда они добрались до Пальмы.
Врачи говорят, что это был шок - и он такой толстый. Во всяком случае, он
мертв.

Роза машинально перекрестилась и благоговейно подумала прежде всего о
будущем состоянии купца.

"Его последний поступок был хорошим", - сказала она. "Есть что вспомнить".

"Да", - сказал Томазо странным голосом. Услышав этот звук, Роза резко взглянула на него.
но она ничего не могла разглядеть, потому что его лицо было в тени.

"А что касается тебя", - сказала она робко, - "ты получишь свое состояние
тем скорее".

"Я вообще никогда его не получу", - ответил Томазо с резким смешком.
"Я спустился с пальмы сегодня утром с моей головой, полной планов-в
солнце. Я вернулся с пустой мозг в темноте".

Он стоял неподвижно, глядя на нее. На Майорке у них туговато на язык.
Роза целую минуту размышляла, прежде чем заговорить.
для женщины это о многом говорит.

- Скажи мне, - мягко произнесла она наконец, - почему ты не получишь
свое состояние?

"Я пошел к нотариусу и рассказал ему, что произошло, что сказал торговец
и кто его слышал - и нотариус рассмеялся. "Где ваш
документ?" - спросил он; и, конечно, у меня не было никакого документа. Я пошел к другому
нотариусу и, наконец, увидел алькальда. "Вам следовало попросить, чтобы вам принесли
бумагу, подписанную надлежащим образом", - сказал он. Но ни один джентльмен не стал бы просить об
этом".

"Нет", - с некоторым сомнением ответила Роза.

- Я нашел кучера кареты, - продолжал Томазо, - и отвел его.
к алькальду, но там было не лучше. Алькальд и нотариусы
смеялись над нами. Они сказали, что такая история рассмешила бы любого юриста".

"Но есть Фелипе Фортис, который тоже это слышал".

- Да, - ответил Томазо глухим голосом, - есть Фелипе Фортис. Он
был в Пальме, и я нашел его в кафе. Но он сказал, что он не вовремя
приехать в Алькальде со мной тогда, и он был уверен, что если он это сделал
было бы бесполезно".

"Ах!", сказала Роза.

Она встала и подошла к краю террасы, несколько минут молча глядя вниз на
залитую лунным светом долину. Затем она медленно вернулась.
и встала перед ним, глядя ему в лицо. Он был на голову выше нее.
Плечи.

- Значит, твое состояние ушло? - спросила она. И лунный свет, падавший на ее лицо, осветил ее
на лице появилась та мимолетная мудрая улыбка, которую Томазо не раз с удивлением замечал
.

"Да, все прошло. И этому пришел конец".

"Чему?" - спросила Роза.

"О!.. Всему", - ответил Томазо с мрачным стоицизмом.

Роза некоторое время стояла, глядя на него. Затем она сделала два неторопливых
шага вперед и прислонилась к нему так же, как он прислонился к
решетке, как если бы он был деревом или чем-то твердым и надежным в этом роде.
что-то в этом роде. Она подставила щеку, более темного цвета, чем загорелый персик,
на фоне его белой рубашки. Как бы в скобках размышлений она обратила внимание на
внезапный, наполовину материнский интерес к средней пуговице его рубашки, потрогала
ее и обнаружила, что она застегнута прочнее, чем она предполагала. Ее темные волосы
чуть коснулись его подбородка.

"Тогда ты всего лишь глупец", - сказала она.




ЗАСТРЯВШИЙ


 "Aucun chemin de fleurs ne conduit a la gloire."

Было почти половина девятого, когда Grandhaven побежал в туман-банк,
и второй офицер направил послание стюард капитана, ожидая
в тот великий человек обеденным столом в салуне.

Стюард капитана был сдержанный человек. Он дал сообщение в
шепот, как он сметал крошки со стола, с рывком на его
салфетка. Второй офицер не мог, конечно, снижать скорость на своем
ответственность. В Grandhaven бежал сквозь туман-банки когда-либо
поскольку она покинула Плимут в серый ноябрьский день.

Каждый путешественник по Атлантике знает "Грандхейвен". Он был настолько хорошо известен,
что все места были заняты, несмотря на поздний сезон. Он был
считалось привилегией парусом с капитаном Диксон, самый популярный человек
в бескрайних морях. Несколько миллионеров считали для себя честью пользоваться
его дружбой. Один или двое из них называли его Томом на берегу. Он был
Англичанином, хотя технически "Грандхейвен" был американским кораблем.
Его враги говорили, что своим успехом в жизни он обязан своим манерам, которые
безусловно, были превосходными. Не слишком хорошо знаком ни с кем в море, но
безошибочно различает человека от человека, между реальным положением
и воображаемым. Ибо в величайшей республике, которую когда-либо видел мир
, люди остро ощущают социальные различия.

С другой стороны, его друзья указала на его записи. Капитан Диксон
ни разу не ошибся в области судовождения.

Он был красивым мужчиной, с аккуратной каштановой бородкой, подстриженной острием в стиле
военно-морского флота, веселыми голубыми глазами и дерзкой манерой держать голову. У
Пассажирок неизменно вошло в привычку описывать его как
великолепного мужчину, и это слово, казалось, подходило ему как перчатка. Природа
конечно, предназначены, чтобы его показывали где-то в передней части жизни,
располагаться на возвышении и смотрели и восхищались толпы. Она
написал успех на его загорелое лицо.

У него тысячи друзей. Каждый сел за свой столик был забронирован два
впереди путешествия, и он знал цену популярности. Он так и не был произведен
с ног, но наслаждались им просто и искренне. Он влюбился
во время одного летнего путешествия в высокую канадку с мягкими манерами, Гебу
с лицом Мадонны, с задумчивыми, ожидающими голубыми глазами. Ей было
всего девятнадцать, и, конечно же, капитан Диксон превзошел всех
его. Девушка была поражена своей удачей; ведь этот ухажер был
королем на своих великолепных палубах. Ни одна принцесса не могла быть достаточно хороша для него,
у принцессы было в привычке, пересекавшего Атлантику. Капитан Диксон
сейчас уже женаты несколько лет.

Его брак внесла существенные изменения в состав его
намекает. Капитан-холостяк взывает к другому миру. Он по-прежнему был
большим любимцем мужчин.

Хотя "Грандхейвен" провел в море всего одну ночь, за капитанским
столом не было свободных мест. Все это были старые путешественники, и там были
возлияния богам, которые теперь проявлялись в виде пустых бутылок
и немало пустого смеха. Диксон, однако, был достаточно тверд. Он
пришлось, скрепя сердце, приняла бокал шампанского из бутылки в
Сенатор мощные в морских кругах. Он и его сотрудники внесли пункт
питьевой воды на стол. Современный моряк-это одна из поразительных
продукция этих нечетное число раз. Он одевается на ужин, и когда выключен
долг может быть найден сидящим на салоне лестнице обсуждать с дамой
техническое соответствующие заслуги Вагнера и Шопена, предусмотренном
судовой оркестр, когда он должно быть спит в постели в рамках подготовки к
средние часы.

Капитан принял сообщение коротким кивком. Но не встал
из-за стола. Он знал, что сотни глаз смотрели на него, наблюдая за его
каждый взгляд. Если он вскочил и поспешил из-за стола, ночь
остальные полторы сотни дам неизбежно страдают.

Он достал из кармана часы и встал, смеясь над какой-то шуткой, отпущенной
соседом. Проходя по салуну, он остановился
поздороваться с одним и обменяться веселым словом с другим. Он был очень
милостивый монарх.

На палубе было сыро и холодно. Резкий северо-западный ветер, казалось, обещал
бурное море и грязную ночь, когда Лизард должен был пройти мимо
и защите высокие вересковые пустоши Корнуолла остались позади. В
каюта капитана была во главе салона лестнице. Капитан Диксон потерял
нет времени на изменение его умная каша-куртка толстые пальто. Непромокаемые плащи
и юго-западный жилет снова превратили его в моряка, каким он и был, и
он поднялся по узкой железной лесенке в воющую темноту верхнего
мостика с бодрой готовностью встретить любую ситуацию.

Полоса тумана была густой. Она походила на лист мокрой ваты.
Его положили на неспокойную грудь моря. Огни на переднем конце
очертания огромного парохода были едва видны. Наверху не было яркого света, там, где
мачтовый фонарь, немигая, смотрел в туман.

Диксон перекинулся парой слов со вторым офицером, который стоял, вернее
беспокойный, у машинного телеграфа. Они говорили односложно. Циферблат
показывал "Полный вперед". Капитан Диксон стоял, покусывая кончик
своего золотистого уса, который он прикусил зубами. Он посмотрел
вперед, затем назад и тремя быстрыми движениями головы вверх. Затем
он положил обе руки на телеграфный аппарат машинного отделения и сбавил темп
на половинной скорости. Там были сотни человек на борту, кто бы принять к сведению
его биение беспокойство в их сердцах, но это не может быть
помогло.

Второй офицер шагнул в сторону, в графике-номер, неохотно
повернуть глаза в другом месте, чем мертв вперед, в ветер и туман, чтобы сделать
примечание в двух книгах, которые лежали на столе под навесом электрический
лампы. Было без двадцати девять.

"Грандхейвен" был быстрым кораблем, но также и безопасным.
Капитан проложил курс близко к огням ящеров. Он намеревался
переделать, но не сейчас. Туман мог рассеяться. Времени было предостаточно,
поскольку, по всем расчетам, они едва ли могли надеяться увидеть двойные огни
раньше одиннадцати часов. Капитан обернулся и сказал ни единого слова, чтобы его
второй офицер, и спустя мгновение великого тумана-Рог над ними в
мрак кашлянул свое вопиющее предупреждение. Мертвый
молчание. Капитан Диксон кивнул головой с коротким стоном
удовлетворение. Ничего не было рядом с ними. Они могли продолжать играть
в свою игру в жмурки с Судьбой, насторожив уши, уравновешенные, бдительные.

Сегодня вечером музыки не было, хотя оркестр сыграл самые веселые песни из своего репертуара
за дверью салуна во время ужина. Многие
пассажиры уже были в своих каютах, поскольку "Грандхейвен"
мягко покачивался на плече атлантической волны. Море было тяжелым,
но не настолько, с каким они, несомненно, столкнулись бы к западу от Берега.
Конец. Вскоре "Грандхейвен" выполз на открытое пространство, оставив позади себя
полосу тумана в клубящихся облаках, похожих на пушечный дым.

"Ах!", сказал капитан Диксон, - с облегчением; он никогда не был
очень тревожно.

Лицо второго офицера, румяное и блестящее от пота, внезапно просветлело
, и морщинки вокруг его глаз исчезли, как будто
движение губки, когда он склонился над нактоузом. Почти сразу же
его лицо снова омрачилось.

- Впереди еще один свет, - пробормотал он. - Повесьте их.

Капитан коротко рассмеялся, чтобы успокоить своего подчиненного, которого он
знал как встревоженного и осторожного человека, в связи с его повышением. Капитан Диксон
всегда был уверен в себе. Бокал шампанского от сенатора
гостеприимные бутылки он чувствовал себя вдвойне способны ночь, чтобы взять его корабль
выход в открытую Атлантику, а затем в кровать с легким сердцем которой
капитан знает только в открытом море.

Вдруг он резко повернулся к смотреть на собеседника, чьи глаза были
крепится на задний-банк, который теперь был впереди маячит высоко над луками. Есть
над ними были звезды, но Луны не будет еще три часа.
Диксон, казалось, собирался что-то сказать, но передумал. Он
поднял руки к ушанкам своего sou'wester и, ослабив
шнурок под подбородком, заправил фланелевые манжеты внутрь кепки.
Второй офицер носил обычную морскую фуражку, известную как "резак для сыра".
Он был слишком озабоченным человеком, чтобы закрывать уши даже в ясную погоду.
и сказал со своим нервным смешком, что цвет не сошел с его волос.
если бы кто-нибудь предположил, что более теплый головной убор защитит
его от дождя и брызг.

Диксон подошел ближе к своему спутнику, и они встали бок о бок,
вглядываясь в полосу тумана, которая теперь надвигалась на них.

- На борту есть собаки? небрежно спросил он.

"Нет... почему ты спрашиваешь?"

"Мне показалось, я слышал маленький колокольчик; такую штуку носят дамские болонки"
"на шее на ленточке".

Второй офицер обернулся и пристально посмотрел на капитана, который,
однако, больше ничего не сказал и, казалось, думал о чем-то другом
.

"Я полагаю, это не мог быть сигнальный буй?" предположил он с
робким смешком, сдвинув кепку на затылок.

- Здесь нет сигнальных буйков, - довольно резко ответил капитан со своей обычной
уверенностью в себе.

Они стояли бок о бок в молчании минут пять или больше. Туман
немного рассеялся, и капитан Диксон посмотрел на небо,
надеясь увидеть звезды. Он смотрел вверх, когда пароход ударился, и
толчок отбросил его к кормовому поручню моста. Второй офицер
был отброшен на землю и мгновение боролся там
прежде чем снова подняться на ноги.

"Боже Всемогущий!" - сказал он, и это было все.

Капитан Диксон уже был у телеграфа машинного отделения, выкручивая
передайте полный ход вперед. Вахтенный квартирмейстер был рядом.
через мгновение он был рядом, и несколько человек в блестящих непромокаемых куртках взбежали по
трапу на мостик за приказаниями.

Грандхейвен теперь был совершенно спокоен, но дрожал, как лошадь, которая
сильно оступилась и пришла в себя с промокшими коленями. Уже
море бьется блеф бокам большого судна, бросая пирамиды
спрей высоко над воронками.

Капитан Диксон схватил ближайшего мужчину за руку.

- Лодки, - прокричал он ему в ухо. - Скажи мистеру Стоку, чтобы он взял управление на себя. Скажи
ему, что это кандалы.

Казалось, не было никакой опасности, ибо корабль был достаточно прочным, с уровнем
колод. Переходя к другой интендант, Диксон дал дальнейших распоряжений.
четко и лаконично.

- Продолжайте в том же духе, - сказал он второму помощнику, указывая на циферблат
машинного отделения.

"Оставайтесь на месте!" - крикнул он двум рулевым, которые готовились
покинуть рулевую рубку.

Если капитан Диксон никогда не ошибался в мореходном деле, он, должно быть, должен был
продумать возможности этой ошибки во всех их ориентирах.
Ибо ситуация была совершенно ясна и сжата в его сознании. Приказы, которые он отдавал
дали пришел в их надлежащей последовательности и были даны права мужчин.

С палубы внизу возник невнятный шум, как перемешивание
пчелы в опрокинутый улей. Затем резкий приказ в один голос, четкий и решительный.
за ним последовала мертвая тишина.

"Хорошо!" - сказал капитан. "Стоук держит их в руках".

Он замолчал и внимательно оглядел нос, корму и над собой на
вздымающуюся воронку.

- Судно кренится, - сказал он. - Мартин, оно кренится.

Корабль медленно поворачивался на бок, как какое-то огромное и раненое животное.
бессловесное животное, ложащееся умирать.

- Да, - сказал капитан с горьким смехом двум рулевым, которые
во второй раз переступили порог рулевой рубки. - Да, вы
можете идти.

Он повернулся к телеграфу машинного отделения и передал команду "Приготовиться". Но
ответа не последовало. Инженеры вышли на палубу.

"Она должна уйти", - нарочито громко сказал Мартин, второй офицер.

"Тебе лучше следовать за ними", - ответил капитан, рывком его
направляемся к лестнице вниз, где два рулевых исчез.

"Иди, будь д-д", - сказал Мартин. "Мое место здесь". Теперь в этом человеке не было никакой
нервозности.

Ропот на палубах внезапно перерос в визг и гневные выкрики.
Некоторые готовились умереть самым неподобающим образом. Они
сражались за шлюпки. Ясный, сильный голос перестал давать
заказы. Впоследствии выяснилось, что старший помощник капитана, Стоук, в это время был
занят на наклонной палубе тем, что обвязывал спасательными поясами
женщин и выбрасывал их за борт, несмотря на их крики и сопротивление.
Береговая охрана нашла этих женщин, разбросанных вдоль пляжа, как обломки
ниже Сент Кеверне-нибудь той ночью, некоторые на рассвете-и только двое были
мертв.

Капитан щелкнул большим и указательным пальцами - жест раздражения, который
был для него привычным. Мартин знал значение звука, который он
услышал сквозь крики, рев ветра и шипение
облака пара. Он положил руку на настил моста, как будто хотел
пощупать его. Ему нужно было только вытянуть руку, чтобы коснуться бревен, потому что
судно теперь лежало дальше. Не было никакой вибрации под
его силы; двигатели перестали работать.

"Да," сказал Диксон, который держал на рельсы перед ним как с
руки. "Да, она должна уйти".

И пока он говорил, "Грандхейвен" медленно соскользнул назад и вбок в
глубокую воду. Крики внезапно усилились, а затем затихли вдали
сменившись сбивчивым бульканьем. Мартин скользнул вниз к капитану, и вместе
они стреляли в море. Они пошли через слой борется конечностей.

Сент Кеверне находится почти в двух милях от моря, высокие
над ней на голом плато, который вдается в десяти милях ящерица
спойлер. Это деревушка недалеко от железной дороги или порта. Ее мужчины
землепользователям, за плугом и знаю, но мало, на море,
который находится так далеко под ними, что они редко спускаются на пляж, и
они не делают никаких дел в великих водах. Но их кладбище полно
утопленников. В одной могиле сто четыре, в другой - сто
двадцать, в третьей - сто шесть. Старая могила Св.
Каждый человек медленно назовет тридцать кораблей и пароходов, потерпевших крушение в поле зрения
церковного шпиля в пределах своей памяти.

Быстроухий береговой охранник услышал звук выпускаемого пара, который
почти мгновенно смолк. Затем он больше ничего не услышал. Он вернулся
отправился в участок и доложил. Он был настолько уверен в собственных ушах, что
взял фонарь и спустился на пляж. Там он ничего не нашел.
Он споткнулся на пути к забронируйте вдоль сплошной пляж. Порой он
накрыл фонарь и всматривался в море, но он ничего не видел. За последние
что-то белое привлекло его внимание. Лодка была наполовину на плаву среди прибоя. Он
зашел по колено в воду и вытащил на берег женщину; она была совершенно мертва. Он
поднял фонарь над головой и уставился на море. Лицо
вода была испещрена темными тенями и белыми пятнами. Он был один,
в двух милях от помощи крутой Комб и через мутные полосы, и как
он повернулся, чтобы тащиться в сторону скал, его сердце вдруг забилось его
горло. Кто-то приближался к нему по гальке.

Сильный низкий голос окликнул его, в его тоне слышались командование и определенная решимость
.

"Вы из береговой охраны?" спросил он.

"Да".

Мужчина подошел к нему и приказал отправиться в ближайшую деревню
за помощью, за фонарями и тележками.

"Какой корабль?" - спросил сотрудник береговой охраны.

"Grandhaven, Лондоне, Нью-Орлеане", - прозвучал ответ. "Спешите, и вывести как
многие мужчины, как вы можете. Есть лодка здесь?"

"Есть один на пляже в полумиле к югу. Но вы
не сможете запустить его через это".

"О да, мы можем".

Береговая охрана взглянула на мужчину с внезапным интересом.

"Кто вы?" спросил он.

"Сток - первый помощник", - последовал ответ.

Остальная часть истории крушения было сказано способнее ручки в
ежедневная газета. Как были спасены сорок семь человек; как спасательная шлюпка
из Кэдгвита подобрала некоторых, плывущих без чувств по отлив-ной волне
с надежно привязанными к ним спасательными кругами; как некоторые люди проявили себя
великие, а некоторые женщины еще более великие; как некоторые проявили себя очень
действительно подлость, как тихо руководителя, Сток, подчинились его
приказ капитана взять пассажиров; - не являются эти вещи
рассказал газеты? Некоторые из них, особенно те, что стоили полпенни,
пошли дальше и объяснили ожидающему миру, как все это произошло
и как легко этого можно было избежать. Более того, они щедро раздавали
порицания и похвалы и осуждали владельцев или
оправдывали капитана с возвышенной мудростью, которая освещает Флит-стрит.
Улица. Все без исключения согласились, что из - за того, что капитан утонул, он
не было вины, очень распространенное и размытое чувство, которое сильно понравилось
большинству их читателей. Некоторые газеты,
соглашаясь с тем, что первый офицер, спасший много жизней своими
огромными усилиями в течение ночи и идеальной организацией оказания помощи
и на следующий день хелп, сделавший себе бессмертное имя, намекнул
мрачно, что роль капитана была лучшей, и что они предпочли бы
в таких случаях слышать, что все офицеры погибли.

Стоук отправил выживших пассажиров поездом из Хелстона обратно в
Лондон. Они не были от него в восторге и не подписались
на то, чтобы преподнести ему сервиз. Они считали его суровым и
несимпатичным. Но прежде чем они полностью осознали, что произошло, они
вернулись в свои дома или к своим друзьям. Многие из погибших были
исцелены и отправились собирать обильный урожай Божьего семени, посеянного в Сент-Луисе.
Кладбище в Кеверне. Именно Стоук организовал эти тихие похороны и
тщательно записал каждое имя. Это был тот, кому друзья
мертвый сделал свою жалобу или взял их слезливые мемуары, как
о которых он также внимательно слушал, подчеркнуто пристальным
взглядом пары серо-голубых глаз, который многие запомнили впоследствии
сами не зная почему.

"Все в порядке", - сказал директор крупной пароходной компании в
Лондоне. "Стоук там".

И они прислали ему денег и оставили его ответственным в Сент-Кеверне.
Газетные корреспонденты поспешили туда, и некоторые из них назвали
не того человека Стоуком, в то время как другие, опознав его, взвесили
его и нашли, что он не соответствует их значимости. Там
не "скопировать" в нем, - сказали они. У него нет концепции величия
пресс.

Наконец оставшиеся в живых были отправлены домой, а мертвых бросили с
на море были захоронены. Мартин, второй помощник капитана, был среди них. Они нашли
пилотскую куртку капитана на пляже. Он, должно быть, боролся за
свою жизнь и сбросил куртку, чтобы было удобнее плавать.
Двадцать девять членов экипажа, одиннадцать пассажиров и стюардесса так и не были найдены
. Море никогда не выдаст их теперь, до того дня, когда оно
отдаст своих заложников - в основном испанцев и англичан - грядущим
из глубины по зову трубы.

Стоук закончил свои дела в Сент-Кеверне и сел на поезд до Лондона.
Никогда не отличавшийся экспансивностью, он был теперь замкнут, как закрываются сильные из-за
горя. Потеря Грандхейвена оставила шрам на его сердце, который время
не смогло залечить. Она попала к нему на попечение со строительной верфи. У нее
никогда не было другого мужа.

Теперь он был свободен - свободен приступить к самой сложной части своей работы. Он
всегда плавал с Диксоном, своим другом на всю жизнь. Они были мальчишками
вместе, вместе поднимались по служебной лестнице, понимали
друг другу все до конца. Его жена друга, в силу ее офисе
возможно, подошли к этому человеку, а мрачные и одинокие сердца, чем любой
другая женщина. Он никогда не давал определения этому чувству; он даже не пытался
вернуться к его источнику, как поступила бы женщина, или он мог бы это сделать
обнаружил, что нежный вопрос или ожидание в ее глазах
которая была там не всегда, а только когда он искал ее, была
давным-давно, во время летнего путешествия, еще до того, как она вообще стала женой капитана Диксона
.

На протяжении всего его долгого плавания к берегу, на протяжении всех ужасов этого
Ноябрьской ночью и мучительной болью последующих дней, он
выполнил свой долг с невозмутимым спокойствием, которое соответствовало
квадратная челюсть, решительные глаза, твердые и милосердные губы этого мужчины;
но он думал только о Мэри Диксон. Его единственной мыслью было, что это
должно быть, разобьет ей сердце.

Именно эта мысль сделала его жестким и бесстрастным. В большом офисе
в Лондоне его приняли серьезно. С вялым удивлением он отметил
дрожь в губах управляющего директора, когда тот пожимал руку.
Великий бизнесмен выглядел старше, меньше и худее в этом коротком
время, для него это страшная вещь, чтобы иметь дело в жизни человека, даже если
ты дорого заплатил за это.

"Будет официальное расследование, тебе придется столкнуться с ним, Сток Сити".

"Да", - ответил он почти равнодушно.

"И еще есть жена Диксона. Тебе придется съездить и повидаться с ней. Я был.
был. Она остается дома и спокойно переносит свое наказание, в отличие от некоторых из них.
"

И два часа спустя он ждал Мэри Диксон в маленькой
гостиной дома в кентской деревне, который он помогал Диксон
обставлять для нее. Она не задержала его надолго, и когда вошла в
в комнате он резко вздохнул, но ему нечего было ей сказать. Она
была высокой и крепко сложенной, со светлыми волосами и нежным цветом кожи.
У нее не было детей, хотя она была замужем шесть лет, и природа
казалось, создала ее матерью сильных, спокойных мужчин.

Сток посмотрел ей в глаза, и сразу же будущая забегали
их. Было еще кое-что за это, своего рода застилает свет.

"Это было мило, что вы пришли так скоро", - сказала она, взяв стул
домашний очаг. Была только одна лампа в комнате, и едва свет
достигли ее лица.

Но за все хорошее, что он сделал в ближайшие казалось бы, что он может, как
хорошо было держаться подальше, ибо он не может предложить ей. Он пододвинул
стул и сел с той размеренной медлительностью движений, которая
естественна для конечностей людей, имеющих дело исключительно с Природой и
действием, и он смотрел в огонь, не говоря ни слова. И снова заговорила
она, и ее слова удивили мужчину, который имел дело только с
женщинами в море, где женщин видят не в лучшем виде.

"Я не хочу, чтобы ты горевал обо мне", - тихо сказала она. "У тебя достаточно
создавай себе проблемы, не думая обо мне. Ты потерял своего друга
и свой корабль.

Он сделал небольшое движение губ, и взглянул на нее медленно,
держа его губы между зубами, как он имел обыкновение держать его в
загадочные моменты, прежде чем отпустить якоря в переполненном рейд
а он стоял на своем посту на мостике-глава в ожидании капитана
сигнал. Она была первой, кто догадался, чем был для него корабль. Ее
Глаза ждали его взгляда. В них горел нежный огонек, который
он принял за жалость. Она говорила спокойно, и ее голос всегда был низким и
тихо. Но он был совершенно уверен, что ее сердце было разбито, и мысли
должно быть, передал ей молчаливый посланник, который передает
взад и вперед между родственных умов. Потому что она немедленно подхватила его мысль.

"Это не так, - сказала она довольно поспешно, - как будто это разобьет мне сердце.
Давным-давно я думала, что так и будет. Я очень горжусь им и его
популярность. Но..."

И она больше ничего не сказала. Но сидел мечтает глаза смотрел на огонь.
После долгой паузы она снова заговорила.

"Так что ты не должен горевать обо мне", - сказала она, настойчиво возвращаясь к своей теме
.

Она была довольно простой и честной. Она обладала той редкой мудростью, которая
дается только чистым сердцем; ибо они заглядывают в душу
человека насквозь и отделяют честное от фальшивого.

Казалось, она достигла своей цели, потому что Стоук явно испытал
облегчение. Он рассказал ей многое, что утаил от других
спрашивавших. Он очистил доброе имя Диксона от всего, кроме этой ответственности
за ошибку, которая свойственна только человеку, и говорил о мужестве капитана и
стойкости в час опасности. Незаметно они перешли к
тихому обсуждению Диксона как персонажа потерянного друга
одинаково дорог им обоим.

Затем он встал, чтобы уйти, пока не стало действительно необходимо входить в дом.
чтобы успеть на свой поезд, ему не терпелось встретиться с ней взглядом, в котором было ожидание
ради него - на мгновение, когда они прощались, как человек, который является рабом привычки
нетерпеливо ждет момента, когда он сможет уступить ей.

Он вернулся домой, в комнату, которую всегда занимал рядом со своим клубом в Лондоне.
Там он нашел несколько писем, отправленных из конторы
пароходной компании. Первое, которое он вскрыл, имело почтовый штемпель
Сен-Жюст в Корнуолле. Это было от капитана береговой охраны этого отдаленного
западные станции, и она была первоначально размещена в Сент Кеверне.

"Дорогой сэр", - написал он. "Кого-то из команды или пассажиров оказался
здесь пешком. Должно быть, он скитался почти неделю и
находится в нужде. Временами его разум помутился. Он начал писать
письмо, но не смог его закончить и не называет своего имени. Пожалуйста, подойдите и
опознайте его. Тем временем я позабочусь о нем как следует.

Стоук развернул сложенный листок, выпавший из конверта.

"Дорогой Джек", - начиналось оно. Последовало одно или два предложения, но ответа не последовало.
последовательность или смысл в них. Почерк принадлежал капитану Диксону, но без
характерной твердости или связности.

Стоук взглянул на часы и взял в руки мешок-новый мешок с наскока
купил в Фалмут--набитый некоторые предметы первой необходимости теснился к нему,
по виду людей в Сент Кеверне, когда он стоял среди них в одежде
в котором он поплыл к берегу, который был высушен на него в течение длительного
Ноябрьская ночь. Оставалось как раз время, чтобы успеть на ночной почтовый рейс в Пензанс.
Небеса были милостивы к нему и не дали времени на раздумья.

Дилижанс отправляется из Пензанса в девять утра на два часа.'
поднимитесь по голой вересковой пустоши к Сен-Жюсту - маленькому серому, отдаленному городку на берегу
западного моря. Одиночество холмов здесь и там подчеркивается
руинами заброшенной шахты. Сам Сен-Жюст, вершина отдаленности
, с каждым годом теряет значение и численность населения, посылая
своих сынов-ныряльщиков в те места мира, где спрятаны серебро,
медь и золото.

Капитан береговой охраны ожидал прибытия Стоука на маленькой
пустынной площади, где омнибус из Пензанса высаживает пассажиров.
Двое мужчин обменялись рукопожатием с той тонкой и молчаливой дружеской теплотой, которая свойственна
объединяет моряков всех классов и всех наций. Они ушли.
вместе в спокойном безмолвии англичан, собравшихся вместе для обсуждения
своих повседневных дел.

"Он вообще не берет трубку", - сказал, наконец, капитан береговой охраны.
"Просто сидит молча весь день. Моя жена присматривает за ним, но не может расшевелить
его. Если кто и мог, так это она. И мужчина пошел дальше, глядя
прямо перед собой терпеливым взглядом. Он говорил с бессознательным
чувством. "Он джентльмен, несмотря на одежду, в которой сошел на берег.
Скорее всего, он добрался до Южных Штатов под покровом ночи".
через некоторое время он сказал. - Возможно, какой-нибудь банковский менеджер. Должно быть, он переоделся
у какого-нибудь матроса с бака. Это была одежда моряка, и он сам
спал или прятался в канаве ".

Он повел нас к своему дому, стоящему в стороне в ухоженном саду
вокзала. Он открыл дверь в строгом стиле и гостиную.

"Вот это друг пришел к вам", - сказал он; и, стоя в стороне, он
пригласили Сток по молчаливым жестом головы, чтобы пройти внутрь.

Перед камином спиной к двери сидел мужчина.
Он не пошевелился и не повернул головы. Стоук закрыл за собой дверь, когда
он вошел в комнату и направился к камину. Диксон повернулся
и посмотрела на него с застенчивой глаза, как глаза собаки, которая имеет
били.

"Давайте выходить на скалы", - сказал он шепотом. "Мы не можем говорить
вот."

Он был чисто выбрит, и волосы у него были поседевшие на висках. Его лицо
выглядело странно слабым, потому что у него был нерешительный подбородок, до сих пор скрытый его
шикарной бородой. Мало кто узнал бы его.

Вместо ответа Стоук направился обратно к двери.

"Тогда пошли", - сказал он довольно резко.

Они не разговаривали, пока не выехали за город, направляясь к
голая равнина, ведущая к морю.

"Не мог смириться с этим, Джек, это правда", - сказал наконец капитан.
"И если вы, или любой другой пытайся заставить меня, я застрелюсь. Сколько
это было? Скажи мне быстро, человек".

"Сто девяносто", - ответил Сток.

Они вышли на голую равнину и сели на осыпающуюся стену.


- А что пишут в газетах? Я не осмеливался попросить ни об одной.

Стоук пожал своими квадратными плечами.

"Какая разница, что они говорят?" - ответил человек, который никогда не видел
своего имени в газетах. Возможно, он не понял
точку зрения Диксона.

"Вы видели Мэри?" - спросил капитан.

"Да".

Затем они несколько минут сидели молча. Море было бурное
бежало, и скалы вокруг оконечности Суши казались черными на фоне
чисто-белого. Маяк Баркаса возвышался, серая тень на сером фоне
пейзаж.

- Пойдем, - сказал Стоук. - Будь мужчиной и посмотри правде в глаза.

Ответа не было, и спикер сидел, уставившись через хлестал
воды к западу, его площади задирает подбородок вперед, его решительные губы
прижал, глаза бесстрастные. Было очевидно, что только один курс через
жизнь моряка--натурал.

"Если это только ради Мэри", - добавил он наконец.

"Держа маяк "Чайка" на восток-юго-восток и имея южный
Коса-Запад по Северной, вы должны найти шесть саженей воды в нпдоос
прилив", - пробормотал капитан Диксон, низким монотонным голосом. Его глаза были устремлены
и далеко. Он не подозревал о присутствии своего спутника и говорил
как человек, говорящий во сне.

Стоук неподвижно сидел рядом с ним, пока он в воображении вел свой пароход
через холмы и вокруг Северного побережья. Но то, что он сказал, было
по большей части бессмыслицей, и он перепутал смысл внутреннего и внешнего
каналы превратились в безнадежную мешанину. Затем он сел, съежившись, на стене и
снова погрузился в безмолвный сон, устремив глаза на западное море.
Стоук взял его за руку и повел обратно в город, это безобидное,
мягко говорящее создание, которое когда-то было блестящим человеком и совершило
всего одну ошибку в море.

В тот день Стоук написал длинное письмо Мэри Диксон. Он снял квартиру.
в коттедже за пределами Сен-Жюста, на плоскогорье с видом на море.
Он сказал капитану береговой охраны, что смог опознать
этого человека и написал его людям в Лондон.

Диксон узнал ее, когда она пришла, но вскоре он снова впал в свое
мечтательное состояние непоследовательности, и то, что заставило его потерять контроль над собой
его разумом снова овладел ужас от того, что ему придется столкнуться с миром в качестве
капитан потерянного "Грандхейвена". Чтобы ублажить его, они покинули Сен-Жюст и
отправились в Лондон. Они сменили фамилию на ту, которую носила Мэри
до замужества, на франко-канадскую фамилию Байер. Великий лондонский специалист
Давал смутную надежду на окончательное выздоровление.

"Это было вызвано каким-то сильным потрясением", - предположил он.

"Да", - сказал Стоук. "Сильным потрясением".

- Тяжелая утрата?

- Да, - медленно ответил Стоук.


Прошло много лет с тех пор, как пропала "Грандхейвен", и ее история была давным-давно.
Вытеснена и забыта. И лондонский специалист ошибался.

Байеры сейчас живут в коттедже к западу от Сен-Жюста, в стороне от моря
, где снимал квартиру Стоук. Вернуться в
это отдаленное место было желанием капитана. Всякий раз, когда капитан Стоук бывает в Англии, он тратит свой
краткий отпуск на поездки в забытый шахтерский городок.
Байер проводит свои дни в своем саду или сидя на низкой стене,
глядя отсутствующим взглядом на море, над которым его когда-то звали
общеизвестное слово. Его тайна по-прежнему в безопасности. Мир по-прежнему оправдывает его.
потому что он утонул.

"Он сидит и видит сны весь день", - так Мэри всегда сообщает
Стоук, когда она встречает его на городской площади, где пензанский омнибус,
единственная связь с внешним миром, высаживает своих редких пассажиров.

- А ты? Однажды Стоук спросил ее в момент необычного возбуждения, его
низкий голос был наполовину приглушен подавленным ожиданием.

Она посмотрела на него тем выжидающим взглядом, который, как он знает, есть у нее,
но никогда не встречается. Потому что он суровый человек - суровый к ней, еще суровее к себе.

"Я, - сказала она тихим голосом, - я сижу рядом с ним".

А кто оценит мечту женщины?




ВСЕ ИСПРАВИТЬ


"Хочу Берлинга", - казалось, говорил он, хотя разобрать слова было трудно
мы были почти в пределах досягаемости, и драка была острой
. Это была старая история о войне на границе Индии; слишком маленькие силы,
и враг, которого глупо недооценивали.

Мужчину, которого они только что принесли, - поспешно уложив его на подстилку из
сосновых иголок, в тени хвойных деревьев, где я остановил свою маленькую
поезд - бедняге Чарльзу Нуну из сикхов пришел конец. Его правая рука была
оторвано запястье, и плечо было почти разорвано.

Я наклонился ухом к его губам и услышал слова, которые звучали как "Хочу
Берлинга".

У нас в полиции был человек по имени Берлинг - артиллерист, - который находился поблизости.
другая сторона форта, который должны были взять до наступления ночи, в двух милях отсюда.
по крайней мере.

"Ты хочешь Berlyng?" Я спросил медленно и отчетливо.

Полдень кивнул, и губы его шевелились. Я снова наклонила голову, пока мое ухо почти
коснулась его губ.

"Сколько мне осталось?" - спрашивал он.

"Боюсь, недолго, старина".

Его губы сжались со странным огорченным выражением. Ему было жаль умирать.

"Как долго?" он спросил снова.

"Около часа".

Но я знал, что это было меньше. Я занялся другими, все время думая
о бедном Нуне. О его семейной жизни было мало известно, но ходила какая-то история
о помолвке в Пунахе в предыдущую теплую погоду. Полдень был насыщенным,
и он заботился о девушке; но она не отвечала ему взаимностью. В
то есть был кто-то другой. Оказалось, что люди, девушки были
честолюбив и беден, и что в полдень обещал крупных населенных пунктов. В любом случае
о помолвке было известно, и сплетники шептались, что
Нун знал о той, другой, и не хотел ее выдавать. Он был, я
знаю, думал плохо о некоторых, особенно со стороны старших, которые нашли
ценность денег, так как касается счастья, или, вернее, полное
отсутствие его значение.

Однако в конце концов все это закончилось тем, что он лежал на простыне под соснами и
наблюдал за мной с таким упорством, что я в конце концов был вынужден пойти к нему.

- Вы послали за Берлингом? - спросил он с придыханием, которое я
слишком хорошо знаю.

Так вот, я не посылал за Берлингом, а для того, чтобы говорить ненужную ложь умирающему человеку, требуется больше мужества, чем у меня
есть. Необходимыми из них являются
совсем другие, и я не буду думать о них, когда перейду к своему отчету.

-Берлинг не смог бы приехать, если бы я послал за ним, - успокаивающе ответил я. "Он в
двух милях отсюда, прокладывает траншеи у Северной стены, а мне некого
послать. Гонцу пришлось бы пройти сквозь строй вражеских
земляных укреплений".

"Я дам сто фунтов тому, кто это сделает", - ответил Нун своим
задыхающимся шепотом. "Берлинг придет в себя, если ты скажешь, что это от
меня. Он слишком сильно меня ненавидит. Он оборвал свою речь смехом, от которого мне стало
нехорошо. - Смог бы он добраться сюда вовремя, - спросил он после паузы, - если бы вы послали
за ним?

"Да", - ответила я, запуская руку под его промокшую тунику.

Я нашел раненого водоноса - парня с шальной пулей в
руке, - который вызвался найти Берлинга, а затем я вернулся к полудню и
рассказал ему, что я сделал. Я знал, что Берлинг не сможет прийти.

Он кивнул и, кажется, сказал: "Да благословит вас Бог".

"Я хочу кое-что исправить", - сказал он после некоторого усилия; "Я был
мерзавец".

Я немного подождал в случае полудня желает покоя какая-то уверенность в
меня. Вещи так редко ставят прямо, что это мудрый, чтобы облегчить такие
намерения. Но представляется очевидным, что в полдень должен был сказать мог только
можно сказать, Berlyng. Они, впоследствии, не было на
говорить на несколько месяцев.

Я уже отворачивался, когда Нун вдруг закричал своим обычным голосом:
"Там Берлинг".

Я обернулся и увидел, что один из моих людей, Суэрни, вносит стрелка. Возможно, это был
Берлинг, поскольку форма была капитанской, но я не мог разглядеть
его лица. Нун, однако, казалось, узнал его.

Я показал Суэрни, где положить его человека, рядом со мной, рядом с Полуднем, который
в этот момент потребовал всего моего внимания, поскольку потерял сознание.

Через мгновение наступил полдень, несмотря на невыносимую жару. Он
лежал совершенно неподвижно, глядя на клочки голубого неба между темными
неподвижными верхушками сосен. Его лицо было мертвенно-бледным от загара,
и когда я вытерла пот с его лба, он закрыл глаза
с детской непосредственностью. Я обнаружил, что некоторые мужчины умирают как дети.
засыпая.

Он медленно приходил в себя, и я дал ему несколько капель бренди. Я подумал, что он
умирает, и решил позволить Берлингу подождать. Я даже не взглянул на него
когда он лежал, покрытый пылью и почерневший от дыма своей возлюбленной
девятифунтовый, немного левее Нуна и позади меня, когда я опустился на колени рядом с ним.
Через некоторое время его глаза заблестели, и он начал оглядываться по сторонам...........

последний.
Он повернул голову, превозмогая боль, потому что мышцы его шеи были повреждены,
и увидел форму стрелка.

- Это Берлинг? - взволнованно спросил он.

"Да".

Он с трудом поднялся и попытался подобраться поближе к Берлингу. И я помогал
ему. Они были близко друг к другу. Berlyng лежал на его
назад, глядя вверх на голубое патчи между соснами.

Нун повернулся на левом локте и начал шептать в прокуренное
ухо.

"Берлинг, - услышал я его слова, - я был мерзавцем. Прости меня, старик. Я
сыграл очень низко. Это был грязный трюк. Это были мои деньги - и ее.
люди хотели, чтобы она вышла замуж за богатого человека. Я добился этого через
ее людей. Я хотел ее так сильно, что я забыл я ... должна была ... до
быть джентльменом. Я выяснил, что это был ты ... ей небезразличен. Но я
не мог решиться бросить ее. Я сдержал ее - ее слово. И
теперь все зависит от меня - но ты выкарабкаешься, и все это будет... приходи
верно. Передай ей мою ...любовь..., старина. Теперь можешь ... потому что я... закончил. Я
рад, что они привели тебя сюда, потому что я смог сказать тебе, что она заботится о тебе.
она заботится о тебе. Ты - Берлинг, старина, который когда-то был моим другом
. Ты ей небезразличен - Боже! тебе повезло! Я не знаю, работает ли она
сказал ... но она сказала мне,--и я--д--д подлец."

Его челюсть вдруг упала, и он покатился вперед, прижавшись лицом к
Плечо Берлинга.

Берлинг был мертв, когда его привезли. Он ничего не слышал. Или
возможно, он слышал и понял - все.




РАДИ ХУАНИТЫ


Картонер из Министерства иностранных дел, который все еще выжидает удобного момента, еще не устал от Испании
и следует помнить, что Картонер знает полуостров
. Он начал разбираться в этом двадцать лет назад, и его знания
достойны этого названия, поскольку они идут в ногу со временем. Однажды там
будет война в Испании, и мы будем сражаться за или против
Дон, которые имеют англичане уже пользовался не раз.
Картонер надеется, что это может прийти в его время, когда, как он сам выражается
, он будет "там или около того". Если бы не умный человек, его
возможность, когда Россия нарушила война, и он один из образованных
Британцы знали, что в Крым? У этого умного человека был странный характер, как мы все
знаем, и поэтому он упустил свой шанс; но, если он его получит, Картонер будет
использовать свой шанс хладнокровно и достаточно твердо. В то же время он является, если
можно снова занять свое лаконичное выражение, "ни в коем случае никуда"
в МИД тех, кто знает, Испания небольшие кучки; и
те, кто, как и машина, может пересечь Пиренеи и погрузить себя
без внимания в тихой, сонной жизни Андалусии, нумеруются на
два пальца, и не более. Когда возникает вопрос об Испании или, скажем, о Кубе,
в высших эшелонах Министерства иностранных дел звонят в колокол, и
к Картонеру отправляется посыльный в ливрее, который, скорее всего,
нет, будет обнаружен читающим El Imparcial в своей комнате. Это всегда
приятно быть в состоянии позвонить в звонок и вызвать человека, который знает
разница между Андалусии и Каталонии-и можете ни секунды
задумываясь говорю о Кубе и на какую мощность он принадлежит, такими вопросами
не всегда достаточно ясно для понимания Кабинета министров
который был воспитан на исключительном знании Закона или на
изготовлении какого-либо предмета повседневного домашнего потребления.

Обладая своими знаниями в терпении, упаковочно-фасовочный аппарат, естественно, принимает
среднее преимущество в высших эшелонах власти кто, чего не в
тень. Примерно раз в шесть месяцев он говорит, что, по его мнению, ему следует
съездить в Испанию, и излагает несколько технических деталей, касающихся
политики полуострова. Пару дней спустя он отправляется в
страну солнца и сна с тем, что он называет своим испанским набором в
чемодан. Это он купил в "Сьерпе" по сорок песет за
готовые портного, где он был назван "фантазия". Это всего лишь
твидовый костюм, но, надевая его, Картонер застрахован от упреков, которые
преследуют британского туриста за границей.

Именно во время одной из таких экспедиций Картонер, в своей ненавязчивой манере
, оказался в Толедо, где, как сообщают нам путеводители, путешественник
не найдет подходящего жилья. Был вечер, и
компания, посетившая кафе "Новые ворота", в основном собралась в
маленькие столики в саду этого дома развлечений. Луна
поднималась над низменностями по ту сторону Тахо, за воротами, которые
дали название этому кафе. Его совершенно справедливо называют Новыми воротами. Разве
Не Уэмба построил его в шестом веке, как он жизнерадостно написал
на самом верхнем камне?

Картонер сел за один из столиков на улице, где в квадратных зеленых ящиках на фоне
городской стены были расставлены гортензии,
величиной с куст черной смородины. Он задумчиво потягивал кофе, когда какой-то человек прополз
между его ног и спрятался, как больная собака, между ног Картонера.
стул и гортензии. Место для укрытия было хорошим, при условии, что
беглец был в сговоре с тем, кто сидел в кресле Картонера.
стул.

"Его превосходительство не может предать бедные несчастные," прошептала
рвется голос за локоть фасовочно-упаковочного автомата, а, с хладнокровию, которые были
частично приобретены югу от Пиренеев, британец сидел и смотрел через
Тежу.

"Это зависит от того, чего добивался несчастный".

Наступило молчание, пока Истина боролась с Врагом в тени
куста в зеленой ложе.

"Его превосходительство не из Толедо".

"Еще ни Испании", - ответил упаковочно-фасовочный аппарат, зная, что это хорошо, чтобы сказать
истина в разы.

"Они преследовали меня от Algodor. Они на лошадях, у меня работает через
лес. Скоро ты услышишь, как они грохочут по мосту. Если я
смогу только затаиться здесь, пока они не въедут в город, я смогу
развернуться и уехать в Барселону ".

Машина наклонилась вперед на маленькую жестяную стол, подбородок в
ладонь.

"Вы не должны говорить слишком громко, - сказал он, - особенно когда музыка
до сих пор."

Для кафе у Новых Ворот была дополнительная привлекательность в том, что
владелец ресторана созвал концерт. То же самое, состоящее из гитары и
ярко раскрашенной скрипки, последняя в руках бродяги
негодяй, в котором, должно быть, было что-то хорошее - это проглядывало в
нижних нотах.

"Его превосходительство пил кофе?" - осведомился человек за стулом Картонера.
"Да".

"Остался ли сахар?

Я ничего не ел с утра". "Да".

Картонер бросил два квадратных кусочка сахара через плечо, и
раздался звук измельчения.

- Его превосходительство меня не выдаст. Я могу сунуть нож в его рот.
Печень вашего превосходительства там, где я сижу".

"Я знаю это. Что ты делал?"

"Я убил Эммануэло Дембазу, вот и все".

"Действительно, но зачем убивать сеньора Дембазу?"

- Я сделал это ради Хуаниты.

Странная улыбка промелькнула на лице Картонера. Он был по-своему философом
и знал, что так и должно быть.

"Он был негодяй, и уже разрушили одну бедную девочку," пошел на
голос с дерева. Дешевая скрипка говорила о хорошем и плохом.
снова смешалось все воедино - и говорить вслух было безопасно. "Но она была не лучше,
чем должна быть - табачница. А табак для работы или удовольствия
это всегда губит женщину, сеньор. Посмотрите на Севилью. Но Хуанита - другое дело.
Она гладит тонкое белье. Она хорошая - такая же хорошая, как мать его превосходительства
- и красивая. Мария! Его Превосходительство должен видеть ее глаза. Вы
знаю, что глаза некоторых испанских женщин. Истории и что-то никто не
не понимаю".

- Да, - ответил фасовочно-упаковочного автомата снова. "Я знаю".

"Хуанита думала, что он ей нравится", - продолжал голос, возвращая слушателя
внезапно в Толедо. "Она думала, что он ей нравится, пока не узнала, что он ей нравится
. Затем он повернулся к ней и сказал вещи, которые не были правдой. Такие
вещи, сеньор, губят девушку, правдивы они или нет, особенно если
женщины начинают болтать. Не так ли?

- Да.

"Она рассказала мне об этом, и мы решили, что ничего не остается, как убить
Эммануэло Дембазу. Она целовала меня, ваше превосходительство, и каждый раз, когда делала это.
что я убью человека, если она меня попросит.

"Действительно".

"Да, ваше превосходительство".

- А если вас схватят и отправят в тюрьму, скажем, на двадцать лет?
предположил Картонер.

- Тогда Хуанита утопится. Она поклялась в этом.

"А если я вас не выдам? Если вы сбежите?"

"Она последует за мной в Аргентину, ваше превосходительство; и, мадре де Диос, мы
поженимся".

В этот момент подошел официант с сигаретой в зубах, на манер испанцев
, и предложил вторую чашку кофе, на что Картонер
согласился - с большим количеством сахара.

- У вас есть деньги? - спросил Картонер, когда они снова остались одни.

- Нет, сеньор.

- В этом мире нет смысла быть преступником, если ты не богат. Если ты
беден, ты должен быть честным. Это первое правило игры.

"Я беден, как уличная собака", - равнодушно ответил голос.

- И вы не стали бы брать взаймы, как от одного джентльмена другому?

- Нет, - ответил испанская гордость, пригнувшись в кустах, "я не мог сделать
что."

Упаковочно-фасовочный аппарат находит свое отражение некоторых моментов. "В той стране, откуда я родом,"
сказал Наконец он, "у нас очень достойная почитания мощей и
очень тонкий вкус в таких делах. Если один человек стреляет в другого, нам нравится
видеть оружие, и мы платим шестьдесят сантимов, чтобы посмотреть на него. Есть
люди, которые честно зарабатывают на жизнь такими выставками. Если они не могут достать
пистолет, они кладут на его место другой, и это все равно. Теперь ваш
нож - тот, который сеньорита затачивает поцелуем - в моей стране это будет
имейте его ценность. Предположим, я куплю его; предположим, мы скажем пятьсот песет?

И голос Картонера был голосом невинности.

Повисла тишина на некоторое время, и наконец-то нож пришел
handlewise между листьев гортензии. Испанская гордость всегда
готов закрывать глаза.

"Но ты должен поклясться, что то, что вы говорите правду и что Хуанита будет
присоединиться к вам в Аргентина. Честь джентльмена".

"Честь джентльмена", - повторил голос, и рука
кузнец пришел через листья, стремясь понять фасовочно-упаковочного автомата по.

"Они выключают свет", - сказал Картонер, когда сделка была заключена.
заключен. - Но я подожду, пока не станет безопасно оставить вас здесь. Ваши
друзья из гражданской гвардии не прибудут.

- Простите, сеньор, мне кажется, я их слышу.

И уши беглеца не обманули. Ибо вскоре высокий мужчина, белый
от пыли, в своем просторном развевающемся плаще, подозрительно прошелся между
столиками, заглядывая каждому в лицо. Он отдал честь Картонеру, который был лучше
одет, чем другие завсегдатаи кафе у Новых ворот, и
прошел дальше. Ужасный момент.

- Добрый Бог, скорее всего, вспомнит, что вы совершили это деяние
сегодня ночью, - произнес голос со странной надрывностью.

"Он может", - ответил упаковочно-фасовочный аппарат, который раскуривал сигарету, прежде чем
идем. "С другой стороны, я могу получить пять лет в испанской тюрьме."




НА ФРОНТЕ


 "Кто-то, кто сейчас не похож на девочку"


Я увидел ее только вчера. Случилось так, что вереница
экипажей в этот момент остановилась, и я подошел к дверце ее
комфортабельного на вид кареты.

"Ты когда-нибудь чувствуешь это плечо, - спросил я, приподнимая шляпу, - при
смене погоды или когда сыро?"

Она повернулась и удивленно посмотрела на меня. Ее лицо почти не изменилось. IT
лицо счастливой женщины, несмотря на несколько строчек, которые не были
следы, оставленные в жизни веселья и тепла. Они были не совсем такими
морщины, которые Время нарисовало на лицах женщин в вагонах
вокруг нее. В некотором смысле она выглядела моложе большинства из них, и в ее
глазах было выражение, которого не было в измученных газом глазах ее
светских сестер. Это было смутное отражение увиденных вещей.

Она посмотрела мне в лицо, отмечая изношенность, которую оставила на нем жизнь
. Затем внезапно она улыбнулась и протянула руку.

"Ты!" - сказала она. "Ты... как странно!"

Она внезапно покраснела и рассмеялась с очаровательным видом смущения
что было поразительно по-юношески.

"Нет", - продолжила она в ответ на мой вопрос. "Я никогда не чувствовала этого плеча
теперь - благодаря тебе".

У меня было несколько вопросов, которые я хотела ей задать. Но много лет назад у меня вошло
в привычку сдерживать это нецелесообразное желание; а она
казалось, не ожидала расспросов. Кроме того, я мог прочитать многие ответы
на ее лице.

"Ты только что хромал", - сказала она, наклонившись ко мне с некоторой серьезностью.
выражение сочувствия, которое было мне хорошо знакомо - как у старого друга.
забыт, пока не увидят снова. "Ты хромал, когда переходил дорогу".

"Я буду хромать до конца главы".

"И с тех пор ты занимаешься этой работой?"

"Да".

Она посмотрела мимо меня на деревья парка, как будто оглядываясь назад, на
ушедший период своей жизни.

"Ты придешь пообедать завтра вечером?" внезапно сказала она. - Фред будет
... очень рад тебя видеть. И... я хочу показать тебе детей.

Вереница экипажей медленно двинулась к воротам парка, и я остался один.
в ответ на ее улыбку и кивок я обнажил седую круглую голову.

Пока я хромал, все это вернулось ко мне. Много лет назад - в
дни, когда тяжелая работа была смыслом жизни - мне доверили управление
моим первым полевым госпиталем. Меня отправил на фронт самый умный
хирург и самый плохой организатор, который когда-либо служил королеве.

Ах, это БЫЛ полевой госпиталь! Мой первый! Мы были в пределах слышимости фронта
то есть мы могли слышать стрельбу взвода. И когда поступали
раненые, мы думали только о том, чтобы временно подлатать их - зашить,
перевязать и залепить пластырем, чтобы привести в порядок в пути, и отправить их
вниз, в штаб-квартиру на побережье. Это было утомительное путешествие через
пустыню, и я боюсь, что несколько человек были похоронены по дороге.

Помню, однажды рано утром привезли Боулсона, и я сразу понял
, что он приехал, чтобы остаться. Мы не могли его подлатать и отправить
. Тряска фургона "Скорой помощи" сделала свое дело, и Боулсон
был без сознания, когда его положили на одну из походных коек. Он оставался
без сознания, пока я снимал с него вещи. Рана рассказала свою историю.
Он снова был в рукопашной, а штык никогда не встречается
копье с широким наконечником вылетело без проблем. Боулсон намеревался
продолжить - следовательно, он был у меня раньше. Я должен был вырезать с него рубашку ему
до этого и знал, что он был отмечен "Ф. Л. Г. М.," который не
подставка для Boulson.

Фамилия Боулсона была не Боулсон; но в то время это было не наше дело
. Мы, залатать Томас Аткинс, когда он пострадает в интересах
своей королеве и стране никогда не бывают удивлены, обнаружив, что инициалы
на его белья не вяжутся с тем, в полковые книги. Когда
наступает военное тысячелетие, и службы скорой помощи совершенны,
мы сообщим обо всем более подробно. Что-нибудь в таком стиле: "Убит":
Уильям Джонс. Корона на его футляре для бритвы. Белье с пометкой A. de M.F.G.

Пока я была занята с губкой, Boulson открыл глаза и признанных
меня.

"Только что ты опять со мной," сказал я, с ужасной профессиональное
cheeriness.

Он слабо улыбнулся. "Надо как-то попасть в депеши", - ответил он,
и тут же снова потерял сознание.

Я особенно заботился о Боулсоне, помня о письме, которое я получил
, когда он оправлялся от своего последнего ранения. Это было долгое и
бессвязное письмо, датированное местом на западном побережье Ирландии. Оно было
подписано именем, которое удивило меня, а автор, обратившийся ко мне
"Сэр" и упомянувший, что он мой покорный слуга, заявил, что
он отец Боулсона. По крайней мере, он сказал, что так думал
Отец Boulson ... если Boulson был высокий и стройный, с голубыми глазами, и
перец-касторовое отпечаток на его правую руку, где заряд пыли-выстрел
подали лошадь-пистолет. Он сообщил мне, что были семейные разногласия
из-за глупой фантазии Боулсона о военном
Карьера. И Boulson ушел--и Бог с ним ... как резвый
Ирландец, что он был ... завербоваться рядовым. А потом пришло
известие о серьезном ранении, и, если есть Бог на небесах (в чем я
никогда не сомневался), любая доброта и забота, которую я мог бы оказать Боулсону
не будет забыт при последнем счете. И многое другое с аналогичным эффектом.

Более того, Боулсон выкарабкался и был должным образом отправлен в прекрасную,
просторную больницу для выздоравливающих на побережье, где есть лед, и
газеты, и женщины-медсестры, только что из Нетли.

Это второе ранение было, однако, более серьезным. В то время как другие приходили
и уходили, Боулсон, казалось, был склонен остаться навсегда. Во всяком случае, он
оставался в течение десяти дней и не добился никакого заслуживающего упоминания прогресса.

По истечении этого времени я сидел за своим столом и писал "извращения Божьей истины"
для пожилого джентльмена с западного побережья Ирландии, когда
Я услышал грохот фургонов скорой помощи. Я думал, что это всего лишь a
вернулся пустым - в тот вечер были неофициальные похороны, - поэтому
почти не беспокоился.

Однако вскоре кто-то подошел и встал перед моим столиком снаружи.
палатка. Я поднял голову, и посмотрел в лицо одной из немногих женщин,
Я встречал, кто заставит меня поверить в любовных историй.

"Эй!" Я сказал довольно грубо.

"Осмелюсь доложить, я", - тихо ответила она. Там был какой-то особенный
неуверенность в ее глазах. Мне показалось, что эта женщина живем
под большим волнением.

"Сделал хирург-майор послал тебя?" Я спросил.

"Я сам вызвался".

"Хум! Думаю, мне следовало бы сначала спросить. Это не место для
женщины".

"Там, где требуется уход за больными, мы вряд ли можем оказаться не на своем месте",
она ответила с решимостью, которая меня озадачила.

"Теоретически", - ответил я; и, увидев, что она прибыла, я подсуетился.
чтобы найти ей подходящее помещение и заставить ее работать.

"У вас есть какие-нибудь серьезные случаи?" - спросила она, распаковывая вещи и раскладывая их по полочкам.
я осмотрел разные припасы, которые она привезла.

"У меня снова есть Боулсон", - ответил я. "Мужчина, который был у вас весной".

Она уткнулась в чемодан и несколько секунд не отвечала.

Когда, наконец, она заговорила, ее голос звучал равнодушно и беспечно.

- Сильно ушибся? - спросила она.

- Да.

Она довольно поспешно закончила распаковывать свои припасы и выразила свое
готовность обойти со мной раскладушки.

- Вы не слишком устали после путешествия?

- Нет, я ... я хотел бы начать сразу. Пожалуйста, позвольте мне.

Я взял ее в чувство, и в целом я был доволен ею.

Через день или два я почти смирилась с ее присутствием, хотя я ненавижу
иметь женщинам в любом ближайшем действия. Это всегда лучше, чтобы получить
противный случаях очищены перед женщинами их видеть.

Потом вдруг пришли плохие новости. Что-то случилось на фронте. Наши
ребята падали обратно на нас. На нашей позиции должна была состояться последняя оборона
до подхода подкрепления.

Я отправила за медсестрой Филдинг, и велел ей приготовиться к выходу на
штаб-квартиры сразу. Я был очень деловым и формальным. Она была
ни. Это худшая из женщин.

"Пожалуйста, позволь мне остаться", - взмолилась она. "Пожалуйста".

Я покачал головой.

"Я бы предпочел остаться и быть убитым, чем уйти и быть в безопасности".

Это пробудило во мне подозрения. Возможно, они должны были всполошены
и прежде; но, потом, я всего лишь человек. Я видел, как Хирург-майор был
удалось.

"Пожалуйста," повторила она тихо.

Она положила свою руку мне на плечо и не отдернула ее, когда обнаружила, что
рукав был мокрым от чего-то, что было гуще воды.

- Пожалуйста, - прошептала она.

- О, хорошо, останься!

Я пожалел об этом на следующий день, когда у нас зазвучала старая знакомая музыка "
пули над головой".

Позже утром дела стали серьезнее. У врага было ружье
из которого они выпустили в нас шестифунтовую дробь. Одна из таких пуль попала в
угол нашего госпиталя, где лежал Боулсон. Он сорвал холст, и
почти закрытые карьеры Boulson это.

Сестра Филдинг был на него, как терьер, и поднял его тела от его
детская кроватка. Она была одной из тех красивых женщин, у которых есть сила,
как физическое, так и психическое.

Она несла его через палатку, когда я услышала звук пули.
Сестра Филдинг на мгновение остановилась и, казалось, колебалась. Она положила его на кровать.
Boulson нежно повалили на землю, а затем упал на него, в то время как
кровь текла у нее из хлопка, лиф на лице и шее.

И именно это я имел в виду, когда спросил даму в коляске у ворот парка
чувствует ли она когда-нибудь это плечо сейчас. И человека, с которым я
ужинаю сегодня вечером, зовут не Боулсон, но у него в правой руке заряд
пылевой дроби - результат мальчишеского эксперимента.




КОНЕЦ "МУРУ"


"Сколько времени вы можете нам дать?"

Человек, задавший этот вопрос, повернул голову и посмотрел вверх сквозь
лабиринт ярких механизмов. Но он не поднялся из своего лежачего
положения. На самом деле он лежал лицом на стальной решетке - в
рукавах рубашки, руки черные от масла и стальных опилок.

Капитан "Муру" - высоко наверху, на верхней платформе - оперся
локтем о стальные перила и размышлял ровно две секунды. У него
была привычка спать и думать очень быстро.

- Я думаю , что мы будем на мели примерно без двадцати минут половина второго .
час - если только ты не сможешь заставить ее двигаться дальше.

Главный механик пробормотал что-то, чего не было слышно за
ревом ветра в снастях и плеском зеленых волн, которые
перехлестывали через фальшборт нижней палубы.

- Что? - заорал капитан, перегнувшись через балюстраду.

- Черт бы побрал это, - повторил шеф, пряча голову.

Все они были там, внизу, - весь инженерный состав "Муру", - в
рубашках без пиджаков, лежали среди блестящих стальных прутьев, занятые своим
ремеслом, - боролись со временем, спасая свои жизни.

К несчастью, двигатели должны были хорошо работать прямо поперек
Аравийское море, через Красное море, через пытающиеся "быстро" и
"медленно", и "стоять наготове", и "идти вперед" Канала - прямо до
Свет Пойнт-де-Раз, который теперь мигал прямо на них.

Корабль удалось обойти с трудом. Его паруса, все черные от
угольной пыли и дыма многих плаваний, были убраны. Они
служили для того, чтобы утесистый нос судна не поддавался шторму, но это
было все. "Муру" дрейфовал - дрейфовал.

Пока пассажиры ужинали, двигатели внезапно остановились,
и почти до того, как этот факт был осознан, капитан, приказав
обменявшись взглядами со своими офицерами, вышел из кают-компании.

"Что-то в машинном отделении", - сказали доктор и пятый офицер.
офицер - остался за столом. Инженер, вероятно, остановился, чтобы заменить
изношенную стиральную машину или что-то подобное простое.

Стюарды сновали туда-сюда с посудой. И пассажиры отправились дальше
есть свой последний обед на земле в том возвышенном невежестве, которое является
прерогативой пассажиров.

Госпожа судья Barrowby, кто, по мнению капитана вакантные кафедры на ее
левой рукой, взял, так сказать, морально команда судна, был услышан, чтобы
заявить громким голосом, что она полностью доверяет офицерам и
экипажу.

Молодой Скин из индийской разведки, которая сидела в пределах слышимости миссис
Судья Барроуби, преследуя свои корыстные цели, впоследствии сказал, что
теперь он может приступить к ужину - что к нему начинает возвращаться аппетит
.

- Конечно, - он продолжал говорить, "если г-жа судья Barrowby говорит, что это
Все права..."

Но он не мог сдвинуться с места, чем это. Потому что молодая леди со скромными глазами и
подергивающимися губами, сидевшая рядом с ним, прошептала, что миссис Джадж
Барроуби смотрит и что он должен вести себя прилично.

"Я полностью доверяю миссис Джадж Барроуби", - тем не менее, сказал он.
ему удалось заверить сидевшего напротив серьезного мужчину.

Правда заключалась в том, что миссис Джадж Барроуби положила глаз на этих двоих
молодые люди все путешествие. Не было причин, по которым они не могли бы
влюбиться друг в друга, пожениться и быть счастливыми всегда после этого;
но миссис судья Бэрроуби сочла своим долгом сначала спросить
ее или, по крайней мере, держать ее в курсе хода дела
, чтобы она могла иметь удовлетворение от того, что знает больше, чем
ее соседи. Но молодые люди просто проигнорировали ее.

Леди Крейфер, мать девушки со скромными глазами, была глупой.
женщина, проводившая большую часть своих дней в своей каюте; и миссис Джадж Барроуби
почувствовала и зашла так далеко, что сказала более чем одному человеку, что самое меньшее,
что могла бы сделать милая девушка в данных обстоятельствах, это отдать
себя под защиту какой-нибудь опытной леди - возможно, самой себя.
Исходя из того факта, что Эвелин Крафер не смогла этого сделать, миссис Джадж
Барроуби намекнул, что каждый может сделать индивидуальный вывод.

Пока эти мысли были в процессе литографии на выразительном
на лице дамы, сидевшей с капитанской стороны стола в кают-компании,
на палубе "Доброго парохода" происходили странные вещи.
"Муру". Фактически, вся команда была вызвана на палубу. Лодки
были спущены на воду - шлюпбалки повернуты, брезентовые чехлы
сняты, а тенты отогнуты. Спасательные пояса собирали в
музыкальном салоне на палубе, и казначей отдал приказ стюардам
продлить ужин настолько, насколько это возможно.

"Дайте им сначала поужинать", - многозначительно сказал капитан.

И все это время "Муру" дрейфовал.

Сразу же над кормовым поручнем через равные промежутки времени вспыхнул и погас свет
на горизонте, в то время как на востоке, на более высокой высоте, в ночь смотрел
огромный желтый пристальный глаз. Это был светофор
на самой западной точке Европы - Пуэнт-де-Раз. Тот, что поменьше,
маяк, расположенный низко на горизонте, был маяком острова Иль-де-Сейн, немногочисленные жители которого
живут тем, что приносит им море, будь то рыба или обломки кораблекрушения.
Здесь достаточно и того, и другого. Сильное течение направляется на север и восток, и это
превращается почти в "гонку" в узком канале между Иль-де-Сейн
и окаймленный скалами материк. "Муру" находился в этом течении.

Капитан сказал чистую правду. Бывают моменты, когда природа
слишком сильна для самого сильного человека и самого острого ума. Не было
просто ничего, что можно было сделать, кроме как попытаться завершить ремонт в срок
и на палубе запустить ракеты, и ... приготовиться к худшему.
Капитан так и поступил - даже расшнуровал собственные ботинки. Последнее -
всегда плохой знак. Когда капитан думает о своих ботинках, наступает время
другим попытаться вспомнить те немногие добрые дела, которые они, возможно, совершили.

Через десять минут пассажиры уже знали, потому что капитан подошел и сообщил им об этом
до того, как они приступили к десерту. Результатом стало замешательство и
бегство к лестнице в кают-компанию. Шлюпки уже были спущены и стояли у борта
трапы в ужасном море.

Пожилые дамы справились на удивление хорошо, учитывая их возраст и другие
факторы. Было слышно, как миссис Джадж Барроуби сказала, что в будущем она никогда не будет путешествовать
ни на чем, кроме P. and O., и что во всем виноват ее муж
. Но она была третьей по лестнице, и вовремя выбрать
просторных спасательного пояса. Леди Crafer был большой сторонник Стюартов. Она
ухватилась за одну из них и, позвав Эвелин следовать за ней, проделала очень хорошую
практику в салуне.

Не было никаких сомнений в том, что юный Скин из индейцев
Умен. Он просто взял на себя заботу об Эвелин Крафер. Он завладел ею
и сказал ей, что делать. Он даже нашел время посмеяться над миссис Крафер.
Лодыжки судьи Бэрроуби, перепрыгивающей через груду грязных тарелок.

- Оставайся здесь, - крикнул он Эвелин. - Бесполезно идти с этим сбродом.
Наш единственный шанс - остаться.

Она подчинилась ему. Женщины иногда делают это до сих пор. Они стояли в веселом
освещенный салон, и стал свидетелем стремительного бегства на палубу - унизительное зрелище
.

Когда, наконец, лестница была свободна, Скин повернулся и посмотрел ей в лицо
. Затем внезапно он обнял ее и поцеловал. Они
шли к этому уже несколько недель. Обстоятельства
ускорили это. Вот и все.

"Дорогая, - сказал он, - ты останешься здесь, пока я схожу на палубу и посмотрю,
какие есть шансы? Если ты хоть раз поднимешься туда в темноте и в
неразберихе, я потеряю тебя".

"Да", - ответила она; и в тот момент, когда она говорила, раздался сильный грохот, который
бросил ее в свои объятия во второй раз и тщательно осмотрел
столы. Они стояли буквально по щиколотку в бокалах для вина, десерте и
тарелках. Муру забрал камни. По палубе прокатился грохот.
Над головой послышались неясные крики.

- Ты останешься? - снова закричал Скин.

- Да, дорогая.

Он повернулся и оставил ее там, одну.

На палубе он нашел в толпе. Пассажирам позволяется перейти на
лодки. Принимая во внимание темноту, ревущие моря, и
безнадежность всего этого, организация была замечательная. Дети
мы уходили первыми. У начала трапа стоял квартальный мастер.
ступеньки сдерживали людей. Когда прибыл Скин, миссис Джадж
Barrowby дал человеку часть того, что ей было приятно называть ее
ум.

"Человек", она говорила: "позвольте мне пройти! Вы не знаете, кто я такой. Я -
жена судьи Барроуби.

"Мэм, вы, может быть, и жена архангела Гавриила, насколько я знаю;
но у меня есть приказ. Отойдите, пожалуйста, в сторону. Еще есть младенцы на руках? он
плакал.

Но миссис судья Бэрроуби знала цену хорошей жизни и
настойчиво загораживала проход.

"Одна женщина ничем не хуже другой", - сказала она.

"Да, за исключением матерей, но они лучше", - сказал мужчина, отталкивая ее.
посторонившись, чтобы пропустить даму с ребенком.

"ЭТА женщина!" - воскликнула миссис Джадж Бэрроуби. "Женщина, о которой говорил весь корабль
до МЕНЯ - флиртующая травяная вдова!"

"Бог его знает", - сказал мужчина, удерживая ее. "Это достаточно мало, чтобы из-за этого драться".
"Я донесу на тебя, парень". - "Я не хочу, чтобы ты дрался".

"Я донесу на тебя".

"Да, мэм, ради всего Святого, и я ЕГО не боюсь! ТЕПЕРЬ вы можете идти!"

И, кипя от злости, миссис судья Бэрроуби пошла ко дну навстречу своей смерти. Ни одной лодки.
капитан и команда хорошо знали, что могли бы достичь берега при таком прибое,
но существуют определенные формальности, касающиеся человеческих жизней, которые
должны соблюдаться капитанами судов, врачами и другими лицами.

Скин перебежал на другую сторону. Сквозь брызги мерцали огни.;
до берега оставалось не более двухсот ярдов, но это были двести ярдов
скалы и прибой. Оставался только один шанс.

Скину скинул ботинки и побежал обратно в салон. Все это было
считанные секунды. На несколько мгновений яркий свет ослепил его,
и он дико огляделся в поисках Эвелин Крафер. Сильный страх охватил его
сердце словно сжали холодные железные тиски - но только на мгновение. Он увидел ее. Она
стояла на коленях у стола, не подозревая о его присутствии.

"О Боже, - молилась она вслух, - спаси его... спаси ЕГО от этой опасности!"

Он услышал эти слова, когда остановился, чтобы поднять ее, как ребенка, с колен.
возвращая ее от Бога к человеку.

И в конце Муру была девушка, сидящая перед костром из плавника в
хижине старого кюре на Иль-де-Сейн, а у ее ног стояли на коленях
мужчина со сломанной рукой, привязанной к боку. И он гладил ее
руки мягко и неоднократно. Он пытался успокоить ее и заставить ее
пойми, что она в безопасности.

"Дай ей время, сын мой", - сказал старый кюре со своей глубокой, мудрой улыбкой.
"Ей нужно только время. Я уже видел, как их вытаскивали из моря
таких, как она. Всем им требуется время. В нашей природе восстанавливаться после всего
со временем.




В КАРАВАНЕ


 "Что означает, я думаю, что "уходи или оставайся"
 В любом случае, на тебя это никак не влияет".


"И именно там спит Паркер".

Мы вытянули шеи и, низко наклонившись, увидели под машиной
квадратную коробку-паразита, похожую на огромную ракушку, прикрепленную ко дну кузова.
Ван. Ящик около метра на два. Дверь была открыта, и Паркер
постельников--два железных ведра и мешок картошки, - стоял признался.

"О да, очень мило", - пробормотали мы.

"О, это ужасно весело!" - сказал хозяин-в-себе.

Мы посмотрели на Паркера, который чистил картошку на откидной шахте - Паркер,
шести футов двух дюймов роста, с солдатской выправкой - и погрузились в размышления.

"А кто водит?" - Что случилось? - спросили мы с разумным интересом.

"О, Паркер. И все остальное, ты же знаешь, мы делаем сами".

Было семь часов вечера, когда мы присоединились к каравану в
склад товаров на окраине городка в Восточном графстве.

"Это он ... это лорд Джордж Зангер", - сказано писателя один
толпы маленьких мальчиков, собравшихся во площадкой складирования ворота. Путешествующий
зверинец и цирк рекламировались в несколько "вояжерской" манере на
городских стенах и предполагали сходство с аристократическим управляющим
это обеспечило нам почетное отношение к предприятию.

"Когда вы откроетесь?" спросил интеллигентный зритель, стремясь показать
ноу-хау.

"Маленькие афишки", - ответил хозяин-в-себя, с равной учтивостью.

"Кто вы, во всяком случае?" - спросил просвещенный избиратель.

"Кто ВЫ?" - ответили мы с воодушевлением; и, пройдя через ворота, мы
закрыли их, чтобы не было сквозняка. Затем нанесли визит по месту жительства, и
нам должным образом показали апартаменты Паркера.

Внешне караван предложил заросший
купание-машина. Интерьер напоминал каюту яхты. Стены
были ярко украшены росписью на панелях; в
установленных на стене вазах цвели цветы; два красиво занавешенных окна - одно с эркером,
из другой квартиры открывался вид на окружающую местность. На переднем
в конце, у, так сказать, переборки, стоял небольшой, но оригинальный комод.
комод с выдвижными ящиками, а над ним большое зеркало, которое складывалось
опустился, развил ноги и смирился с мягким упреком в том, что это кровать.
Под иллюминатором по правому борту низкий и вместительный диван, совмещающий в себе
вместимость шкафчика. Под иллюминатором по левому борту был установлен стол у
переборки, где четыре человека могли роскошно пообедать и действительно поужинали. Когда
в путешествие и между приемами пищи, диаграммы, карты, литература и валялись этом
таблица приятно. Судовые часы висели над ним, и угловой шкаф
выполнял свой долг, в портовом квартале. Тяжелый плюшевый занавес закрыт
кухня и кладовая, которые были вместительные и чудесные способности. Затем
задняя дверь - половинки - и задняя ступенька, обитая латунью, ненадежная.

Впереди была небольшая веранда с поддерживающими ее бамбуковыми колоннами.
Здесь мы обычно сидели во время поездок - Паркер в правом углу.
умело и осмотрительно управлялся с лентами тандема ломовых лошадей.
осмотрительность.

Поскольку ужин еще не был готов, мы приступили к установке маленькой палатки, в которой
двое мужчин должны были спать. Это была необычная палатка с огромным количеством
подвесные веревки, которые с самого начала запутались. Мы начали с усердием,
но вскоре оставили веревки и обратили наше внимание наон колышет. Эти колышки
требовалось вбивать деревянным молотком и наметанным глазом. Лица
Непривычные к такой работе ударяют по колышку с одной стороны - молоток отлетает
по касательной и с силой ударяет ударника по берцовой кости.

Наконец Паркер сказал, что он бы поставил палатку "к-Эн-к".

Был Бедлингтон-терьер--Паркера пес прилагается (в буквальном смысле)
караван. Он был привязан к одному из бамбуковых столбов на баке,
и когда Паркер надолго отлучался, он обычно прыгал с платформы
и искал смерти от удушения - это мы выяснили позже.
Покидая палатку, мы решили подбодрить собаку.

"Не трогайте его, сэр, он вас укусит", - сказал Паркер.

Конечно, мы дотронулись до него; ни один уважающий себя человек не готов
признать, что ЕГО укусила собака. Было удивительно, как эта собака и Паркер
поняли друг друга. Но укус был несерьезным.

Наконец ужин был готов, и мы готовы принимать любые ужасные клятвы
необходимо, чтобы ни один профессиональный повар поставил перед царем картофель более
мучнистый. Из всех блюд в меню упоминается только это, потому что
там, где хорош картофель, опытные повара знают, что другие блюда будут вкуснее.
никогда не лишнее.

Мы обслуживали сами и поставили грязную посуду, тарелки и вилки
на заднюю ступеньку, где Паркер через несколько минут заменил их чистыми.

"О!" - воскликнула сама-по-себе хозяйка около 10 часов вечера, когда мы курили блаженную трубку.
"кстати, ужин у Паркера!"

В ответ на организации кричит Паркер появился, и узнали, с явными
удивительно, что он так и не обедать. Он выглядел бледным и измученным, и сказал
нам, что он был выдува воздуха-кровати. В одиннадцать часов мы двое
мужчины оставили дам и вышли в холодный лунный свет, где наша палатка
выглядело удивительно живописно. Конечно, каждый из нас споткнулся о колышек для палатки,
а хозяин потерял свой ключ от часов. Паркер вышел вперед--обеденные--объяснить
где канаты, и упал сам, потеряв кусочек холодного
отварная говядина в траве. Мы охотились за ним с матча Люцифер. Его
ценность была усилена знанием того, что, когда кровать была закрыта
и у нее появились ножки, кладовая была недоступна. Через некоторое время
Паркер обнаружил, что собака была выпустить и нашел
говядина, несколько минут перед. Он пояснил, что это была единственная собака, и
предпочитал жить на нечестность. Unstolen иноземные имели для него никакого цедру.
Он добавил, что потери не имело никакого значения, поскольку он никогда не был очень
заинтересованы в том, что кусок говядины. Наконец мы удалились в палатку и ушли.
Паркер все еще работал, завершая несколько контрактов, которые он взял на себя для
выполнения "by-n-by". Он сказал, что предпочитает делать это на ночь, так как
нет смысла вставать РАНЬШЕ пяти в эти темные осенние утра.

Как интерьер палатка имела несомненный успех. Мы зашли внутрь и закрепили
клапан тщательно задернули сверху донизу. Затем мы вспомнили, что
пижама хозяина была снаружи. Он расстегнул только два крючка и попытался
совершить вылазку через образовавшуюся щель. Он застрял. Позиция
была недостойной и способствовала слабому и бесполезному смеху. Наконец-то
Паркер был вынужден покинуть мытья посуды из кастрюли, чтобы прийти к
спасти, пока собака лаяла и вообразил, что он посещал
кража со взломом.

Была почти полночь, когда мы впервые познакомились с
надувным матрасом, и нам потребовалось до семи часов следующего утра, чтобы освоиться с ним.
поговорить с ним. Надувная кровать, как у Бедлингтон-терьера,
к нему следует подходить с осторожностью. Его манера, мягко говоря,
отталкивающая. Если только спящий (сохраните метку!) геометрически расположен в центре
, воздух устремляется в одну сторону, а невежды скатываются с другой.
Если бы не было постельного белья, можно было бы легко повернуться, но малейшее
движение мгновенно отбрасывает не заправленное одеяло в пространство, в то время как
неустойчивость кровати препятствует заправке. Кроме этих и некоторых
другие недостатки, надувная кровать может смело рекомендую.

На следующее утро появился белый иней на траве и мытье в
открытый, в воде, которая всю ночь простояла в ведре, был, мягко говоря, бодрящим.
по меньшей мере. Паркер подрумянил наши ботинки, придал особую остроту
своим собственным лезвиям, ухаживал за лошадьми, смазывал колеса,
принес молока, заправил лампы в керосиновой печке, купил
галлон масла и принес банку воды с соседней фермы
перед завтраком, просто для того, чтобы, как он объяснил, подготовиться к началу
своего рабочего дня.

Планировалось начать пораньше, но из-за того, что после
завтрака Паркеру пришлось взбивать ковер, мыть посуду, тарелки, чашки
и блюдца, ножи и вилки, и его собственное лицо, уберите в палатку, выпустите
воздух из надувных кроватей, сверните водонепроницаемые простыни, протрите
сковородки, почистить лошадей, погрузить оглобли, отправить посылку со станции
купите две буханки хлеба и поблагодарите владельца
стэкьярд - я говорю, из-за того, что Паркеру нужно было выполнить эти задачи
, пока мы "делали остальное", было одиннадцать часов, прежде чем все
были подняты руки, чтобы вытащить "ее" из узких ворот. Это было
благополучно выполнено Паркером, пока мы ходили вокруг, смотрели
сознательно у рулей, сурово у столбов ворот и исподтишка на зрителей
.

Затем мы вскарабкались наверх, хозяин дома щелкнул кнутом, Паркер
подобрал поводья.

- Поднимайся, сквайр! Поднимайся, Нэнси!

И радость караванщика была нашей.

Эта радость не похожа на радость других людей. Что касается большой дороги, то
живые изгороди, птицы, меняющееся небо, постоянно меняющийся пейзаж
принадлежат караванщику. Он сидит в своем переезжающем доме и насыщается
свободой цыгана без навязчивых воспоминаний о полиции,
которая заботливо восседает на крыше фургона gipsy. Книга на коленях, он
нежится на баке, когда светит солнце и дует ветерок
мягкий, лениво отмечая мимолетную красоту пейзажа, мирно возвращаясь
к печатной странице. Когда идет дождь, как это иногда бывает в Англии
летом, он заходит в дом и уделяет больше внимания книге, пока
Паркер ведет машину и промокает. Промокание - одна из обязанностей Паркера. И
сквозь дождь и солнце он переносит на когда-нибудь, через Тихий и
никогда не бывает скучно-этот несравненной красоты английского пастбищных земель. В
путешествие осуществляется без усталости, без беспокойства; на конец
это может быть только тихий уголок вересковой пустоши или какой-нибудь сонный луг. Скорость
не имеет значения - расстояние не имеет значения. Караванщик смотрит сверху вниз с
безразличием на чрезмерное любопытство маленьких городков; больших
городов он мудро избегает.

Писатель занимал скромную должность тормозного механика - избран на нее со всей скромностью
подавляющим большинством голосов. Обязанности тяжелы, слава
невелика. Такое неуклюжее транспортное средство, как фургон, с трудом преодолевает
малейший уклон без заноса под колесом и цепи вокруг
спицы. Это требует частого обращения с тяжелым предметом
железо, черное и жирное на вершине холма и раскаленное докрасна внизу
.

Крутой холм через город развеял иллюзию лорда Джорджа Сэнгера
одним сильным ударом, деревенско-городской разум был неспособен постичь
что этот самозваный дворянин мог унизиться до закладки
занос.

Из последующих дней осталось воспоминание о приятных солнечных днях
и прохладных вечерах, о куропатке, ощипанной и почищенной на обочине дороги
, вкусно обжаренной на парафиновом огне в свежем масле
и грибы, на которых еще не высохла роса. Мы с удовольствием оглядываемся назад
к тихому лагерю в гравийном карьере на вершине холма, вдали от людских убежищ
к установке палатки при лунном свете на лугу, где
грибы блестели, как снег, и были должным образом собраны для сковородки.
на следующее утро хозяин сам по себе, в пижаме. Не стоит забывать и о суровых сторонах жизни каравана
- катастрофе на склоне
крутого холма, где из-за крутого поворота надежный старый колесник в кои-то веки потерял управление.
его голова и ноги; ожесточенная битва за половинку бекона
между Бедлингтон-терьером и писателем, когда тот перепутал собаку
отдал явное предпочтение краденому Уилтширу, а не куропатке.
Кость милосердия.

И есть приятные воспоминания о друзьях, и, увы! потерянный так быстро
о веселом вечере в загородном доме, о котором гостеприимный
хозяин, в качестве мирового судьи, дал нам короткий совет
в выборе между окружной тюрьмой и его гостеприимством. Если мы
согласился спать под его крышей и ел его Соль, он пообещал, что он
совершать с нами для бомжей без видимых средств поддержки. Мы выбрали
унижение в виде хорошего ужина и кровати с простыней. Та же открытость
сквайр развесил куропаток в нашей кладовой и отправился с нами на бак.
на следующий день он провел нас по своему собственному запутанному приходу.

Затем был последний привал и последний ужин, на котором писатель
отличился, и хозяину-в-себе наконец разрешили
управлять (с сопровождающей лекцией) великолепным бивуаком
содержит смесь под названием beef a la mode, которая поставляется в комплекте с
собственным винным спиртом и виком, оба из которых оказались неэффективными для
повышения температуры говядины выше средней тепловатости. Паркер,
услышав, что остатки этого аппетитного блюда предназначались для
его завтрака, мудро спрятал его с такой тщательностью, что собака украла его и
съела, с результатами, на которых здесь нельзя останавливаться.

О превратностях дорожного путешествия мы помним очень мало.
Зарождающаяся морская болезнь, от которой мы страдали в первый день, теперь утратила свою остроту
; небольшие различия в относительных достоинствах запеченных
куропаток и говядины по-итальянски забыты, и только полное
новизна, беззаботное счастье от всего этого остаются. Мы даже не
узнать в какой день недели или дату; что невежество, моего мастера, имеет
богатство смысла и в наши дни.

"Дата-о, прошу Паркер!" мы хотели сказать.

И Паркер всегда знал.




ПО СЛЕДАМ СТРАНСТВУЮЩЕГО ЕВРЕЯ


 На что мы надеемся - на что? Не найти пощады
 После долгой войны и многих перенесенных страданий?


"Что ж, кто-то должен уйти; это несомненно".

И более чем один человек посмотрел на меня. Не потому, что я мог
быть, что кто-то, хотя я был достаточно молод и достаточно
следствие. Но удача была со мной возился. Она выбила все
она перестала интересоваться моей жизнью, а затем принялась осыпать меня своими непостоянными
милостями. Я был на пути к успеху на той жизненной линии,
на которую я был брошен. Обо мне упоминали в депешах, и каким-то образом
пули прошли мимо с другой стороны. Ее Величеству было
писал мне дважды, как и ее возлюбленный, Томас, и мне было хорошо в
моя профессия.

В те времена все было по-другому сделано в Индии. Стало меньше
телеграфирования туда и сюда с просьбой дать инструкции. Было больше действий и
меньше разговоров. Местный джентльмен тогда не заседал в жюри присяжных.

"Да, - сказал молодой Мартелло, - кто-то должен уйти. Вопрос в том, кто?"

И они снова посмотрели на меня.

"Там будут те, кто занимает высокие посты, - сказал я, - кто будет решать".

Они рассмеялись и ничего не ответили. Им было приятно думать, что мне
придется решать, к какому врачу обратиться в Капу, где разразилась болезнь,
неизвестная и непостижимая. Это правда, что я был
старшим хирургом отделения; на самом деле, я был главным хирургом на участке
такой большой страны, как Шотландия. Он находится сейчас в Индии, но и в дни
которой я пишу этот вопрос не был урегулирован с турбулентным родной
принц. Мы, по сути, решали этот вопрос.

Капу находился в самом сердце новой страны, пока мы находились в
оккупации пограничного города. Позади нас лежала Индия; впереди - Неизвестность.
Гарнизон Капу был небольшим и самодовольным, но болезнь
бросалась в глаза среди его членов. Их врач - бедный молодой человек.
Барбер - умер, и самомнение гарнизона Капу вытекло наружу
из их пальцев. Они поспешили обратиться к нам за помощью и прислали
специальное письмо, адресованное мне, в котором подробно описывались симптомы какого-либо человеческого заболевания.

Под моим началом было два человека. Вопрос казался достаточно простым. Одному из них
придется уйти. В том, кто именно, сомнений не было.
Обязанность легла на Туркова. Турков был младшим. Это могло оказаться
возможностью Туркова, или ... чем-то другим.

Мы все знали, что он был бы достаточно готов уйти; нет, он бы это сделал
с нетерпением. Но командовал отец Туркова, что имело все значение.
разница.

Пока мы размышляли над этими вещами, в дверях столовой появился санитар.


"Бригадир хотел бы видеть вас, сэр", - сказал он мне. И мне пришлось
выбрасывать половину первого класса маниллу.

Кварталы бригадира было на площади в центре города долгое
дворец бессвязных, за что был красивый аренды надлежащим образом оплачены. Мы не были
делая войны. Наоборот, мы были принуждению к миру в глотку
родной принца на острие меча.

Все было на дружеской ноге. Мы не были с захватчиками.
О, нет! мы были всего лишь сопровождающими политического офицера. Мы были
расквартированы в этом пограничном городке больше года, и жены старших офицеров
перевезли свои лары и пенаты за три
запряженные волами повозки по частям.

Я полагаю, мы были объектами зависти. У нас было все волнение от новизны
без каких-либо наказаний, связанных с активной войной. Мы были достаточно сильны, чтобы
страшным примером целого княжества за день, и
княжество знал он, что цены на базар и сделал
цветные брат вспомнить оттенок его щек.

Во дворце было с полдюжины офицерских квартир, и они были
отведены для женатых; следовательно, во дворце царил тот вид
домашнего уюта, которого, как предполагается, не хватает в квартирах холостых
мужчин.

Когда я пересекал площадь, я услышал, что кто-то бежит за мной, и,
обернувшись, я столкнулся с Фитцем. Фитц Марнер - обычно его называли Фитц - был моим заместителем
в команде и на два года младше меня. Он был совсем другим человеком
для себя, и, если можно так сказать, гораздо лучше. Впрочем, я не
буду говорить о себе гораздо больше, чем я могу помочь на этот раз. Когда-нибудь я это сделаю
, и тогда у меня будет портрет на обложке. Это век
портретов. Но однажды британская публика проснется и откажется
читать произведения самодовольного человека в очках, который пытается создать
они верят, что он отважный, бесстрашный и любим прекрасными девушками
. Книжные прилавки сегодня полны произведений, написанных от первого лица
единственного числа и повествующих о самых смелых поступках; а на
обложке изображен портрет автора - вышеупомянутого самодовольного человека в
очкарик - у которого не хватает здравого смысла подавлять себя.

Фитц был высоким и гибким. У него были большие каштановые усы и приятные
задумчивые глаза. Его улыбка была самой доброй, которую я когда-либо встречал. Более того,
более скромного человека, чем Фитц, никогда не было на свете. Он умел нести свою
подбородок довольно низкий, так что, когда он смотрел на кого-нибудь, ему приходилось поднимать глаза,
что придавало его лицу приятное выражение внимания. Он всегда
казалось, что Фитц более внимательно прислушивался к тому, что было сказано ему,
чем другие мужчины в привычку.

- Послушайте, доктор, - сказал он, глядя на меня снизу вверх в своей особенной задумчивой манере,
- дайте мне шанс.

Я знал, что он имел в виду. Он просил меня послать его на верную смерть
вместо молодых Thurkow. Эти маленькие миссии, что Борн от
откуда никто не возвращался все в работе солдатской жизни, и
мы двое были солдатами, хотя нашей задачей был ремонт, а не
нанесение ущерба. Каждый солдат и большинство гражданских знают, что
иногда долг красного мундира - пойти и быть убитым, не раздумывая.
спросить, целесообразно это или нет. Один адъютант, могут быть направлены на
безумная попытка пройти через линию фронта, в то время как его коллега едет
незаметно ушел в тыл с депешей под мундиром, доставка
которой главнокомандующему обеспечит продвижение по службе. И ввиду
этого был изобретен полезный закон старшинства. Миссии поступают
ротация, и в соответствии со старшинством мужчины выходят вперед.

Место Фитца Марнера было рядом со мной, где, кстати, мне никогда не нужен был мужчина лучше меня.
у него была железная воля и совершенно не было нервов. Capoo,
пораженный, зовет на помощь. Фитц и я знал больше о холере
чем мы заботились, чтобы обсудить тут. Кто-то должен отправиться в Капу, чтобы
вступить в безнадежный бой и умереть. И старина Фитц - благослови его Господь! - просил
поехать.

В ответ я рассмеялся.

- Нет, если я могу что-то с этим поделать. Удача на войне одинакова для всех.

Фитц подергал себя за усы и серьезно посмотрел на меня.

"Это тяжело для старика", - сказал он. "Это больше, чем вы можете ожидать".

"Намного", - ответил я. "Я перестал надеяться на правосудие несколько лет назад. Я
извините, бригадир, конечно. Он совершил ужасную ошибку
становится его сын в свою бригаду, и вот результат. Все, что
он делает сегодня вечером он это делает под свою ответственность. Я не склонен
помогите ему. Если бы это был ты, я бы не сдвинулась с места ... вы знаете
что."

Он наполовину отвернулся, задумчиво глядя на желтую индийскую луну.

- Да, - пробормотал он, - я это знаю.

И, не сказав больше ни слова, он вернулся в столовую.

Я пошел дальше и вошел во дворец. Чтобы добраться до квартиры бригадира, мне
пришлось пройти по всей длине здания, и я не был внутри
ни в малейшей степени удивлен, увидев Элси Мэтисон, ожидающую меня в одном из
прихожие, похожие на коридор. Элси Мэтисон рано или поздно должна была вмешаться в это дело.
я знал это; но я не совсем понимал, в каком
качестве можно ожидать ее появления.

- Что это за новости из Капу? - спросил я. спросила она, не пытаясь
замаскировать свою тревогу. Ее отец, помощник замполита в этом
романа не было в Капу или поблизости от него. Он был наверху и играл в
роббер.

"Плохо", - ответил я.

Она поморщилась, но не побледнела. Женщины и лошади всегда удивляют
меня, и никогда они не удивляют меня больше, чем в опасности. Элси Мэтисон
ни в коем случае не была юношей мужского пола. Если бы она была так, я не должен
смутили упомянуть ее. Для меня, мужчины не может быть слишком мужественным, ни женщин
слишком женственно.

"Что есть болезнь у них?" - спросила она.

"Я действительно не могу сказать тебе, Элси", - ответил я. "Старина Симпсон написал мне
длинное письмо - ты знаешь, ему всегда нравились симптомы, - но я
ничего не могу с этим поделать. Симптомы, которые он описывает, совершенно невозможны.
Для меня они слишком научны ".

"Вы знаете, что это холера", - выпалила она со странной надрывностью в голосе.
ее голос мне не понравился, потому что я очень любил эту девушку.

"Возможно, это так", - ответил я.

Она сделала забавный маленький беспомощный взгляд вокруг нее, как будто она хотела
чему-нибудь прислониться.

"И кто пойдет?" - спросила она. Она смотрит на меня остро.

"Ах, это не зависит от меня".

"А если бы и зависело?"

"Мне следовало бы пойти самой".

Ее лицо внезапно просветлело. Она об этом не подумала. Я не вынес ей никаких
однако неприятное чувство. Я не ожидал, что она полюбит МЕНЯ.

"Но они не могут пощадить тебя", - была достаточно любезна, чтобы сказать она.

"Все всегда может быть избавлена--с готовностью, - отвечал я. - но это
вопрос не в этом. Это вопрос привычки. Один из другим
придется идти".

"Кто?" она спросила вдруг предположить, равнодушие.

Это был именно тот вопрос, в моем собственном уме, но относительно очень
другое дело. Если бы решение зависело от мисс Мэтисон, кого
из этих двух мужчин она отправила бы в Капу? Возможно, я выглядел слишком
остро взглянув ей в лицо, потому что она внезапно отвернулась и плотнее запахнула тонкую
накидку, которую набросила поверх вечернего платья, вокруг шеи
, потому что в коридорах было холодно.

"Это зависит не от меня", - повторил я и пошел дальше в сторону
квартиры бригадира, оставив ее - белую тень в тускло освещенном
коридоре.

Я нашел шефа за его собственным обеденным столом с нетронутым бокалом
перед ним стояло вино.

"Плохи дела", - сказал он, глядя на меня измученными глазами. Я
никогда раньше не осознавал, какой это был старик. Его аккуратная борода
и усы были белыми, но он всегда оставался Хейл
мужчина до его работы-хороший солдат, но не великий вождь. В характере бригадного генерала Туркова была
жилка праздности, которая оказала на его карьеру
такое же влияние, какое оказывают ракушки на киль корабля
. Эта врожденная лень постоянно тащить на жизнь человека. Только
один интерес основательно вывел его из оцепенения, - только одна мысль получила
полное дар его разума. Этот интерес поглощает его сын.
Чарли, и то, что мы не испытывали к нему ненависти, многое говорит в пользу Чарли Теркоу.

Бригадир потерял жену много лет назад. Все это относилось к
древней истории - к старой Компании, существовавшей задолго до нашего времени. Сказать, что он
был поглощен своим сыном, значит изложить дело в самой мягкой форме, какую только можно вообразить
. Любовь в сердце этого старика за его безрассудные, счастливый, благородный
отпрыск был такого высокого порядка, который не останавливается ни перед чем. Есть такая
любовь, которая творит чудеса, и та же любовь может превратить негодяя в
честного человека.

Я посмотрел на старика Туркова, сидящего с побелевшими губами за графином, и
Я знал, что в его честном сердце таилось злодейство. Он едва
встретился со мной взглядом. Он неловко заерзал на стуле. Всю свою долгую жизнь
этот человек благородно носил самое благородное имя, которое только может быть дано
любому - имя джентльмена. Не великий воин, но человек Неустрашимый
мужество. Не стратег, но лидера, который мог бы доверить его
честь страны. Прямой, благородный, честный, храбрый - и все дошло
до этого. Дошло до того, что он сидел со стыдливым лицом перед бедным незнакомцем
костлявый, не смея взглянуть ему в лицо.

Его долг был достаточно прост. Настала очередь Чарли Туркова. Чарли
Туркова нужно отправить на Капу - по приказу его отца. Но старый
человек - солдат, который никогда не поворачивался спиной к опасности, - не мог этого сделать
.

Мы были старыми друзьями, этот человек и я. Я был многим ему обязан. Он сделал мне карьеру
и, боюсь, я не раз был его сообщником. Но
мы никогда не причиняли зла другим мужчинам. Фитц помогал и подстрекал не раз.
однажды. Между мной и Фитцем было достигнуто соглашение, что
ветры нашей службы должны быть смягчены Чарли Теркоу, и
Я полагаю, нам удалось утаить этот факт от него.
Как и большинство избалованных сыновей, Чарли был немного эгоистичен в этом отношении.
удобная слепота, которая не позволяет понять, сколько грязной работы выполняют другие.


Но мы никогда не обманывали бригадира. Его нелегко было обмануть в
тех вопросах, которые касались его сына. Я очень хорошо знал старика, и
в течение многих лет я был доволен, чтобы посидеть час вместе и поговорите с
ему Чарли. Сказать чистую правду, мистер Чарли был очень
обычный молодой человек. Я так понимаю, что сочетание всего лучшего в
пяти Чарльзах Теркоу составило бы одного Фитца Марнера.

Было что-то ужасно жалкое в слепоте этого обычно
проницательный старик в этом вопросе. Он сидел натянуто за
графин дрочит свою рюмку, и делать заявления о Чарли
что заставило бы меня краснеть было это достижение не принадлежали
мое прошлое. Определенная жизнерадостная дерзость, которая характеризовала Чарли, была
нежно описана как сообразительность и решительность. Дешевое остроумие считалось
блеском и завершенностью беседы. И каким-то образом мы все привыкли
потакать бригадиру. Я никогда не говорил ему, например, что
его сын был очень второсортным врачом и нервным оператором. Я никогда
намекнул, что многие из лекарств, которые приписывались ему, были
работой Фитца - что мужчины не доверяли Чарли, и что
их мнение было отчасти оправдано.

"Это скверное дело", - повторил бригадир, пристально глядя на
донесение, лежавшее перед ним на столе.

"Да", - ответил я.

Он швырнул мне газету и указал на стул.

"Садись!" - резко сказал он. "Ты получал какие-нибудь сообщения от бедняги Барбера?"

В ответ я протянул ему начало официального отчета. Я говорю "начало"
, потому что оно состояло всего из четырех строк. Это было в "Барбер".
почерк, и она внезапно замолчала и в середине слова перед
начал рассказывать все, что угодно. В своем роде это была трагедия. Смерть позвал
Барбера, пока тот раздумывал, как правильно написать "тошнотворный". Я также передал
ему письмо полковника Симпсона, которое он внимательно прочитал.

"Что это?" - внезапно спросил он, откладывая бумаги в сторону.

- Официально ... я не знаю.

- А неофициально?

- Боюсь, что это холера.

Бригадир приподнял бокал с кларетом на несколько дюймов от стола
, но его рука слишком дрожала, и он снова поставил бокал
нетронутый. Мне было беспомощно жаль его. Было что-то жалкое
и унизительное в его отведенном взгляде. Под седыми усами его
губы нервно подергивались.

На несколько мгновений воцарилась тишина, и я с ужасом ждала его следующих слов. Я была
потрясена его мужественностью.

"Я полагаю, что для них нужно что-то сделать", - сказал он наконец.
хрипло, и было трудно поверить, что этот голос принадлежал нашему
лидер - человек, которого боятся на войне, уважают в мирное время.

"Да", - бескомпромиссно ответил я.

"Кто-то должен пойти к ним..."

"Да".

Снова была та ужасная тишина, нарушаемая только топот
дозорные вне glassless окна.

"Кто?" - спросил бригадир, в чуть более, чем шепотом.

Я полагаю, он ожидал этого от меня - я полагаю, он знал, что даже ради него,
даже из милосердия к старику, единственная радость которого в жизни трепетала в тот момент.
момент, когда чаша весов висела на волоске, я не мог совершить жестокую несправедливость.

"Это переходит к Чарли", - ответил я.

Он бросил быстрый взгляд из-под ресниц и снова опустил глаза.
Я услышал долгий судорожный звук, как будто ему стало трудно дышать. Он
выпрямился и расправил плечи с жалким усилием быть сильным.


- Он готов к работе? тихо спросил он.

- Я не могу со всей совестью сказать, что он не готов.

"Черт возьми, чувак, - внезапно взорвался он, - неужели из этого нет выхода?"

"Да, один выход!"

"В чем дело?"

"Я пойду".

"Это исключено", - ответил он с возвышенного сознания его
собственный огромный эгоизм, который почти заставил меня смеяться. У этого человека было
ничего не просили для себя. Ради своего сына он не постеснялся попросить всего. Он
принял бы мое предложение, я это видел, если бы это было возможно.

В этот момент дверь открылась, и вошел Чарли Теркоу. Его глаза
блестели от возбуждения, и он быстро взглянул на нас обоих. Он был
довольно хорошо осведомлен о слабости своего отца по отношению к себе, и я
боюсь, что иногда он пользовался этим. Он часто полностью игнорировал дисциплину
, как он сделал, войдя в комнату в тот момент.

Я думаю, есть в каждом чувство справедливости, которое приходится на
тонкие неудобства, вызванные преданность родителям и другим--это
преданность, которая не здравый смысл, чтобы скрыть себя. Есть несколько
вещи более раздражающие, чем демонстрация неправедной любви. Я сразу поднялся.
Предстоящее собеседование было бы либо болезненным, либо унизительным, и я
предпочел не участвовать в нем.

Когда я шел по темным коридорам, мимо меня прогрохотал человек в штабной форме с
шпорами. Только позже я понял, что это был Фитц, потому что
Я не мог видеть его лица.

Я вернулся в свою каюту и некоторое время был занят некоторыми
техническими деталями моего ремесла, которые не стоит здесь подробно описывать. Пока я
и два моих диспенсера отмеряли и смешивали лекарства, Фитц
подошел к нам.

"Я еду в Капу", - тихо сказал он.

В своей молчаливой, быстрой манере он оценивал все, что мы делали. Мы
упаковывали медицинские принадлежности для Капу. Я не ответил ему, но ждал
дальнейших подробностей. Мы не могли говорить открыто перед двумя ассистентами
в тот момент мы почему-то вообще никогда не говорили об этом. Я взглянул
на него. Его лицо было бледным под загаром. У него был напряженный взгляд
чуть выше усов, как будто его губы были плотно сжаты.

"Я вызвался добровольцем, - сказал он, - и бригадный генерал принял мое предложение".

Всякий раз, когда упоминается слово "долг", я и по сей день думаю о Фитце.

Я ничего не сказал, но продолжил свою работу. Все это было слишком
отвратительно, слишком эгоистично, слишком несправедливо, чтобы о нем можно было говорить.

Я давно знал, что Фитц любил Элси Мэтисон. По мере своих сил,
согласно моим скудным возможностям, я пытался помочь ему.
Но ее имя никогда не упоминалось между нами, кроме как небрежно в
мимолетном разговоре. Подробностей я не знал. Я даже не знала, знала ли
Элси о его любви; но было чрезвычайно вероятно, что если и знала, то
он ей не сказал. Что касается ее чувств, я была в неведении. Она любила
кто-то, это все, что я знал. Обычно это можно сказать. Это видно
в глазах женщины. Но одно дело знать, что женщина любит, и
совсем другое - узнать, кого она любит. Я пытался тщетно не раз.
однажды. Когда-то я думал, что я избранный человек - не с Элси,
с совсем другой женщиной, - но я ошибался. Я знаю только, что те
женщины, в глазах которых есть то, что я научился распознавать,
лучшие женщины, чем те, у кого этого нет.

Фитц заговорил первым.

"Не кладите все это в одну коробку", - сказал он одному из продавцов,
указывая на ряд бутылочек, стоявших на полу. "Разложите
разные лекарства по коробочкам, чтобы одно или два из них можно было потерять
не причинив особого вреда".

Его голос был совершенно спокойным и практичным.

"Когда ты уезжаешь?" Коротко спросил я. Я немного боялась слишком долго доверять своему голосу
, потому что Фитц был одним из немногих мужчин, которые действительно вошли
в мою жизнь настолько, чтобы оставить после себя пустое место. Я
был под лежачий камень, и то немногое, мох, когда я только собралась у
сбил, но это оставило шрамы. Фитц остался шрам.

"Мне приказано выступить сегодня ночью с одним бойцом", - ответил он.

"Во сколько?"

"Через полчаса".

"Я проеду с тобой несколько миль", - сказал я.

Он повернулся и пошел в свои покои, которые были рядом с моими. Я до сих пор
на работе, когда Чарли Thurkow пришел. Он изменил свое платье одежда
старый рабочий костюм. Я работал в своем вечернем платье-тонкий
разница.

"Тебе нужна какая-нибудь помощь?" спросил он. Я услышал обиду в его голосе.

"Конечно; продолжай упаковывать чемодан; между бутылками много соломы".
бутылки.

Он повиновался мне, работая медленно, плохо, без концентрации, как делал всегда
.

"Это чудовищный позор, не так ли?" вскоре он пробормотал:

"Да, - ответил я, - это так".

Полагаю, он не уловил сарказма.

"Выставляет меня дураком", - сказал он горячо. "Почему бы не губернатор давайте
мне пойти и взять мой шанс?"

Ответ на этот вопрос вне моей Кен, я сохранил сдержанный
тишина. Дав ему дальнейшие инструкции, я вскоре оставил своего младшего помощника, чтобы
завершить работу по упаковке необходимых медикаментов для Капу.

Менее чем через полчаса мы с Фитцем сели на лошадей. Несколько парней
вышли из столовой с сигарой во рту, чтобы попрощаться с
Фитцем. Один или двое из них крикнули "Удачи", когда мы уходили от них. Каждый
за пожеланием последовал легкий смешок, как будто желающий устыдился
проявления даже столь незначительных эмоций. В конце концов, все это мешало
нашему бизнесу. Много раз мы с Фитцем бездействовали, пока эти же люди
выезжали навстречу смерти. Теперь была очередь Фитца - вот и все.

Сикхский солдат ждал нас посреди площади - в
лунном свете - величественная живописная фигура. Молчаливый человек с вытянутым лицом,
глубоко посаженными глазами и седеющими усами. Он развернул коня и остановился
в десяти шагах позади нас.

В ходе разнообразного опыта мы с Фитцем научились хорошо ездить верхом.
Той ночью мы мчались во весь опор под желтой луной по спящей,
благоухающей местности. Мы оба слишком хорошо знали, что холера под парусиной подобна
пожару на лесном складе. Вы можете накачивать его своими лекарствами, но безрезультатно.
если накачка не будет научной. Фитц представлял науку. Каждое
мгновение означало жизнь человека. Наши лошади вскоре перешли на шаг
с приятным поскрипыванием теплой кожи и послушными легкими.

Луна была над нами и позади нас; у каждого из нас была тень, несущаяся галопом
под передними копытами нашего коня. Это была песчаная местность, и копыта только
раздался глухой стук. Было что-то волнующее в скорости - в
мерцающей индийской атмосфере. Мной овладело чувство зависти, и я
с ужасом ожидал момента, когда мне придется развернуться и спокойно ехать домой,
оставив Фитца преодолевать свои сорок пять миль до рассвета.

Мы ехали на наших конях. Они, естественно, шли в ногу и
подпрыгивали под нами в регулярном, механическом ритме. Оба были похожи друг на друга:
их головы опущены, плечи выдвинуты вперед, с тем разумным желанием
преуспеть, которое привлекает сердце мужчины к предпочтительной лошади
для любого другого животного. Я искоса глянул на Фитца, и ждал его, чтобы
говорить. Но он смотрел прямо перед собой, и казалось потеряла в
мысли.

"Знаешь, - сказал я наконец, - ты плохо обошелся с этим стариком.
Даже если ты вернешься, он никогда себе этого не простит. Он больше никогда не посмотрит
никому из нас прямо в лицо.

- Ничего не могу с этим поделать, - ответил Фитц. - Дело в том... - Он помолчал, словно подбирая слова.
- В том, что... "Если, - довольно быстро продолжил он, - случится худшее"
не позволяй людям - НИКОМУ - думать, что я сделал это, потому что я не
заботиться, потому что я не ценю свою жизнь. Это было навязано мне. Меня
попросили стать добровольцем.

"Хорошо", - ответил я, возможно, довольно рассеянно. Мне было интересно
кем мог быть "любой", а также кто попросил его расстаться со своей
жизнью. Последним, конечно, мог быть бригадир. Конечно, она могла
не Элси. Но, как я уже сказал Раньше, я всегда был уверен в том,
женщины.

Я ничего не говорил о надежде на лучшее. Фитц и я оставили
всю эту ерунду позади много лет назад. Мы занимались своими делами среди
битвы, убийства, внезапной смерти. Возможно, мы были черствые, возможно, мы
только научилась ценить вещь, которую по достоинству, а не набор
много страху на смерть.

И потом, я должен попросить, чтобы ты поверил, что мы говорили "магазин." Я знал
немного о холере, чем Фитц, и мы получили довольно интересны в
наш разговор. Это, я нашел, только в книгах, которые люди используют
последний момент преимущество. Смерть была моей дороги,-парень все через
жизни, и ни один человек еще не умирал у меня на руках говоришь, совершенно правильно.
Некоторые из них шутили, другие были просто банальны, как и все мужчины
на самом деле, будь то живые или умирающие.

Когда пришло время поворачивать назад, Фитц не сказал ничего подходящего для
посмертного воспроизведения. Мы говорили совершенно "о делах", за исключением
нескольких странных замечаний, которые я изложил.

Мы пожали друг другу руки, и я сразу же повернул обратно. На скаку я оглянулся назад,
и в свете огромной тропической луны увидел Фитца, сидящего впереди.
в седле лошадь поднялась на склон холма и ускакала прочь.
в ночь, в неизвестность, выполняя свою миссию милосердия. За ним по пятам
ехал сикх, огромный, молчаливый, воинственный.

Во время моего постоянного бега домой я думал о тех вещах, касающихся моего ремесла,
которые требовали немедленного рассмотрения. Нужно ли было посылать
в Индию за помощью? Холера на Капу может означать холеру повсюду
в этой новой, неизвестной стране. Что насчет женщин и детей?
Странствующий еврей был за границей; побредет ли он в нашем направлении, преследуемый по пятам
легендарным проклятием? Суждено ли мне было встретиться с этим
ужасным врагом в третий раз? Я признаю, что сама мысль об этом вызвала комок
в моем горле. Потому что я люблю Томаса Аткинса. Он мужественный и честный
судя по его освещению. Мне не очень больно видеть его с
пулей в легких или саблей, пробитой через ключицу вниз
к той же части его анатомии. Но мне очень больно видеть, как
честный Томас умирает в постели - смертью обычного гражданского человека
нищего. Томас слишком хорош для этого.

Было почти три часа утра, когда я ехал во дворец
квадрат. Вокруг себя я видел часовых, штыки блестят в
лунный свет. Мужчина расхаживал взад-вперед посреди улицы.
на площади в одиночестве. Услышав меня, он направился ко мне. Сначала я
подумал, что это мой слуга, ожидающий, чтобы забрать лошадь, но мгновение спустя
Я узнал Чарли Теркоу - узнал его по светлым волосам, потому что
он был без шляпы. В то же время мой сайс очнулся ото сна в
тени арки и подбежал к моему стремени.

"Приезжай в больницу!" - сказал Турков, как только я вышел. Его голос
был глухим и неестественным. Однажды я слышал, как человек говорил таким же голосом, когда
собирал своих людей для похода, который означал верную смерть. Этот человек был
должным образом убит, и я думаю, что он дрожал от страха, когда бежал навстречу своей смерти.
"Что это?"

Я спросил. "Я не знаю". "Я не знаю".

"Я не знаю".

Мы шли--почти бежали--к больнице, длинный низкий дом в
дворцового ансамбля. Чарли Thurkow повел к палате, которую мы имели
никогда не используется-Уорд у меня был рукоположен на инфекционные случаи. Мужчина
дремал в мягком шезлонге в открытое окно. Когда мы вошли, он поспешно поднялся
и принес лампу. Мы склонились над кроватью--только он. В
пассажиром был мужчина, которого я не знаю. Он выглядел как Гуркха, и он был
умирающий. Через несколько мгновений я узнал все, что нужно было знать. Я знал, что
странствующий еврей прошел мимо нас.

"Да", - сказал я, поднимаясь с колен у кровати. "У нас это есть".

О последующих днях я не намерен рассказывать много. Женщина
однажды сказала мне, что я ничего не боюсь. Она ошибалась. Если она
прочтет это и узнает, я надеюсь, что она поверит в это
утверждение: я всегда боялся холеры - в Индии.
В Европе это другое дело. То, что писалось в те дни, было бы
неприятно мне; чтение было бы еще менее приятным для
читателя.

Бригадный генерал Турков оказался на высоте положения, как мы все от него и ожидали
. Это одна вещь, чтобы отправить человека в далекое опасность, и довольно
еще один, чтобы пойти с ним в опасности, которая находится на расстоянии вытянутой руки. Чарли
Мы с Туркоу были единственными врачами на месте, и прежде чем помощь
смогла бы добраться до нас, мы, вероятно, все были бы мертвы или вылечены. Теперь не было возможности
увиливать. Мы с Чарли работали день и ночь, и в течение
тридцати шести часов Чарли заинтересовался этим. Он достиг
критической точки - того кризиса в эпидемии, когда врачи могут
телль - тот момент, когда возникает определенное пылающее чувство битвы за каждую кровать
где смерть и доктор видят друг друга лицом к лицу - сражаются
врукопашную за свою жизнь.

Врач теряет интерес к пациенту как к другу или пациентке.;
все его внимание сосредоточено на жизни как таковой и на очке, который нужно набрать.
противник Смерть.

У нас были очень тяжелые времена в течение двух дней. К концу этого времени у меня были
офицеры, имеющие офицерские звания Ее Величества, служившие под моим началом в качестве помощников
медсестры, а затем в дело вступили женщины. Первой , кто предложил себя , была
жена унтер-офицера инженерных войск, которая прошла обучение
через Нетли. Я принял ее. Второй женщиной была Элси Мэтисон. Я
наотрез отказался.

"Рано или поздно", - сказала она, пристально глядя на меня с чем-то таким в
ее глазах, чего я не мог разобрать, - "тебе придется взять меня".

"Твой отец знает, что ты пришел ко мне?" Я парировал.

"Да, я пришел с его согласия".

Я покачал головой и вернулся к своему письму. Я заполнял список
потрясающей длины. Она не ушла, а стояла передо мной с
определенным спокойствием, которое было неестественным при данных обстоятельствах.

- Тебе нужна помощь? - спокойно спросила она.

- Бог свидетель, нужна.

- Но не моя?..

- Пока нет, Элси. Я еще не зашел так далеко.

Я не поднял глаз, и она совершенно неподвижно стояла надо мной, глядя на меня сверху вниз
вероятно, заметив, что волосы на макушке у меня немного поредели
. Это не шутка. Повторяю, она была, наверное, отметить, что.
Люди делают такие вещи, обратите внимание на такие моменты.

"Если вы не брали меня", - сказала она, на редкость ровным голосом: "я
идти до Capoo. Разве ты не видишь, что это единственное, что может
спасти меня от поездки на Капу - или сойти с ума?"

Я отложил ручку и посмотрел ей в лицо, что она не
предлогом скрывается от меня. И я увидел, что это был, как она говорила.

"Вы можете немедленно приступить к работе, - сказал я, - под присмотром миссис Мартин, в палате номер
четыре".

Когда она ушла, я не стал продолжать заполнять список по записям
в моей записной книжке. Вместо этого я стал терять время. Итак, это был Фитц. Я была
не удивлена, но мне было очень приятно. Я не была удивлена, потому что я
обычно обнаруживала, что женщины лучшего сорта обладают таким же острым нюхом на
хороших мужчин, как и мы. И я подумала о старине Фитце - лучшем человеке, которого я когда-либо знала.
подается с-в бою на Capoo в одиночестве, пока я воевал в
долины. В этой мысли было определенное чувство товарищества,
хотя мои знания и опыт подсказывали мне, что наши шансы встретиться снова
действительно были очень малы.

Мы ничего не слышали о Капу. Вывод был очевиден: их некому
отправить.

Вскоре Элси Мэтисон стала великолепная медсестра. Она была совершенно бесстрашной - не
с дэшем, но с устойчивым бесстрашием, которое проистекает из
вездесущего чувства долга, которое является лучшим. Она была доброй и нежной,
но она была немного рассеянной. Духом она ухаживала за больными в Капу; с нами
она была только в теле.

Когда Чарли Теркоу услышал, что она переведена в палату номер четыре, он
внезапно разозлился.

"Это ей не подходит", - сказал он. "Как ты мог это сделать?"

И я заметил, что, насколько это было в его силах, он избегал худших случаев.
подальше от номера четыре.

Иногда в жизни случается, что долг является синонимом
склонности; не часто, конечно, но иногда. Я переключил
склонность на дежурство и отправил Элси на ночную работу, в то время как Чарли
Турков нес дневную вахту. Я сам был вынужден нести и ту, и другую, насколько мог
.

Всякий раз, когда я заходил в четвертую палату вечером перед тем, как лечь спать (сохраните отметку
), я обнаруживал, что Элси Мэтисон ждет меня. Она должна
следует помнить, что она была совершенно отрезана от мирке, что
окружили нас во дворце. У нее не было средств получения новостей. Ее
единственная связь с внешней Вселенной был случайный пациент принес
в скорее мертв, чем жив, и слишком занят своими делами
тревога о тех, других людей.

"Какие новости?" она шептала мне, когда мы вместе обходили кровати;
и я понял, что она имела в виду Капу. Капу был для нее всем миром. Это
странно, как какое-то маленькое неизвестное местечко на земле восстанет и войдет
в нашу жизнь, чтобы никогда больше не исчезнуть из памяти.

- Ничего, - ответил я с печальной регулярностью.

Только один раз она прорвалась сквозь ее резерва-через привычку подшипник
боль в молчание, которое она приобрела, будучи столько среди умирающих.

"У вас нет своего мнения?" спросила она с резкостью в голосе, которую я
простил, услышав это.

"По какому вопросу?"

"По... шансы."

Я пожал плечами.

"Он хороший человек - лучше нет в Индии - это все, что я могу сказать.
Просто поднесите свечу поближе, пожалуйста. Спасибо ... Да ... Он
совершенно мертв".

Мы перешли к следующей кровати.

"Это и его долг, и его склонность заботиться о себе", - сказал я.
когда мы уходили, возвращаясь с ней в духе на Капу.

"Откуда ты знаешь, что это его склонность?" осторожно спросила она.

И я поняла, что нахожусь на правильном пути. Расплывчатое послание, данное
"любому" Фитцем, когда он ехал рядом со мной той ночью - всего неделю назад,
хотя, казалось, прошли месяцы - это послание предназначалось Элси. IT
ссылался на что-то, что произошло раньше, о чем я ничего не знал.

"Потому что он мне так сказал", - ответил я.

И затем мы продолжили нашу работу. Чарли Теркоу был совершенно прав. Я
знал это с самого начала. Это ей не подходило. Элси была слишком молода, слишком
нежна и изнежена для такого места, как палата номер четыре. Я ничего не говорю
о ее красоте, потому что тогда я не обратил на нее внимания. Она была там, но
к делу это не имело никакого отношения. Также я никогда не понимал, почему женщины
которые благословлены или прокляты красотой, должны быть более внимательными в таких вопросах
, как это, несомненно, и есть.

Я был на ногах всю ночь. На следующее утро мрачно поднялась, как будто
день пробуждения неотдохнувшей от горячечного сна. Жара стояла
невыносимая всю ночь, и мы не могли ожидать ничего, кроме ее усиления
когда солнце взошло с тропической агрессивностью. Я хотел заполнить
свои отчеты, прежде чем лечь и немного отдохнуть, и
все еще был на работе, когда Чарли Теркоу зашел сменить меня. Он посмотрел
ужасно, но мы все сделали это, и я не обратил никакого внимания. Он взял
Уорд-листы и посмотрел вдоль колонны.

"Жаль, что я уехал в Capoo," пробормотал он. "Это не могло быть хуже
чем это".

Я закончил мое письмо, и я поднялся. Как я сделал это Чарли вдруг
хлопнул ладонью его бедра.

"Я говорю!" воскликнул он, "я сказал!"

Он глупо посмотрел на меня, а потом вдруг заковылял ко мне.
я поймал его.

- Старина! - хрипло воскликнул он, уткнувшись лицом мне в плечо.
- Я справлюсь. Отведи меня в номер четыре.

Он видел список, который был вакантным кроватка в номер четыре.

Я нес его туда, спотыкаясь, как я пошел, потому что я был слаб от
спать.

Элси только что ушла в свою комнату, и миссис Мартин становится вакантным
кровать готова. Я был к этому постели весь день. Все, что я знал, что я сделал для
Чарли Thurkow. Я принимал себе не одно индийское лекарство, чтобы
стимулировать мозг - поддерживать себя в состоянии делать и думать. Это был
жизнь белого человека, и да простит меня Бог, если я установил неправомерное магазине на него как
по сравнению с черной жизни, что мы теряем ежедневно. Это был мозг
что мог придумать для остальных. Там было больше одного мужчины в жизни
завернутый в Чарли Thurkow это. Никто не может сказать. Мое время может
они могли прийти в любой момент, а помощь, за которой мы послали, могла прийти только через
еще две недели.

Чарли ничего не сказал. Время от времени он благодарил меня за какую-нибудь оказанную небольшую услугу
и почти все время его взгляд был прикован к часам. Он
считался со своей собственной жизнью. Он не хотел умирать днем, но
ночью. Он намеренно растягивал свою жизнь до ночи.
медсестра пришла на дежурство. Я полагаю, что в своей поверхностной, беспечной манере
он любил ее.

Я помогала ему пережить тот день, и нам удалось удержаться от пробуждения.
Элси встала. С наступлением темноты она пришла на свой пост. Когда она вошла в комнату,
Я писал записку бригадиру. Я наблюдал за ее лицом, когда она
шла к нам. В нем было только огорчение - и ничего больше. Даже
женщины - даже красивые женщины становятся черствыми; слава Богу! Чарли Теркоу
издал долгий вздох облегчения, когда она кончила.

Моя записка была должным образом отправлена бригадиру, и через пять минут я
вышел на веранду, чтобы поговорить с ним. Мне удалось не пустить его в комнату
пообещав, что за ним пришлют позже. Я ничего не сделал.
притворство, и он знал, что это был всего лишь вопрос нескольких
часов, когда он возвращался через дворцовую площадь в свои покои. Я
вернулся на веранду и обнаружил, что Элси ждет, чтобы поговорить со мной.

"Он умрет?" - спросила она.

"Да".

"Совершенно уверен?"

В ее глазах был странный блеск, который я не мог понять.

"Вполне", - ответил я, забыв о профессионализме. Она посмотрела на меня
мгновение, как будто собиралась что-то сказать, а затем, очевидно,
решила этого не говорить.

Я подошел к длинному креслу, стоявшему на веранде.

"Я прилягу здесь, - сказал я, - и посплю часок".

"Да, поспи", - ответила она почти с благодарностью.

"Ты разбудишь меня, если я понадоблюсь?"

"Да".

"Разбуди меня, когда... наступит перемена".

"Да".

Через несколько мгновений я уже спал. Не знаю, что меня разбудило. Казалось,
было уже очень поздно. Все звуки казарменной жизни стихли. Луна
только что взошла. Я поднялся на ноги и повернулся к открытому окну. Но тут
Я остановился.

Элси стояла на коленях у кровати Чарли Thurkow это. Она наклонилась над ним,
и я видел, что она целовалась с ним. И я знал, что она не
люблю его.

Я нарочно пнул ногой стул. Элси повернулась и посмотрела в мою сторону.
ее рука все еще лежала на лбу Чарли Теркоу. Она
поманила меня подойти к ним, и я сразу увидел, что он намного слабее.
Она нежно гладила его по волосам. Она дала мне отличное
различение, или ей было наплевать, как я думал.

Я понял, что пришло время выполнить свое обещание, данное
бригадиру, и выглянул в открытое окно, чтобы послать за ним одного из часовых
. Разговаривая с этим человеком, я услышал топот лошадиных копыт.
послышались шаги, и на дворцовую площадь тяжело въехал сикх. Я направился к нему,
и он, узнав меня, протянул мне записку, которую извлек из
складок своего тюрбана. Я развернул газету и прочел ее при свете
луны. Мое сердце подпрыгнуло к горлу. Это было от Фитца. Наконец-то новости
из Капу.

"Мы справились с этим", - написал он. "Я спускаюсь, чтобы помочь вам. Буду
с вами почти сразу же, как и носильщик".

Когда я шел обратно к больнице, бригадир подбежал сзади
он догнал меня, когда я проходил через окно. У меня не было ни времени, ни
и у меня не было ни малейшего желания сразу сообщить ему, что у меня есть новости из Капу. В
Сикх, без сомнения, привез официальные новости, которые в свое время дойдут до места назначения
. А тем временем Чарли Теркоу умирал.

Мы стояли вокруг этой кровати и молча, без эмоций ждали ангела.
Чарли слишком хорошо знал, что конец был очень близок. Время от времени
он довольно устало улыбался то одному, то другому из нас, и однажды на его
лице появилось то странное выражение высшего знания, которое у меня
часто отмечали, как будто он знал что-то, чего не знали мы - что-то, о чем ему
было запрещено рассказывать нам.

Пока мы стояли там, занавеска на окне отодвинулась,
и Фитц тихо вошел в тускло освещенную комнату. Он взглянул на меня, но
не попытался поздороваться. Я видел, как он обменялся долгим молчаливым взглядом
с Элси, а затем занял свое место у кровати рядом с Элси,
и напротив бригадира, который так и не поднял глаз.

Чарли Теркоу узнал его и одарил одной из своих странных
покровительственных улыбок. Затем он перевел свои запавшие глаза на Элси. Он
посмотрел на нее взглядом, который становился все более и более неподвижной. Мы стояли
там на несколько минут, потом я говорил.

"Он мертв", - сказал я.

Бригадир поднял глаза и посмотрел на Фитца. На секунду
эти двое мужчин заглянули друг другу в души, и я полагаю, что Фитц
получил свою награду. Я полагаю, бригадир полностью выплатил свой долг. Я
прошел через слишком много болезненных сцен, чтобы желать затягивать это. Так Я
отвернулся, и общее движение было результатом.

Затем я увидел, что Элси и Фитц стоял рука об руку все
пока.

Так устроен мир.




ЧЕРЕЗ ВРАТА СЛЕЗ


 Дай нам...ах! дай нам... но вчера!


В старые времена, когда Маханади создавала себе репутацию, у нее были
ее трагедия. И доктор Марк Рутин этого не забыл и не простил.
сам до сих пор. Врачи, как и все мы, склонны совершать ужасные ошибки.
пара ошибок, которые напоминают речные якоря большого парохода.
перекосившись, они попадают в Хугли. Мы оставляем их позади, но мы не отпускаем
они уходят. Они существенно меняют ход нашего путешествия
вниз по течению. Иногда они сдерживают нас; иногда они качают нас
в средней части течения, где нет мелководья. Понравился стрим
якоря, они всегда там, позади нас, для нашего блага.

Некоторые пассажиры "Маханадди" заметили, что Марк Рутин
неизменно запирает дверь своей каюты всякий раз, когда покидает маленькую берлогу, которая
служит ему для операций и дома. Это внешний признак внутренней раны
непрошеная рана.

Это, кстати, не нравоучительная история. Добродетель не торжествует, и не будет
вице-быть раздавленным. Это всего лишь перечень нескольких ошибок, кульминацией которых является "промах"
Марка Рутина - небольшая заметка о человеческой природе без порока в ней
; ибо в человеческой природе мало пороков, если взять на себя труд разобраться
просейте то, что маскируется под таковое.

Следовательно, это было в старые времена, давным-давно, во время путешествия в
Мадрас, что мисс Нора Худ была передана под опеку капитана,
благополучно обеспечена помолвкой со старым приятелем по играм и отправлена восвояси
в страну, где англосакс балуется трагедией.

Нора, к счастью, не распространенное имя. Выражение лица Марка Рутина - а оно было
неподвижным - слегка меняется всякий раз, когда он слышит это имя или видит
его в печати. Еще один внешний признак, и, как таковой, естественно, незначительный.

Когда капитана представил высокий и утонченный пожилой священник
для мисс Норы Худ он обнаружил, что пожимает руку серьезной молодой особе
непритязательной красоты. У нее была прелесть фиалки,
которая в наши дни склонна надоедать - раздражать и наводить на мысль
о бессмысленном расточительстве. Женская красота идет на убыль--омрачило, как и многие
другие хорошие вещи, более-образования. Нора Худ была типичной деревенской жительницей
дочь священника, которая знала, что правильно, и делала это, игнорировала неправильное и
отказывалась верить в это.

Капитан был занят своим Маханади. Он оглянулся через плечо,
и, увидев Марка Рутина, подозвал его взглядом.

"Это мой врач", - представил он ученого пастора. "Он будет счастлив"
увидеть, что мисс Худ удобно устроилась среди нас. Я, естественно,
довольно занятой человек, пока мы не оставим позади огни старта ".

Поэтому Марк Рутин слонялся поблизости и благоразумно отвел взгляд в другую сторону, когда
настал момент расставания. Он достаточно проницательно подозревал, что Нора
была старшей в большой семье - одним человеком меньше, чем нужно кормить и одевать. Старая
история. Как большой корабль мягко скользил прочь от причала, в те
дни Mahanaddy загружены в Саутгемптон-он подошел и встал рядом
Нора Худ. Не то чтобы ему было что ей сказать; но его призвание
романиста, его опыт врача научили его, что молчаливая поддержка
- это то, чего иногда хотят женщины. Они так много говорят, что несколько
необъяснимых поступков иногда освежают их.

Он стоял так до тех пор, пока высокая, стройная фигура в черном пальто ржавого цвета не скрылась из виду.
перестал быть различимым. Затем он сделал небольшое движение и заговорил.

"Вы были в своей каюте?" он спросил. "Вы знаете, где она находится?"

"Я ее не видела", - спокойно ответила она. - Номер моей койки
семьдесят семь.

В нем на удивление отсутствовало волнение. Было невозможно, чтобы божественное, что
она никогда не ступала по палубе большого парохода раньше-что она ходит в
жизнь была ограничена в пределах маленькой глухой приход в
восточных графствах. Рутин взглянул на нее. Он увидел, что она вполне
владеет собой, с чем-то более совершенным, чем самообладание, связанное с
хорошим воспитанием. Было совершенно очевидно, что эта женщина - ибо Нора Худ уже
оставляла девичество позади - вела ограниченную, занятую жизнь. Очевидно, она
утратила привычку придавать большое значение своим собственным чувствам, своим собственным
ближайшую судьбу или проходящий желания, потому что более важные дела, так
долго впитывается в нее. Был слабый намек на то пренебрежение к себе,
почти доходящее до презрения к себе, которое характеризует манеру
перегруженного материнства. Это могло бы объяснить ее очевидное незнание
того факта, что она была красива.

Когда он спускался вниз, Рутин снова взглянул на нее. Он был
простой предлог для этого на медном переплете лестниц, где землепроходцев ноги
может и проскочит. Он был, прежде всего, прозаик, хотя он писал под
другое и более великое имя, а окружающие его не знали. Он смотрел
больше на человеческие умы, чем на человеческие тела, и он никогда не уставал говорить
своим друзьям, что он плохой врач. Он пришел к выводу - более того, ее отец
чуть было не сказал ему, - что она собирается выйти замуж. Но ему нужно было, чтобы
ему не говорили, что она собирается замуж за человека, которого не любит.
Он обнаружил, что из себя в его спокойные серые глаза. В
эксперт менее искусный, чем он сам мог видеть, что Нора капюшон не знаю
что такое любовь. Некоторые женщины таковы - немногие, да поможет им Бог! пройти через
жизнь в том же неведении.

Он отвел ее в ее каюту - маленькую, которую ей посчастливилось иметь в полном распоряжении
. Он сказал ей, что время приема пищи,
привычки и обычаи океана. Он грубым образом
с ним, доктор, и может поставить на отеческой манере, когда
момент, когда это было нужно. Нора слушала с гравитацией, равной его собственной. Она
более того, слушала с умом, который он отметил.

"Если вы снова выйдете на палубу, - сказал он, - я познакомлю вас с
моим очень добрым другом - миссис Стеллазис. Вы слышали о Джоне
Стеллазисе?"

- Нет, - ответила Нора, довольно равнодушно.

"Вы когда-нибудь--всем мире. Stellasis является одним из наших великих
мужчин в Индии. Миссис Стеллазис - знатная дама.

Это было пророчество.

Они вышли на палубу, и Марк Рутин представил их друг другу. Он остался
рядом с ними на несколько мгновений, и не покидать их, пока они были
глубоко погружен в разговор уважение детей в целом, и в
особое небольшой образец, который Миссис Stellasis недавно получил.

Пароход, идущий в Индию, скорее похож на большую коробку с игрушками. Она идет
врезается в канал, катится через залив, и к тому времени, когда
Гибралтар остается позади, она расталкивает своих пассажиров по их
местам.

Нора Худ очень тихо опустилась по соседству с миссис
Стелласис, которому она понравилась и который начал понимать ее. Миссис Стелласис -
хорошая женщина и мать - жалела Нору Худ со все возрастающей жалостью;
ибо по мере того, как тихие средиземноморские дни подходили к концу, она установила
несомненно, тот факт, что помолвка со старым товарищем по играм была
грязным контрактом, заключенным во всей невинности девушкой, достойной
лучшая судьба. Но миссис Стеллазис надеялась на лучшее. Она думала о
"образцом", дремлющей на полке шесть размеров, слишком большими для него, и
подумал, что Нора капот может вырвать значительные счастья из
контракт все-таки.

"Вы знаете что-нибудь о старом товарище по играм?" - спросила миссис Стеллазис доктора
Однажды днем на Красном море Рутин.

Марк Рутин взглянул в приятное лицо и увидел ответ на
вопрос - множество ответов, уходящих в сторону женского взгляда
размышления.

- Нет, - медленно ответил он.

Они ненадолго замолчали. И тут они оба подняли глаза и увидели
Нора Худ медленно прогуливалась взад-вперед с Мэнли Фенном из
Проводники.

В конце концов, было вполне естественно, что эти два молодых человека поплыли по течению
вместе. Они оба были такими "тихими и глупыми". Ни тому, ни другому было что сказать
миру, и они оба одинаково выслушали то, что хотел сказать мир, с
тем несколько судебным спокойствием, которое сбивает с толку слабоумных.

Ни в одном из них не было блеска, а миру свойственно
предпочитать плохое шампанское хорошему бургундскому из-за блеска.
Поэтому мир оставил Мэнли Фенна в покое; и Мэнли Фенн был очень доволен,
занимался своими делами. Было постановлено, что мужчины, которые занимаются
своими делами очень тщательно, обнаруживают, что это более масштабное дело, чем
они сначала думали. Мужественный Фенн был вообще не в курсе, пока совсем
в последнее время, что эти вещи, которые он взял, чтобы его собственные дела были в
реальность бизнес-империи. Империя нашли ее прежде, чем по-мужски
Фенн - действительно, обнаружил это, когда его верный слуга нанимался
сам устроился помощником пастуха к крупному фермеру на границе с Белучистаном
.

А майору Фенну пришлось купить новую форму, пришлось побеседовать со многими
высокопоставленные особы, и должен был, наконец, предстать перед своим
Милостивый Государь, который прицепил маленький крестик к подкладке своей туники
все это было крайне неприятно Мэнли Фенну.

В конце концов, дьявол - как прямо заявил капитан - привел это к тому, что
он, Мэнли Фенн, должен взять билет на "Маханадди" в путешествие,
которое нам предстоит совершить.

Это было очень неожиданно, как и многие серьезные вещи. Это случилось
где-то в Красном море, и миссис Стеллазис, вероятно, была первой, кто
почуял опасность в дуновении ветра. Вот почему она спросила Марка Рутина , не хочет ли он
знал что-нибудь о старом приятеле по играм, с которым была помолвлена Нора Худ.
Вот почему Марк Рутин искал обратную сторону вопроса; ибо он
был почти таким же экспертом в гуманитарных науках, как любая женщина.

Где-то между Исмаилией и Вратами Слез Любовь поднялась на борт "
Маханадди" - несчастного пилота - и взяла на себя заботу о Мэнли Фенне и девушке, которая
собиралась выйти замуж за своего старого приятеля по играм.

С самого начала это было серьезно - как лихорадка, поражающая человека средних лет.
человек средних лет, который никогда раньше не болел.

Была проведена консультация с властями, а именно с миссис Стеллазис, и
капитан и Марк Рутин.

Капитан опозорил себя в начале процесса.

"Возможно, это всего лишь флирт", - сказал он.

На что миссис Стеллазис презрительно рассмеялась, и моряк рухнул без чувств.
Более того, консультация ни к чему не привела, хотя Стеллазис
сам присоединился к ней, выглядя серьезным и задумчивым из-за своих больших седых
усов.

"Я знаю Мэнли Фенна десять лет, - сказал он, - но я все еще боюсь его"
. Я не могу с ним разговаривать. Не могли бы вы что-нибудь сказать девушке?"

Но миссис Стеллазис решительно покачала головой. Это было самое главное.
хуже всего было то, что они были не из тех людей, которым можно говорить такие вещи
. Капитан был технически ответственен, но он доказал
свою полную некомпетентность. "Нет", - сказала наконец миссис Стеллазис.
Ничего не оставалось делать, кроме как надеяться на лучшее. Конечно, у миссис Стеллазис
не было совести - совершенно не было справедливости. Следует опасаться, что
почти все женщины такие. Она была полностью за Мэнли Фенна и категорически против
старого товарища по играм, которого она интуитивно описала как "того глупца".

Тем временем весь корабль знал об этом. В некотором смысле двое виновных
были на редкость невинны. Возможно, они не знали, что
мир никогда не бывает доволен, если он не влезет по локоть в пирог соседа
что об их делах говорили Маханади. Также возможно
, что они знали, но им было все равно.

Хороший пароход вышел из Врат Слез и врезался в леер
через Аравийское море. Пассажиры расположились в ожидании продолжения,
которое им доставят в Мадрас.

Нора Худ и Фенн были вместе с утра до ночи. Казалось, они
проигнорировали продолжение, что сделало его еще более захватывающим для
зрители. Нора по-прежнему часто виделась с миссис Стеллазис. Она по-прежнему
проявляла большой интерес к "образцу", чьи небольшие недомогания привлекали
ее пристальное внимание. С Марком Рутином она была почти знакома, в своей
спокойной манере. Она приходила в его маленькую приемную, чтобы получить такие крошечные зелья,
какие могли потребоваться "образцу". Она даже познакомилась с бутылочками,
и сама смешивала лекарства, пока он со смехом наблюдал за ней. У нее дома было
лекарство для жителей деревни, и она немного разбиралась в медицине.

Рутин уговорил ее прийти, дал ей свободу в использовании своего лекарства
грудь, и все это время он наблюдал за ней. Она заинтересовала его. Было
так много вещей, с которыми он не мог примириться.

В некотором смысле она была совсем другой женщиной. Эта любовь, которая пришла к ней внезапно
- довольно поздно в ее жизни - сделала из нее странное существо
. Она все еще была нежной, довольно чопорной и вполне владела собой. Она
посмотрела Руфину в лицо и поняла, что он знает о ней все; но
она нисколько не смутилась. Она была удивительно смелой. Она
бросила вызов ему и всему миру - мягко.

Маленький голландский маяк в Галле был должным образом замечен, и Маханадди
находился в Бенгальском заливе. Последний ужин был должным образом съеден, и
обычная речь, произнесенная обычным самоуверенным пожилым штатским. И, наконец,
в последний раз пассажиры Mahanaddy пожелали друг другу спокойной ночи,
расходясь по своим каютам с приятным чувством предвкушение. Следующий день
принесет продолжение.

Стюардесса разбудила Марка Рутина еще до рассвета. Он последовал за
женщиной в каюту номер семьдесят семь. Там он нашел Нору Худ, одетую,
тихо лежащую на своей койке - мертвую.

Бутылка - одна из его бутылок из аптечки - стояла на столе
рядом с ней.




ПАРИЯ


 "Я слышал, что в Египте есть кукуруза".


Ресторан Slyne's Chare находится в Саут-Шилдс, а ресторан Mason's Chop House - в нижнем углу ресторана Slyne's Chare.
Ресторан Mason's Chop House, где поколения
честные моряки Тайнсайда съедали килограммы хорошей баранины и говядины,
и к ним лук. Потому что ваш настоящий солт любит лук на берегу, что
делает его более приятным спутником в море. Mason's Chop House - это
коттедж с низкой крышей, облицованный красной черепицей и просмоленный, с балконом - "balcohny"
нависающий над рекой. Совершенно очевидно, что "балконы" были
первоначально построены и впоследствии содержались в ремонте корабельными
плотниками. Он так ярко напоминает корабль, так благоухает смолой, так
смехотворно силен.

Острый свежий бриз - и нет ничего острее, свежее, сильнее,
и полезнее в мире, чем то, что с ревом поднимается между
двумя причалами Тайна - этот ветерок дует прямо в Мейсонс, и
доносит запах готовки до кухни Слайна.

Уже вечер - время чаепития - и дневная работа почти закончена, потому что в "Мейсоне"
мало что готовят на ужин. Круглоголовый мальчик трет оловянные горшки
у двери. Миссис Мейсон, уютно дремлющий у входа
маленькая кухня, наблюдает, как ее дочь, пригожая, серьезным лицом Энни
Мейсон--"наша Энни", как она называется, кто уже складывания
скатерти. Несколько запоздалый задерживаться клиентов в секционированную
свободные ящики, которые придают столикам некоторую приватность и часто
спасают от драки. Они разговаривают грубоватыми голосами жителей Северной страны, которые
никогда не бывают резкими.

Приходит какой-то человек, после неловкого минутного перерыва у открытой двери,
и ищет укромное место, где газ накладные расходы вряд ли дает
освещение. Он мужчина широкого телосложения - тайнсайдерец; не такой уж крупный
для Саут Шилдс; возможно, около шести футов одного дюйма. Он прижимает к левой щеке синий платок в крапинку
, а мальчик с оловянными
горшками нетерпеливо смотрит на другого. Этот мальчик не отличается тактом; для
правая щека клиента ужасно изуродована. Она вся в синяках и ссадинах.
помята от изгиба квадратной челюсти до скулы, которая
сломана. Но глаз цел; проницательный, проницательный глаз, привыкший к
проникновению северного тумана - привыкший к пристальному изучению человеческих
лиц. Совершенно очевидно, что этот моряк - судя по походке, одежде
и манерам, не учитывающим все остальные ремесла, - ужасно осознает свое
уродство.

"У тебя болит зуб?" - спрашивает бестактный юноша.

Вновь пришедший отвечает отрицательно и заказывает чашку чая и
сельдь. Это Энни, которые приносит простое блюдо и устанавливает его без
глядя на мужчину.

- Спасибо, - он рычит в его бородой, и женщина вдруг останавливается.
Она прислушивается, как будто слышит какой-то отдаленный звук. Затем она медленно
поворачивается - потому что отошла на шаг или два от стола - и делает
вид, что кладет соль и перец поближе к нему.

С послеполуденным приливом подошли три судна - каботажное судно, норвежский
барк с балластом и полностью укомплектованное судно с нитратом с Западного
Побережья Южной Америки.

"Только на берег?" - спросила Энни, экономно подбирая слова, поскольку они в основном
находятся вокруг Северной реки.

"Да!"

"С Западного побережья?"

"Да", - ворчит мужчина. Он прижимает платок к щеке и
осторожно поворачивает селедку вилкой.

"Вы увидите, что это довольно вкусная рыба", - прямо говорит женщина. Ее две
руки прижаты к ее смазливое груди какой-то странный взгляд.

"Ай!" - говорит мужчина снова, как будто у него нет других слов.

Часы бьют шесть, и мальчик, больше заботится о своих собственных чай, чем
недугов его соседа, надевает куртку и уходит домой. Последние
клиенты потихоньку уходит с ворчанием, предназначенных для обращения. Миссис Мэйсон
слышен негромкий храп. И все это время Энни Мэйсон - весь румянец
сошел с ее здорового лица - стоит, вцепившись руками в свое
платье, и смотрит сверху вниз на мужчину, который все еще изучает селедку с задумчивым видом.
застенчивая неловкость.

"Джорди!" - говорит она. В Саут-Шилдсе их всех зовут Джорди.

"Да, девочка!" - отвечает он смущенно.

Энни Мейсон внезапно садится напротив него. Он не поднимает глаз
но остается, его лицо наполовину скрыто синим в крапинку носовым платком, -
картина застенчивого чувства вины и стыда.

"Зачем ты это сделал, Джорди?" - спрашивает она, задыхаясь. "Одиннадцать
годы, наступил март - о, это было жестоко!"

"Для чего я это сделал?" он повторяет. "Для чего я это сделал? Почему, девочка,
разве ты не видишь моего лица?

Он роняет платок и поднимает свое бедное, покрытое шрамами лицо.
Он не смотрит на нее, но мимо нее с жалким позор
искалеченные собаки. Щеки таким образом, внезапно подвергается зрения целого и
коричневый и здоровыми. Под кожей цвета красного дерева ощущается сияние
необычно напоминающее румянец.

"Да, я вижу твое лицо", - отвечает она с ноткой нежности к его
бедной, покрытой шрамами щеке. "Надеюсь, ты не был в баре".

Он качает головой с легкой грустной улыбкой, которая изгибает его односторонний
рот.

"Это потому, что ты хотел, чтобы в меня стреляли?" - спрашивает женщина с
чем-то вроде одышки. У нее большие серо-голубые глаза с выражением
постоянного ожидания в них - привычка поднимать взгляд на открытую дверь при
звуке каждого шага.

"Черт возьми, Энни. Могу ли я вернуться к тебе с таким лицом; и
ты самая красивая девушка в Тайнсайде?

Она теребит шнурок от фартука. Полукокетливый изгиб
ее головы - с уже пробивающимися седыми волосами на виске - возможно, пробужденный
каким-то далеким эхом в его страстном голосе. Она медленно поднимает глаза и
не отвечает на его вопрос.

- Расскажи нам, - медленно произносит она. - Расскажи нам, где ты был.

- Были? .. О, я не знаю, девочка! Я точно не помню. Не то чтобы это
имело значение. Вверх по Западному побережью, торгуя взад и вперед. Теперь у меня есть
сертификат моего капитана. Служу первым помощником на борту "Маллард".
в Фалмут за распоряжениями, и нам приказали следовать на "Тайн". Я привел ее
в обход - я знал дорогу. Я думал, ты замужем, девчонка. Но, может быть, вы
- то есть?"

"Может быть, я дура, что" ставит в Энни хладнокровно.

"Я ужасался," человек идет с медленной самосознания
один отвык говорить о себе. "Я очень боялся, что встречу тебя с
твоим ребенком, играющим в дверях. Лош! Я бы этого не вынес
ЭТО! Но именно поэтому я держался подальше, Энни, девочка моя! Чтобы ты могла выйти замуж за
мужчину с красивым лицом. Я думал, что вы не узнали бы меня, если бы я поднял
моя платком на другую щеку!"

В глазах женщины есть странный блеск - блеск, который одному или двум из
старых мастеров удалось уловить и передать лицу
своих мадонн, но только одной или двум.

"Как ты получил травму?" спрашивает она своим низким голосом.

"Садись на старый "Валлеру", который уходит. Ты не против старого корабля? У нас был пожар
в трюме, а капитан пойдет в одиночку, чтобы найти его прежде, чем
мы проделали большую дыру в палубе и отправлен шланг. Старик не
приходят снова. Ты следи за ним. Старина Рутерфорд из Джарроу. И я спустился вниз
и поискал его. Это был ад дыма и огня, и что-то внутри
груз вонял, как... как адский огонь, когда он горел. Я ухватился за старика
и вытаскивал его на четвереньках, когда что-то
бюсты до и отправляет нас все через палубу. Я провел три месяца в
Больницы Вальпараисо; но я сохранил старый Джек Резерфорд из Джарроу. И когда
Я встал и, посмотрев на свое лицо, увидел, что это не в природе
я никогда не мог просить девушку овладеть мной. Поэтому я просто остался в стороне
и притворился, что... что я передумал.

Мужчина делает паузу. Он не бойкий на язык, хотя достаточно быстро ориентируется в море. Когда
он берет маленький чайник и встряхивает его по кругу, как принято на камбузе
, его большая смуглая рука тоже дрожит.

"Я бы не вернулся сюда, - продолжает он после некоторого молчания, - но
"Маллард" был отправлен на "Тайн". И парень должен выполнять свой долг перед своими
товарищами по кораблю и своими владельцами. И я думал, что это будет безопасно - после одиннадцати
лет. Когда я увидел на старом месте, и учуял запах старухи
сковороду, не мог пройти мимо двери. Но я слонялся поблизости, оглядываясь.
хотел убедиться, что на полу нет детей, играющих. Я только зашел
девочка, чтобы скоротать время и сказать тебе, что ты свободная женщина.

Он не смотрит на нее. Кажется, ему это трудно. Поэтому он делает
не вижу странную маленькую улыбку, - а грустнее, само по себе, чем слезы.

"И ты осталась до одиннадцати лет-потому что-то?" - говорит женщина,
медленно.

"Да, ты знаешь, девочка, я не силен в проповедях, Библиях и
тому подобном; но кажется совершенно очевидным, что те, кто занимается делами,
не сочли нужным, чтобы мы поженились. И вот оно было отправлено. Я должен был
вовремя так подумать - по крайней мере, иногда я так думаю. И ни одна женщина
не хотела бы сказать: "Это мой мужчина - у него только половина лица". Поэтому я просто
держалась подальше ".

"И все ради этого?" - спрашивает женщина, ее лицо, спокойное, красивое,
круглое и розовое, конвульсивно подергивается.

"Да, девочка".

"Тогда, милая, - тихо восклицает она, - ты не понимаешь нас, женщин!"




ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА


"Да, мама, он придет. Конечно, он придет!" И девочка повернула
свое осунувшееся и встревоженное юное лицо к двери коттеджа, как будто
ее слепая мать могла видеть происходящее.

Вероятно, пожилая женщина угадала этот тоскующий взгляд по
изменившемуся тону девушки, потому что она тоже полуобернулась к двери.
Это была привычка, которую приобрели эти две женщины. Они постоянно смотрели
в сторону двери, ожидая прихода того, кто так и не появился за долгую
летними днями, тихими зимними вечерами; более того, они редко говорили о других вещах.
этот приезд был темой их жизни. И
теперь жизнь старой женщины подходила к концу, как это бывает с некоторыми жизнями,
без своей цели. Она сама это чувствовала, и ее дочь это знала.

В них обоих было тонкое чувство привязанности. Было трудно
умереть, не прикоснувшись к награде в виде удивительного терпения. Это было жестоко
лишить девушку этого бремени, ибо в большинстве тягот есть
защита, во всем долг, а в некоторых величайшее счастье, дарованное человечеству.
существование.

Это было нечто новое, это ждет шалопай сын; девочка
выросшие к ней, не знал бы ее брат, она должна встретиться с ним
на улице. С тех пор как зрение покинуло глаза старой матери, она питала
свое сердце этой надеждой.

Он оставил их восемнадцать лет назад в порыве страстного негодования
на своего отца, единственной ошибкой которого было чрезмерное потворство своим желаниям
для сына его преклонных лет. Ничто не было слишком хорошим для дорогого
Стивен - вряд ли что-то было достаточно хорошим. Получивший образование в благотворительной школе
сам простой старый священник придерживался ошибочного мнения, что никто
человек может быть образован выше своего положения.

Есть некоторые люди, которые все еще придерживаются этой точки зрения, но они не могут так поступать
намного дольше. Забастовки, проблемы с работой и трудности домашней прислуги
так называемые фермеры-джентльмены, владельцы магазинов-джентльмены и леди
модистки - прежде всего, несколько колоний, населенных неудачниками в университетах,
со временем научит нас, что воспитывать наших сыновей выше их положения - значит
жестоко ограничивать их в жизненной гонке.

Стивен Лич был одной из первых жертв этого увлечения. Его отец,
поднявшийся благодаря силе собственной воли и способностям своего
собственный разум, от народа к Церкви, считал, как это делают подобные люди, что ему
нужно было только дать своему сыну хорошее образование, чтобы обеспечить ему карьеру в жизни.
Так что все - даже чувство старого пастора о добре и зле - было
принесено в жертву образованию Стивена Лича в государственной школе и
Университете. Здесь он встречал и отбирал для своих друзей молодых людей, чье
будущее было обеспечено, и которые только проходили формулу
образования, чтобы никто не мог сказать, что они непригодны для уютной жизни.
Назначение на правительственный пост, проживание или наследование более существенного
что-то вроде того, что могло бы их ждать. Стивен усвоил их образ жизни
, не обладая их преимуществами, и в результате
для маленькой страны это было нечто, близкое к разорению
дом священника. Ректор, сам не учившийся в университете, не знал
, что в Оксфорде или Кембридже, как и в армии, можно жить
по своему вкусу. У Стивена Лича были дорогие вкусы, и он
бессовестно пользовался невежеством своего отца. Он был хорош собой,
и обладал определенным блеском манер, который хорошо сочетается в
- Университетская команда. Все было против него, и, наконец, пришел конец. Наконец
глаза настоятеля открылись, а когда у узколобого человека открываются глаза,
однажды открыв их, он обычно становится каменным сердцем.

Стивен Лич покинул Англию, и прежде чем он приземлился в Америке, его отец
отправился в более длительное путешествие. Бездельник имел доброту
отправлять обратно небольшие суммы денег, скопленные его матерью за время ее вдовства
, и постепенно его письма прекратились. Было известно, что он был
в Чили, и была война происходит, и все же хорошо, старушки
Вера никогда не колебалась.

"Он придет, Джойс, - говорила она, - он обязательно придет".

И каким-то образом стало понятно, что он должен был прийти во второй половине дня.
днем, когда они все были готовы к его приходу - когда Джойс оделась
ее хорошенькая юная фигурка в темном платье, и когда пожилая леди вставала и
сидела в своем кресле у камина зимой, у двери летом. Они
никогда не представлял его прибытия в другое время. Это было бы не совсем
таким же, если он сделает ошибку и прийти утром, прежде чем Джойс
заимел дом поставлен правильно.

И все же он так и не пришел. Вместо этого пришла еще большая немощь, и, наконец, Джойс
предположила, что ее матери не следует вставать в плохую погоду. Они обе
знали, что это значит, но эпизод прошел так, как проходят другие, и миссис
Лич была прикована к постели. Тем не менее она сказала--

"Он придет, Джойс! Он обязательно придет".

И девушка подходила к окну и отдергивала занавеску, глядя
на тихую проселочную дорогу, ведущую к деревне.

"Да, мама, он придет!" - был ее обычный ответ; и однажды она издала
негромкий возглас удивления и почти страха.

"Мама, - воскликнула она, - там кто-то идет по дороге".

Пожилая дама уже сидела в постели, уставившись невидящими глазами
в окно.

Так они и ждали. Мужчина остановился напротив коттеджа, и обе
женщины услышали, как щелкнула калитка. Затем Джойс, обернувшись, увидела, что ее
мать потеряла сознание. Но это было лишь на мгновение. К тому времени, как она добралась до
кровати, ее мать пришла в сознание.

"Идите, - сказала старая леди, задыхаясь, - идите и впустите его сами".

Внизу, на пороге, девушка обнаружила высокого мужчину лет тридцати или
около того с более загорелым лицом, чем можно было бы объяснить английским солнцем. Он
посмотрел на нее жадными глазами со странным допрос этого вопроса.

"Я не слишком поздно?" спросил он голосом, который, казалось, почти обозначения
надеюсь, что это может быть так.

"Нет, Стивен", - ответила она. "Но мама долго не проживет. Ты
как раз вовремя".

Молодой человек сделал неуверенное движение правой рукой и
неловко заерзал на чистых каменных ступеньках. Он был похож на актера, которого
внезапно вызвали на сцену, не зная своей роли. Возвращение
этого блудного сына не имело драматического успеха. Казалось, никто не желал
выясняя, питался ли он шелухой или как-то иначе и с кем он питался
. Спокойное достоинство девушки, которая осталась для
делаем всю работу и нести все бремя казалось каким-то изощренным способом
лишить его каких-либо романтические отношения, которые могут иметь к нему прицепилось. Она
проигнорировала его наполовину протянутую руку и, свернув в маленький коридор,
повела наверх.

Стивен Лич молча последовал за ней. Он был довольно крупным для дома, и
особенно для лестницы; кроме того, у него была определенная грузная походка,
такая, какую приобретают люди, постоянно живущие под открытым небом. Был
смутно-больно смотреть в его голубые глаза, как если бы они вдруг
открыты к собственным недостаткам. Его отношение к Джойс
явно оправдываясь.

Когда он вслед за девочкой переступил порог спальни их матери,
пожилая леди сидела в постели, протягивая дрожащие руки к
двери.

Здесь Стивен Лич, казалось, лучше знал, что делать. Он держал свою мать
в своих объятиях, пока она рыдала и бормотала о своей радости. У него не было слов,
но его руки значили больше, чем могли бы выразить его губы.

Казалось бы, лучшая часть счастья - это делиться им с кем-то другим.
кто-то другой.

- Джойс, - было первое внятное слово, произнесенное старой леди, - Джойс, он пришел.
Наконец-то пришел. Он пришел! Иди сюда, дорогая. Поцелуй своего брата. Это
мой первенец - мой маленький Стив.

Молодой человек опустился на колени у кровати, вероятно, потому, что
это была самая удобная поза. Он не второй его матери
предложение с большим энтузиазмом. В целом он, казалось, не было
обнаружен большой симпатии с сестрой, которых он оставил в своей люльке.

Джойс подошла вперед и наклонилась над кроватью, чтобы поцеловать своего брата, пока тот
руки пожилой леди соединились с их руками. Как только ее свежие молодые губы оказались в пределах досягаемости.
он отвернул лицо, так что поцелуй пришелся на бесплодную землю.
на его загорелую щеку.

"Джойс, - лихорадочно продолжала старая леди, - я не боюсь умереть"
теперь, когда Стивен здесь. Твой брат позаботится о тебе, дорогая, когда
Меня не станет".

Было странно, что Стивен еще не говорил; и он был, пожалуй, только
как хорошо, ведь бывают случаи в жизни, когда мужчины делают с умом, чтобы сохранить
молчит.

"Он сильный", - гордится мать пошла. "Я чувствую это. Его руки
большим и стабильным и спокойным, а руки большие и очень тяжело".

Молодой человек опустился на колени в вертикальном положении и представила серьезно к этой материнской
инвентаризации.

"Да, - сказала она, - я знала, что он вырастет большим мужчиной. Его маленькие
пальчики были такими сильными - иногда он причинял мне боль. Какие великолепные усы!
Я знал, что ты был солдатом. И кожа у тебя на лице коричневая и
немного шершавая. Что это? что это, Стивен, дорогой? Это
рана?"

"Да", - ответил Блудный сын, заговорив в первый раз. "Это рана от меча.
Я получил ее на прошлой войне. Я полковник чилийской армии.""Да", - ответил Блудный сын, впервые заговорив. "Это рана от меча.
служил, или был в армии, пока не уволился.

Незрячие глаза старой леди были прикованы к его лицу, словно прислушиваясь.
в его глубоком спокойном голосе слышалось эхо другого голоса.

"Твой голос глубже, чем когда-либо твоего отца", - сказала она; и все
в то время как ее дрожащие пальцы двигались с любовью по его лицу, касаясь
глубокий порез от скулы к челюсти с мягкими запрос. "Это, должно быть,
было очень недалеко от глаз, Стивен. Обещай мне, дорогой, больше не солдат."

"Я обещаю", - ответил он, не поднимая глаз.

Таково было возвращение Блудного Сына домой. В конце концов, он прибыл в
подходящий момент во второй половине дня, когда дом был готов. Иногда это
случается и в реальной жизни, а не только в книгах. В этом мире многое можно изменить
, но иногда, по простой
случайности, все происходит правильно. А еще там было что-то не так,
что-то тонкое, которой гибнут женщины скучнее чувства не удалось
обнаружить. Ее сын, ее Стивен, было тихо, и было не так много, чтобы сказать
сам. Очевидно, у него была привычка принимать все таким, какое оно есть.
В его манерах не было энтузиазма, скорее, сдержанность, больше
особенно по отношению к Джойс.

Девушка заметила его, но даже ее небольшой опыт человеческого рода
учил ее, что крупные, светлокожие мужчины часто так. Они не "de
seux qui s'expliquent", а спокойно идут по жизни, оставляя недосказанным и
незавершенным многое из того, что, по мнению некоторых, они должны были сказать и сделать.

После того, как первое волнение по поводу возвращения прошло, стало совершенно очевидно
, что Стивен прибыл как раз вовремя. Его мать упала
счастливый спать перед закатом солнца; а когда активная молодая врач пришла
чуть позже в тот же вечер он покачал головой.

"Да, - сказал он, - я вижу, что она спит и тиха - слишком тиха. Это
предвкушение более долгого сна; у некоторых пожилых людей это бывает".

Впервые мужество, казалось, покинуло Джойс. Когда она
была только она была достаточно храброй, но теперь, когда ее брат был там,
женщина-как, она, казалось, обращались к нему с внезапным страхом. Они стояли
бок о бок возле кровати, и молодой врач невольно наблюдал за
ними. Стивен взял ее за руку с тем молчаливым сочувствием, которое
было таким естественным и таким красноречивым. Он ничего не сказал, такой большой, загорелый
молодежи; он даже не взглянула на сестру, которая стояла маленькая,
мягкие глаза, и нежный на его стороне.

Доктор знал, что в историю небольшой семьи, так
на мгновение соединились, и он всегда опасался, что если Стивен Лич сделал
вернуть бы только убить его мать. Похоже, это и в самом деле был тот самый
результат, который вот-вот должен был последовать.

Вскоре доктор удалился. Он был молодым человеком, занятым
созданием хорошей практики, и в своих собственных интересах он был
вынужден прекратить ждать, пока его пациенты закончат умирать.

"Я рад, что ты здесь", - сказал он Стивену, который проводил его до двери
. "Твоей сестре не следовало бы оставаться одной; это может продолжаться еще
пару дней".

Это не продолжалось в течение нескольких дней, но миссис Лич пережила ту ночь
в том же полукоматозном состоянии. Двое наблюдателей сидели в ее комнате
до ужина, когда они оставили свою мать на попечение нанятой медсестры
, к услугам которой Джойс была вынуждена прибегнуть.

После ужина Стивен Лич, казалось, наконец обрел дар речи, и он
заговорил своим тихим, почти нежным голосом, каким обладают некоторые крупные мужчины,
не о себе или прошлом, а о Джойс и будущем. В
обдуманно-деловой манере он приступил к расследованию дел
умирающей женщины и перспектив ее дочери; одним словом, он
заявил о своем братском авторитете, и Джойс почувствовала облегчение и была счастлива
повинуйся ему.

Дружба завязывается не во времена веселья, а в печали
или неизвестности. В течение того долгого вечера брат и сестра внезапно
сблизились, больше, чем могли бы сделать месяцы благополучного общения
. В десять часов Стивен спокойно настоял, чтобы Джойс
я должен лечь спать, а он, одетый, ляжет на диван в
столовой.

"Я буду спать прекрасно; я не в первый раз сплю в своей
одежде", - просто сказал он.

Они вместе поднялись наверх и рассказали медсестре об этой договоренности.
Джойс несколько минут оставалась у кровати, наблюдая за мирным сном своей матери
, а когда она повернулась, то обнаружила, что Стивен тихо выскользнул.
ушел. Смутно гадая, намеренно ли он разрешил ее проблему
затруднение с братским пожеланием спокойной ночи, она пошла к себе в комнату.

На следующее утро миссис Лич была в полном сознании и, казалось, была
сильнее; тем не менее, она знала, что конец близок. Она подозвала к себе
двоих детей и, обратив к ним свои незрячие глаза,
заговорила прерывистыми предложениями.

"Теперь я готова ... Я готова", - сказала она. "Дорогие, я иду к вашему отцу...
и ... слава Богу, я могу сказать ему, что оставила вас вдвоем.
Я всегда знала, что Стивен вернется. Я нашла, что об этом написано повсюду в
Библии. Стивен, поцелуй меня, дорогая!

Мужчина наклонился над кроватью и поцеловал ее.

"Ах!" - вздохнула она. "Как бы я хотела увидеть тебя ... хотя бы раз перед смертью.
Джойс!" - добавила она, внезапно повернувшись к дочери, которая стояла у
с другой стороны кровати: "Расскажи мне, какой он. Но... Я знаю... я
ЗНАЮ... я чувствую это. Послушай! Он высокий и худощавый, как его отец. Его волосы
черные, как... как у его отца - они были черными до того, как он ушел. Его
Глаза, я знаю, темные - почти черные. Он бледен - как испанец!"...

Джойс, смотревшая через кровать, и на ее лице медленно проступал ужас,
посмотрела в пару голубых глаз под рыжеватыми волосами, коротко подстриженными, как и положено солдату.
волосы. Она посмотрела на мужчину, крупного, широкоплечего,
светловолосого - англичанина с головы до пят, - и тихое повеление его губ и
глаз заставило ее сказать--

"Да, мама, да".

На несколько мгновений воцарилась тишина. Джойс стояла бледная и затаившая дыхание,
гадая, что бы это могло значить. Затем умирающая женщина заговорила снова.

"Поцелуй меня", - сказала она. "Я ... ухожу. Стивен первый - мой первенец! И
теперь, Джойс... а теперь поцелуй друг друга - через кровать! Я хочу услышать
это... Я хочу... рассказать... твоему... отцу.

С последних сил она подняла руки, добиваясь их головы. Сначала
Джойс помолчал, потом наклонился вперед, и охлажденным старухи
пальцы прижаты друг к другу губами. Это был конец.

Полчаса спустя Джойс и этот человек стояли лицом друг к другу в
в маленькой столовой. Он сразу же начал свое объяснение.

"Стивен, - сказал он, - был застрелен ... там ... как предатель. Я не мог сказать
ей этого! Я не хотел этого делать, но что еще я мог сделать?"

Он замолчал, подошел к двери с той же странной нерешительности
которые она заметила на его прибытия. У двери он обернулся, чтобы оправдаться.


- Я все еще думаю, - серьезно сказал он, - что это было лучшее, что можно было сделать.

Джойс ничего не ответила. Слезы стояли в ее глазах. Что-то было
очень пафосно в страдания этого сильного человека, стоящие, так сказать,
чрезвычайная ситуация, деликатность которой, по его мнению, была выше его разумения
справиться.

- Прошлой ночью, - продолжал он, - я сделал все необходимые приготовления для
твоего будущего точно так, как сделал бы Стивен - как мог бы сделать брат
. Я... Мы с ним были братьями-офицерами в очень дикой армии. Твой
брат ... не был хорошим человеком. Никто из нас не был. Его рука лежала на двери.
"Он попросил меня прийти и сказать вам", - добавил он. "Я сейчас вернусь..."

Так они и стояли: он смотрел ей в лицо своими честными, мягкими голубыми глазами,
она избегала встречаться с ним взглядом.

- Могу я зайти еще? - внезапно спросил он.

Она слегка ахнула, но ничего не ответила.

- Я вернусь через шесть месяцев, - тихо объявил он, а затем
закрыл за собой дверь.